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Préface

Véronique Fournier


Ne devient-on pas un jour fatigué de vivre ? Pris du sentiment que l’on a fait le tour de la question et qu’il est temps de tirer sa révérence ?

Dans cet ouvrage aux trouvailles d’écriture drôles ou percutantes, c’est selon, Geneviève Delaisi nous livre, en psychanalyste, des pistes précieuses de réflexion. Précieuses parce que, jusqu’à présent, ce ne sont pas les vieilles et les vieux que l’on entend sur la vieillesse mais ceux qui parlent pour eux. Le plus souvent, il s’agit d’un quidam ayant quelque chose à vendre : un nouvel Ehpad flambant neuf, fonctionnant soi-disant différemment des précédents, un tapis permettant de transmettre à un programme informatique les premiers signes d’un risque de chutes, un doudou-robot spécial vieux… et j’en passe.

La vieillesse vaut mieux que cela. Elle mérite que l’on cherche à produire de la connaissance sur ce qu’elle signifie exactement pour ceux qui la vivent dans leur tête, dans leur âme et dans leur corps. Ce n’est qu’à ce compte que l’on pourra bâtir ensemble une politique de la vieillesse digne de ce nom, c’est-à-dire mieux adaptée à ce que vieillir en France aujourd’hui vraiment veut dire.

C’est le principal enjeu du Conseil national autoproclamé de la vieillesse (Cnav) qu’à quelques-uns, sur un coup de tête, nous avons fondé il y a quelques mois1 et que près de mille personnes à travers toute la France ont déjà rejoint : Rien pour les vieux sans les vieux. Il s’agit d’aller chercher la parole des vieux et de la faire entendre. Merci à Geneviève, qui a rejoint le Cnav dès l’origine, d’avoir, à sa belle façon, largement contribué à faire avancer la cause.



Véronique FOURNIER,
présidente de l’association La Vie vieille
et cofondatrice du Conseil national
autoproclamé de la vieillesse (Cnav)





1. « Le Conseil national autoproclamé de la vieillesse, créé en décembre, souhaite la création d’une instance qui conseillerait le gouvernement pour que les politiques publiques soient adaptées aux personnes âgées », par Béatrice Jérôme, dans le journal Le Monde, 28 décembre 2021. (À ne pas confondre avec la Cnav : la Caisse nationale d’assurance vieillesse.)



Ouverture


« Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre. »

MONTAIGNE.





Davantage qu’à un classique ouvrage, on peut comparer ce livre à un oignon de Roscoff (rose) qui ne fait pas pleurer quand on l’épluche.

Car la vieillesse n’est pas un sujet universitaire classique qu’on peut déployer en chapitres liés logiquement les uns aux autres avec une belle synthèse et une bibliographie exhaustive.

J’ai ainsi abordé cette question en ethnographe en commençant par le premier sujet disponible : moi-même, nantie d’un bon CV de prise d’âge, lestée de quelques lectures et de quelque cinquante ans d’écoute de patients.

En dépit de ce bagage, je me suis heurtée à la terra incognita qu’est le continent vieillesse, borné de contours flous, sans carte ni vrai territoire…

La seule manière que j’aie trouvée pour l’aborder est de « tourner autour » de cet objet non identifié, de le regarder ailleurs que « droit dans les yeux » ; d’en prendre des photos rapides, au flash parfois, pour éclairer un aspect ou un autre de cette masse bizarre sillonnée de sentiers bordés de petits cailloux coupants ou de sympathiques « doudous ».

On trouvera ainsi, non des chapitres, mais une table des idées avec des thèmes aussi variés que la congélation du temps, le besoin ou le devoir d’enfant, un dialogue avec Faust, l’identité-vieille entre idem et ipse, la nécessité d’une seconde vue sur la vie, le plaisir de l’arrière-saison, etc.

Il faut bien, en fin de compte, s’accommoder de la vieillesse faute d’avoir bien compris de quoi il s’agissait. Quelques idées, quelques lectures, quelques astuces ne seront ainsi pas inutiles. Gaieté et – surtout – humour seront au rendez-vous.

Comme le disait Groucho Marx (le petit frère de l’autre) : « Dans chaque vieux il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé. »







THÈME 1

Vieillir, une énigme


Paradoxalement, vieillir est un inédit dans l’histoire de l’humanité : une grande partie de la population des pays industriels dépasse les 80 ans, soit le double de l’espérance de vie des propres grands-parents d’un sujet donné dans la seconde moitié du XXe siècle. Les différentes époques ont également changé la conception même de la vieillesse : dans les sixties on était vieux à 60 ans, dans les années 1980, à 80 ans… Depuis les années 2000, il n’y a plus de seuil : certains prennent leur retraite, se retirent de la vie sociale à 60 ans ; d’autres font de la voile, de l’alpinisme ou du golf à plus de 80 ans…

On assiste par ailleurs à un allongement de la longévité : un gain d’une génération en trente ans1 !

Boris Cyrulnik est l’auteur de cette remarque prémonitoire :

« Une petite fille qui vient au monde aujourd’hui deviendra probablement centenaire, elle maîtrisera la fécondité, consacrera deux ou trois ans à la maternité. […] Va-t-elle attribuer à la maternité la même valeur que les femmes qui, au XIXe siècle, mouraient à 36 ans après treize grossesses2 ? »


Avec d’autres mots, Michel Serres avait souligné le même phénomène. Pour lui, nous assistons à une troisième rupture anthropologique dans l’histoire de la personne humaine : tant l’allongement de la durée de la vie que les progrès de la médecine ont profondément modifié notre rapport à la naissance et à la mort. La vieillesse est, à l’évidence, en plein cœur de ce changement de paradigme.

Ainsi, malgré les apparences d’un thème rebattu, le sujet de la vieillesse a été en réalité quelque peu laissé en friche : quand on a fait le tour des constats chiffrés et des banalités habituelles sur le grand âge et les Ehpad3, on est passé à côté de l’« énigme vieillesse » magnifiquement soulignée par Claude Lévi-Strauss4.

On verra – chemin faisant – que ce livre traite autant du vieillissement que de la vieillesse, paysage aux contours flous. L’âge du « devenir vieux », si déterminé soit-il par l’état civil, reste en effet indéterminé car il ne comporte aucune limite fixée. Quand on est vieux, on n’en finit pas de vieillir…

L’autre fil d’Ariane de cet ouvrage consiste à se demander comment on peut s’accommoder de cet âge de la vie. Associée à l’anthropologue et amie Suzanne Lallemand, j’avais, dans L’Art d’accommoder les bébés, planché sur le premier stade de développement du bébé humain, né, comme l’a montré Freud, en état de prématurité.

Non sans ironie, mon entourage me fait remarquer que je suis passée des bébés aux vieux et me demande s’il s’agit dans ce livre d’une sorte de manuel de « puériculture » à l’envers : une sorte de « gérontoculture ». Il n’en est rien évidemment. Mais, de la petite enfance à la vieillesse, c’est, au fond, de la même dynamique qu’il s’agit au plan de la théorie psychanalytique, en tout cas via ce que Freud a montré des stades du développement de la psyché, fil conducteur de cet ouvrage.

Pourquoi écrire un livre sur la vieillesse en 2022 ? Y aurait-il quelque chose de plus à dire qu’on ne trouve pas dans les nombreux articles et livres sur le sujet ? Je pense que oui pour une raison assez simple. Les propos qu’on lit sont fondés sur un supposé principe de réalité : on naît, on grandit, on vieillit, on meurt, et la messe serait dite. Comme s’il n’y avait, par conséquent, sur la vieillesse, d’autre sujet que médical ou social (avec une touche de psychologie ici ou là). En réalité dans les sociétés gérontophobes telle la nôtre5, la question de la vieillesse est posée de façon biaisée, déclinée à l’envers en quelque sorte. Car le critère d’âge en lui-même ne tient guère la route per se et, s’il entre forcément en ligne de compte, il n’est pas le plus pertinent. Chaque sujet, au demeurant, vit et ressent son âge de manière différente tout au long de sa vie. Certains se sentent même plus jeunes en vieillissant ; d’autres vivent plusieurs âges dans la même journée !

Il ne s’agit évidemment pas de nier les inconvénients de la vieillesse ni de minimiser les difficultés physiques et/ou cognitives que tout un chacun peut rencontrer en « prenant de l’âge ». Dénégation n’est pas déni… Mais c’est une fausse piste – voire un contresens – que de prendre ces symptômes de vulnérabilité comme seuls et uniques marqueurs de vieillesse. Fausse piste qui est cependant celle de la représentation actuelle du vieillissement qu’on pourrait résumer par une prétendue banalité : « On est plus vieux à 70 ans qu’à 60 ans, à 80 ans qu’à 70 », et ainsi de suite. J’analyserai d’entrée de jeu ce qu’il en est de la représentation gérontophobe qui est encore celle de notre société.

J’en viens à une remarque, centrale dans un livre écrit par une psychanalyste : la psychanalyse fournit-elle un outil privilégié pour comprendre, voire pour décoder la vieillesse ? Et là, surprise, ô combien paradoxale : c’est à un relatif silence qu’on assiste sur ce sujet. En défrichant ce champ, je m’étais attendue à trouver – au moins dans un coin de page – quelque chose qui se nommerait « Métapsychologie de la vieillesse » ou « Psychopathologie du vieillissement » à l’instar du célèbre livre de Freud Psychopathologie de la vie quotidienne. Rien de tel, et cette absence pose question. Quel est donc pour la métapsychologie le fonctionnement mental d’un sujet qui vieillit ? À l’échelon individuel, on sait que la libido, cette énergie qui se déploie au fil des transformations de la pulsion sexuelle, peut se modifier ; se déplacer notamment au cours de la vie. Il conviendra d’y voir de plus près. Portons en tout cas au crédit de la psychanalyse de ne pas considérer l’âge – en tant que nombre d’années au compteur – comme marqueur d’entrée dans la vieillesse.

Faute d’une manne suffisante trouvée dans la métapsychologie, je me suis tournée une fois encore vers l’anthropologie, rien de moins que vers Claude Lévi-Strauss qui, lors d’une cérémonie pour son quatre-vingt-dixième anniversaire, a extraordinairement bien défini la période étrange, « une des plus curieuses surprises de mon existence », disait-il, qu’est la dernière partie de la vie :

« Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus qu’un quart d’homme ou un demi-homme. Montaigne est mort à 59 ans et ne pouvait sans doute avoir idée de l’extrême vieillesse où je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le sentiment d’être comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière, et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation complète du tout. Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi réel qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : “C’est à toi de continuer.” Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel : “C’est ton affaire. C’est toi seul qui vois la totalité6.” »


Ne fait pas du Lévi-Strauss qui veut. Ces propos donnent cependant envie de revenir un instant vers le premier livre sur la vieillesse écrit par un philosophe : celui de Cicéron, auteur de De senectute7, ouvrage écrit à 62 ans (très vieux pour l’époque !).

« Moi, Cicéron, je ne laisserai jamais dire que la vieillesse n’est bonne à rien et qu’elle n’est que le temps d’attente de la mort. »


On ne trouve évidemment pas dans ce texte – même compte tenu de l’anachronisme ! – la hauteur de vue de Lévi-Strauss, mais ce plaidoyer donne cependant beaucoup à penser, outre qu’il s’avère très directement utile à la vie quotidienne de nos contemporains. J’y reviendrai donc tout au long de cet ouvrage. Cicéron entendait montrer que la vieillesse n’est ni un temps glauque ni un moment inutile. Ce texte court et dense remplit excellemment sa fonction même s’il confine parfois à l’apologie et si son auteur omet de préciser qu’invité vertement par César à retourner dans sa campagne cultiver son jardin (l’équivalent du Collège de France ?) il n’y fut pas tout seul ayant promptement fait couple avec une jeune (jolie, à coup sûr, Égyptienne âgée de 17 ans…). Schéma classique s’il en est !

Mais ne jetons donc pas trop rapidement De senectute dans l’eau du Tibre… Le but de l’auteur était de s’inscrire en faux contre une conception négative de la vieillesse, conception déployée en quatre mouvements :


	1. On dit que la vieillesse ne produit rien.


	2. On dit que les vieux manquent de force.


	3. On dit que les vieux n’ont plus accès aux plaisirs.


	4. On dit que la mort est l’unique horizon de la vieillesse.




En bon avocat, il a retourné et anéanti ces quatre affirmations, diagnostic que nombre d’exemples étudiés dans ce livre confortent largement.

À propos du quatrième point mentionné par Cicéron (la mort), une précision s’avère ici indispensable : la mort n’est pas le sujet de ce livre. Non que ce ne soit un thème important. Mais dans l’optique qui est la mienne la mort n’est pas – et de loin – le seul horizon de la vieillesse. La mort advient au cours de la vie de chacun, mais « ni le jour ni l’heure » on le sait…

Je ne peux clore ce chapitre sans citer une autrice majeure sur la question de la vieillesse : Simone de Beauvoir, qui a écrit La Vieillesse en 1970, livre qui ne rencontra paradoxalement que peu d’écho à l’époque. En avance sur le sujet, Simone de Beauvoir avait écrit dès 1948 : « On a dit parfois que les femmes âgées (après la ménopause) constituaient un “troisième sexe” et, en effet, elles ne sont pas mâles, mais ne sont pas non plus des femelles ; et souvent cette autonomie physiologique se traduit par une santé, un équilibre, une vigueur qu’elles ne possédaient pas avant8. » Tout était déjà dit…

Mais vingt ans plus tard, en 1970, l’année de parution de La Vieillesse9, ce sujet avait déjà été placardisé, au plan des essais tout du moins. Depuis, cette problématique est très lentement sortie du silence non sans susciter nombre d’étonnements. Le premier d’entre eux réside dans le fait que les livres les plus importants sur le sujet – même récents – ont été écrits par des hommes et traitent de la vieillesse des hommes10. Les femmes vieillissent aussi, que l’on sache, mais visiblement leur vieillissement n’a pas le même statut…

Il m’avait semblé que les années récentes, celles de #MeToo, seraient porteuses d’ouvrages de femmes sur la vieillesse des femmes. On trouve quelques essais écrits par des femmes qui insistent sur la ménopause souvent confondue avec le vieillissement, voire avec la vieillesse elle-même. Les autrices « oublient » cependant que de nos jours il reste parfois aux femmes quarante années à vivre après ce fameux stade…, une autre tranche de vie ! Les années récentes (post-2020) voient peu à peu surgir des ouvrages plus percutants sur le sujet des femmes, de leurs amours, de leur vieillesse11. Il était temps… À suivre donc.

Le succès du livre de Laure Adler, La Voyageuse de nuit (2020), est symptomatique du vide des quarante dernières années concernant le sujet de la vieillesse au féminin. L’autrice a eu la chance, grâce à son talent et à son métier de journaliste, de s’entretenir avec des « vraies femmes » de la fameuse tranche d’âge 50/100 ! Entretiens passionnants qui font ressortir de manière étonnante la jeunesse de nombre de sujets âgés (curieusement le féminin de « sujet » n’existe pas, ou alors il a un autre sens, celui de « sujettes » !).



Et… tout arrive. De nombreuses associations fleurissent, ayant pour objectif de s’intéresser spécifiquement à ce que vieillir veut dire. Dont l’association La Vie vieille, créée en 2021 par Véronique Fournier et dont j’ai accepté d’être membre. Il est probable du reste que mon engagement dans ce livre ne soit pas étranger à ma participation aux travaux et réflexions de ce groupe qui vient de publier un premier ouvrage collectif : Qui est vieux ici ?, avec pour sous-titre Les vieux sortent de l’ombre12. La dynamique de ce groupe rejoint celle de beaucoup d’autres associations de « vieux » qui, pour tenter de peser plus lourd politiquement ou du moins socialement, ont décidé d’unir leurs forces et de se rassembler pour cela dans un collectif, né en décembre 2021, le Cnav (Conseil national autoproclamé de la vieillesse)13.

Je reviens à mon présent livre qui n’est pas tout à fait « dans les clous » d’un essai habituel dans la mesure où je traite d’un sujet dont je suis aussi l’objet (la vieillesse au féminin), sujet peu abordé. C’est une citoyenne âgée – moi-même – qui parle de la vieillesse, par conséquent aussi de sa propre vieillesse14. Ce que je dis de moi dans ce petit ouvrage ne se situe pas spécifiquement dans le registre des confessions mais plutôt de l’intime. Ce que j’ai glané en revisitant mon parcours personnel, au terme d’une seconde lecture de mon itinéraire, a fait écho à ce que j’entends depuis des décennies de la vie de mes patients ; en ethno-psy, j’ai utilisé au mieux cette navette permanente.

Je me suis posé évidemment la question du vieillir au féminin, sujet presque jamais abordé dans les diverses bibliographies scientifiques ; sauf à évaluer ce sujet à l’aune de la maternité – via la ménopause notamment au sens de deuil d’enfanter –, biais auquel je me refuse a priori. Je reviendrai en détail sur le sujet de savoir si avoir procréé aide ou non à vieillir15. Mais je souhaite dire d’emblée que le fait d’avoir ou non des enfants ne constitue en rien pour moi un quelconque viatique antivieillesse pas plus qu’il ne conférerait un « tempo » au vieillissement. Par parenthèse je m’élève – en féministe que je suis – contre la question qu’on pose trop souvent aux femmes16 : « Vous avez des enfants ? des petits-enfants ? », très rarement aux hommes… Je m’étonne que personne ne s’en étonne.

Née en 1940 au XXe siècle, je me rends compte de ce que la décennie 1955-1965 (celle de ma première formation intellectuelle) a eu d’original sur le plan de l’histoire des idées. J’ai eu par exemple la chance de participer au séminaire de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études (EPHE) avec lequel nous allions au bistro en sortant (nous étions alors une vingtaine d’étudiants…). Autres exemples : j’ai fumé des gitanes avec Claude Lévi-Strauss avenue d’Iéna, « poté » avec Pierre Bourdieu, fait la quête au sein du cours de Roger Bastide pour financer l’hôtel de Mircea Eliade invité grâce à lui à la Sorbonne pour fuir son pays, partagé le camping d’André Leroi-Gourhan, etc., sans compter nombre d’anecdotes fondatrices qui ont fait ce que je suis.

Le moment où je suis née – une chance, un bienheureux hasard17 – m’a permis d’être immergée dans le fantastique creuset intellectuel de la décennie 1955-1965. Puis je suis partie pour les États-Unis butiner d’autres miels dont celui de Margaret Mead à Berkeley.

J’ai tiré de ce hasard une sorte de philosophie minimaliste, de nature épicurienne : pour moi la vie et la mort sont constituées d’une succession d’événements plus ou moins aléatoires dans lesquels nul déterminisme ne prime de façon majoritaire. La vieillesse et la mort – la mienne (et celle de certains autres que j’ai accompagnés) – se situent, en électrons libres, au long de cette trajectoire.

Une anecdote, sorte de « scène primitive » pour moi : je me suis sentie vieille vers 60 ans, à l’occasion d’un pépin de santé. Depuis, je vis mes anniversaires à l’envers (au pire, ce sont des non-événements que mes enfants se croient obligés de marquer, ce qui les ennuie autant que moi sans doute !). L’anniversaire est en réalité un gain, une victoire sur la carte d’identité, état civil calendaire que la République oblige chacun à produire à tout bout de champ18.

Pour sa part, l’inconscient ignore le temps.
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