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Avant-propos


Les pages qui suivent ne se veulent nullement un texte de provocation, mais au contraire un texte de conviction. L’un de nous, bateleur et cinéaste, s’efforce de faire naître le rire, l’autre essaie de contribuer à l’avancement de la physique mathématique. Rien ne devait nous réunir, mais le hasard malicieux, favorablement biaisé par quelques amis, le voulut autrement. Toute passion aime à s’épancher : nous en sommes vite venus à discourir sur nos activités respectives.

Et nos bavardages ont confirmé avec éclat une vérité que nous osions à peine pressentir : nous avons quasiment les mêmes mots pour décrire nos efforts, nos joies, les raisons de nos échecs ou les conditions de nos succès. Nous pouvons sans fin nous renvoyer la balle, chacun terminant les phrases de l’autre sans toujours savoir s’il parle des mathématiques ou du comique. L’étonnante parenté de nos démarches, le cousinage étrange de deux disciplines aussi éloignées par leurs buts et par leurs techniques, nous ont profondément réjouis.

C’est notre émerveillement que nous voudrions partager ici.
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Première journée


— Tu plaisantes, Bric ! s’écria Saturnin en plantant sa canne dans la grève humide des Salines.

Le flot, à peine montant, n’avait pas encore envahi l’estuaire. Derrière l’étendue des sables s’élargissait lentement la ligne vert et blanc des rouleaux, promesse de bars, de soles ou de plies. Mais promesse normande : p’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non…

Saturnin Boulier, directeur de recherche de deuxième classe au CIMPA (Centre international de mathématiques pures et appliquées), avouait deux passions : les mathématiques et la pêche en mer. Pour assouvir la première, il passait ses journées, et parfois ses nuits, dans son laboratoire. Pour satisfaire la seconde, il retrouvait presque chaque dimanche son complice habituel sur la côte du Cotentin.

Pêcheur tout aussi acharné, Albéric, que personne n’avait jamais appelé autrement que Bric, poursuivait d’autres chimères que son cousin Saturnin : acteur dans quelques cabarets, scénariste de deux ou trois films comiques, clown épisodiquement, il tentait, avec un succès variable, de gagner sa vie en assumant le périlleux métier d’amuseur public. Depuis leur enfance, Saturnin avait appris à se méfier de lui comme d’un redoutable pince-sans-rire. Il fut pourtant surpris quand Bric lui déclara froidement :

— Au fond, toi et moi, je crois que nous faisons à peu près le même métier.

— Tu te moques de moi, répéta Saturnin.

Il sentit remonter le léger agacement qu’il avait toujours éprouvé devant ce cousin, brillant mais déroutant, dont il devait sans fin suspecter les propos : le malaise qu’il appelait son « complexe Bric ». Avoir à s’interroger sur le sérieux de son interlocuteur est déjà quelque peu troublant pour un homme ordinaire. Pour un mathématicien, c’est un véritable supplice. Saturnin considérait l’ambiguïté comme une sorte de malhonnêteté. Il pensait goûter l’humour tout autant qu’un autre. Quand il était d’humeur badine, il s’y risquait lui-même à l’occasion. Mais jamais, au grand jamais, il ne se serait permis de laisser planer le moindre doute sur le caractère ironique de ses facéties.

— Prétendre qu’il existe une quelconque relation entre le comique et les mathématiques est une plaisanterie, ajouta-t-il. Et j’entends d’ici ceux de mes étudiants qui ont gardé de mes cours d’algèbre ou de géométrie le souvenir d’une torture sadique : ils jugeraient même que c’est une mauvaise plaisanterie. Quels points communs pourrais-tu nous trouver ? Moi, dans mon métier, je laboure, en retournant de lourdes mottes de symboles abscons, et toi tu valses au royaume de la fantaisie. À ma connaissance, ce n’est pas un comédien qui a fait avancer la preuve du théorème de Fermat, et la table de logarithmes n’a jamais fait rire personne.

— Je maintiens que nos tâches se ressemblent, dit Bric imperturbable en amorçant sa ligne. Et comme la mer arrive, tu ferais bien de penser à garnir tes hameçons.

Devant eux, le front de la marée remplissait le chenal. Ils s’avancèrent côte à côte et pénétrèrent dans l’eau jusqu’aux mollets. D’un même large balancement de leurs cannes, ils lancèrent les grappins sur deux paraboles impeccablement parallèles. Les deux plombs crevèrent en même temps la surface des vagues et l’attente, la merveilleuse attente, commença. Mais Saturnin conservait un ressentiment diffus.

— Je sais bien, dit-il, que les mathématiques sont l’outil de base de toutes les sciences. Mais tu n’espères pas, j’imagine, qu’elles permettent aussi de fonder ou d’élaborer l’art du comique. Si tu crois trouver le secret des péripéties drolatiques dans la théorie des catastrophes…

— Pardon ?

— Oui, il existe un travail de René Thom qui porte ce nom. Mais ne te laisse pas abuser par notre vocabulaire folklorique : ce qu’il cache est tout à fait spécifique. Tu admettras que la création comique et la création mathématique supposent de longs apprentissages, totalement distincts l’un de l’autre. Alors, mon vieux, à chacun son métier ! Je suis sûr qu’à l’avenir les cinéastes, par exemple, puiseront plus abondamment aux ressources de l’informatique pour évaluer le rythme de leur montage, mijoter de nouveaux trucages ou chercher des images de synthèse. Ils ne feront qu’ajouter d’autres instruments à ceux, déjà fort sophistiqués, qu’ils utilisent. Et je serais étonné que leur aptitude à provoquer le rire croisse avec leur compétence technologique. Le jour où un réalisateur en panne d’inspiration envisagera sérieusement de recourir à la CCO…

— La CCO ? Encore un sigle mathématique ?

— Non, la conception du comique par ordinateur.

— Ah ! murmura Bric, une baguette magique qui me serait bien utile…

— Évidemment, dit Saturnin, tu peux avancer l’argument que les savants sont de drôles de gens. Une distraction proverbiale, une superbe indifférence à l’égard des conventions vestimentaires ou des usages mondains leur confèrent un solide pouvoir hilarant. La chose est bien connue, et depuis le célèbre Cosinus de Georges Colomb, alias Christophe, le filon n’a pas fini d’être exploité.

— Pour ma part, intervint Bric, je n’ai pénétré qu’une fois dans un laboratoire. Et j’ai assisté par hasard à une discussion entre quatre physiciens. Ils avaient l’air de s’injurier copieusement devant un tableau noir, que chacun à son tour striait de furieux hiéroglyphes. Je ne comprenais pas un mot de leur jargon : exactement comme un spectateur placé derrière une vitre, qui voit gesticuler les protagonistes sans rien saisir de leur dialogue. La scène m’est restée comme un superbe gag, mais cela n’a aucun rapport avec ce que je voulais dire…
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Bric s’interrompit brusquement : une secousse faisait plier le scion de sa canne. Sous l’œil attentif de Saturnin, il manœuvra son moulinet et hissa sur le sable un carrelet d’une livre.

— Un bon début… commenta-t-il en décrochant sa prise.

Il empala soigneusement sur son hameçon un autre arénicole, exécuta un nouveau lancer et revint à son sujet.

— Non, ce que j’affirme, c’est que le comique a ses règles, aussi rigoureuses que celles du mathématicien. Tu évoquais la fantaisie tout à l’heure : elle ne peut jouer que dans un cadre extrêmement strict. Un film comique est un mécanisme d’horlogerie, dont les moindres rouages doivent s’engrener sans heurt. Cela, la plupart des réalisateurs le savent, même si peu d’entre eux respectent assez leur métier pour s’y tenir. Comme pour la démonstration d’un théorème, le droit à l’erreur n’existe pas. Dès que l’auteur se contente d’une approximation, la sanction est immédiate et le rire s’évanouit. L’art poétique « où l’imprécis au précis se joint » s’accorde peut-être aux élégies mélancoliques, il est incompatible avec le comique.

— Je reconnais, avoua Saturnin, que Verlaine ne m’a jamais semblé particulièrement cocasse. Mais, pour être honnête, je n’en ai lu que des fragments…

— Par exemple, dit Bric, je prétends qu’une maîtrise absolue de l’espace est une condition nécessaire du comique. La mise en scène d’une comédie, les cascades d’un clown, les gags du cinéma burlesque ne sont efficaces que s’ils possèdent la grâce méticuleuse d’un ballet. Il est impossible de faire rire sans définir avec soin la topographie des lieux. Les cauchemars d’un Bergman ou les analyses psychologiques d’un Resnais peuvent baigner dans la vague lumière d’un « nulle part » indéterminé. Dans un film comique en revanche, le réalisateur, pour le déroulement du tournage, comme le spectateur, pour la clarté du regard, doivent à tout moment savoir avec précision où ils se trouvent. Quand Chaplin virevolte sur ses patins à l’étage d’un magasin, il faut qu’il roule, avec une exactitude diabolique, à deux doigts de la chute dans le vide. Fais-le passer cinquante centimètres plus loin, et l’enchantement disparaît : le rire est à ce prix. Rappelle-toi la tornade mise en scène par Buster Keaton : la façade d’une maison s’écroule sur le héros, qui se retrouve indemne, miraculeusement encadré par l’ouverture de la fenêtre. Ou encore les boules de billard qui s’entrecroisent autour de la boule fatale qui dissimule une bombe, en la frôlant, la contournant, la sautant, sans jamais la heurter. Keaton est évidemment le maître du genre, et les mille inventions qu’il a bricolées témoignent d’une infaillible géométrie.

De minute en minute, la marée engloutissait les sables. Une vague vint s’étaler jusqu’à leurs pieds. Ils reculèrent de quelques pas, fixèrent les cannes, vérifièrent la traction du nylon et le réglage des freins.

— Quand je parle de l’espace, reprit Bric, je devrais en fait parler d’espace-temps.

— Ah ! ah ! dit Saturnin.

— Le comique exige une égale précision dans le temps, poursuivit Bric, ignorant l’interruption. T’es-tu jamais demandé pourquoi le jeu au piano de Chico Marx est si désopilant ? Quelles que soient ses acrobaties sur le clavier, il ne nous réjouirait pas tant s’il ne battait la mesure d’un staccato aussi implacable. Le comique, Saturnin, c’est un art du mouvement : l’amuseur ne peut pas travailler sans un bon chronomètre, ou sans un pifomètre d’une exactitude au moins égale, fruit d’un long entraînement.

Intervalles de marche et d’arrêt, de silence et de paroles, le tempo de la respiration comique se règle à la seconde près. La marge d’erreur y est aussi faible que lorsque tu dois ferrer un poisson. Sur scène, Coluche, ou Fernand Raynaud, dans un autre genre, maîtrisaient à merveille cette science des réactions de l’auditoire, qui leur permettait de distiller chaque perle à l’instant voulu. Et la grande Zouc…
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