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Note sur l’orthographe des mots sanskrits

En règle générale, je me suis abstenu d’utiliser les signes diacritiques du sanskrit, exception faite des citations empruntées à d’autres auteurs. Leur complication peut en effet décourager les lecteurs qui n’en sont pas familiers. Ils peuvent aussi se révéler trompeurs pour ceux qui ont appris l’alphabet dans la langue anglaise. Il est difficile, par exemple, de convaincre un lecteur que calk (la craie) est une manière correcte d’évoquer ce avec quoi nous écrivons sur un tableau noir, et qui s’écrit et se prononce d’ordinaire chalk en anglais. J’ai donc essayé de transcrire les mots sanskrits de façon à me rapprocher de la transcription ordinaire de la prononciation anglaise. Même si cette solution n’est pas parfaite, elle peut fonctionner avec un peu d’attention.





Préface


L’un de mes premiers souvenirs d’enfance est d’avoir été réveillé par la sirène tonitruante d’un bateau. J’allais avoir 3 ans et je me suis redressé dans mon lit avec inquiétude avant d’être rassuré par mes parents : tout allait bien, et nous naviguions entre Calcutta et Rangoon, dans le golfe du Bengale. Mon père, qui enseignait la chimie à l’Université de Dacca dans ce qui était alors le Bangladesh, avait obtenu un poste de professeur invité à Mandalay pour une période de trois ans. Lorsque la sirène m’avait réveillé, notre bateau venait tout juste de parcourir les quelque 150 kilomètres qui séparent Calcutta de la mer le long du Gange (en ce temps-là, le port de Calcutta accueillait encore de gros navires). Mon père m’avait expliqué que nous allions voguer en pleine mer jusqu’à Rangoon, pour une traversée qui devait durer deux jours. Bien évidemment, je ne savais pas à quoi ressemblerait ce voyage en mer et je ne savais d’ailleurs pas comment les gens voyageaient d’un point à un autre, mais je n’en ai pas moins eu le sentiment de vivre une aventure, pressentant que c’était un moment important et inédit. Les eaux du golfe du Bengale, d’un bleu profond, semblaient tout droit sorties de la lampe d’Aladin.

Presque tous mes premiers souvenirs sont liés à la Birmanie, où nous avons passé un peu plus de trois ans. Certaines des choses dont je me souviens existent pour de bon, comme le magnifique palais de Mandalay, entouré de douves, ou encore les paysages le long de l’Irrawaddy et les élégantes pagodes que l’on croisait un peu partout. Mais le souvenir que j’ai de Mandalay ne correspond sans doute pas au tableau qu’en brossent ceux qui la présentent comme une ville très poussiéreuse, et la beauté frappante de notre maison typiquement birmane était sans doute, j’en ai peur, exagérée par l’attachement que j’avais pour elle. Le fait est que je n’aurais pu être plus heureux.

J’ai toujours voyagé. Après mon enfance en Birmanie, je suis retourné à Dacca avant de repartir assez rapidement pour vivre et étudier à Santiniketan, où Rabindranath Tagore, le poète visionnaire, avait fondé son école expérimentale. Il eut une grande influence sur moi comme sur ma famille. Le titre de mes mémoires est inspiré par son livre La Maison et le monde et reflète cette influence.

Après dix années captivantes passées dans l’école de Tagore à Santiniketan, je suis allé à Calcutta pour mes études secondaires. J’y ai eu d’excellents professeurs et camarades de classe avec qui je complétais souvent le travail effectué au lycée par des discussions animées au café du coin. De Calcutta, je suis allé en Angleterre, à Cambridge, où je suis arrivé au terme d’un autre voyage en bateau, cette fois de Bombay à Londres. La ville de Cambridge et mon collège, Trinity, m’ont ouvert les portes de leur longue et magnifique histoire.

J’ai ensuite passé une année à enseigner au MIT, à Cambridge, dans le Massachusetts, puis à Stanford, en Californie. J’ai tenté de m’enraciner dans divers endroits avant de rentrer en Inde (en passant par Lahore et Karachi, au Pakistan) pour enseigner à l’Université de Delhi et dispenser des cours d’économie, de philosophie, de théorie des jeux, de logique mathématique et – sujet alors relativement nouveau – de théorie du choix social. Le souvenir de ces trois décennies de ma vie se termine sur les jours heureux d’un jeune enseignant dévoué pour ouvrir un nouveau chapitre, celui de la maturité.

Alors que je trouvais peu à peu mes marques à Delhi, j’ai eu le loisir de réfléchir à mes premières années et à la grande variété d’expériences qui les ont enrichies. J’ai compris qu’il y avait deux façons assez différentes de penser les civilisations du monde. La première approche est « fragmentaire », elle voit dans un certain nombre de caractéristiques les manifestations de civilisations très distinctes. Cette approche, à laquelle il faut ajouter une certaine hostilité entre les différents fragments, est devenue à la mode récemment, annonçant un « choc des civilisations » durable.

L’autre approche est « inclusive » et se concentre sur l’observation des différentes manifestations d’une seule et unique civilisation – peut-être devrait-on parler d’une civilisation mondiale – qui produit une variété de fleurs en s’appuyant sur un réseau de racines et de branches. Ce livre n’est bien évidemment pas une enquête sur ce qu’est la civilisation, mais, comme le lecteur pourra le constater, il penche du côté de la vision inclusive et non du côté de la compréhension fragmentaire de ce que le monde peut nous offrir.

Des croisades du Moyen Âge aux invasions nazies du siècle dernier, des affrontements locaux aux grandes batailles mêlant le religieux et le politique, il y a toujours eu des confrontations et des divergences, mais il y a toujours eu aussi un front uni contre les conflits. Si l’on regarde bien, on voit comment l’ouverture d’esprit peut se répandre d’un groupe à un autre et d’un pays à un autre. En voyageant, nous ne pouvons échapper aux éléments qui nous orientent vers des histoires plus vastes et plus complètes et nous ne devons jamais sous-estimer notre capacité à apprendre de l’autre.

Il peut être éminemment enrichissant et constructif d’échanger des réflexions avec nos semblables. À la fin du Xe siècle et au début du siècle suivant, le mathématicien iranien Al-Bîrunî, qui avait passé de nombreuses années en Inde, a écrit dans Tarikh al-Hind qu’apprendre des autres contribue à la paix comme au progrès du savoir. Il nous livre un merveilleux panorama des mathématiques, de l’astronomie, de la sociologie, de la philosophie et de la médecine indiennes de cette époque et nous montre la façon dont les connaissances se développent par le biais des relations amicales. L’amitié d’Al-Bîrunî pour les Indiens l’a poussé à s’intéresser aux mathématiques et aux sciences indiennes, mais elle ne l’a pas empêché de se montrer quelque peu taquin. Pour lui, les mathématiques indiennes sont très intéressantes, mais le vrai talent des intellectuels indiens est ailleurs : ils sont capables de parler avec éloquence de sujets dont ils ignorent tout.

Si j’avais ce talent en serais-je fier ? Je ne sais, mais je pourrais sans doute commencer par parler de ce que je connais. C’est ce que je tente modestement de faire dans ces mémoires, ou tout au moins d’évoquer ce dont j’ai l’expérience, que celle-ci ait débouché ou non sur la connaissance.
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Dans la grande cour de Trinity College, autour de 1958.






I

Dacca et Mandalay
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« À quel endroit diriez-vous que vous êtes chez vous ? », m’a un jour demandé à Londres un journaliste de la BBC avec lequel je m’apprêtais à enregistrer un entretien. Il était en train de jeter un œil à une sorte de biographie me concernant : « Vous venez de déménager d’un Cambridge à un autre – et de Harvard à Trinity –, vous avez vécu des décennies en Angleterre, mais vous êtes encore citoyen indien et j’imagine que votre passeport comporte d’innombrables visas. Alors, où êtes-vous chez vous ? » C’était en 1998, alors que je venais d’être élu Master (président) de Trinity College (c’est d’ailleurs pour cela que l’on m’interviewait). « Je me sens tout à fait chez moi en ce moment même », ai-je répondu avant d’expliquer que mes liens avec Trinity étaient des liens de longue date puisque j’y avais fait mon premier cycle universitaire, puis mon doctorat avant d’y obtenir un poste de chercheur puis d’enseignant-chercheur. Mais j’ai ensuite ajouté que je m’étais senti tout autant chez moi dans notre vieille maison près d’Harvard Square dans l’autre Cambridge, et que je me sens aussi chez moi en Inde, tout particulièrement dans la petite maison de Santiniketan où j’ai grandi et où j’aime retourner régulièrement.

« Si je comprends bien, m’a dit l’homme de la BBC, vous ne savez pas ce que c’est qu’être chez soi ! – Au contraire, ai-je répondu, j’ai plus d’une maison accueillante et je ne partage pas votre idée que l’on puisse n’en avoir qu’une. » Le journaliste de la BBC n’a pas eu l’air très convaincu.

Mes tentatives pour contourner des questions dont le but est de m’imposer une identification univoque ont souvent été couronnées d’échec. « Quel est votre plat préféré ? », m’a-t-on ainsi demandé. Je peux faire plusieurs réponses à cette question, mais en général je me contente de grommeler quelque chose comme les taglioni con vongole, le canard du Sichuan et bien sûr l’ilish mach, ce que les Anglais en Inde appelaient autrefois hilsha fish en prenant certaines libertés avec le « h » aspiré. Je poursuis généralement en expliquant qu’il faut le cuisiner à la mode de Dacca, avec de la farine de graines de moutarde. Ce genre de réponse ne satisfait jamais celui ou celle qui a posé la question et qui revient à la charge : « Mais lequel est vraiment votre plat préféré ? »

« Je les apprécie tous, suis-je obligé de répondre, mais je n’aimerais pas devoir manger exclusivement l’un de ces plats tous les jours. » En règle générale, mes interlocuteurs considèrent qu’ils n’ont pas obtenu de ma part une réponse raisonnable à leur très bonne question. J’ai parfois eu la chance d’obtenir un hochement de tête approbateur dans une conversation sur la nourriture, mais cela ne m’est jamais arrivé lorsque la question portait sur l’endroit que je pouvais qualifier de « chez moi » : « Allons, il y a forcément un endroit en particulier où vous vous sentez vraiment chez vous ! »
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Pourquoi un seul endroit ? Je dois sans doute prendre mes aises trop facilement. En bengali traditionnel, la question « où est-ce, chez vous ? » revêt un sens précis – un sens très différent de celui que revêt la même phrase en anglais. « Chez soi » – ghar ou badi – désigne l’endroit d’où votre famille est originaire, en remontant sur plusieurs générations, même si vous ou vos ancêtres proches avez vécu ailleurs. Cet usage se retrouve dans tout le sous-continent indien et, lorsque la question est posée au détour d’une conversation en anglais, l’idée est parfois traduite en recourant au genre d’images éloquentes propres à l’anglais parlé en Inde : « Where do you hail from ? », « d’où venez-vous ? », littéralement « d’où saluez-vous ? ». Ce que vous appelez « chez vous » peut être situé à un endroit où vos ancêtres pouvaient saluer les autres de bon cœur il y a quelques générations de cela, même si vous pouvez fort bien n’y avoir jamais mis les pieds.

À ma naissance, ma famille vivait à Dacca, même si ce n’est pas là que je suis né. C’était à la fin de l’automne, en 1933, à une période terrible, apprendrai-je plus tard, où de nombreuses personnes en Europe perdirent leur maison et même leur vie. Soixante mille intellectuels – écrivains, artistes, scientifiques, musiciens, acteurs, peintres – quittèrent l’Allemagne, le plus souvent pour d’autres pays d’Europe ou pour l’Amérique. Quelques-uns – généralement juifs – vinrent aussi en Inde. Dacca, aujourd’hui une ville animée, vivante et quelque peu déconcertante, capitale dynamique du Bangladesh, était alors plus petite et plus calme. Les jours semblaient toujours s’y écouler plus lentement et avec plus de grâce. Nous vivions dans le centre historique de la ville, le quartier de Wari, non loin de Ramna, le campus de l’Université de Dacca où mon père, Ashutosh Sen, enseignait la chimie. C’est ce que l’on appelle « le vieux Dacca », entouré sur plusieurs dizaines de kilomètres par la ville moderne.

Mes parents furent très heureux à Dacca, tout comme je le fus, ainsi que ma sœur, Manju, de quatre ans mon aînée. La maison avait été construite par mon grand-père paternel, Sharada Prasad Sen, juge au tribunal de Dacca. Mon oncle, Jitendra Prasad Sen, le frère aîné de mon père, était rarement là car son poste de fonctionnaire l’amenait à travailler dans différentes régions du Bengale, mais, lorsqu’il revenait à Dacca pour les vacances (surtout lorsqu’il était accompagné de sa fille Miradi, qui avait à peu près mon âge), son arrivée dans la grande maison familiale marquait le début des périodes les plus intensément joyeuses de ma vie d’enfant. Nous avions également d’autres cousins à Dacca (Chinikaka, Chotokaka, Mejda, Bubua et d’autres), et Manju et moi étions plutôt gâtés par toute l’attention dont ils nous entouraient.

Le fils aîné de cet oncle voyageur (qui s’appelait Basu, mais que j’appelai Dadamani) étudiait à l’Université de Dacca et vivait avec nous. Il était pour moi une source inépuisable de sagesse et d’amusement. Il s’arrangeait toujours pour m’emmener voir des films adaptés aux enfants et c’est grâce à lui que j’ai connu ce que je prenais pour « le monde réel » tel qu’il était peint dans des films fabuleux, comme Le Voleur de Bagdad.

Le laboratoire de mon père fait partie de mes plus anciens souvenirs, tout comme le spectacle excitant du mélange de deux liquides dans un tube à essai et des résultats tout à fait inattendus qui étaient ainsi obtenus. L’assistant de mon père, Karim, me montrait ces expériences fascinantes et je trouvais toujours ses démonstrations merveilleuses.

Ces souvenirs me sont revenus lorsqu’à l’âge de douze ans j’ai lu pour la première fois, en sanskrit, langue que j’étais désormais fier de maîtriser, la théorie chimique du vivant selon l’école matérialiste indienne, le Lokayata, florissante à partir du VIe siècle de notre ère : « L’intelligence est produite par ces seuls éléments matériels dès lors qu’ils sont transformés une fois dans le corps, tout comme le pouvoir inébriant découle du mélange de certains ingrédients. Lorsque ces éléments sont détruits, l’intelligence périt elle aussi sur-le-champ. » J’avais trouvé cette analogie fort triste ; je ne voulais pas que ma vie se résume à des réactions chimiques et je détestais aussi cette idée de « périr sur-le-champ ». Plus tard, en grandissant, lorsque je commençai à réfléchir à de nombreuses autres théories du vivant, le souvenir ancien de ce laboratoire de l’Université de Dacca et des démonstrations de Karim resta vivant en moi, comme une présence spectrale.

Je savais que j’étais chez moi à Dacca, mais, comme beaucoup de Bengalis des villes, je me considérais aussi chez moi dans le village que la famille avait quitté pour venir s’installer en ville, deux générations plus tôt. Mon village, le village ancestral de ma famille paternelle, est un tout petit village du nom de Matto dans la région de Manikganj. Il n’est pas très loin de la ville de Dacca, mais dans mon enfance il fallait pratiquement une journée pour y aller, en se déplaçant principalement en bateau le long d’un vaste réseau de fleuves et de rivières. Il est aujourd’hui possible de parcourir en voiture le trajet de Dacca à Matto qui ne prend que quelques heures sur des routes en assez bon état. Nous avions coutume de nous y rendre une fois par an pour quelques semaines pendant lesquelles j’étais toujours parfaitement détendu, me sachant de retour chez moi. Je retrouvais à Matto d’autres filles et garçons avec lesquels je jouais et qui revenaient eux aussi au moment des fêtes, quittant alors les villes lointaines où ils vivaient. Notre amitié durait le temps des vacances, puis nous nous disions au revoir jusqu’à l’année suivante lorsque était venu le temps de retourner à la ville.
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Le nom de notre maison de Dacca, « Jagat Kutir », signifie « la ferme du monde » et reflétait en partie le scepticisme de mon grand-père face aux idées nationalistes, même si plusieurs membres de ma famille se sont illustrés dans le combat nationaliste contre le Raj britannique (j’y reviendrai). Ce nom honorait également la mémoire de sa défunte épouse adorée, ma grand-mère paternelle, prénommée Jagatlakkhi (qui s’écrit parfois Jagatlakshmi, comme en sanskrit). Elle était morte bien avant ma naissance et le souvenir de son admirable sagesse a largement influencé notre vie à tous. Je recours encore à son remède contre le hoquet, qui consiste à boire lentement un verre d’eau froide dans lequel on aura préalablement dissous deux cuillerées de sucre. C’est d’ailleurs une façon bien plus agréable de faire passer le hoquet qu’en retenant son souffle jusqu’à l’étouffement.

Alors que mon père était enseignant à l’Université de Dacca, son père, Sharada Prasad Sen, le juge, avait lui aussi des liens étroits avec cette institution puisqu’il contribuait à sa gestion juridique et financière. Dans notre maison de Dacca, une foule de gens allaient et venaient sans arrêt et ces visiteurs m’expliquaient tout ce qu’ils faisaient aux quatre coins du monde. Certains de ces endroits n’étaient pas très lointains (il pouvait s’agir de Calcutta ou de Delhi, mais aussi de Bombay, Hong Kong ou Kuala Lumpur), mais, dans mon imagination d’enfant, ces gens parcouraient le monde entier. J’aimais m’asseoir près du magnolia odorant, dans la véranda du premier étage, et écouter ces passionnants récits de voyage et d’aventure dont j’espérais qu’ils seraient un jour les miens.

Lorsque ma mère, Amita, se maria, elle n’eut pas besoin de changer son nom de famille parce que mon grand-père maternel, spécialiste reconnu de sanskrit et de philosophie indienne, s’appelait Kshiti Mohan Sen. Le fait que le nom de jeune fille de ma mère soit le même que le nom de mon père entraîne encore aujourd’hui pour moi des problèmes de vérification d’identité, lorsque ceux qui sont chargés de veiller à la sécurité des communications me demandent le nom de jeune fille de ma mère (« Non, non, je vous demande son nom de jeune fille ! »).

Kshiti Mohan était professeur à Santiniketan, dans ce qui est aujourd’hui l’État du Bengale-Occidental, et enseignait dans un établissement du nom de Visva-Bharati, un nom qui évoquait le projet d’unir le monde (Visva) et toute la sagesse claire (Bharati) qu’il pouvait offrir. L’établissement était constitué d’une école remarquable, mais disposait également de tout ce qui était nécessaire à une recherche avancée et qui lui valait d’ailleurs sa réputation. Visva-Bharati avait été fondé en 1901 par le poète Rabindranath Tagore, dont Kshiti Mohan était une sorte de bras droit. Ce dernier l’avait en outre aidé à faire de Visva-Bharati une institution éducative tout en contribuant largement à son prestige académique grâce à sa propre réputation de chercheur et à ses livres admirables, écrits en sanskrit, en bengali, en hindi et en gujarati.

Toute la famille de ma mère était proche de Rabindranath. Ma mère, Amita, était une grande danseuse et excellait dans le style nouveau que Tagore avait contribué à mettre au point, un style que l’on appellerait aujourd’hui « danse moderne » (et qui devait sembler extrêmement moderne à l’époque). Elle tint le rôle féminin principal dans plusieurs pièces chorégraphiées de Tagore, à Calcutta, en un temps où les jeunes femmes de « bonne famille » ne montaient pas sur scène. Elles n’apprenaient pas non plus le judo, ce que ma mère avait pu cependant faire à l’école de Santiniketan. Que cette possibilité ait été offerte, il y a cent ans, à la fois aux filles et aux garçons en dit long sur l’établissement fondé par Tagore.

On m’a raconté que, lorsque le mariage de mes parents fut arrangé, mon père fut impressionné par le fait qu’Amita était alors la première femme issue de la classe moyenne à monter sur scène pour danser dans un spectacle, et qui plus est dans une pièce très intellectuelle. Il avait découpé des articles de presse qui faisaient l’éloge de la performance artistique d’Amita et d’autres, plus conservateurs, qui jugeaient inapproprié qu’une femme puisse apparaître en public sur une scène. L’audace d’Amita, en plus de ses talents de danseuse, poussa mon père à se prononcer rapidement lorsque cette union lui fut proposée. C’est d’ailleurs la seule expression de volonté que mes parents ont eu plus tard à cœur de souligner dans ce mariage arrangé. Ils aimaient bien évoquer aussi le fait qu’ils étaient allés voir un film ensemble, seuls (même si j’imagine que cela aussi avait été arrangé), mais les articles de journaux concernant la performance de ma mère dans ces spectacles écrits et mis en scène par Tagore avaient, selon mon père, suffi à le convaincre.

À ma naissance, Rabindranath parvint à persuader ma mère qu’il était ennuyeux au possible de choisir un prénom très répandu et lui proposa celui d’Amartya, qui veut dire immortel en sanskrit : « Martya », qui vient de mrityu (l’un des nombreux mots qui désignent la mort en sanskrit), est le nom de la terre où les gens meurent et par extension « Amartya » est une personne originaire de la terre où nul ne meurt… sans doute le paradis. J’ai plus d’une fois donné cette version grandiose du sens de mon prénom, mais je lui préfère une explication plus littérale, et sans doute un peu plus inquiétante : « qui n’est pas de cette terre », surnaturel.

Il est une coutume ancienne, très répandue dans tout le Bengale, selon laquelle le premier-né doit naître dans la maison de la famille de sa mère et non dans la nouvelle maison de ses deux parents. Je suppose qu’à l’origine cette coutume reflétait le manque de confiance, de la part des parents de la mère, en la capacité des beaux-parents à prendre suffisamment soin de leur fille au moment de l’accouchement. En vertu de cette coutume, j’ai fait, dans le ventre de ma mère, le trajet de Dacca à Santiniketan pour y naître, puis le trajet inverse à l’âge de deux mois.

Santiniketan (« là où la paix demeure » en bengali) m’a donné, outre Dacca, une nouvelle maison. C’était à l’origine celle de mes grands-parents. Il s’agissait d’une résidence de fonction donnée par l’école ; un petit cottage au toit de chaume, austère mais élégant, dans un quartier de Santiniketan nommé « Gurupalli » (le village des professeurs). En 1941, mes parents se sont fait construire une petite maison dans un autre quartier du nom de « Sripalli ». Cette nouvelle maison avait été baptisée « Pratichi », ce qui signifie en sanskrit qu’elle était située à l’ouest de la ville. Mes grands-parents firent à leur tour construire une maison, juste à côté de la nôtre, car ils avaient l’intention de quitter à un moment ou un autre le quartier officiel de l’école.

J’étais particulièrement proche de ma grand-mère maternelle, Kiranbala, ma didima, qui peignait des poteries avec talent et qui était également une sage-femme très expérimentée. Elle avait fait naître tous les enfants de Santiniketan – où la médecine était plutôt rudimentaire –, y compris ses propres petits-enfants. Kiranbala avait accumulé au fil des ans des connaissances médicales encyclopédiques. Je me souviens de l’avoir écoutée avec la plus grande attention m’expliquer l’importance de soins très simples en termes de sécurité – et de chances de survie –, comme l’usage approprié et intelligent des antiseptiques, si souvent négligés à cette époque lors des accouchements à domicile. Elle m’a entre autres appris beaucoup de choses sur les taux inutilement élevés de mortalité, en Inde, des mères et des nouveau-nés pendant l’accouchement. Plus tard, lorsque je me suis intéressé, dans le cadre de mes recherches, à la mortalité maternelle et infantile, j’ai souvent pensé à ces longues conversations avec Didima, assis dans la cuisine avec elle sur un mora en rotin. J’ai toujours admiré la démarche scientifique qui était la sienne dans tout ce qu’elle faisait.
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En grandissant, j’ai aimé Dacca et Santiniketan, même si mes premiers souvenirs ne sont liés à aucun de ces deux endroits. Ce sont des souvenirs de Birmanie, où je suis parti avec mes parents juste avant mon troisième anniversaire. Nous sommes arrivés en 1936 et nous sommes restés jusqu’en 1939 car mon père avait été nommé professeur invité à l’Université agricole de Mandalay le temps de son congé sabbatique à l’Université de Dacca. J’étais très excité par ce voyage, mais quitter Didima ne fut pas chose aisée. On m’a raconté plus tard que, lorsque nous avons pris le bateau de Calcutta à Rangoon et que j’ai vu la silhouette de Didima s’estomper peu à peu sur le quai, j’ai tenté désespérément d’empêcher le gros navire de poursuivre sa route en protestant avec véhémence. Fort heureusement, cette séparation n’était pas éternelle et nous rentrions chaque année passer les vacances à Dacca et Santiniketan. Ma sœur Manju est elle aussi née à Santiniketan, dans la maison de mes grands-parents maternels. Elle a ensuite passé les dix-huit premiers mois de son existence en Birmanie. En 1939, nous avons tous retrouvé la beauté tranquille de Wari dans le vieux Dacca et repris nos visites régulières à Santiniketan.

À la fin de notre séjour birman, j’allais avoir six ans et ma mémoire commençait à enregistrer certaines choses. J’ai été heureux à Mandalay et je me souviens encore de bon nombre de mes premières expériences et de mes premiers enthousiasmes. Les fêtes birmanes, surtout, étaient merveilleuses, les bazars étaient des ruches bourdonnantes où se déroulaient de déconcertantes activités, et notre maison de bois, dans le plus pur style local, était propice à une exploration sans fin. J’étais chaque jour surexcité de découvrir quelque chose de nouveau – la plupart du temps un spectacle très coloré – lorsque je sortais avec mes parents ou ma nourrice et d’apprendre de nouveaux mots en birman pour décrire tout ce que je voyais.

J’étais aussi particulièrement excité de découvrir de nouveaux endroits lorsque j’accompagnais mes parents en voyage aux quatre coins de la Birmanie : à Rangoon, Pegu, Pagan et même jusqu’à Bhamo. Je sentais bien que ces villes avaient une longue et riche histoire, avec leurs grandes pagodes et leurs bâtiments qui ressemblaient à des palais, ce que certains d’entre eux étaient d’ailleurs. J’aimais apercevoir Maymyo depuis notre maison située à l’est de Mandalay, dont elle était distante d’une cinquantaine de kilomètres, et j’appréciais également beaucoup les week-ends que nous allions y passer chez les amis de la famille.

George Orwell, qui avait une grande expérience de la Birmanie, où il avait vécu, a consacré à cet itinéraire de Mandalay à Maymyo un texte qui m’a fasciné lorsque je l’ai lu par la suite.

1Mentalement, on est encore à Mandalay lorsque le train fait halte à Maymyo, à 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer. Mais en descendant sur le quai, on met le pied dans un tout autre hémisphère. On respire soudain un air doux et frais qui pourrait être celui de l’Angleterre et l’on se retrouve entouré d’herbe verte, de fougères, de sapins et de femmes aux joues roses venues vendre des paniers de fraises.


Nous faisions ce trajet de Mandalay à Maymyo en voiture. Mon père conduisait et s’arrêtait souvent pour me montrer les paysages intéressants. Un jour que nous faisions le voyage de nuit, nous avons vu – pour mon plus grand plaisir – un grand léopard assis sur le bord de la route, dans la descente, les yeux brillants dans les phares de la voiture.

Lorsque nous remontions l’Irrawaddy en bateau, le paysage qui nous environnait changeait constamment. Nos promenades le long du fleuve m’ont permis de comprendre ce pays et ses habitants, issus de différentes tribus et de différentes ethnies, qui s’y retrouvaient dans des tenues frappantes. La Birmanie offrait une suite sans fin de spectacles et d’expériences variés ; c’est là que le monde s’est révélé à moi. Je ne pouvais comparer ce que je voyais à ce que j’avais pu voir ailleurs, mais la Terre semblait bien belle à mes yeux d’enfant.
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À cause de ses innombrables pagodes et palais, Mandalay est souvent appelée « la ville d’or ». Rudyard Kipling, qui n’y avait jamais mis les pieds, en a proposé une vision idéalisée dans son élégant poème éponyme, même si mon père m’a toujours dit que ce qu’il décrit pose de sérieuses questions de physique. J’ai préféré laisser ces questions aux géographes et j’ai décidé de me laisser aller au plaisir d’imaginer l’aube qui « comme le tonnerre traverse la baie depuis la Chine ».

George Orwell – Eric Arthur Blair – a passé de nombreuses années à Mandalay, où il est arrivé en 1922 pour se former à l’école de la police. Il trouvait que « la poussière et la chaleur y étaient intolérables » et que c’était « une ville plutôt désagréable ». Elle était pourtant bien différente à mes yeux. J’ai le souvenir d’un endroit très plaisant, dont les bâtiments, les merveilleux jardins, les rues étranges et le vieux palais royal entouré de douves attirent le regard. Mais, surtout, les Birmans me semblaient extrêmement chaleureux, perpétuellement souriants et aimables.

Comme mon père avait un doctorat et que tout le monde l’appelait « docteur Sen », un flux assez régulier de visiteurs s’invitaient chez nous pour venir chercher « l’avis médical du docteur Sen ». Mon père n’était bien sûr pas médecin (même s’il m’avait confié que « nous appartenons à la caste des médecins – les vaidyas – enfin c’était le cas il y a plusieurs générations »). Il s’efforçait néanmoins d’aider de son mieux ceux qui venaient le consulter en facilitant leur prise en charge par les hôpitaux publics de Mandalay, dont certains offraient gratuitement des conseils médicaux et un peu d’attention à défaut de traitement médicamenteux.

Aujourd’hui encore, en Birmanie, il est parfois difficile d’obtenir l’attention du corps médical, contrairement à d’autres pays de la région, comme la Thaïlande (qui s’est dotée d’un très bon système de santé public). C’est le cas pour les membres de l’ethnie birmane dans cet État dysfonctionnel, mais ça l’est encore davantage pour les minorités ethniques qui défendent activement leurs droits contre le régime. Les militaires les persécutent méthodiquement en les forçant à se déplacer sans arrêt, rendant pour ainsi dire impossible tout suivi médical régulier. Pourtant, lorsque les services de santé parviennent jusqu’à ces minorités, comme ce groupe de « médecins baroudeurs » de la Johns Hopkins Medical School, aux États-Unis, qui s’efforcent d’apporter de l’aide dans des territoires dangereux au péril de leur vie (entre 1998 et 2005, six d’entre eux furent d’ailleurs tués), les Karens, par exemple, sont tout à fait prêts à se faire soigner et suivent d’ailleurs avec empressement les conseils qui leur sont dispensés.
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Je me souviens de la joie que nous ressentions lorsque nous retrouvions Mandalay après une longue absence et notre maison de bois sur le campus de l’université agricole, à l’est de la ville, avec sa vue fascinante sur les collines de Maymyo. Comme j’aimais regarder le soleil se lever derrière ces collines depuis notre grande véranda ! Mandalay était devenue ma maison pour de bon, comme le vieux Dacca, comme Matto à Manikganj et comme Santiniketan.

La Birmanie, même à l’époque, représentait cependant bien plus pour moi que le pays de mes premiers souvenirs. J’avais appris un peu de birman et je pouvais participer à une conversation malgré mon vocabulaire hésitant. La nourrice birmane qui prenait soin de moi – et qui s’est plus tard occupée de ma sœur Manju – connaissait quelques mots de bengali et parlait un peu anglais, langue qu’elle maîtrisait sans doute bien mieux que moi à cet âge-là. Je la trouvais d’une beauté à couper le souffle et plus tard, à l’âge de 12 ans, lorsque j’ai fini par demander à ma mère si elle était vraiment belle, celle-ci m’a répondu qu’elle était effectivement « très jolie », description qui, à mes yeux, ne rendait pas justice à sa beauté.

Mais ma nourrice n’était pas impressionnante que par sa beauté (je regrette de ne pas me souvenir de son nom) : elle conseillait chaque membre de notre famille. Je me souviens que ma mère venait souvent lui demander conseil et que c’est elle qui avait habilement prévenu mes parents, alors qu’ils rentraient de promenade, qu’ils allaient sans doute être surpris de voir les murs du salon repeints de frais, mais que mes dessins démontraient assurément un extraordinaire talent artistique. Elle avait ainsi évité la crise que n’aurait pas manqué de produire mon inconduite et je regrette parfois de n’avoir pas su mettre à profit le talent de peintre qu’elle avait décelé en moi.

Les femmes ont une importance particulière en Birmanie, où elles sont responsables de nombreuses activités économiques et ont leur mot à dire dans les décisions qui concernent la famille. De ce point de vue, la Birmanie est proche de l’Afrique subsaharienne et du Sud-Est asiatique, mais très éloignée de la plupart des régions de l’Inde, de ce qui est aujourd’hui le Pakistan, ou de l’ouest de l’Asie. Le rôle important joué par les femmes fait partie des souvenirs les plus marquants de mon enfance birmane. À l’âge de 5 ou 6 ans la chose ne me paraissait guère exceptionnelle, mais plus tard, lorsque je me suis intéressé à d’autres traditions, ces souvenirs de Birmanie m’ont servi de point de comparaison. Ils ont même sans doute influencé mon attitude vis-à-vis des questions de genre et aidé à penser le rôle des femmes, question qui deviendra plus tard l’un de mes sujets de recherche.
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Ces souvenirs lointains sont une des raisons pour lesquelles la Birmanie reste à mes yeux un pays des plus intéressants. Cette admiration s’est trouvée renforcée par ma rencontre avec Aung San Suu Kyi, une femme remarquable qui, avec beaucoup de courage et de confiance en l’avenir, a entraîné le pays à résister au pouvoir des militaires qui avaient violemment pris la tête du pays en 1962. Je savais que Suu Kyi était une femme de tête, téméraire, et j’avais de la chance de connaître une personne aussi courageuse et aussi remarquable, qui a enduré un harcèlement abominable et une longue incarcération pour faire triompher la démocratie en Birmanie. J’ai également eu l’occasion de rencontrer son époux si dévoué, Michael Aris, très grand spécialiste de l’Asie et notamment du Tibet et du Bhoutan.

Michael a été chassé de Birmanie par le pouvoir militaire, mais depuis chez lui à Oxford, où il était Fellow de St John’s College, il a fait tout son possible pour aider Suu Kyi et a œuvré inlassablement pour la Birmanie. En 1991, Michael est venu à Harvard immédiatement après l’annonce du prix Nobel de Suu Kyi. J’étais très heureux de pouvoir me joindre à lui pour les célébrations qui ont suivi. La tristesse est venue plus tard, en 1999, alors que Michael était en train de mourir d’un cancer métastasé. J’étais alors en Angleterre, au Trinity College de Cambridge. J’ai craint le pire un matin, à la fin du mois de mars 1999, lorsqu’il m’a téléphoné pour me dire que, même si j’avais sans doute entendu dire qu’il était mourant, ce ne pouvait être le cas puisqu’il avait beaucoup à faire pour veiller sur « ma Suu et ma Birmanie ». Je comprenais parfaitement le sentiment de crise qui était le sien et la façon dont son esprit fonctionnait. Deux jours plus tard, un message envoyé depuis Oxford m’annonçait qu’il venait de mourir. C’était le 27 mars, le jour de son anniversaire. Ce jour-là, Suu n’a pas seulement perdu un mari aimant, elle a perdu son soutien et son conseiller le plus fidèle.

Suu Kyi a fini remporter une victoire contre les militaires en 2010 lorsqu’elle s’est vu accorder un rôle très contraint, mais important dans la gestion politique du pays. Ces problèmes n’ont cependant fait qu’empirer, comme ceux de tant d’autres Birmans dont elle n’a pas su – et sans doute pas pu – soulager les souffrances.

La gouvernance de Suu Kyi a indiscutablement pris un mauvais tournant, comme en témoigne par exemple son refus de venir en aide à une minorité vulnérable, les Rohingya, une population musulmane et bengalophone de Birmanie. La façon dont elle a traité d’autres minorités (elles sont nombreuses en Birmanie) n’a pas non plus été exemplaire. Les terribles atrocités commises contre les Rohingya par l’armée, mais aussi par des militants bouddhistes intolérants ne l’ont – jusqu’à présent – pas émue au point qu’elle se décide à apporter une aide décisive aux victimes.

S’il y a un mystère Suu Kyi, il est une énigme encore plus difficile à percer et qui me met profondément mal à l’aise : c’est que les Birmans, dont la gentillesse m’avait tant impressionné lorsque j’étais enfant, semblent être devenus brutalement hostiles envers les Rohingya, qui doivent endurer la barbarie, la torture, les meurtres et les pogroms organisés. Je n’ai pas seulement été attristé par ces événements, je me suis inévitablement demandé si le souvenir de la gentillesse naturelle et de la chaleur des Birmans n’avait pas été qu’une illusion. Pourtant, d’autres observateurs ont eu tout comme moi l’impression que les Birmans étaient des gens gentils et chaleureux. Un de mes amis, Adam Richards, médecin de Johns Hopkins qui s’est toujours démené pour aider les Birmans sans couverture médicale, a écrit qu’ils avaient « 2sans cesse le sourire aux lèvres et passaient leur temps à rire et à chanter. Le spectacle de leur dévouement et de leur bonne humeur face à l’adversité est une grande source d’inspiration ». Son témoignage, comme d’autres, correspond parfaitement à l’admiration brute et sincère que le jeune garçon que j’étais alors portait aux Birmans.

Une question me vient inévitablement à l’esprit : qu’est-ce qui a changé ? Je ne peux offrir que des hypothèses. Il me semble que la propagande intense et systématique contre les Rohingya musulmans à laquelle s’est livrée l’armée ces dernières années a profondément modifié le cours des choses. Les Birmans affables que nous avions connus ma famille et moi ont été nourris à la haine et à la violence et, dans ce processus de conversion, l’armée a exercé une influence considérable, empoisonnant les consciences et s’appuyant sur une propagande raciste parfaitement organisée et sur une intolérance revendiquée pour faire passer la torture et les assassinats.

Le monde devrait en tirer des leçons et comprendre comment on peut transformer une population inoffensive. Ce genre de propagande n’est pas propre à la Birmanie, mais s’observe aujourd’hui dans de nombreux pays. Ce qui se passe en Birmanie (ou au Myanmar puisque tel est désormais le nom qu’ont réussi à imposer les militaires) relève incontestablement de la barbarie, mais l’efficacité des messages hostiles à certaines minorités est une réalité répandue : contre les migrants en Hongrie, contre la communauté gay en Pologne ou encore contre les Roms pratiquement partout en Europe. La leçon que l’on peut en tirer revêt une importance particulière pour l’Inde d’aujourd’hui, pour ce pays autrefois laïc où les extrémistes religieux se sont efforcés – secondés en cela par la politique du gouvernement – de détruire les relations entre les communautés et de menacer les droits humains des minorités musulmanes.

L’armée birmane nourrissait depuis longtemps une vive animosité contre les Rohingya, et des mesures juridiques et civiques ont été prises à leur encontre dès le début des années 1980, voire avant. C’est cependant des années plus tard que cette animosité s’est muée en guerre. Une première attaque a été lancée en 2012 : la propagande du gouvernement incitait les hommes de confession bouddhiste de l’État de Rakhine, où vivaient la plupart des Rohingya, à défendre « leur race et leur religion ». 3L’armée a remporté cette guerre de propagande sans rencontrer d’opposition sérieuse et a pu ensuite se lancer dans une autre campagne. Elle s’est mise à persécuter les Rohingya avant de préparer leur expulsion avec le soutien d’une opinion publique gagnée à sa cause au moyen d’une calomnie savamment cultivée.

Lorsque cette guerre de propagande a commencé, Suu Kyi aurait sans doute pu s’y opposer, de même qu’elle aurait pu résister à l’histoire mensongère mise en avant par les militaires, qui affirmaient que les Rohingya avaient quitté le Bangladesh pour la Birmanie au lieu d’admettre que, lors de la division du sud de l’Asie, au moment du retrait des Britanniques, l’État de Rakhine (une partie de l’ancien État d’Arakan), région dans laquelle les Rohingya vivaient depuis très longtemps, soit rattaché à la Birmanie, indépendante depuis peu. Suu Kyi est cependant restée étrangement passive tandis que l’armée présentait volontairement les Rohingya sous un jour trompeur et encourageait les violences à leur encontre. Elle semble n’avoir pas agi à temps pour contrer cette campagne de propagande alors qu’elle aurait pu mobiliser son parti et ses alliés comme elle l’avait d’ailleurs souvent fait par le passé pour défendre les valeurs birmanes au nom du mouvement démocrate. Elle a choisi de ne pas se battre contre la stigmatisation de cette minorité alors qu’elle aurait pu prendre la tête d’un mouvement de résistance efficace. Ensuite, il était déjà trop tard.

En quelques années, la propagande gouvernementale était parvenue à transformer efficacement l’opinion publique désormais si hostile aux Rohingya que tous ceux qui les défendaient devaient faire face à l’opposition forte d’une large partie de la population birmane de confession bouddhiste. Prendre la défense des Rohingya était donc devenu dangereux, et l’armée y avait veillé avec zèle. L’autorité de Suu Kyi en Birmanie aurait été sérieusement battue en brèche si elle avait décidé de défendre les Rohingya après avoir perdu la bataille idéologique. Admirateur de longue date du peuple birman, je reconnais que ni Suu Kyi ni la classe politique birmane ne peuvent être jugées irresponsables du désastre social qui a frappé (et continue de frapper) les Rohingya, mais l’on ne pourra savoir à quel moment le processus est devenu irréversible qu’au prix d’une analyse plus poussée des événements.

S’il y a une leçon à tirer de cette tragédie, c’est une leçon non seulement de morale et d’éthique, mais aussi de sagesse politique et de pragmatisme. La montée de la haine sélective à laquelle nous assistons aujourd’hui dans de nombreux pays d’Europe jusqu’à l’Inde donne de plus en plus d’importance à la chronologie des événements et à ce qui les rend possibles. Les efforts gigantesques consentis par les sociétés humaines pour se rapprocher les unes des autres après la Seconde Guerre mondiale, et dont j’ai pu faire moi-même l’expérience, semblent aujourd’hui en passe d’être remplacés par de terribles manifestations d’intolérance dont la Birmanie nous fournit un exemple particulièrement alarmant. De nombreux pays présentent aujourd’hui les mêmes risques.
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Même si je suivais déjà des cours à domicile lorsque nous vivions en Birmanie, mon éducation primaire n’a véritablement commencé qu’après notre retour à Dacca, à la St Gregory’s School du bazar de Lakshmi, non loin de notre maison. Il s’agissait d’une école rattachée à une mission religieuse et gérée par une fondation américaine, mais, comme nous avions du mal à suivre l’anglais américain que, me semble-t-il, nos instituteurs blancs parlaient, la rumeur courait parmi les enfants qu’ils venaient de Belgique. Cette école était d’un très bon niveau et le frère Jude, son directeur, avait à cœur de fournir une excellente éducation à ses élèves et veillait à ce que leurs résultats aux examens soient nettement supérieurs à ceux des autres élèves de la région. Il en est fait état dans la publication qui accompagnait en 2007 le 125e anniversaire de l’école : « Nos garçons ont toujours occupé les dix premières places des classements. » Certains anciens élèves de St Gregory’s sont devenus de grands universitaires, d’éminents avocats ou même de brillants hommes politiques (certains devenant présidents du Bangladesh). Comme l’a souligné Kamal Hossain, premier ministre des Affaires étrangères du Bangladesh indépendant, les résultats de l’école étaient liés au dévouement des enseignants, qui faisaient tout leur possible pour aider les élèves pendant les cours et se rendaient également disponibles une fois les cours finis.

Malgré ses résultats exceptionnels et sa forte culture disciplinaire, St Gregory’s ne me convenait hélas pas. J’y trouvais l’atmosphère étouffante et je n’avais nullement le projet de « briller », pour reprendre l’un des mots préférés du frère Jude. Bien plus tard, lorsque je me suis rendu à Dacca peu de temps après avoir reçu le Nobel en décembre 1998, le proviseur de l’école organisa une fête en mon honneur. Il déclara que, pour inspirer les élèves actuels, il avait ressorti des cartons mes vieilles copies d’examen, mais qu’il avait été déprimé de constater que j’avais fini 33e sur une classe de 37 élèves. Il ajouta ensuite avec gentillesse : « Je suppose que vous n’êtes devenu bon élève qu’après avoir quitté St Gregory’s. » Le proviseur n’avait pas tort, je suis devenu ce que l’on appelle un bon élève à partir du moment où plus personne ne s’est soucié de savoir si je l’étais ou non.

Au cours de mes années d’écolier, à Dacca, j’allais assez régulièrement à Santiniketan. Personne n’imaginait au départ que je puisse aller y étudier, mais, peu de temps après l’invasion de la Birmanie par les Japonais en 1941, mes parents m’ont envoyé vivre chez mes grands-parents et m’y ont inscrit à l’école. Mon père aurait préféré que je poursuive ma formation à St Gregory’s, un bien meilleur établissement du point de vue de l’excellence académique, mais il avait fini par se convaincre que, si l’armée japonaise pouvait bombarder Calcutta et Dacca, elle ne s’intéresserait jamais à une ville aussi lointaine que Santiniketan.

Mon père avait vu juste. Calcutta et Dacca ont régulièrement effectué, tout au long de ces années de guerre, des exercices de défense au son strident des sirènes. En décembre 1942, alors que je me trouvais chez des amis de la famille à Calcutta pour de courtes vacances, les Japonais ont bombardé le port de la ville cinq fois en une semaine. Un soir, faisant semblant de dormir profondément, je m’étais faufilé jusqu’à la véranda de l’appartement, au troisième étage, d’où j’avais pu voir au loin les lueurs rougeoyantes d’un incendie. Les bombes étaient effectivement tombées loin, mais, pour l’enfant que j’étais, cette atmosphère était très excitante. Contrairement à Calcutta, Dacca n’a fort heureusement jamais été bombardée.

C’est à cause du raisonnement de mon père que j’ai atterri à l’école relativement progressiste de Santiniketan, que j’ai immédiatement adorée. Ses priorités étaient assez souples, moins académiques qu’à St Gregory’s, et l’on y enseignait les traditions indiennes, mais aussi une ouverture sur les autres pays du monde et leur culture. L’école de Santiniketan mettait l’accent sur l’éveil de la curiosité plutôt que sur la course à l’excellence. L’intérêt pour les notes et la réussite aux examens y étaient fortement découragés. Je profitais avec délice de la bibliothèque de Santiniketan, accueillante avec ses rayons en accès libre qui regorgeaient d’ouvrages sur les pays du monde entier, et j’étais ravi de ne pas avoir besoin de réussir.

La guerre a pris un nouveau tournant juste après mon installation à Santiniketan. Les Japonais sont partis, mais je n’étais pas d’accord pour en faire de même et quitter mon école chérie. Santiniketan, où je n’avais guère fait que naître, était en train de devenir « chez moi » pour de bon. J’allais toujours régulièrement à Dacca, où mon père était encore enseignant et où ma famille coulait des jours heureux, y compris ma sœur Manju, qui était restée avec nos parents. Passer l’année scolaire à Santiniketan et les vacances à Dacca était à mes yeux une organisation idéale. Mes cousins, surtout Miradi (Mira Sen, plus tard Mira Ray), donnaient un tour joyeux à ces vacances.

La partition du pays en 1947 est venue tout bouleverser. Les émeutes et le terrible bain de sang qui les accompagnait ont été une source de tristesse sans fin. Elles nous ont aussi contraints à déménager. Dacca est devenue la capitale du nouveau Pakistan oriental et ma famille a dû revenir s’installer à Santiniketan. J’aimais beaucoup cette ville, mais Dacca me manquait… et Jagat Kutir. L’énorme magnolia qui embaumait dans toute la véranda de l’étage ne faisait plus partie de ma vie. Je me demandais où étaient mes anciens amis de Dacca, qui jouait avec eux désormais et qui s’occupait des mangues et des pommes jaques de notre jardin. J’avais perdu un monde. Le fait d’être à Santiniketan – certes, satisfaisant – ne pouvait me faire oublier que je ne pouvais plus retourner à Dacca. J’ai très vite pris conscience que le fait de profiter d’une nouvelle vie n’empêchait pas de regretter amèrement l’ancienne.








II

Les fleuves du Bengale



1

Dacca est située non loin du grand fleuve Padda, le plus grand des deux bras du célèbre Ganga, le « Gange » des Occidentaux. Le Ganga se sépare en deux affluents lorsqu’il entre dans le Bengale et traverse les antiques cités du nord de l’Inde, notamment Bénarès et Patna. Le Padda (dont le nom est la forme bengalie du sanskrit Padma, qui signifie « lotus ») coule avec une grâce paresseuse vers le sud-est avant de se déverser dans le golfe du Bengale. L’autre branche, le Bhagirathi, coule directement vers le sud, longe Calcutta et rejoint le golfe après un trajet bien plus court. Pour une raison ou une autre, cet affluent mineur a gardé l’ancien nom de Ganga, utilisé aussi fréquemment que Bhagirathi (en plus de Hooghly, appellation plus récente). Le Bhagirathi et le Padda ont été abondamment chantés dans la littérature du Bengale, et leur prestige a été à l’origine d’une certaine rivalité. Lorsque j’étais enfant, à Dacca, je me souviens que je racontais à mes amis de Calcutta qu’ils s’étaient fait refiler un fleuve mineur, loin d’avoir la majesté du Padda, qui ressemblait, lui, à une fleur de lotus.

La division des eaux du Ganga avait une conséquence plus sérieuse et éminemment politique, qui prendrait de l’importance avec la construction par le gouvernement indien, en 1970, d’un immense barrage, le barrage de Farakka qui devait détourner davantage d’eau vers le Bhagirathi pour le rendre plus vigoureux. Il s’agissait surtout de dégager le limon qui s’était accumulé au point de boucher le port de Calcutta. Le barrage n’a pas réussi à faire partir le limon, mais il a généré une hostilité compréhensible dans l’est du Bengale. Toute cette agitation politique était bien lointaine pour l’enfant que j’étais, mais la rivalité que suscitait l’eau était déjà forte.

En réalité, j’avais tort de vanter les qualités du Padda, puisqu’il ne traverse pas Dacca. Et si tel avait pu être le cas à un moment ou un autre (comme certains en sont persuadés), le lit du Padda s’était déplacé plusieurs siècles auparavant et le fleuve ne baignait plus la ville. C’est l’une des caractéristiques saillantes de la terre alluviale meuble du Bengale : les fleuves qui traversent le pays changent souvent leur cours, et le font à l’échelle de l’histoire humaine et non de l’histoire géologique. Dacca est encore située sur un fleuve relativement mineur, le Budiganga, ce qui veut dire « le vieux Ganga », cette appellation trahissant son grand âge. Le majestueux Padda n’est pas très loin de la ville et devient plus spectaculaire encore à mesure qu’il s’en éloigne et reçoit l’eau de ses affluents, mais surtout au moment où il rejoint un autre fleuve du sous-continent, le Brahmapoutre, également appelé Jamuna dans cette partie du Bengale (ce qui est source de confusion pour les Indiens puisqu’il existe un Jamuna bien plus connu plus au nord, le long duquel ont été construites Delhi, Agra et le Taj Mahal). Un peu plus bas, Padda est rejoint par un autre fleuve, le Meghna, qui donne d’ailleurs son nom à ce confluent gigantesque. J’ai encore le souvenir très vif de l’exaltation que j’ai ressentie lorsque je me suis trouvé pour la première fois sur la rive de ce fleuve tellement impressionnant que je ne pouvais en distinguer l’autre rive. J’avais demandé à mon père : « Est-ce bien un fleuve ? son eau est-elle salée ? y trouve-t-on des requins ? »

Notre existence dans l’est du Bengale, le Bangladesh actuel, était façonnée par ces fleuves. Lorsque nous nous rendions de Dacca à Calcutta, pour visiter la « grande ville » en route pour Santiniketan, nous faisions un petit trajet en train de Dacca à Narayanganj, puis nous accomplissions le reste du voyage en bateau le long du Padda. Après avoir admiré le paysage changeant, nous arrivions au confluent de Goalando, d’où nous prenions un train direct jusqu’à Calcutta.

Ces voyages en bateau à vapeur sur le Padda m’enchantaient. Le paysage du Bengale changeait sans arrêt, s’animant au gré des villages où les enfants, qui semblaient ne jamais aller à l’école, se divertissaient à nous voir passer en bateau. L’angoisse instinctive qui s’emparait de moi à l’idée qu’ils puissent rater l’école n’était guère tempérée par mon père, qui me disait que la plupart des enfants indiens n’avaient aucune école où aller. Il m’assurait que tout allait changer après l’indépendance, mais cette perspective me semblait bien lointaine. Je ne me doutais pas alors que les choses ne changeraient pas assez vite, même après l’indépendance, et bien entendu je ne me doutais pas non plus que l’éducation scolaire et son développement – en Inde ou ailleurs – allaient devenir l’une des grandes préoccupations de ma vie.

Ces voyages en bateau à vapeur m’ont aussi permis de découvrir le monde des mécanos. La salle des machines du bateau devait être désespérément primitive au regard des normes modernes, mais j’étais toujours ravi lorsque mon père obtenait la permission du capitaine de m’y emmener (c’était le cas à chaque voyage) voir le va-et-vient des rangées de pistons en acier et le mouvement circulaire bien visible des roues, agrémenté de l’arôme bien reconnaissable de l’essence et de l’huile de moteur. J’aimais beaucoup évoluer dans ce monde d’activité permanente qui contrastait avec le paysage paisible qui défilait lentement depuis le pont. Je me rends compte à présent que j’essayais déjà de comprendre le fonctionnement des choses compliquées, comme le moteur du bateau.
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Le trajet en bateau vers Goalando et retour ne constituait qu’une partie de mon expérience enfantine des fleuves. Dans l’est du Bengale, les vacances avaient tendance à être étroitement associées à l’eau. J’ai déjà évoqué l’itinéraire de Dacca à Matto, dans le district de Manikganj : il comportait quelques étapes sur le fleuve qui, bien que courtes, duraient assez longtemps. C’était la même chose lorsque j’allais avec mes parents et ma sœur Manju dans la maison de famille de ma mère à Sonarang, dans le Bikrampur, non loin de Dacca : le trajet comprenait de longs périples en bateau. Mes grands-parents maternels se rendaient régulièrement de Santiniketan, dans l’ouest du Bengale, à Sonarang, leur « vraie maison », loin de là où ils résidaient et travaillaient.

Un jour (je devais avoir presque 9 ans), mon père m’a annoncé qu’il avait pris ses dispositions pour que nous passions un mois de vacances estivales à naviguer sur une péniche (dotée d’un petit moteur) le long d’un vaste réseau fluvial. J’avais le sentiment que j’allais vivre l’un des moments les plus exaltants de mon existence et je n’ai pas été déçu : ce voyage en péniche a été en tout point aussi passionnant que je l’avais imaginé. Nous avons d’abord navigué sur le Padda, puis sur d’autres fleuves ou rivières, de la placide et charmante Dhaleshwari jusqu’au Meghna majestueux. Le spectacle était à couper le souffle. Sur les berges comme sous l’eau, je voyais des plantes plus étranges que tout ce que j’avais pu voir auparavant. Les oiseaux qui volaient en cercle au-dessus de nous ou se posaient sur le pont attiraient tout particulièrement mon attention et je pouvais en remontrer à Manju (qui avait 5 ans) en lui donnant le nom de certains d’entre eux. Le bruit de l’eau nous environnait tout le temps et contrastait avec le calme de notre jardin de Dacca. Certains jours, le vent formait des vagues qui venaient battre avec fracas la coque de notre bateau.

Parmi les poissons se trouvaient des espèces qui m’étaient inconnues et mon père, pour lequel elles semblaient n’avoir aucun secret, m’aidait à les identifier en fonction de leurs caractéristiques. On voyait aussi de petits dauphins d’eau douce carnivores – appelés shushuk en bengali et dont le nom savant est platanista gangetica – noirs et brillants, qui venaient respirer à la surface avant de replonger sous l’eau pendant de longs moments. J’aimais observer de loin leur dynamisme et leur élégance, mais je ne voulais pas m’en approcher de trop près, de peur qu’ils ne confondent mes orteils avec quelque poisson inconnu.

Les poissons volants qui avaient tant fasciné Rudyard Kipling en Birmanie abondaient également dans le Padda et le Meghna, ce qui m’enchantait. Mes parents avaient emporté avec eux de nombreux recueils de poésie en anglais et en bengali, et j’ai donc lu beaucoup de poésie pendant ces vacances en péniche, y compris le poème de Kipling, « Mandalay », que j’avais déjà lu. Je ne l’en aimais pas moins et j’étais heureux qu’il me rappelle le souvenir de Mandalay, mais je ne comprenais pas où cet Anglais avait vu tous ces poissons volants. Comme me l’avait rappelé mon père, Kipling avait écrit son poème à Moulmein, que nous avions visitée lors de notre séjour birman, c’est-à-dire loin de Mandalay, et il avait placé ces élégants poissons « sur la route de Mandalay ».

Sur la route ? Comment était-ce possible ? Je me souviens de m’être demandé en allant me coucher si, aux yeux de cet Anglais, l’Irrawaddy avait pris l’allure d’une route, ou s’il avait voulu dire que ce fleuve longeait une route (route dont je n’avais aucun souvenir). Je me suis endormi avant d’avoir pu trouver la réponse. J’ai retrouvé Kipling à l’autre bout de la nuit, lorsque « l’aurore se lève comme l’orage ». J’étais désormais prêt à chasser mes inquiétudes nocturnes et à accueillir ce jour nouveau en courant sur le pont du bateau, les yeux et les oreilles grands ouverts, ou en nageant avec précaution.

Les fleuves étaient bordés de nombreux villages, certains prospères, d’autres plutôt pauvres et d’autres, encore, perchés sur ce qui ressemblait à une langue de terre fragile cherchant à s’éloigner du bord de l’eau. J’avais demandé à ma mère si ces villages étaient aussi précaires qu’ils en avaient l’air et elle m’avait répondu que c’était bien le cas. Ils l’étaient en réalité bien plus qu’il n’y paraissait : ce qui pouvait passer pour de la terre ferme le long des berges risquait de céder à tout moment avant d’être avalé par le fleuve en mouvement. Les fleuves et rivières du Bengale, qui sont depuis toujours l’une des principales sources de prospérité de la région, font également peser sur la vie humaine et la sécurité des personnes un risque imprévisible. Je n’ai plus cessé de penser aux défis que devaient relever ceux qui vivaient le long de ces fleuves au lit changeant, et ce mélange étroit de beauté et de danger n’a jamais laissé de fasciner. À cette époque, j’étais pourtant davantage frappé par la grandeur de ces fleuves immenses et par tout ce que la vie sur leur rive avait d’excitant. Je finirai plus tard par comprendre que ce sentiment ambivalent vis-à-vis des fleuves est propre à tous les natifs de l’est du Bengale.

La fascination du Bengale pour la beauté créatrice de ses fleuves d’ordinaire impassibles n’a d’égale que sa fascination pour la splendeur destructrice des fleuves en furie. Les deux se retrouvent d’ailleurs dans les noms évocateurs, choisis avec soin, qui leur sont généralement donnés. Certains sont tout à fait plaisants, comme Mayurakkhi, ou sa version officielle de Mayurakshi (l’œil du paon), Rupnarayan (beauté divine), Madhumati (sucré comme le miel), Ichamati (la satisfaction de nos désirs), ou encore notre cher Padda (semblable au lotus). La tendance destructrice des fleuves, prompts à déborder de leur lit ou à modifier leur cours, se retrouve aussi dans les noms qui rendent hommage à leur capacité à engloutir villes et villages. L’un des autres noms du fleuve Padda est ainsi Kirtinasha (destructeur des réussites humaines). Lorsque j’ai quitté St Gregory’s School à Dacca pour l’école de Santiniketan, j’ai aussi quitté la proximité du Kirtinasha pour celle de l’Ajay (l’invincible), rivière paisible la plupart du temps et qui pouvait enfler de façon inimaginable à la mousson et submerger de nombreuses villes et villages de la région. La nature ambivalente des fleuves est une bonne métaphore de la lutte pour la stabilité dans nos sociétés, capables de soutenir ou d’anéantir les individus qui les composent et comptent sur elles.
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Tandis que nous passions des petites rivières aux grands fleuves dans notre péniche la couleur de l’eau changeait, passant de beige clair à bleu. Le Dhaleswari tire son nom de sa beauté claire (dhal – le mot n’est pas courant – désigne une couleur pâle, dholo contrastant avec kalo, le noir), alors que Meghna est d’une beauté aussi sombre qu’un nuage de mousson (megh). Autour de nous, l’eau avait mille et une manières d’attirer notre attention. J’avais lu avec avidité le long poème de Rabindranath Tagore, « Nadee » (le mot le plus utilisé en bengali pour désigner un cours d’eau, même s’il en existe beaucoup d’autres), qui décrit la vie de gens installés sur les rives d’un fleuve, probablement le Ganga, qui prend sa source dans les montagnes de l’Himalaya et traverse plusieurs villes ou villages avant de se jeter dans l’océan. En lisant ce poème, j’avais eu le sentiment de comprendre enfin ce qu’était un fleuve et pourquoi les gens lui accordent autant d’importance.

En regardant les cartes sans lesquelles mon père ne partait jamais en voyage, j’ai fait une découverte fondamentale, découverte qui aurait mérité d’avoir les honneurs de notre cours de géographie : le fait que le Gange et le Brahmapoutre, qui coulent dans des directions totalement opposées, ont tous deux pour source le même lac, le Manas Sarovar (« le lac créé par l’esprit »), dans l’Himalaya (souvent loué dans la littérature sanskrite). Après avoir longuement voyagé sur des itinéraires séparés, les deux fleuves se rejoignent au Bengale, bien loin de l’endroit où ils ont pris source. Le Gange coule au sud de l’Himalaya, traverse la plaine du nord de l’Inde et les anciennes cités populeuses de Kishikesh, Kanpur, Bénarès (Varanasi) et Patna, tandis que le Brahmapoutre parcourt plusieurs milliers de kilomètres au nord de la plaine et de la chaîne de l’Himalaya avant de rejoindre le Gange en traversant vers la droite un endroit où les montagnes sont plus basses – la rencontre de deux vieux amis. À cette prise de conscience est venue s’ajouter la définition, que je venais d’apprendre à l’école, d’une île : une étendue de terre entourée d’eau. J’ai donc décidé, avec toute la pédanterie des enfants, que la plus grande île du sous-continent n’était pas le Sri Lanka (qui s’appelait encore Ceylan à l’époque), comme on nous l’avait dit, mais cette vaste étendue de terre coincée entre le Gange, le Brahmapoutre et le lac Manas Sarovar.

Je n’aurais jamais osé faire part de ma « découverte » à St Gregory’s, mon école de Dacca, mais, encouragé par l’atmosphère plus détendue de celle de Santiniketan, j’ai jugé utile de la partager en cours de géographie. Même si le professeur était tout à fait prêt à entendre la nouvelle réponse que je comptais apporter à la question « quelle est la plus grande île du sous-continent indien ? », il a fait preuve d’un dogmatisme certain en niant, tout comme mes camarades, la portée réelle de ma découverte. « Ce n’est pas ce que l’on appelle une île », m’a-t-on répondu. « Et pourquoi ? », ai-je demandé. « Il suffit de se souvenir qu’une île est définie comme une étendue de terre entourée d’eau ! » Mes détracteurs ont alors assorti cette définition d’une précision restée jusque-là inconnue : l’eau entourant l’étendue de terre doit être celle d’une mer ou d’un océan et non l’eau d’un fleuve ou d’un lac. Je ne pouvais rendre aussi facilement les armes. Puisque l’on m’avait dit quelques semaines plus tôt qu’il existe une île au beau milieu de la Seine, à Paris, j’ai insisté pour que l’on requalifie sur-le-champ cette île (« sans doute est-ce un crocodile », ai-je suggéré, m’attirant les regards excédés de l’assistance). Je n’ai jamais eu gain de cause, et Ceylan est restée la plus grande île du sous-continent indien, mais j’ai depuis ce jour eu la réputation – selon moi imméritée – de passer à côté des évidences en me concentrant trop attentivement sur les détails les plus obscurs et en suivant des raisonnements trop tordus.
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Plus sérieusement, l’importance des fleuves pour la prospérité économique et sociale a souvent été au centre de nos conversations à Santiniketan. Rabindranath voyait bien ce lien dont il a parlé à la fois dans ses essais et dans ses poèmes. Ce que j’ignorais, c’était l’importance accordée aux fleuves et aux rivières par les pionniers de l’économie qui ont souligné le rôle constructif des échanges commerciaux. Ce point précis – qui est venu compléter les réflexions sur le rôle positif des cours d’eau, nourries par mes années à l’école de Santiniketan – est devenu l’une de mes principales préoccupations d’étudiant au Presidency College de Calcutta. 1C’est là que j’ai lu les analyses d’Adam Smith sur le rôle des cours d’eau dans le développement de l’économie de marché. Pour Smith, la grande prospérité du Bengale au XVIIIe siècle était non seulement liée au savoir-faire des ouvriers du pays, mais aussi (et surtout) aux opportunités économiques offertes par la navigation et les voies fluviales.

Smith a même esquissé une histoire des civilisations antiques qui s’appuie sur leurs possibilités de navigation. C’est ainsi qu’il évoque notamment « 2ces vastes nappes d’eau, telles que les mers Baltique et Adriatique en Europe, la mer Méditerranée, tant en Europe qu’en Asie, et les golfes d’Arabie, de Perse, de l’Inde, du Bengale et de Siam en Asie, pour vivifier par le commerce maritime l’intérieur de ce grand continent ». Si le rôle joué par le Nil dans la civilisation de l’Afrique du Nord relevait des mécanismes décrits par Smith, il attribuait l’absence de développement de tout le reste ou presque – y compris de « toutes les parties intérieures de l’Afrique » – à l’absence de possibilité de navigation : « Les grandes rivières de l’Afrique sont si loin les unes des autres qu’elles ne comportent qu’une navigation fort bornée. »

Pour Smith, les mêmes raisons expliquaient le retard historique des économies de « toute cette partie de l’Asie qui s’éloigne beaucoup au nord du Pont-Euxin et la mer Caspienne, l’ancienne Scythie, la Tartarie moderne et la Sibérie » : « 3La mer de Tartarie étant la mer Glaciale, n’est point navigable, et quoique quelques-uns des plus grands fleuves du monde coulent dans ces régions, ils sont à une trop grande distance pour porter le commerce et la communication dans la majeure partie du pays. » À mesure que, jusqu’aux petites heures de la nuit dans ma chambre de l’auberge de jeunesse de Calcutta, je lisais la théorie du progrès de l’humanité de Smith et son éloge des fleuves et de leur rôle dans le développement économique, j’étais de plus en plus tenté de lier l’importance des fleuves dans la culture bengalie, qui m’avait tant impressionné dans l’enfance, au rôle qu’ils avaient joué dans la prospérité de la région.

Même s’il ne les avait jamais vus, Smith avait compris toute l’importance des fleuves qui quadrillent le Bengale dans la vie quotidienne comme dans l’imagination des habitants du pays. Pendant des milliers d’années, les fleuves et les communautés urbaines qui se sont installées sur leurs rives ont joué un rôle crucial dans les échanges commerciaux, nourrissant l’économie locale. Nombre d’entre eux étaient connus à l’étranger et contribuèrent ainsi à l’exploration et au commerce mondial. En l’an 401, c’est de cette région, depuis un port situé non loin de la ville antique de Tamralipta, que le Chinois Fa-Hsien, moine bouddhiste et voyageur, s’est embarqué à bord d’un navire régulier vers le Sri Lanka et Java avant de rentrer en Chine après un séjour de dix ans en Inde. Il était entré en Inde directement depuis la Chine par la route du Nord, c’est-à-dire par l’Afghanistan et l’Asie centrale, et avait principalement séjourné à Pataliputra, l’actuelle Patna, en amont du Ganga. Son Mémoire sur les pays bouddhistes, écrit à Nanjing après son retour en Chine, le récit de voyage le plus long jamais écrit en chinois, décrit en détail tout ce qu’il a vu dans différentes régions de l’Inde.

Au VIIe siècle, Yi Jing, étudiant chinois aussi talentueux qu’audacieux, s’est rendu en Inde en passant par Sri Vijaya (l’actuelle Sumatra) où il avait appris le sanskrit en un an avant de se rendre à Tamralipta, au Bengale. De là, il remonta le fleuve jusqu’à l’actuelle ville de Bihar pour étudier à la vieille université de Nalanda, centre mondial du savoir particulièrement florissant entre le Ve siècle et la fin du XIIe siècle. Son livre offre la première comparaison connue entre la médecine et les soins pratiqués en Chine et les pratiques indiennes.

À la fin du XVIIe siècle, le delta du Gange non loin de l’actuelle Calcutta était le point à partir duquel de nombreux produits indiens s’exportaient, notamment les tissus de coton du Bengale, qui étaient réputés dans le monde entier y compris en Europe, et d’autres produits venus du Nord (comme le salpêtre de Patna) et envoyés vers le delta du Gange pour être expédiés à l’étranger. L’activité commerciale lucrative de cette région explique que des entreprises étrangères s’y soient installées, comme l’East India Company qui allait contribuer à la création du futur Empire britannique en Inde. Les Anglais, installés à Calcutta, n’étaient pas les seuls à chercher à commercer avec le Bengale ou à partir de cette région. D’autres compagnies marchandes – française, portugaise, prussienne, danoise et autres – faisaient affaire au Bengale.

À l’intérieur du Bengale oriental, les échanges commerciaux furent d’abord difficiles en raison des difficultés particulières de navigation. On sait que les possibilités commerciales se sont développées lorsque le cours du Gange (via Hooghly et Calcutta) est devenu moins rapide du fait des dépôts de limon tandis que le courant vers l’est à travers l’actuel Bangladesh devenait plus rapide. Du fait de la nature des sols et de la sédimentation constante, 4le Ganga a toujours eu tendance à sortir de son lit lors de son itinéraire vers l’est, créant ainsi de nouveau affluents comme le Bhairab, le Mathabhanga, le Garai-Madhumati et d’autres. Lorsque le Padma, plus important, est apparu à la fin du XVIe siècle et a rejoint directement le Ganga, il en est devenu le bras principal, charriant ses eaux jusqu’au Bengale oriental. Ce changement a eu pour conséquence immédiate de relier l’économie de cette région aux marchés du sous-continent comme du reste du monde, entraînant la croissance rapide des activités économiques du Bengale oriental, comme en témoigne la hausse tout aussi rapide des collectes d’impôts du Trésor moghol pour la région.

À l’étranger, au IIe siècle, Ptolémée décrit cette partie du monde en détail et identifie avec précision « les cinq embouchures du Gange » qui viennent arroser la mer du Bengale. S’il est difficile de localiser les villes prospères et animées que décrit Ptolémée, ce qu’il écrit au sujet des activités commerciales de la région semble assez plausible et se trouve d’ailleurs confirmé par d’autres auteurs antiques comme Virgile ou Pline l’Ancien. Plus d’un millénaire plus tard, Adam Smith avait lui aussi compris l’importance économique de cette région proche de Calcutta.




5

Dans la littérature bengalie, la fascination pour les fleuves est très ancienne et remonte à l’émergence d’une langue bengalie, très différente du sanskrit (dont elle descend pourtant) et dotée d’une grammaire propre, aux alentours du Xe siècle. Cette langue était très proche d’une forme populaire du sanskrit classique appelée « prakrit ». Les vieux contes du Bengale font la part belle aux fleuves. C’est le cas par exemple du Manashamangal Kavya, conte très lu et admiré de la fin du XVe siècle qui a pour décor le fleuve Ganga-Bhagirathi et narre les aventures malheureuses du marchand Chand, qui se révolta contre le culte de Manasha, la déesse serpent, et en mourut. Ce conte a également été merveilleusement adapté au théâtre.

J’avoue qu’enfant j’ai été déçu par Manashamangal, car je voulais que Chand, le marchand audacieux, triomphe de la méchante déesse serpent. Plus généralement, je me souviens que j’étais plutôt frustré par le pouvoir des créatures surnaturelles des contes et des pièces de théâtre et que j’espérais toujours qu’elles soient vaincues. C’est parfois ce qui arrivait, mais la satisfaction que je pouvais ressentir alors s’est trouvée largement anéantie lorsque je suis parti des années plus tard vivre aux États-Unis et que j’ai été confronté à la vigueur et à la popularité de ces mêmes créatures surnaturelles à la télévision américaine, notamment dans les programmes du soir sur les chaînes du câble. On se prend à regarder, sans se douter de quoi que ce soit, ce qui a tout l’air d’une histoire de détective et lorsque la méchante, acculée par le héros, ouvre sa bouche pulpeuse, il en sort une langue de trois mètres de long, ce qui n’a pas l’air de bouleverser les téléspectateurs avertis. À mesure que l’intrigue se déroule, d’autres normes physiques volent en éclats. Cette emprise du surnaturel dans la fiction de l’un des pays les plus avancés au monde du point de vue scientifique est l’une des caractéristiques saillantes de l’imaginaire populaire américain, dans un pays où une centaine de Manashamangals apparaissent chaque soir sur les écrans de télévision sans avoir les mérites littéraires de l’original.

La littérature fluviale en bengali ancien est très variée. J’ai été fasciné à la lecture des premières réflexions bengalies du Sahajiya bouddhiste dans le Charjapad (Caryapad en sanskrit). Ces textes remontent aux Xe et XIIe siècles et comptent parmi les plus anciens textes en langue bengalie. Leur lecture est intéressante tant du point de vue de la langue (même s’il faut une certaine expérience pour comprendre à quoi correspondent, dans les versions modernes, les mots utilisés dans ces textes anciens) que du point de vue de l’histoire, car ils racontent la vie et les préoccupations de ces bouddhistes convaincus. L’auteur, Siddhacharja (« Siddhacharya ») Bhusuku, évoque dans ses vers la joie de s’être fait voler son or sur le fleuve Padda (« bon débarras », dit-il) et d’avoir épousé une femme issue d’une caste inférieure, ce qui fait désormais de lui « un vrai Bengali ». Voici ce qu’il écrit :


J’ai mené ma barque rapide comme l’éclair sur le fleuve Padda.

Les pirates m’ont volé ce qui faisait mon malheur.

Bhusuku, tu es depuis ce jour un vrai « Bengali »

Car tu as pris femme parmi les Chandals.



Le détachement avec lequel il envisage les possessions matérielles et son mépris bouddhiste pour le système des castes – les Chandals font partie des castes les plus basses – correspondent dans l’esprit de Bhusuku à l’idée qu’il se fait des Bengalis : fiers et égalitaires.

Entre le Xe et le XIIe siècle, être « Bengali » (ou « Vangali » suivant l’orthographe utilisée dans le Charjapad) ne signifiait pas exactement la même chose qu’aujourd’hui. Le sens du mot n’avait pas encore évolué. Au Xe siècle, être « Vangali » signifiait être originaire d’une région spécifique du Bengale alors appelée Vanga et qui se trouvait dans le Bangladesh actuel, c’est-à-dire, d’un point de vue géographique, la région que l’on a longtemps appelée « Bengale oriental ». La région du vieux Banga, ou Vanga, comprenait les districts actuels de Dacca et de Faridpur. Étant moi-même originaire de Dacca, j’étais à la fois bengali au sens moderne du terme et « bangali » (ou « vangali ») au sens classique. Je me sentais proche de Bhusuku pour cette raison, mais aussi à cause de son bouddhisme (quand j’étais écolier j’étais fasciné par les idées de Bouddha). Hélas, je n’ai jamais réussi à partager mon intérêt pour la pensée millénaire de Bhusuku avec mes camarades de classe, à l’exception de Tan Lee, mon camarade chinois de Santiniketan. Mais rien ne me permet d’affirmer qu’il écoutait mon bavardage par loyauté envers moi ou par intérêt pour ce que je racontais.
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Au fil des siècles, l’écart s’est creusé entre les Bengalis de l’Est (appelés « Bangal » par ceux de l’Ouest, mot qui désigne aussi un grand naïf) et les Bengalis de l’Ouest (que leurs détracteurs de l’Est appelaient « Ghoti », terme qui désigne littéralement une tasse sans anse). Cette division n’est pas particulièrement liée à la division politique du Bengale en 1947 entre ce qui est devenu le Pakistan oriental – aujourd’hui, le Bangladesh – et l’État du Bengale-Occidental qui est resté en Inde. La partition de 1947 s’est faite presque entièrement selon des critères religieux, alors que les divisions culturelles entre Bangal et Ghoti lui sont très antérieures et n’ont aucune composante religieuse. Il se trouve que les Bangal étaient majoritairement musulmans tandis que les Ghoti étaient majoritairement hindous, mais la rivalité qui opposait les deux communautés n’avait rien de religieux.

Les origines de cette division entre l’est et l’ouest du Bengale sont à rechercher dans l’histoire du pays. Comme je viens de le dire, le Bengale oriental correspondait à l’ancien royaume de Vanga, tandis que le Bengale-Occidental correspondait pour une large part au royaume de Gaur, très à l’ouest, qui avait succédé aux royaumes de Rarh et de Suhma. Siddhacharja Bhusuku laisse clairement entendre que les pratiques sociales étaient très différentes dans certaines parties de l’ancien Bengale. Il est vrai que l’accent bengali varie d’une région à une autre et, même si le discours soutenu est assez uniforme, les accents locaux sont très différents. Les mots utilisés par les Bangal et les Ghoti pour désigner des idées assez élémentaires peuvent même être très éloignés dans certains cas. Ainsi, pour dire « je dirais », un individu élevé au Bengale-Occidental, dans la région de Calcutta ou de Santiniketan, utilisera le mot bolbo tandis qu’un Bengali de l’Est utilisera le mot kaibo ou le mot kaimu. Lorsque je suis allé pour la première fois de Dacca à Santiniketan, je revenais souvent à certains régionalismes, ce qui amusait beaucoup mes camarades qui pour se moquer de ma façon de parler m’avaient surnommé Kaibo. Le surnom est resté et les Ghoti le répétaient sans cesse avec cette sorte de joie rustique qui leur est propre. Deux ans plus tard, l’hilarité initiale suscitée par mon choix de mots a fini par disparaître.

Ces différences régionales étaient-elles si importantes que cela ? Des moqueries sans importance fusaient entre les deux groupes de population, surtout à Calcutta, capitale du Bengale avant la partition et où les deux communautés se trouvaient mélangées. Le seul sujet sur lequel les Bengalis étaient vraiment divisés était peut-être le football (que nous appelions « soccer » pour le distinguer du jeu barbare qui se pratique en Amérique). Mohan Bagan, l’équipe historique de Calcutta, était largement soutenue par les Ghoti, tandis qu’East Bengal, l’autre équipe plus récente, était soutenue par les Bangal. Les différences religieuses ne jouaient aucun rôle ici : il existait une autre équipe, également très bonne, qui avait pour nom Mohammedan Sporting, mais qui comptait dans ses rangs des joueurs hindous. Les matchs qui opposaient les deux équipes principales attiraient une foule immense et c’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. Beaucoup de gens à Calcutta pensaient que ces matchs étaient le moment le plus important du calendrier et que le résultat était une question de vie ou de mort. Comme j’étais originaire de Dacca, il va sans dire que j’étais un ardent supporter d’East Bengal et même si je n’ai assisté qu’une seule fois à un match – à l’âge de 10 ans – j’ai toujours suivi le résultat de ces rencontres capitales dans les médias. J’ai été bien récompensé de ma peine le jour où, cinquante-cinq ans plus tard, en 1999, mon club préféré m’a fait membre à vie en raison de « ma loyauté et mon soutien indéfectibles ».

Le résultat des matchs entre Mohan Bagan et East Bengal avait des conséquences économiques évidentes, notamment sur le prix des différentes variétés de poissons disponibles sur les marchés de Calcutta. Comme les Ghoti avaient une préférence pour un poisson appelé « rui », tandis que les Bangal préféraient manger de l’« ilish », le rui devenait hors de prix à chaque victoire de Mohan Bagan, dont les supporters faisaient de grands dîners de fête, et l’ilish devenait inabordable en cas de victoire d’East Bengal. Je ne savais pas alors que je deviendrais un jour économiste (à l’époque j’avais une solide préférence pour les maths et la physique et seul le sanskrit pouvait leur faire concurrence), mais le mécanisme économique à l’œuvre dans ces soudaines hausses de prix – le jeu de l’offre et de la demande – m’avait tout de suite intéressé. J’avais même mis au point une théorie générale en vertu de laquelle cette volatilité des cours du poisson ne se vérifiait pas lorsque l’issue du match était certaine. Si le score était prévisible, les poissonniers pouvaient en effet ajuster l’offre de l’une ou de l’autre variété de poisson, anticipant le score final. La demande pour le « bon poisson » n’excédait alors pas la demande préalablement ajustée à la hausse et le prix n’avait donc aucune raison de varier. Il était clair que les variations de prix observées pour ces deux poissons dépendaient de l’imprévisibilité des résultats du football, c’est-à-dire de la victoire de Mohan Bagan ou d’East Bengal.

Je dois avouer qu’il était assez amusant de définir exactement les conditions qui pouvaient garantir la stabilité des prix ou au contraire permettre leur volatilité. J’ai pu en tirer une autre conclusion : si l’économie consistait vraiment à résoudre des problèmes de ce genre, elle pouvait nous fournir quelque amusement, mais ces divertissements analytiques resteraient sans doute bien inutiles. Il est heureux que ce scepticisme ne m’ait pas convaincu de choisir autre chose que l’économie pour ma première année à l’université. Le lien pressenti par Adam Smith entre la présence de voies navigables et le développement des civilisations m’offrait davantage matière à réflexion.
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Eu égard à l’importance des fleuves dans la vie des Bengalis, il est naturel que les questions socioculturelles soient souvent évoquées par une analogie liée à ces cours d’eau. Le fleuve fait naître la vie, la soutient, la détruit et l’anéantit parfois. Une société qui se développe sur les rives d’un fleuve a le même pouvoir sur les individus.

Dans un roman bengali remarquable publié en 1945, Nadi O Nari (« Le Fleuve et les femmes »), Humayun Kabir, romancier et essayiste politique reconnu, explore en détail la façon dont les relations entre les populations et les fleuves influencent la vie au Bengale. Comme le souligne un autre écrivain bengali, Buddhadeb Bose, dans Chaturanga, l’une des revues du pays, dans le magnifique roman de Kabir le puissant fleuve Padda est « vigoureux pendant la mousson, d’une beauté calme à l’automne, après la saison des pluies, effrayant les soirs d’été lorsque le temps tourne à l’orage, la source terrifiante de décès imprévus, le puissant bienfaiteur de la vie heureuse, mais aussi l’exterminateur de tout ce à quoi nous accordons de la valeur lorsque les pluies torrentielles surviennent après la sécheresse ».

Ce roman, traduit en anglais peu de temps après sa parution au Bengale (avec un glissement de genre dans le titre, devenu Men and Rivers en anglais), raconte l’histoire de familles pauvres et sans terre qui s’efforcent de vivre sur un territoire perpétuellement créé et détruit par le lit fluctuant du fleuve. Ces familles sont musulmanes, comme l’était Humayun Kabir, mais leur combat est celui de tous les Bengalis qui dépendent du fleuve, quelle que soit leur religion. « 5Nous sommes le peuple du fleuve. Nous sommes paysans. Nous construisons nos maisons sur le sable et l’eau les emporte. Nous les reconstruisons, sans relâche, et nous travaillons la terre pour faire pousser le blé doré sur ce désert. » Lorsque j’étais au lycée, Nadi O Nari était très lu et commenté, et les idées qu’il véhiculait suscitaient l’intérêt de tous. Cette histoire d’une famille face aux bienfaits du fleuve implacable comme à ses colères était très émouvante.

Le roman de Kabir suscitait l’intérêt général pour une autre raison : en dehors des problèmes que partageaient les Bengalis les plus fragiles, ce roman raconte l’histoire d’une famille musulmane d’une manière qui tranche avec le séparatisme musulman, devenu très important en Inde à cette époque. Humayun Kabir, grande figure politique musulmane, avait fermement rejeté tout séparatisme et resta d’ailleurs en Inde après la partition et y demeura un intellectuel de premier plan doublé d’un activiste laïque très écouté. Il aida également le président du Congrès national indien, Maulana Abul Kalam Azad, à rédiger son célèbre récit du combat non violent pour l’indépendance de l’Inde, India Wins Freedom (L’Inde gagne la liberté).

Il a écrit Nadi O Nari dans les années 1940, « à un moment décisif dans la vie des musulmans du Bengale », mais à un moment « également riche de promesses », comme l’a écrit Zafar Ahmad Rashed, un autre critique littéraire bengali, pour expliquer le dilemme que Kabir a choisi de traiter. De nombreux leaders politiques musulmans avaient alors fait le choix de cultiver une politique fondée sur la religion, illustrée par la Résolution de Lahore, réclamant une patrie indépendante pour les musulmans. Pourtant, « nous nous trouvions face à un véritable dilemme qui n’a cessé de s’accentuer, notamment à l’occasion de débats sur la langue de communication et sur la culture, qui devait transcender les exigences particulières de la “culture musulmane” – et les idées qu’elle agrégeait – et s’enraciner fermement dans la culture indigène du sol ».

Le même type de dilemme était à l’œuvre dans les réflexions politiques et culturelles de bon nombre d’hindous du Bengale. La violence communautaire, qui est apparue soudain et s’est rapidement développée, a constitué une force politique nouvelle qui a déferlé sur le Bengale pendant les quelques années qui ont précédé l’indépendance et la partition et qui a été à l’origine de véritables bains de sang dans les années 1940. Même les écoliers que nous étions alors ne pouvaient échapper à un sentiment d’angoisse et de profonde inquiétude. Nous ne savions pas vraiment comment ce venin avait pu se répandre si soudainement et nous souhaitions ardemment que le monde se détachât de cette folie, sans vraiment savoir ce que nous pouvions faire pour l’y aider. Dans son œuvre de création et de destruction, l’indifférence du fleuve à toute idée de séparation religieuse venait rappeler le malheur qui frappait indistinctement tous les individus, quelles que soient leurs divisions communautaires. C’est sans doute la leçon capitale que Nadi O Nari tire du fleuve.








III

L’école hors les murs
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Rabindranath Tagore est mort en août 1941. J’étais encore élève à St Gregory’s School à Dacca. Le directeur de l’école nous avait annoncé la triste nouvelle après avoir rapidement convoqué tous les élèves et il avait ajouté que les cours étaient suspendus pour la journée. En rentrant chez moi, je me suis demandé pourquoi ce barbu affable, ami de ma famille et auquel je rendais visite en compagnie de mes grands-parents ou de ma mère chaque fois que j’allais à Santiniketan, était si important aux yeux du monde. Je savais que Rabindranath était un poète très admiré (je pouvais même réciter certains de ses poèmes), mais je ne comprenais pas vraiment ce qui lui conférait une telle stature. J’avais 7 ans à l’époque et je ne savais pas encore à quel point Tagore allait influencer mes idées.

En arrivant à la maison, j’ai trouvé ma mère étendue sur un canapé, en larmes, et j’en ai déduit que mon père allait rentrer tôt de l’université où il travaillait. Ma sœur Manju, qui avait 3 ans, était très intriguée par ce qu’il se passait et j’ai dû lui expliquer qu’un grand homme, très cher à notre famille, venait de mourir. « Parti ? » m’a-t-elle alors demandé (sans vraiment savoir ce que mourir voulait dire). « Oui », lui ai-je dit. « Il va revenir », m’a-t-elle répondu. Je me suis souvenu de ces mots lorsque Manju est morte très soudainement soixante-dix ans plus tard, en février 2011, après une maladie fulgurante.

Autour de nous, en cette étouffante journée d’août 1941, tout le monde semblait terrassé par le chagrin, y compris nos proches, serviteurs et amis : chacun était en grand deuil. Notre excellent cuisinier, musulman très pratiquant qui nous préparait de magnifiques ilish mach (alose hilsa) fumés, est venu exprimer sa détresse et ses condoléances, expliquant qu’il était lui aussi en larmes parce qu’il adorait les chansons de Tagore. Je pense cependant qu’il était surtout venu pour nous réconforter, sachant que ma famille et surtout ma mère étaient très proches de Rabindranath.

Tagore a en effet occupé une place de choix dans ma vie depuis ma petite enfance. Ma mère, Amita, avait non seulement été élève dans son école de Santiniketan, mais (comme je l’ai déjà dit) elle avait aussi tenu le rôle principal dans des pièces de théâtre dansées, jouées à Calcutta sous la direction de Rabindranath lui-même. Mon grand-père maternel, Kshiti Mohan, a enseigné et fait de la recherche à Santiniketan pendant plusieurs décennies et collaboré étroitement avec lui. Il profitait souvent de sa grande connaissance des classiques indiens et de son exceptionnelle maîtrise des poésies rurales qui avaient pour décor le nord de l’Inde ou le Bengale. Le dernier discours de Rabindranath, allocution tonitruante en bengali intitulée « Shabhytar Shankat » (crise dans la civilisation), avait été lu par Kshiti Mohan lors d’une grande réunion publique à Santiniketan, en avril 1941, alors que Tagore était déjà trop affaibli pour le lire lui-même. C’était un discours très pertinent et, même si j’étais très jeune, il m’a beaucoup touché et donné matière à réflexion. À l’époque, Rabindranath était très déprimé par la guerre, préoccupé par l’attitude colonialiste de l’Occident, bouleversé par la barbarie nazie et par la violence des forces d’occupation japonaises, révolté par les tensions communautaires qui se faisaient jour en Inde et profondément inquiet de l’avenir du monde en général.

J’avais moi aussi été très triste à la mort de Tagore, surtout lorsque j’avais commencé à entrevoir tout ce qu’impliquait sa disparition. J’aimais beaucoup ce vieil homme bienveillant qui semblait prendre plaisir à converser avec moi, mais j’étais également très curieux de ce que l’on me disait de lui, de l’importance de ses idées et de sa puissance créatrice. J’ai donc tenté d’en savoir davantage sur cet homme si admiré auquel je n’avais pas prêté autant attention que je l’aurais souhaité. À sa mort, je me suis donc mis à étudier sa pensée et j’ai fait de cette étude l’engagement d’une vie. L’importance qu’il accorde à la liberté et à la raison m’a amené à réfléchir très sérieusement à ces questions qui, avec le temps, ont pris de plus en plus d’importance à mes yeux. Le rôle de l’éducation dans le développement de la liberté individuelle et le progrès social est un sujet sur lequel ses idées me paraissaient à la fois très convaincantes et très perspicaces.
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Ma mère voulait vraiment que je fasse, comme elle, mes études à Santiniketan et la disparition de Tagore l’a rendue – sans doute est-ce paradoxal – encore plus déterminée. Mon père n’était pas tout à fait convaincu et, quoi qu’il en soit, n’aimait guère l’idée que je m’éloigne de Dacca et donc de ma famille pour vivre chez mes grands-parents maternels à Santiniketan. Toutefois, comme je l’ai déjà dit, la guerre se rapprochait de l’Inde et mon père a dû admettre qu’il était bien plus sûr d’être à Santiniketan. C’était la principale raison de mon déménagement. Lors du retrait des Japonais, j’ai ensuite refusé de quitter mon école, à laquelle j’étais désormais très attaché.

En octobre 1941, deux mois après la mort de Tagore, je suis parti pour Santiniketan où j’ai été très chaleureusement accueilli par mes grands-parents à l’occasion de ce que ma grand-mère décrivait alors comme un « retour au pays ». Mes grands-parents vivaient encore dans le petit cottage au toit de chaume où j’avais vu le jour en novembre 1933. Le jour de mon arrivée, je me suis installé dans la cuisine sur un tabouret bas et, pendant que Didima cuisinait, j’ai pris des nouvelles du reste de la famille et j’ai été mis au courant des derniers potins dont l’importance devenait de plus en plus claire à mes yeux d’enfant de 8 ans. Je me sentais très grand. Entre l’âge de 7 et 9 ans, mes idées et ma compréhension du monde se sont élargies avec une rapidité qui me ravissait.
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Je suis arrivé à Santiniketan vers la fin des vacances d’automne annuelles (les vacances de Puja), juste avant la reprise des cours. J’ai eu le temps de faire le tour du campus avant la rentrée, en accordant une attention particulière aux terrains de sport. Baren, mon cousin du côté maternel (je l’appelais Barenda, « da » étant la contraction de « dada » qui signifie grand frère), m’a présenté le capitaine d’une équipe de cricket composée d’enfants de mon âge, qui s’entraînaient sur un terrain. Mon premier essai au sein de l’équipe a été désastreux. Lorsque le capitaine m’avait envoyé la balle pour tester mes qualités de batteur, la balle lui était arrivée en plein sur le nez et il avait saigné abondamment. Alors qu’il pansait sa blessure, j’avais entendu le capitaine dire à Barenda, « ton frère peut venir jouer dans mon équipe, mais dis-lui de viser les limites du terrain et pas le nez du lanceur ». Je m’y étais engagé et c’est ainsi que j’avais fêté mon entrée dans la vie de ma nouvelle école.

Je n’avais jamais imaginé qu’une école pouvait être aussi plaisante que celle de Santiniketan. Nous jouissions d’une grande liberté dans le choix de nos activités, nous pouvions discuter à bâtons rompus avec des élèves d’une grande curiosité intellectuelle, un très grand nombre de nos professeurs se montraient très amicaux et nous pouvions leur poser des questions qui dépassaient le cadre du programme, mais, surtout, la discipline était réduite à l’essentiel et les punitions sévères n’y avaient pas cours.

Cette interdiction des châtiments corporels était une règle à laquelle Rabindranath était très attaché. Mon grand-père, Kshiti Mohan, m’avait expliqué pourquoi c’était une différence importante entre « notre école et toutes les autres écoles du pays » et m’avait décrit tout l’intérêt éducatif d’une telle mesure, qui permettait notamment de développer l’appétit de connaissance des enfants. Car, pour mon grand-père, le fait de frapper un enfant sans défense était un acte de barbarie que nous devions prendre en horreur et tout élève pouvait être convaincu de bien faire pour peu qu’on lui donnât la possibilité de comprendre ce qui faisait qu’une chose était bonne au lieu de se contenter d’éviter la douleur et l’humiliation.

Malgré son attachement à ces principes, une histoire circulait cependant sur un conflit auquel mon grand-père avait été confronté l’une des rares fois où on lui avait confié une classe de jeunes enfants. Apparemment, dans l’une de ses classes destinées à des enfants de 6 ans, un petit garçon indiscipliné et turbulent était venu à plusieurs reprises mettre ses sandales sur le pupitre du professeur. Kshiti Moran ayant cherché en vain à l’en dissuader de plusieurs manières, y compris en lui fournissant une explication rationnelle, il n’avait pu s’empêcher de dire que si l’enfant persistait dans son comportement il mériterait une claque. Ce à quoi le garnement avait brillamment répondu : « Mais, Kshitida, peut-être ne savez-vous pas que Gurudev [Rabindranath] a ordonné qu’aucun élève ne devait subir de châtiment corporel sur le sol de Santiniketan ? » On raconte que Kshiti Mohan aurait soulevé l’enfant par le col de sa chemise en lui demandant de confirmer qu’il ne se trouvait plus sur le sol de Santiniketan. Ayant reconnu ce point précis – et reçu une légère claque pour l’exemple –, le propriétaire des sandales avait fini par retrouver la terre ferme.
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À Santiniketan, les cours n’avaient rien d’ordinaire. Ils avaient lieu dehors, à l’exception de ceux qui devaient se dérouler en laboratoire et sauf les jours de pluie. Nous nous asseyions par terre – sur de petits tapis que nous avions toujours avec nous – sous un arbre attribué à chaque cours tandis que le professeur, qui disposait d’un tableau noir et d’un pupitre, nous faisait face sur un siège en ciment.

L’un de nos professeurs, Nityananda Binod Goswami (que nous appelions Gosainji), très grand spécialiste de la littérature et de la langue bengalies et du sanskrit, nous avait expliqué que Rabindranath n’aimait pas les barrières et voulait les supprimer de tous les aspects de la vie. Pour Gosainji, faire cours dehors, sans être limité par des murs, en était le symbole. Plus généralement, Rabindranath n’aimait pas que nos pensées restent prisonnières de nos communautés – religieuses ou autres – ou qu’elles soient coulées dans le moule d’une nationalité ou d’une autre (il était très critique vis-à-vis du nationalisme). Malgré son amour pour la langue et la littérature bengalies, il n’aimait pas non plus se retrouver prisonnier d’une seule et unique tradition littéraire car cela pouvait mener à une forme de patriotisme livresque, mais aussi aboutir à un manque d’intérêt pour le reste du monde.

Gosainji soulignait aussi que Rabindranath appréciait particulièrement la capacité des élèves à se concentrer sur leur travail – qualité qu’il convenait de cultiver –, y compris lorsque le monde extérieur s’offrait à leurs yeux et à leurs oreilles. Être capable d’apprendre selon ces préceptes indiquait à ses yeux la volonté de ne pas séparer l’éducation de la vie humaine. Cette théorie nous impressionnait et il nous arrivait d’ailleurs d’en discuter entre nous. Même si certains élèves l’envisageaient avec un profond scepticisme, nous jugions très plaisante cette expérience de cours en extérieur et nous étions d’avis que même en l’absence de retombées pédagogiques cette méthode présentait beaucoup d’avantages. Nous nous accordions également sur le fait que, si nous pouvions parfois avoir du mal à suivre le cours, ce n’était pas parce que nous n’étions plus enfermés entre quatre murs. Plus tard, en entendant des amis commenter ma capacité à travailler dans le chaos bruyant d’une gare ou d’un terminal d’aéroport, je repense à ces mots de Gosainji et aux cours en extérieur qui nous ont immunisés contre les distractions faciles.
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Faire cours dehors n’était pas la seule chose qui différenciait Santiniketan des autres écoles environnantes. C’était bien sûr une école progressiste, mixte, dont le programme était aussi varié qu’inclusif et reposait sur une véritable immersion dans la culture de diverses régions d’Asie et d’Afrique.

D’un point de vue académique, l’école n’était pas particulièrement exigeante. Il arrivait souvent que nous ne passions aucun examen et, lorsque nous devions nous y plier, nul ne faisait grand cas des résultats obtenus. Si l’on s’en tenait aux normes scolaires habituelles, Santiniketan ne pouvait rivaliser avec les meilleures écoles de Calcutta ou de Dacca, et elle ne pouvait se mesurer à St Gregory’s. La facilité avec laquelle nous pouvions passer, en classe, de la littérature indienne traditionnelle à la pensée occidentale classique ou contemporaine, puis à la Chine, au Japon, à l’Afrique ou à l’Amérique latine avait cependant quelque chose de remarquable. L’hommage de notre école à la diversité contrastait nettement avec le conservatisme culturel qui marquait encore, même implicitement, l’éducation scolaire en Inde.

La dimension culturelle du regard que Tagore portait sur le monde contemporain était très proche de celle du grand réalisateur Satyajit Ray, ancien élève de Santiniketan et auteur de plusieurs films exceptionnels adaptés d’œuvres de Tagore (il est entré à l’école un an avant moi, même s’il avait douze ans de plus que moi). Ce que Ray a dit en 1991 de l’école de Santiniketan aurait ravi Rabindranath :

1Je tiens les trois années que j’ai passées à Santiniketan pour les plus fructueuses de ma vie. […] Santiniketan m’a ouvert les yeux et m’a montré pour la première fois toutes les merveilles de l’art, de la littérature et de la musique occidentales. Cette école a fait de moi ce mélange de l’Est et de l’Ouest que je suis aujourd’hui.


Les proches de Rabindranath savaient mieux que quiconque faire avancer les causes qui lui étaient chères. Outre Kshiti Mohan, Santiniketan comptait nombre de gens très talentueux qui s’intéressaient à une grande variété de sujets et avaient tous été fortement influencés par Rabindranath, dont ils partageaient les convictions. Le salaire des enseignants était très faible, même pour l’Inde, et ils s’étaient retrouvés là parce que Tagore et ses objectifs les inspiraient. 2Ce groupe comptait d’excellents professeurs et chercheurs, dont certains venaient de l’étranger comme, entre autres, Sylvain Lévi, Charles Andrews, William Pearson, Tan Yun-Shan et Leonard Elmhirst.

Il y avait aussi Nandalal Bose, l’un des plus grands peintres de l’Inde et certainement l’un de ses plus grands professeurs d’art, sous la direction duquel s’est d’ailleurs développée l’école de Kala Bhavan dont la réputation était justifiée et au sein de laquelle beaucoup d’artistes de grand talent (comme Binodbehari Mokhopadhyay et Ramkinkar Baij) se sont épanouis. C’est là que Satyajit Ray a reçu certains des enseignements qui ont transformé ses idées et son art. Il dira d’ailleurs plus tard : « Je ne pense pas que La Complainte du sentier aurait été possible si je n’étais pas passé par Santiniketan. 3C’est là, assis aux pieds de “Master-Mashai” [Nandalal Bose] que j’ai appris à observer la nature et à en ressentir le rythme particulier. »
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Santiniketan est située près de la vieille ville marchande de Bolphur, qui a connu son apogée il y a environ cinq cents ans. Elle est aussi à une dizaine de kilomètres de 4Kenduli, où le grand poète indien Jayadeva est censé avoir vu le jour et vécu au XIIe siècle. La Jayadeb mela (le festival Jayaveda) se tient chaque année à Kenduli depuis des siècles et je me souviens de la fascination avec laquelle, enfant, j’observais ce rassemblement de chanteurs ruraux, de poètes de village et de petits commerçants venus vendre des casseroles et des vêtements bon marché. Étant donné l’intérêt traditionnel que l’Inde porte aux mathématiques, je n’étais pas étonné de voir que des petits livrets d’énigmes mathématiques s’y vendaient aux côtés de livres d’images aux couleurs vives tirés des épopées indiennes ou d’ustensiles de cuisine.

En 1863, le seigneur de Raipur, Sitikanta Sinha, avait donné un lopin de terre à Debendranath, le père de Rabindranath, savant très renommé et chef du « Brahmo Samaj », un groupe religieux moderne très influencé par le mouvement unitarien. Le but initial était de procurer à Debendranath un endroit où il pourrait se retirer pour réfléchir et méditer. Les Sinha étaient des seigneurs importants au Bengale et la Chambre des Lords du Parlement de Londres comptait même un Lord Sinha parmi ses membres. Debendranath n’avait pas fait grand-chose du terrain qui lui avait été donné et, au début du XXe siècle, Rabindranath avait décidé de s’en servir pour construire sa nouvelle école. C’est ainsi qu’est née, en 1901, cette nouvelle entité académique du nom de Visva Bharati, consacrée à la connaissance mondiale (visva, ou vishwa est le mot sanskrit qui désigne le monde, comme jagat dans le nom de ma ville, Dacca, Jagat Kutir). Le projet était celui d’une école indienne dédiée à l’acquisition de la connaissance la plus complète des savoirs mondiaux, quelle que soit leur provenance.

Rabindranath avait pris la décision de créer une nouvelle école à Santiniketan en grande partie parce qu’il gardait un souvenir très mitigé de ses années d’apprentissage. Il n’avait pas aimé du tout les écoles dans lesquelles il avait été envoyé et, s’étant retrouvé en échec scolaire – il a ensuite suivi des cours à domicile avec l’aide de précepteurs –, il jugeait parfaitement horribles les normes éducatives du pays. Il s’était forgé dès l’enfance une idée précise de ce qui n’allait pas dans les écoles qu’il avait fréquentées à Calcutta, malgré la réputation d’excellence de certaines d’entre elles. Rabindranath était bien décidé à créer une école radicalement différente de celles qu’il avait connues.

Il arrive qu’un outsider ait une vision plus claire de ce qu’une institution innovante a de spécial que ceux qui s’y trouvent et qu’il soit capable de l’expliquer avec plus de concision. Joe Marshall a ainsi perçu avec acuité les qualités particulières de Santiniketan. Cet Américain perspicace, formé à Harvard, est venu visiter l’école en août 1914, vingt ans avant ma naissance :

5Cette méthode d’enseignement repose sur l’idée que l’individu doit être absolument libre et heureux dans un environnement paisible, où il peut observer les forces de la nature. Il lui faut de l’art, de la musique, de la poésie et toutes les branches du savoir incarnées par des professeurs. Les leçons sont régulières, mais elles ne sont pas obligatoires, les cours se passent sous les arbres, les élèves sont assis aux pieds des professeurs. Chaque élève, avec son tempérament et ses talents propres, est naturellement attiré par les sujets pour lesquels il s’avère capable et doué.


Joe Marshall a aussi écrit sur l’importance de la liberté aux yeux de Tagore, y compris celle des écoliers. C’est un aspect de la pensée de Rabindranath que les commentateurs habituels, notamment ceux qui l’ont soutenu en Occident comme W. B. Yeats et Ezra Pound, n’ont jamais compris et sur lequel je reviendrai. Comme je l’ai souligné au début de ce chapitre, l’idée que l’exercice de la liberté doive être développé au même titre que la capacité de raisonnement est devenue chaque année un peu plus claire à mes yeux d’élève de Santiniketan. Une fois que l’on a acquis la liberté, on s’appuie sur la raison pour l’exercer. Ne rien faire est d’ailleurs une façon d’exercer sa liberté. J’ai compris au fil des ans que cet entraînement à l’usage de la liberté de raisonner (au lieu d’en avoir peur, comme ceux qui apprennent par cœur) faisait partie de ce que Tagore avait voulu faire avec cette école étrange. Je n’ai jamais oublié l’exceptionnelle importance de ce mélange de liberté et de raison.
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Gosainji, dont j’ai déjà parlé, a fait partie de mes tout premiers professeurs à Santiniketan. Mais il y avait aussi Tanayendra Nath Ghosh (nous l’appelions Tanayda), qui nous enseignait la langue et la littérature anglaises avec talent et enthousiasme. Ma première rencontre avec Shakespeare – il me semble qu’il s’agissait d’Hamlet – a eu lieu sous sa bienveillante supervision et j’ai encore en mémoire l’excitation qu’avait suscitée l’événement. J’avais approfondi les lectures faites en classe par d’autres lectures, le soir, avec l’aide de l’un de mes cousins, plus âgé que moi, Buddha Ray. J’aimais beaucoup le tragique sombre de Macbeth, mais j’étais très perturbé par la tristesse terrible du Roi Lear. Mon professeur de géographie, Kashinathda, était amical et bavard et il parvenait à rendre sa matière – ainsi que le moindre sujet de conversation – incroyablement captivante. Pour l’examen critique du passé, nous étions très élégamment accompagnés par notre professeur d’histoire, Uma, qui m’a rendu visite des années plus tard au Trinity College de Cambridge et m’a appris sur le passé de cette institution des choses que j’ignorais.

Mon professeur de mathématiques, Jagabandhuda, était aussi extraordinairement doué que modeste. Il s’était tout d’abord inquiété que je veuille étudier des choses qui n’étaient pas au programme, par crainte de me voir négliger ce que nous étions censés faire. Certains des sujets généralement abordés dans les programmes de mathématiques des écoles ne m’intéressaient pas du tout et je lui avais même déclaré assez pompeusement que, si je pensais pouvoir me faire une idée juste de l’endroit où allait atterrir un projectile, je ne pouvais guère m’enthousiasmer pour la façon dont on pouvait le calculer. J’avais plutôt la ferme intention de réfléchir à la nature du raisonnement mathématique et à ses fondements. Les arguments de Rabindranath en faveur de la liberté et du raisonnement m’encourageaient à faire ce que j’avais vraiment envie de faire, même si Tagore lui-même ne s’intéressait guère aux mathématiques.

Jagabandhuda avait fini par céder face à ma persévérance. J’avais d’abord cru qu’il résistait parce qu’il maîtrisait mal tout ce qui sortait du programme ; j’avais tort. Souvent, lorsque je proposais une manière relativement inhabituelle de traiter un problème mathématique bien connu, il me suggérait encore une autre piste et me poussait ainsi à tenter d’opposer à ce raisonnement nouveau un autre raisonnement de mon invention. Pendant des mois entiers, j’ai pu passer chez lui tous les jours après les cours pour discuter – il semblait pouvoir me consacrer un temps illimité et son épouse se montrait très tolérante envers ces intrusions dans leur vie de famille et nous faisait souvent du thé pour nous « donner du cœur à l’ouvrage ». J’étais très encouragé à continuer par le fait que Jagabandhuda cherchait dans des livres ou des articles les étapes de raisonnement mathématiques qui ne m’avaient pas même effleuré.

Plus tard, lorsque j’ai étudié de manière plus systématique les fondements des mathématiques (après mon emménagement à Trinity College, à Cambridge, en 1953), je me suis rendu compte que certains des raisonnements que Jagabandhuda avait tenté de m’enseigner étaient inspirés de travaux classiques sur le sujet. J’ai repensé à ces années si formatrices lorsque, des décennies plus tard, j’ai moi-même fait cours sur la manière de « raisonner à l’aide de modèles mathématiques » ou sur le « raisonnement axiomatique » à Harvard, avec deux excellents mathématiciens, Barry Mazur (une sommité en mathématiques pures) et Eric Maskin (qui est également un théoricien de l’économie exceptionnel). À cette époque, je ne pouvais hélas plus aller voir Jagabandhuda pour le remercier, car il était décédé peu de temps après avoir pris sa retraite.

Celui avec qui j’ai eu le plus de contacts est Lalit Majumdar, brillant professeur de littérature et allié indéfectible du petit groupe de volontaires que nous avions formé pour donner des cours aux enfants déscolarisés des villages tribaux des environs. Tout comme son frère Mohitda, également professeur dans notre école, Lalitda était une figure centrale de Santiniketan. La présence de ces deux frères était une bénédiction pour nous. Lorsque j’avais une douzaine d’années, je devais partir en voyage scolaire pendant une semaine avec ma tente, mon équipement et tout un attirail d’ustensiles pour visiter le site de l’ancienne université de Nalanda, dans la province voisine de Bihar, qui datait du Ve siècle. Malheureusement, une légère indisposition m’en avait empêché et j’avais eu alors le vif plaisir de recevoir la visite de Mohitda quelques jours plus tard ; « et si nous partions tous les deux rejoindre les explorateurs ? », m’avait-il demandé. Grâce à lui, je n’avais pas été privé du plaisir de ce séjour de camping près de Nalanda et j’avais pu faire mieux connaissance avec Mohitda, un très bon professeur, pendant le long voyage en train depuis Santiniketan.

Lalitda était aussi enthousiaste que mes camarades et moi à l’idée d’organiser des cours du soir pour les enfants des tribus installées non loin de Santiniketan. Il nous aidait à tenir nos comptes et à faire fonctionner ces classes sans école. Il considérait également qu’il avait le devoir de nous mettre en garde lorsque nous étions sur le point de négliger nos propres études à cause de ce projet. L’organisation de ces cours du soir a été une expérience très profitable pour nous tous et nous étions satisfaits de ce que nous avions accompli. Certains enfants des villages environnants ont appris à lire, à écrire et à compter sans jamais avoir reçu d’autre enseignement que le nôtre. Je ne dirai jamais assez tout ce que nous avons retiré des conseils sages et bienveillants que nous prodiguait Lalitda, qui est resté en parfaite santé et très actif même après ses 90 ans.
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Jusqu’ici je n’ai évoqué que les matières dans lesquelles je faisais à peu près bonne figure, mais je me dois de dire quelques mots de celles dans lesquelles je m’illustrais par un manque total de talent. La menuiserie en fait partie. Alors que mes camarades fabriquaient des petits bateaux ou parvenaient à courber des planches de bois comme il fallait, je n’ai jamais pu faire mieux qu’une sorte de porte-savon primitif et même dans ce cas le résultat n’était pas beau à voir. 6Il y avait aussi le chant, qui occupait une place de choix dans le programme de Santiniketan. J’aimais et j’aime toujours écouter de la musique, y compris du chant, mais j’étais pour ma part incapable de chanter. Mon professeur de musique – une chanteuse merveilleuse du nom de Mohordi (de son vrai nom Kanika Bandopadhyay) – ne pouvait accepter l’idée qu’il puisse s’agir d’une véritable déficience et avait tout d’abord refusé de me dispenser de cours au motif que « tout le monde est doué pour le chant, ça n’est qu’une question de pratique ».

Encouragé par la théorie de Mohordi, je m’étais mis à la pratique avec application. J’avais bien conscience de faire des efforts, mais je n’étais pas très sûr du résultat obtenu. Au bout d’un mois, Mohordi me demanda de chanter et, le visage marqué par la défaite, finit par me dire : « Amartya, ce n’est plus la peine de venir en cours de musique. » Santiniketan a produit nombre de chanteurs de très grand talent, y compris des spécialistes de Rabindra Sangeet (les chants écrits par Tagore) comme, entre autres, Shanti Deb Ghosh, Nilima Sen, Shailaja Mujumdar, Suchitra Mitra et Rezwana Choudhury (Bannya) du Bangladesh. Je reste très heureux qu’il soit possible d’apprécier la musique sans avoir à la produire soi-même.

Santiniketan nous permettait généreusement de consacrer beaucoup de temps au sport. Le football était sans conteste le sport favori des garçons, activité pour laquelle je n’avais aucun talent, tout comme pour le hockey d’ailleurs. Je n’étais cependant pas trop mauvais au badminton et je parvenais à faire bonne figure au cricket. J’étais un batteur relativement honorable, mais je n’ai jamais fait un bon lanceur et j’ai toujours été un chasseur déplorable. Je suis néanmoins devenu champion de course en sac, épreuve qui figurait régulièrement dans les compétitions sportives en partie parce que le spectacle en était amusant et en partie parce que cela permettait aux élèves peu sportifs comme moi d’avoir quelque chose à faire lors de ces événements. Mon succès à la course en sac résultait essentiellement d’une théorie personnelle, selon laquelle rien ne sert de sauter devant soi (on finit toujours par tomber), mais qu’il est possible d’avancer en traînant des pieds, les orteils enfoncés dans les deux coins du sac, sans risquer la chute. Le jour de l’indépendance de l’Inde, le 15 août 1947, le seul sport proposé pour les célébrations était la course en sac, ce qui m’a donné l’occasion de devenir un véritable champion en ce jour si important. Cette récompense a marqué le sommet de mon excellence athlétique.

Après l’indépendance, j’ai eu l’occasion de révéler un autre de mes talents. Le gouvernement avait créé un Corps national des cadets (National Cadet Corp) chargé de l’entraînement militaire de civils volontaires, une version postindépendance de l’ancien Corps d’entraînement des officiers de l’Université (University Officer’s Training Corp). On nous avait demandé si nous voulions rejoindre une petite unité de Santiniketan qui faisait partie du régiment des « Rajput Rifles ». Cette proposition avait fait l’objet d’un débat parmi les élèves de Santiniketan et nous avions tous choisi de voir ce que cet entraînement pouvait nous offrir et ce que nous pouvions en apprendre. S’il s’avérait inutile (et surtout s’il était finalement trop ennuyeux), nous aurions la possibilité d’abandonner. Si, au contraire, nous pouvions y apprendre des choses utiles, rien ne nous empêcherait de continuer.

La grande question était cependant de savoir si, étant donné l’engagement fort en faveur de la non-violence prôné par Santiniketan, cet entraînement militaire n’allait pas nous amener à violer notre éthique commune. Mais puisque aucun d’entre nous n’était favorable au démantèlement des forces militaires du pays – Gandhiji1 lui-même ne l’avait pas envisagé – cette possibilité nous avait paru très faible. La plupart d’entre nous avaient donc décidé d’accepter et je me suis retrouvé un beau jour à enfiler des vêtements incongrus et à manipuler des objets étranges entre deux cours de physique et de mathématiques. Nous nous réunissions surtout le week-end, mais aussi sur notre temps libre pendant la semaine.

Ma carrière militaire a été, sans trop de surprise, un échec que je qualifierais de cuisant. Ce n’est pas tant que j’étais incapable de faire ce que l’on nous demandait de faire (ce qui n’était pas très difficile), mais plutôt que j’avais le plus grand mal à écouter les leçons que nous donnaient les officiers qui nous commandaient. Peu de temps après notre enrôlement, nous avions assisté à un cours intitulé « la balle » donné par le Subadar Major (l’équivalent indien de sergent-major, les initiales communes ayant permis à l’armée indienne de recycler les insignes de l’armée britannique en Inde). Le Subadar Major nous avait expliqué que la balle accélère après être sortie du fusil, puis se met à ralentir et qu’il vaut mieux qu’elle atteigne la cible alors qu’elle se déplace à sa vitesse maximale. Je n’avais pu m’empêcher de lever la main et d’évoquer la mécanique newtonienne pour indiquer à notre Subadar Major que la balle ne pouvait en aucun cas accélérer après être sortie du fusil puisque aucune force supplémentaire ne pouvait lui faire prendre de la vitesse.

Le Subadar m’avait regardé et avait dit : « Êtes-vous en train de dire que j’ai tort ? » J’avais été à deux doigts de donner la seule réponse possible à cette question – oui – mais j’avais finalement jugé préférable de n’en rien faire. Je m’étais alors dit que, pour être tout à fait juste, il me fallait admettre que la balle pouvait sans doute accélérer si son mouvement de rotation pouvait être, d’une manière ou d’une autre, converti en un mouvement linéaire vers l’avant. Mais j’avais dû ajouter que je ne voyais pas comment une telle chose pouvait se produire. Le Subadar m’avait lancé un regard noir : « Un mouvement de rotation ? C’est bien ce que vous dites ? » Et avant que j’eusse eu le temps de clarifier ce point un peu obscur, il m’avait donné l’ordre de lever les bras au-dessus de la tête et, tenant le fusil déchargé à bout de bras, de faire cinq fois le tour du terrain.

Si cette prise de contact n’avait rien auguré de bon, la fin de l’expérience n’avait pas été très satisfaisante non plus. Dix-huit d’entre nous avaient rédigé une lettre adressée au Subadar Major dans laquelle nous nous plaignions d’avoir trop de manœuvres et trop peu de pratique de tir. Il nous avait convoqués chez lui et nous avait expliqué que, dans l’armée, toute lettre signée par plus d’une seule personne s’apparente à une mutinerie. « J’ai donc deux options, avait-il ajouté, soit vous retirez votre lettre et je m’engage à la déchirer, soit je vous envoie tous en cour martiale. » Sur les dix-huit signataires, quinze avaient tout de suite retiré leur nom (l’un d’eux m’expliqua plus tard qu’il s’était désolidarisé parce qu’on lui avait dit que la cour martiale aboutissait toujours au peloton d’exécution après un jugement expéditif). Seuls trois d’entre nous n’avaient pas changé d’avis. Le Subadar Major nous avait annoncé qu’il allait faire un rapport à l’autorité supérieure, mais que d’ici là il nous révoquait sur-le-champ, sans honneur et sans attendre communication de la sentence officielle. J’attends toujours des nouvelles de la haute autorité, mais cet épisode a marqué la fin de ma carrière militaire.
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En dehors de nos professeurs, nous apprenions aussi beaucoup de ceux qui venaient à Santiniketan pour nous parler d’une grande variété de sujets. Le général Tchang Kaï-chek fut un visiteur assez inattendu. Il vint nous voir en février 1942, lors d’un séjour à Calcutta dans le cadre d’une rencontre des forces alliées. Son discours dura près d’une demi-heure, fut prononcé en mandarin et demeura tout à fait impénétrable car les autorités de Santiniketan avaient pris la décision extravagante de n’en fournir aucune traduction.

J’avais quitté Dacca pour Santiniketan quelques mois plus tôt et j’avais commencé à réfléchir aussi sérieusement que me le permettait mon jeune âge (j’avais 8 ans) aux grandes questions qui agitaient le monde. Lors du discours de Tchang Kaï-chek, j’avais tout d’abord été impressionné de voir que tous les enfants écoutaient avec la plus grande attention cette langue chinoise que personne ne leur traduisait. Très vite, cependant, un murmure embarrassant se fit entendre, qui alla en s’amplifiant, puis se mua en une explosion de conversations. J’avais été invité, avec d’autres élèves, à venir prendre le thé avec nos visiteurs chinois (ou, plus exactement, à tenir compagnie à nos visiteurs pendant qu’ils prenaient le thé avec la direction de l’école) et je me souviens que madame Tchang, qui parlait un anglais parfait, avait fait comme si elle n’avait pas remarqué le comportement du public. Elle avait aussi insisté sur le fait que le général ne s’offusquait nullement de l’absence de traduction, pour laquelle l’autorité scolaire se répandait pourtant en excuses. Je ne crus pas un mot de ce qu’elle avait dit par pure politesse, mais je la trouvai douée d’une grâce extraordinaire et d’une beauté stupéfiante.

La visite du mahatma Gandhi en décembre 1945, quatre ans après la mort de Rabindranath, fut pour nous un événement tout aussi exceptionnel. Dans son discours, il nous fit part de son inquiétude pour l’avenir de Santiniketan après la disparition de son fondateur si inspiré, et, du haut de mes douze ans, je voyais bien qu’il y avait des raisons d’être inquiet. Interrogé sur ce qu’il pensait de l’importance accordée par notre école à la musique, Gandhiji ne s’embarrassa pas de politesse et nous fit part de ses doutes. Pour lui, la vie elle-même étant une forme de musique, la musique ne devait pas être formellement séparée de la vie. Je me souviens de m’être dit que Rabindranath aurait mis en doute l’idée que l’école eût pu les séparer, mais j’aimais que Gandhiji puisse faire cette remarque inhabituelle alors que l’école était pleine de gens qui répétaient sans cesse les mêmes « grandes idées » et contre lesquels je me prenais à maugréer. Le Visva-Bharati News relata dans ses colonnes que Gandhiji avait déclaré : « 7La musique de la vie court le risque de se perdre dans la musique de la voix. » J’appréciais cette façon de défier la pensée officielle.

J’allai voir Gandhiji avec mon carnet à autographes et, puisqu’il n’acceptait de signer qu’en échange d’un don de 5 roupies – une somme fort modeste pour la plupart d’entre nous – à sa fondation contre les inégalités du système des castes, il me fallut trouver l’argent. J’avais fort heureusement économisé une partie de mon argent de poche et allai porter ma contribution à Gandhiji, occupé à lire des notes manuscrites dans le salon de la maison d’hôte. Il me remercia pour ce don, mais avant de signer mon carnet il me dit en riant que mon combat contre le système des castes ne faisait que commencer. Son rire me plut et sa remarque me fit autant plaisir qu’à lui. La signature elle-même n’avait rien de chantourné : il signait simplement son nom en devanagari (l’écriture sanskrite ordinaire de l’hindi moderne) : ses initiales et son nom de famille.

Je ne voulus pas partir tout de suite car j’espérais pouvoir discuter un peu avec lui et Gandhiji me demanda s’il m’arrivait de porter un regard critique sur ce qui m’entourait. Je me réjouis de l’occasion qu’il me donnait de partager mes préoccupations concernant l’état du monde avec l’une des plus grandes personnalités vivantes et répondis par l’affirmative. Notre discussion se passait très bien, tout du moins le pensai-je, mais, lorsque je l’interrogeai sur la querelle qui l’avait opposé à Rabindranath à propos du tremblement de terre du Bihar (auquel je reviendrai dans le chapitre V), un de ses aides apparut et me dit que la conversation allait devoir se poursuivre un autre jour. Avec un sourire chaleureux, Gandhiji me salua de la main alors que je m’éloignai et retourna à sa lecture.

J’avais aussi beaucoup aimé entendre Eleanor Roosevelt, venue à Santiniketan en 1952, juste après que j’eus commencé mes études au Presidency College de Calcutta. J’étais retourné à Santiniketan pour cela. La Déclaration universelle des droits de l’homme, soutenue par madame Roosevelt et adoptée par les Nations unies en 1948, m’avait particulièrement marqué à l’époque, et elle reste encore très importante à mes yeux. Les mots qu’elle prononça ce jour-là étaient empreints d’une grande humanité et d’une grande lucidité dans un monde particulièrement trouble. Elle nous expliqua pourquoi il y avait encore tant à faire et que « chacun de nous » devait en prendre sa part. Cette phrase est elle aussi restée gravée dans ma mémoire et je regrette de n’avoir pu me frayer un passage parmi la foule admirative qui se pressait autour de son pupitre car je n’eus pas l’occasion de m’entretenir personnellement avec elle.

Syed Mujtaba Ali fut l’un des visiteurs réguliers de Santiniketan et il influença tout particulièrement mon goût pour la littérature. Syed-da était un écrivain admirable et un ami de la famille, très proche à la fois de mes parents et de mes grands-parents. Ma mère l’adorait. J’avais commencé à lire certains de ses écrits et trouvais que ses essais étaient pleins d’esprit et incitaient à la réflexion. Son bengali était à mes yeux le meilleur qu’il m’avait été donné de lire. Je venais souvent écouter ses conversations avec les adultes, juste pour le plaisir de l’entendre. Ses connaissances et sa grande sagesse m’impressionnaient grandement, de même que sa conviction profonde que pour toute idée exprimée par un mot bengali il existait de nombreux autres mots de cette langue dont le sens était proche bien qu’un peu différent. La richesse de sa langue dénotait un discernement hors du commun que je trouvais très inspirant.

J’ai eu l’occasion de me souvenir de la méticulosité avec laquelle Syed-da choisissait ses mots lorsque je suis arrivé en Angleterre pour étudier à Trinity College et que j’ai découvert la façon dont Piero Sraffa – un économiste brillant et original avec un penchant pour la philosophie – choisissait ses mots en anglais, alors que l’italien était sa langue maternelle. Bernard Shaw avait sans doute eu raison de dire, dans Pygmalion, qu’un étranger qui utilise avec soin la langue anglaise arrive parfois à faire un meilleur usage des richesses de cette langue que ceux dont elle est la langue maternelle : des écrivains comme Joseph Conrad et Vladimir Nabokov lui ont donné raison. Les propos de Shaw ne sauraient toutefois s’appliquer à Mujtaba Ali, car Syed-da avait été élevé en bengali. À mes yeux, tout dépendait du soin que l’on mettait à énoncer précisément les choses. Une belle langue est l’aboutissement d’un amour perspicace.
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