
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Jean-Frédéric Schaub, Nous avons tous la même histoire (Les défis de l’identité), Odile Jacob]


© ODILE JACOB, janvier 2024
3, rue Auguste-Comte, 75006 Paris

www.odilejacob.fr

ISBN 978-2-4150-0678-5

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Composition numérique réalisée par Facompo

À la mémoire de Samuel Paty,
professeur et historien.

À la mémoire de Dominique Bernard, professeur et passeur de littérature.


« Le temps ne fait rien à l’affaire. »

Jean-Baptiste POQUELIN,
dit MOLIÈRE (1622-1673).




« Le temps ne fait rien à l’affaire. »

Georges BRASSENS
 (1921-1981).




INTRODUCTION

Le passé n’est pas à notre disposition


De Nicolas Sarkozy à Éric Zemmour, le roman national ; de Rokhaya Diallo à Jean-Luc Mélenchon, la politique des identités. Entre les deux, l’histoire prise en otage. L’histoire en un double sens. D’abord, comme la somme de tout ce qui est arrivé à tous les gens qui ont vécu avant nous. Ensuite, comme discipline de recherche, d’écriture et d’enseignement. Ce livre veut restituer à l’histoire son autonomie scientifique et son indépendance intellectuelle vis-à-vis du fracas des polémiques, d’autant plus vives qu’elles sont superficielles, entre manipulation politique et rhétorique de batelage. L’histoire n’échappe pas à la règle qui s’impose à toutes les sciences sociales, mais également aux sciences de la vie et de la terre. Le travail des scientifiques porte à la fois sur des faits que les savants entendent comprendre et sur les notions scientifiques qui sont forgées pour mener à bien ce travail. C’est là le programme minimal de toute méthode réflexive pour toute recherche scientifique.

Le livre part de l’idée qu’il n’y a rien dans le passé que l’on ne puisse étudier – si on dispose de traces pour le faire – et que toute personne peut se consacrer à n’importe laquelle de ses dimensions, dès lors qu’elle maîtrise les méthodes de l’enquête. L’histoire a pris part à la construction des États-nations au cours du XIXe et d’une bonne partie du XXe siècle. Au mitan de cette période, c’est-à-dire dès le début du XXe siècle, cette mobilisation de la science historique a fait l’objet d’une critique visant à desserrer la contrainte qui plaçait l’histoire au service de la formation de la nation politique et de la légitimation de l’État. Aujourd’hui cette critique, qui demeure salutaire, se fait parfois au prix d’un éclatement des identités sur fond de revendications mémorielles. Une telle segmentation se produit alors que règne une méfiance sur la capacité de l’histoire à se saisir d’objets vastes (une société entière, un pays, un ensemble de pays). Cette prudence se traduit par le fait de porter le regard sur des objets, des situations, des questions de plus en plus limités. Ainsi, deux tendances coïncident : atomisation des sujets historiens, pulvérisation des objets étudiés par eux. Au bout du processus, l’impuissance de l’histoire à expliquer et à raconter.

Dans ce livre, il est beaucoup question de ce que l’État fait à l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il exige des historiens d’une part et d’autre part ce en quoi son histoire nous renseigne sur le passé. Mais l’État, tant s’en faut, n’est pas la seule structure de pouvoir qui entende placer sous contrainte le travail des historiens et l’imagination des citoyens. Des organisations militantes, des communautés religieuses ou des collectifs ethniques, libres de définir leur profil en toute indépendance, peuvent imposer un récit de leur histoire et restreindre l’autonomie de leurs membres, avec autant d’efficacité qu’un appareil policier. Le roman de Fernando Aramburu, Patria (2016) se proposait de faire comprendre ce que peut être une dictature non étatique à partir du cas de la mobilisation identitaire imposée par le nationalisme basque radical sous ses deux formes : terroriste et routinier. Une histoire manipulée et une population otage d’un projet politique minoritaire : pour obtenir ces résultats, nul besoin de disposer d’un État.

La critique historiographique, à commencer par les fondateurs des Annales Marc Bloch et Lucien Febvre, s’est attaquée à la soumission de la recherche historique aux besoins de légitimation des États-nations en voie de constitution depuis le XIXe siècle. Ce travail est aux prises avec deux tentations. La première est celle de fabriquer des identités alternatives, c’est-à-dire, comme on vient de le voir, d’agir contre l’emprise de l’État-nation sur l’écriture de l’histoire en conduisant les mêmes opérations que lui mais à d’autres échelles. La seconde est une méfiance à l’égard des notions générales qui, poussée à l’extrême, reproche à toute description un manque de nuance et qui permet de se poser en arbitre en assenant la formule magique : « C’est plus compliqué que cela. » N’importe quel objet étudié peut se dérober à la montée en généralité. Dans cette logique, un certain privilège semble bénéficier à l’étude par cas et justifie le renoncement à la narration.

Le récit traditionnel, quant à lui, entend présenter des objets de grande ampleur et décrire des sociétés ou, si l’on veut, des pays, c’est-à-dire pas seulement des individus, des familles ou des petits groupes. Ils s’attachent donc à agréger dans un même récit l’expérience des parties et celle du tout. Dans ces conditions, afin d’échapper à la tutelle ou au service de l’État-nation, l’histoire est entrée en discussion avec les sciences sociales : anthropologie, sociologie, économie. Par ce biais, elle se libère de la contrainte d’avoir à produire à tout prix des continuités (mille ans de monarchie française depuis Capet, Charlemagne préfigure la Communauté européenne, etc.), car des enracinements anciens sont d’abord des sources de légitimation. L’histoire comme science sociale détecte les faux-semblants de cette monumentalisation du passé au service de la construction de l’État-nation. Voilà plus d’un siècle que ce travail de critique et ces alternatives dans la façon d’écrire l’histoire ont commencé à changer le métier d’historien. Mais tout dans l’effort pour s’affranchir de la contrainte n’est pas du même ordre. En proposant des récits alternatifs partiels, en découpant dans la société des groupes en fonction de sensibilités identitaires, certaines histoires reproduisent les travers de l’histoire nationale englobante mais en changeant de périmètre.

Un autre levier de critique déjà ancien, aussi vieux en tout cas que la volonté en anthropologie sociale de tenir compte de la position de l’enquêteur, consiste à exposer les conditions sociales de formation de la conscience historique de chaque historien. La révélation des déterminations sociales du scientifique, ce qu’en jargon on désigne comme sa positionnalité, contribue à miner le massif dogmatique, cohérent et néanmoins problématique de l’historiographie nationale. Cette introspection est utile, à la condition toutefois de ne pas occuper plus de temps et d’espace que nécessaire, lorsqu’elle ne répond pas à l’irrépressible désir de parler de soi. Cette tendance est encouragée par l’institutionnalisation de l’ego-histoire par les règles universitaires pour l’obtention du diplôme d’habilitation à diriger les recherches qui donne accès aux chaires professorales. Elle peut avoir pour effet de fractionner la profession en distinguant les historiens selon leur aptitude à aborder des sujets en fonction de leur subjectivité ou de l’histoire de leur famille.

À force de dénoncer les illusions et les faussetés du discours globalisant de l’État-nation, on produit un fractionnement à l’infini des objets au point de considérer que toute montée en généralité sacrifie la richesse des cas particuliers. En même temps, le milieu des historiens est invité à se fragmenter, sur des critères d’idéologie, de classe, de genre, de race. Dans ces conditions, il devient difficile de réagréger un passé qui serait autre chose que l’écran, ou plutôt la mosaïque, où se projettent nos idées et nos divisions. En somme, il s’agit d’éviter un double éclatement, celui des objets étudiés par les historiens et celui des historiens eux-mêmes, quand il s’agit de s’affranchir du discours hérité du XIXe siècle.

Afin d’affermir son caractère scientifique, l’histoire déploie des méthodes pour analyser les objets où sont inscrites des informations du temps passé, elle dispose d’outils statistiques, elle recourt aux recoupements que permet la numérisation de milliers de textes, elle soumet ses hypothèses et ses résultats dans une confrontation ouverte avec l’ensemble des chercheurs. Mais cette discipline s’exprime en langue naturelle : elle doit pour cela s’astreindre à une écriture qui accorde la plus petite place possible à tout ce qui relève de l’intuition ou des formes narratives propres à la fiction littéraire. Elle renonce au registre de l’évocation, à une musique qui fasse rêver et qui remplace les articulations logiques par des métaphores. En revanche, la communication des travaux scientifiques peut passer par l’emprunt à la littérature de figures de style, afin de susciter la curiosité ou d’obtenir l’empathie. Mais la figure de style ou la mise en intrigue ne peuvent tenir lieu de méthode : lorsque cette confusion est repérée, le raisonnement abandonne toute ambition scientifique. Accepter l’empire de fleurs de rhétorique revient à admettre l’irruption de la subjectivité. C’est l’aveu d’une frustration pour n’avoir eu ni le courage ni le talent de devenir écrivain, depuis l’abri que ménage l’institution universitaire. L’écriture de l’histoire comme science sociale se distingue de toutes sortes d’écritures se donnant pour finalité l’évocation.

Tout autre chose serait l’idée de couper la recherche historique de la littérature, dont on verra dans ce livre qu’elle doit être une ressource de première importance pour comprendre les sociétés du passé. Dans les cours que Michel Butor a donnés pendant vingt ans à l’Université de Genève sur des auteurs tels que Corneille, La Fontaine, Molière, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, l’auteur de La Modification (1957) expliquait à ses étudiants ce qui distinguait son œuvre de romancier de son enseignement en histoire de la littérature et même en histoire de la société française des XVIIe et XIXe siècles. La solidité de son information historique sur le passé en impose encore et elle se déployait à distance de son œuvre poétique.

On prête au philosophe et historien de l’art Benedetto Croce ce lieu commun que toute histoire est toujours contemporaine. Cette formule ne signifie en rien que le passé soit construit par les historiens. Elle se borne à constater que « seule une préoccupation de la vie présente peut nous pousser à faire des recherches sur un fait du passé ». Mais cela n’autorise pas du tout à laisser libre cours à une subjectivité ou à un engagement idéologique comme clefs d’accès au passé. Au contraire, Croce adresse cette mise en garde : « L’histoire ne se construit jamais avec des narrations, mais toujours avec des documents, ou des narrations réduites à l’état de documents et traitées comme telles1. » L’histoire demeure donc la somme de tout ce qui est arrivé à toutes les personnes qui ont vécu avant nous, quelles que soient les dimensions de ce passé qui suscitent notre curiosité.

Pas plus qu’il n’existe de place pour accueillir ces « faits alternatifs » qu’invoquait Kellyanne Conway conseillère de Donald Trump au lendemain de son investiture, il n’existe pas de pluralité de passés2. Il y a trente ans fut tentée l’importation en France du tournant linguistique par lequel Hayden White proposait de renoncer à atteindre les objets de la recherche historique eux-mêmes, c’est-à-dire le passé des sociétés, sous prétexte que seuls des textes nous en livrent l’accès. Cette réflexion était aussi vieille que la remarque de Montaigne sur le fait que nous écrivons des livres sur d’autres livres, nous nous entreglosons, plutôt que sur les phénomènes dont parlent les livres. La tentation de considérer les sociétés comme des textes a alors été balayée en raison du danger qu’un désarmement scientifique des historiens faisait courir au moment où se déchaînait l’offensive des négationnistes.

Comme le montre Benedetto Croce, les historiens opèrent une distinction entre les traces du passé et les sources pour l’histoire : sélection, rapprochement, mise en série, emploi pour des finalités autres que celles des producteurs de ces objets matériels porteurs d’un témoignage sur leur temps. Cette distinction n’autorise pas à remplacer les objets manquants par des conjectures ou des objets fictifs auxquels on accorderait la même capacité à alimenter les connaissances que les objets réels. On ne peut, par exemple, accorder le même statut documentaire à un support – feuille de papier, parchemin ou papyrus – sur lequel quelqu’un a inscrit des phrases, des chiffres, des dessins il y a de cela des dizaines, des centaines, des milliers d’années et à la manifestation vivante d’une transmission mémorielle. On peut les confronter, les articuler, mais non les confondre, c’est-à-dire qu’on ne peut pas admettre qu’ils sont contemporains, même si nous savons que des croyances, des mythes, des contes, des refrains survivent, venus du fond des âges : leur manifestation nous est contemporaine et ne l’est plus des temps reculés où ils ont vu le jour.

*

Quand les historiens attribuent un label à des propositions qui se présentent elles-mêmes comme nouvelles, ils annoncent la naissance d’études spécialisées et de nouveaux tournants. Ces désignations placent la lumière sur certaines postures scientifiques afin de leur assurer une notoriété académique. Dans les deux cas, études et tournants, la finalité est d’affirmer qu’un programme de recherche relève de l’innovation de rupture, comme on dit dans les métiers de l’ingénieur. C’est faire peu de cas de l’ambition que se donnent les sciences humaines et sociales quand elles aspirent à produire des connaissances cumulatives. La mise en scène de la rupture rejette dans l’ombre les fruits d’une constance qui offre moins de surprises. Ces études nouvelles se présentent comme des façons inédites de produire des connaissances sur les sociétés. Elles prétendent offrir des croisements jamais tentés entre disciplines universitaires. En affirmant qu’une enquête se déploie dans un domaine en cours de définition, on lui attribue un certain dynamisme. Il arrive que la définition du domaine d’études soit à la fois un moyen et la fin de la démarche. En outre, on peut observer des dérives dans l’emploi des termes. Soit le cas des études de genre. Pris en un sens rigoureux, ce domaine porte sur les processus sociaux par lesquels sont définis les rôles sexués dans chaque configuration historique. On a là affaire à un faisceau exigeant et précis de questions. Or on rencontre chaque jour des usages rhétoriques et évasifs de l’expression « gender studies » en lieu et place d’histoire des femmes, d’anthropologie des sexualités, de sociologie de la domination masculine, par exemple. Les « white studies », en toute rigueur, désignent l’étude des processus sociaux par lesquels le phénotype blanc acquiert un sens et une valeur particuliers dans le développement historique de certaines sociétés. Là encore, cette problématique qui est précise subit toutes sortes de dilatations pour finir par désigner l’étude de la domination coloniale et postcoloniale européenne en général. Les nouvelles études, au moment de leur naissance, entendent enrichir l’arsenal des questions en se glissant dans les interstices des connaissances devenues classiques. Le cas échéant, elles peuvent faire bouger les héritages disciplinaires. Mais souvent ces subdivisions deviennent de simples modes d’identification académique, qui signalent l’ambition d’innover, si vague soit-elle.

Les tournants relèvent d’une dynamique un peu différente. Ils peuvent reposer sur des montages disciplinaires plus souples que ceux qu’imposent les divisions des universités en facultés. Ils proclament leur nouveauté. Mais, dans nombre de cas, ils résultent d’une connaissance incomplète de l’histoire des sciences sociales depuis la fin du XIXe siècle. De quand conviendrait-il de dater le « tournant spatial » ? Du moment revendiqué par ses défenseurs actuels ou bien de la réception des travaux de Paul Vidal de La Blache (1845-1918) par Lucien Febvre (1878-1956) et Fernand Braudel (1902-1985) ? La prise en compte de l’espace par la science sociale n’est donc guère nouvelle, mais l’augmentation spectaculaire des techniques permet de se représenter mieux que jamais les espaces présents et passés. Un « tournant animal » court sur toutes les lèvres. Il est bienvenu, mais à la condition de rappeler qu’il y a quarante ans Keith Thomas en Grande-Bretagne et Robert Delort en France tiraient les conclusions de longs travaux sur la socialisation de la vie animale dans les sociétés humaines.

L’aisance avec laquelle les promoteurs des tournants croient pouvoir attester l’innovation qu’ils annoncent tient à la transformation des conditions de la recherche sur le passé que la révolution numérique a rendue possible. Désormais, une immense quantité d’écrits et d’images sont disponibles, indexables et calculables depuis nos ordinateurs. Tel n’était pas encore le cas dans la seconde moitié du XXe siècle. Il en résulte une tendance à n’accorder aux sciences humaines et sociales qu’une profondeur de trente ans, doublée de l’illusion que l’accession aux trésors du passé est chose nouvelle. Le dédain pour ces recherches anciennes ou la manière d’en juger les limites techniques font peu de cas de la puissance subversive qu’ont déployée les sciences sociales depuis le début du XXe siècle, sans attendre la révolution numérique et l’écume des réseaux sociaux.

Les études et les tournants se légitiment en décrivant les blocages qu’ils affirment lever. C’est là encore un bien vieux procédé : pour montrer qu’on innove, il faut commencer par nier les facultés d’invention des autres, c’est-à-dire de maîtres jugés dépassés ou de contemporains trop respectueux des héritages. Les animateurs des études et tournants reprochent aux sciences humaines de se contenter d’observer la dimension institutionnelle du système social forgé par les dominants dans la poursuite de leurs intérêts. Le domaine des « studies » et « turns » serait tout ce qui dépasse l’histoire de l’institutionnalisation de l’ordre établi. Le problème est que la cible de cette critique n’existe plus vraiment sous des formes aussi caricaturales. Les spécialistes des sciences humaines et sociales ne sont que rarement demeurés enfermés dans des dispositifs aussi primitifs de légitimation de l’ordre par l’érudition. À tout le moins depuis le début de ce XXe siècle, qui semble désormais plus loin de certains de nos contemporains que toutes les étoiles.

La promotion des tournants et des études spécialisées, c’est-à-dire de la fragmentation des recherches, sonne comme un aveu d’échec, après des décennies au cours desquelles les chercheurs ont affirmé que les savoirs avaient une capacité cumulative et ont formé l’espoir que l’addition des enquêtes produirait à terme une sorte de connaissance complète des sociétés présentes et passées. Par opposition à la première moitié du XXe siècle, où se multiplièrent les projets de savants visant un savoir total en faisant dialoguer les disciplines, l’actuelle parcellisation des domaines de savoir se présente comme une révision à la baisse de l’ambition des sciences sociales. Les tables de nos librairies se trouvent couvertes de dizaines d’ouvrages, d’essais, de brochures, plus ou moins issus de démarches de sciences sociales, et portant sur des objets aussi étroitement calibrés que répétitifs. Est-ce la meilleure façon de conférer une puissance subversive ou à tout le moins émancipatrice aux recherches sur les sociétés ?

*

Au point de départ, donc, longtemps les historiens ont légitimé l’État à l’échelle nationale, en présentant comme naturelles des caractéristiques culturelles et comme éternelles des institutions récentes. Ils se sont montrés toutefois aptes à critiquer leur corporation, là encore depuis bien longtemps. Ils ont réagi par un surcroît d’exigence scientifique, par l’acquisition de méthodes, par le renoncement aux effets d’éloquence, par le maintien de la distinction entre recherche scientifique et fiction. À partir de ces idées simples, le livre s’ouvre par un préambule en forme de plaidoyer pour l’universalisme scientifique, affirmant que tout type d’historien, quelles que soient ses déterminations sociales, doit pouvoir interroger n’importe quelle dimension de notre passé, à la condition de s’en donner les moyens scientifiques. Suit un premier chapitre qui répond à la mise en accusation de l’histoire elle-même comme discipline qui par son origine serait européenne et, par conséquent, européocentrique. Puis vient une discussion sur la façon dont on peut aborder la liaison entre l’histoire coloniale et l’histoire nationale, d’une part, et l’histoire de la question raciale, d’autre part, en s’appuyant sur une pratique universaliste des sciences sociales. Enfin est présenté un exemple de la façon dont l’histoire peut répondre à une question difficile : comment comprendre la politique, c’est-à-dire l’exercice de l’autorité, du commandement et de l’obéissance avant l’avènement des États-nations ? Cet exemple montre qu’il est possible de produire un récit différent de celui du roman national, sans pour autant subir les effets de l’atomisation des identités, des sensibilités et des mémoires.






PRÉAMBULE

Peut-on faire l’histoire de tout ?



L’histoire : de quoi parle-t-on ?

En français, on ne dispose que d’un mot pour désigner deux choses distinctes. D’une part, l’histoire, soit l’ensemble des processus et des événements qui ont eu lieu dans le passé, l’ensemble des vies qui ont été vécues. D’autre part, l’histoire, soit le récit que des auteurs composent à propos de ces réalités. Pour ne pas risquer de nous perdre dans une méditation sans fin, on acceptera que tout ce qui a eu lieu dans le passé a bien eu lieu. En ce sens, il n’est pas à notre portée de modifier ce qui s’est produit ou d’intervenir sur les vies qui ont été vécues. Mais nous savons en même temps que seule une infime partie de cet ensemble nous est connue par divers biais. C’est sur la pratique du métier d’historien, et sur elle seule, que se déploie un raisonnement qui échappe aux méditations métaphysiques sur l’histoire, son sens, son épaisseur.

Il existe plusieurs façons de comprendre l’activité de l’historien. La conservation patrimoniale des biens matériels et immatériels nés dans le passé mais toujours présents à notre vue ou dans nos esprits en est une des incarnations possibles. Que n’a-t-on dit, ces dernières années, sur la présence de statues dans nos villes ? L’activité commémorative, à la jonction d’une vie publique gérée par l’autorité gouvernementale, des mémoires particulières et de la production de connaissances sur le passé, en est une autre. L’imagination pédagogique qui vise à transmettre à la jeunesse en formation l’expérience des générations antérieures au sein d’une société définie comme une communauté politique, voilà encore une autre manifestation du travail des historiens. Toutes ces fonctions de l’histoire, par-delà les divergences qui peuvent se manifester, reposent sur deux idées simples. La première, c’est que pour analyser comment se développe une société on a besoin de décrire des processus qui se déploient dans le temps. La seconde, qui découle de la première, c’est que toutes les sociétés sont sujettes au changement.

Ce point est essentiel. Car, si nous admettons que la vie sociale se modifie dans la durée, nous affirmons du même coup que nos ancêtres ne pouvaient pas savoir de quoi l’avenir de leurs descendants serait fait. Nous qui sommes nés après eux, en revanche, nous connaissons ce qu’il est advenu de leurs projets, de leurs craintes et de leurs rêves, nous savons ce à quoi a abouti ce qu’ils imaginaient pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Du même coup, en nous penchant sur l’expérience des gens qui nous ont précédés, nous sommes avertis que nous ignorons nous-mêmes de quoi sera fait l’avenir des enfants de nos enfants. Qu’il s’agisse de la coupure entre la Russie et le reste de l’Europe, des conséquences du réchauffement climatique ou de la manifestation de fatigue démocratique : nous savons que nous ne savons pas avec certitude de quoi demain sera fait. Cette ignorance peut nous plonger dans une forme d’angoisse. Mais nous pouvons également choisir de déployer la force nécessaire pour faire advenir un lendemain qui, par définition, ne peut pas se faire sans nous, mais dont nous ne sommes néanmoins jamais assurés de ce qu’il sera. Existe-t-il meilleure définition de la liberté ?

Si, pour reprendre la formule de Cicéron, l’histoire est « témoin des temps anciens, lumière de vérité, mémoire vivante, leçon pour la vie, messagère du passé1 », c’est en nous montrant que tout ce que les hommes croient stable ou inscrit dans la permanence subit le changement. En somme, l’histoire analyse des processus sociaux que les gens qui ont vécu avant nous comprenaient à leur façon et dont ils imaginaient qu’ils seraient peut-être éternels, ou voués à durer ou encore à disparaître. C’est en cela que s’établit la spécificité de l’histoire dans le concert des sciences sociales2. Les historiens ont non seulement à reconstituer les processus sociaux tels que permettent de les décrire des indices matériels, mais encore à retrouver le regard que les hommes et les femmes du passé portaient eux-mêmes sur ces phénomènes. Hier comme aujourd’hui, il est impossible de faire passer une ligne de séparation entre des faits sociaux anciens et l’idée que s’en formaient en ces temps-là les personnes concernées.

Cette définition de l’histoire se veut simple et générique. Mais elle ne dessine pourtant pas un paysage unitaire. Au contraire, elle autorise plusieurs théories sur l’histoire des humains. Même dans sa très large acception, elle ne peut être tenue pour la seule façon de comprendre toutes les sociétés dans la durée. Pour reprendre la distinction formulée par Yosef Hayim Yerushalmi, le judaïsme traditionnel a, depuis le Moyen Âge, privilégié la mémoire des fidèles à travers l’injonction « zakhor – souviens-toi » au détriment de l’histoire entendue comme la chronique des événements survenus au peuple juif dans chacune des sociétés où il s’est trouvé exilé, depuis la seconde destruction du temple de Jérusalem, en 70 de notre ère3. Ainsi, le judaïsme en diaspora a longtemps bâti son rapport au passé dans des dispositifs qui ne recoupent pas ceux de la narration historique. En cela, il s’est distingué de l’écriture de l’histoire qui a vu le jour dans les sociétés chrétiennes depuis le Moyen Âge. Mais gare à ne pas tirer de conclusion hâtive de ces analyses. D’une part, il n’est nullement interdit d’écrire une histoire des juifs, même quand le judaïsme se détourne de l’approche historique. D’autre part, l’esprit historique de l’Occident chrétien, dont la mémoire juive entend se distinguer, ne se présente pas tout d’une pièce, cohérent et permanent. En effet, l’Europe chrétienne n’a jamais engendré un rapport unique à l’histoire, ni chez elle ni dans les sociétés qu’elle a conquises et transformées au-dehors.

Sans prétendre livrer la liste de tous les modèles d’histoire qui coexistent en Occident, on peut en citer quelques-uns qui traduisent des conceptions différentes du temps4. On commencera par la croyance dans l’intervention de la providence divine, y compris sous la forme de miracles, dans les affaires des hommes, sur le fondement de la révérence due aux Saintes Écritures. De la même source coule l’idée d’un chemin qui conduit inexorablement à la fin des temps, c’est-à-dire vers le Jugement dernier. Ensuite, il faut retenir la longue persistance d’une conception cyclique de la vie des sociétés, sous la forme « grandeur et décadence », « décadence et renaissance » et finalement de « révolution » (qui signifie au sens propre le « retour à quelque chose »). Plus près de nous, c’est-à-dire depuis le siècle des Lumières, nous demeurons attachés à l’horizon d’une philosophie du progrès de l’esprit humain, pour reprendre la formule de Condorcet. Enfin, l’histoire, lorsqu’elle entend comprendre l’émancipation des hommes, déploie une grande diversité de propositions, selon qu’on perçoit l’émancipation comme l’enjeu d’une classe sociale, d’une communauté nationale ou même de l’individu. Si on croise ces façons différentes d’étudier le passage du temps avec la pluralité des modes d’expression de l’histoire depuis la cérémonie officielle jusqu’à la mémoire intime, depuis la pédagogie scolaire jusqu’à l’attachement au patrimoine des musées, des monuments ou des paysages, on aboutit à un tableau qui présente un large éventail de combinaisons.




Un soupçon d’occidentalisme

Dans certains débats actuels, il existe une tentation de rejet de l’histoire comme discours et comme ensemble de concepts enracinés en Occident. De ce fait, l’histoire ne rendrait compte de sociétés non européennes qu’au prix d’une domination culturelle. Or on ne peut pas affirmer que le discours de l’histoire, tel qu’il s’est bâti par petites touches depuis un millénaire en Occident, soit uni et cohérent. L’idée que l’Occident aurait donné naissance à une philosophie unique de l’histoire est démentie par l’histoire de la philosophie. Il n’est pas vrai qu’en marge de ses conquêtes de par le monde l’Occident ait essayé d’imposer aux autres régions un discours sur le passé de toutes les sociétés, sous l’empire d’une théorie commune. Un tel programme, que Jack Goody qualifie comme un « vol de l’histoire », aurait été impossible, tout simplement parce que les Européens se trouvaient eux-mêmes encombrés d’un fatras de théories contradictoires entre elles5. De surcroît, les doutes des Européens sur leur propre histoire se sont accrus lorsqu’il a fallu intégrer à leur réflexion les sociétés avec lesquelles ils entraient en relation. Ainsi, lorsqu’on dénonce une philosophie occidentale de l’histoire, ce qui est visé, ce ne peut pas être le cadre générique que j’exposai pour commencer, c’est-à-dire le désir de comprendre les processus sociaux dans leur durée.

Ce qui est visé, c’est d’abord un discours sur l’histoire bien particulier, celui que l’on peut attribuer aux enseignements du philosophe allemand Friedrich Hegel, au début du XIXe siècle. Il entendait, en effet, produire une théorie englobante de l’histoire. Cette théorie décrivait l’histoire comme le processus par lequel les hommes augmentent leur capacité à produire de la pensée philosophique. Il revenait à l’Occident, héritier des Grecs et de la révélation chrétienne, d’occuper l’avant-garde de ce processus, qui deviendrait universel au terme d’une évolution par laquelle tous les peuples du monde seraient appelés à rejoindre le groupe de tête. À l’époque où il professait et écrivait, Hegel décrivait un immense différentiel de performances entre les peuples du point de vue de l’esprit, tel qu’il l’entendait. Un palmarès se dégageait. Sans surprise, alors que la traite négrière légale puis illégale battait alors son plein, les Africains se situaient au plus bas du tableau. Cette philosophie de l’histoire eut son heure de gloire ; nul ne songe à le nier. Ses effets furent complexes, puisqu’elle alimenta aussi bien la pensée de Karl Marx que la propagande du colonialisme ordinaire. Mais on ne saurait prendre la partie pour le tout, c’est-à-dire affirmer que la philosophie hégélienne de l’histoire est la théorie de l’histoire des Occidentaux, sans autre forme de procès.

Le travail des historiens ne repose donc pas sur l’existence d’une théorie unique de l’histoire, mais sur un ensemble de traditions et de propositions, souvent affrontées les unes aux autres. À charge pour chaque historien de définir une question, de conduire une enquête et de produire une analyse qui ne soient pas minées par des contradictions logiques, c’est-à-dire qui n’avancent pas une chose et son contraire. La vérification de la pertinence d’une argumentation s’effectue en appliquant un principe de cohérence interne. Lorsqu’on déploie ce critère formel pour juger des livres écrits par les historiens, le résultat est souvent désolant. À la lecture de tant de travaux, on se souvient de la remarque que Dom Juan adresse à Sganarelle qui essaie de le convaincre : « Bon, voilà ton raisonnement qui a le nez cassé ! » Telle est la critique qu’appellent les travaux historiques, loin de tout slogan, loin de toute emphase.

Les historiens comme les autres scientifiques doivent, en premier lieu, éviter de se trouver dans la situation du substitut du procureur que Léon Tolstoï met en scène dans Résurrection et qui s’appuie sur les théories en vogue concernant l’hérédité des dispositions au crime afin de démontrer la culpabilité de la prévenue qu’il entend faire condamner. Mais : « En terminant sa plaidoirie, au grand dam du substitut, l’avocat fit remarquer que ses brillantes considérations sur l’hérédité, tout en éclaircissant certains points de vue scientifiques, n’étaient toutefois pas de mise dans le cas présent, puisque Botchkova était de père et de mère inconnus6. » Cette anecdote pourrait bien servir d’avertissement aux historiens qui s’imaginent que, au mieux, la théorie, la mode, le plus souvent, ayant imposé leur autorité, les matériaux empiriques suivront, comme on le dit de l’intendance.

Nombreux sont les livres d’histoire que l’on peut prendre en défaut de cohérence ; en revanche, bien plus rares sont ceux auxquels on peut reprocher aujourd’hui de s’aligner sur une doctrine ou une idéologie de type hégélien.

En réalité, les théories qui se donnent l’universel pour horizon et pourtant alimentent la hiérarchie entre les hommes ont eu plusieurs sources et incarnations. D’autres auteurs, tel Nicolas de Condorcet pendant la Révolution française, ont dessiné le scénario d’une convergence progressive de toutes les sociétés dans la direction d’un modèle unique de perfectionnement de la vie collective et individuelle. Ce modèle correspond à l’idéal d’une marche au progrès scientifique et moral dans l’Europe des Lumières. À propos de Condorcet, il n’est pas inutile de rappeler que ce philosophe citoyen fut aussi un grand défenseur de la cause des esclaves. Membre de la Société des amis des Noirs, créée en 1788, il militait pour l’abolition graduelle de l’esclavage, considérant que la traite avait amputé ses victimes des facultés nécessaires pour exercer les libertés personnelles dans les sociétés de leur calvaire7. Chez lui, la conviction que l’Occident se situait à l’avant-garde des avancées de l’humanité n’interdisait pas l’exigence d’émancipation politique des victimes de la racialisation et de la servitude. Gardons donc en tête que ce type d’ambivalence demeure au cœur de l’expérience historique de l’Europe.

Puisque l’Occident n’a pas engendré une pensée unifiée de l’histoire locale ou globale qui serait adossée à une philosophie unique du temps, il est injuste de reprocher à la notion d’histoire de réduire la diversité des sociétés et d’imposer les trajectoires empruntées par les sociétés européennes comme modèles. Une telle accusation repose sur le postulat qu’il existe une unité de l’Occident, dont il est aisé de montrer combien il est sans fondement. Cet Occident ne se signale ni par une unité vis-à-vis de lui-même ni dans ses relations avec ce qui n’est pas lui.




Global, mondial ? En tout cas grand !

Notre rapport à la totalité du monde est aujourd’hui encadré par des outils de perception qui étaient inimaginables il y a moins de vingt ans. Le GPS et Google Earth ont remisé cartes et atlas, ces exploits de la connaissance, de la représentation et du graphisme au magasin des antiquités. Plus besoin d’adresse pour replier les cartes, plus besoin de force pour manier les lourds atlas. Le monde est offert sur écran avec une précision et une instantanéité qui donnent le vertige. Dans ces conditions, l’échelle globale, loin d’apparaître comme le point d’aboutissement d’un travail d’accumulation des connaissances et des points de vue, se présente désormais comme le point de départ dont il faut à tout prix se défaire si l’on souhaite comprendre les processus historiques qui ont accouché de la globalisation.

Il faut, en effet, abandonner ce point d’arrivée, qui aveugle en donnant tout à voir. Il aveugle parce qu’il empêche de comprendre les états successifs des rapports au monde que les hommes ont vécu dans le passé8. Il convient donc, avec un certain esprit de rigueur, de faire l’effort d’imaginer comment les choses se passaient avant le GPS. Mais aussi avant Internet ; avant la télévision ; avant la radio ; avant le cinéma ; avant l’avion et même l’aérostat ; avant la photographie instantanée ; avant la photographie posée ; avant la lithographie ; avant les grands tirages de presse à bon marché ; avant la gravure sur cuivre ; avant la presse à imprimer ; avant la gravure sur bois. Avant les différents supports d’enregistrement du son qui contribuent, eux aussi, à nous faire comprendre la pluralité du monde. Ce travail d’ascèse est un des plus exigeants qui soient, car il contraint à lutter contre l’évidence. Cet exercice est un de ceux qui révèlent le mieux les qualités professionnelles des historiens.

Pour des sociétés qui disposent de l’écriture manuscrite, de la peinture, de la sculpture et de l’architecture, mais aussi de la poésie et de son accompagnement musical, le monde demeure pour l’essentiel fait d’inconnu et d’impénétrable. Plus encore, d’insoupçonnable. Chaque fois que l’historien recule d’un cran, de Google Earth à l’enluminure médiévale, il doit le faire en tenant compte de la réalité matérielle du rapport au monde qu’établissent les membres de telle ou telle société, en fonction des techniques de figuration et de communication dont ils disposent.

Lorsqu’on cherche à établir que des globalisations anciennes ont été réalisées, il faut intégrer au raisonnement quelle proportion de la population a été exposée à la circulation des hommes et à la consommation de produits venus de loin, qui sont les deux voies du désenclavement. On effectue des relevés biochimiques sur le contenu d’amphores de vin d’Italie et de Gaule, datant du Ier siècle de notre ère, et retrouvées dans des épaves dans la rade de Cochin dans l’Inde du Sud-Ouest et dans le village de Pattanam dans le Kerala. Ces ports eux-mêmes n’étaient pas les points d’arrivée mais, sans doute, des centres de redistribution de produits transportés par mer en direction des régions plus orientales. Faut-il parler, dès lors, d’une globalisation contemporaine de l’empereur Tibère ? Ce serait prêter à ce circuit de négoces une unité et une vigueur qu’il n’avait pas. Les viticulteurs d’Aquitaine et de Campanie se formaient-ils la moindre idée de ce qu’était cet Orient vers lequel partait leur produit ? Savaient-ils seulement qu’ils voyageraient au-delà de la région de leur premier acheteur ? Qu’en est-il de la pluralité des opérations depuis la production agricole jusqu’au transport et à la commercialisation ? Car ce sont là des médiations, c’est-à-dire des écrans qui séparent autant qu’ils unissent le vigneron d’Europe et le négociant de la côte sud-ouest de l’Inde. Le premier pouvait-il se figurer où aboutiraient les produits de son vignoble ? Le second pouvait-il se figurer ce qu’étaient l’Aquitaine et la Campanie ?

Faut-il, en remontant plus loin, affirmer que la diffusion de l’agriculture ou que les migrations anciennes, parce qu’elles ont couvert des distances immenses, sont, elles aussi, des formes de globalisation ? Le commerce du vin au long cours dans l’Antiquité ne concerne qu’une part infime de la société exportatrice et de la société importatrice ; la diffusion de l’agriculture et les migrations anciennes se déploient sur des périodes beaucoup trop longues pour que les hommes au cours de leur existence ou même en faisant appel à la mémoire collective de leur groupe puissent mesurer le chemin parcouru. La globalisation, en effet, requiert au moins trois conditions : elle doit concerner une proportion importante de la population, se réaliser en un temps suffisamment bref pour que ses effets transformateurs soient perceptibles, et donc il faut que les hommes et les femmes prennent conscience de la transformation ainsi engendrée. Pour que ces conditions soient réunies, les techniques de diffusion des connaissances jouent un rôle de première importance.

C’est pourquoi la globalisation demeure un phénomène récent, même si, depuis des siècles, la curiosité et l’esprit d’aventure ont conduit des personnes et des groupes à atteindre les contrées les plus éloignées de leurs foyers. Même si, depuis des siècles, des individus se délectent de la consommation de produits et d’informations venus du bout du monde. Témoins de l’élargissement de l’imagination géographique, les espaces où se déploient les aventures de trois poèmes qui ont forgé une part essentielle de la culture européenne. Le monde de l’Énéide de Virgile au Ier siècle avant Jésus-Christ est strictement limité au bassin de la Méditerranée ; les personnages que Dante et Virgile rencontrent dans La Divine Comédie (1321) procèdent de régions qui se trouvaient dans les limites de l’Empire romain au temps de Marc Aurèle, y compris le bassin du Danube et l’Angleterre sans l’Écosse ; les paysages du Roland furieux de Ludovico Ariosto (1516) conduisent les lecteurs d’Islande en Éthiopie, de Moscovie en Irlande, et plus encore de Chine en Mexique. Le témoin le plus éclatant de la globalisation demeure peut-être Phileas Fogg, le héros du Tour du monde en quatre-vingts jours (1872) de Jules Verne, qui disposait chez lui des horaires imprimés de tous les trains et de tous les navires à vapeur sillonnant les cinq continents et les océans. La réduction du monde à des tableaux horaires constitue le pas le plus considérable.

La question « peut-on faire l’histoire de tout ? » ne pose pas ce « tout » comme une échelle surplombant l’expérience humaine, c’est-à-dire la saisie d’un seul coup d’œil de la totalité de ce qui se produit sur terre dans les sociétés humaines. La meilleure façon de se détacher d’un tel horizon, c’est encore de reformuler la question sous une forme en apparence plus modeste : « Peut-on faire l’histoire de n’importe quoi ? » Ainsi, « tout » perd sa dimension globalisante. Il s’agit alors de se demander si l’on peut se proposer d’écrire l’histoire de tout type de phénomènes ou de processus humains.




L’histoire vaut-elle pour toute société ?

Désormais, c’est donc l’expression « peut-on faire ? » qui demande à être interrogée. À première vue, la question relève de la technique. Elle porte sur la capacité des historiens à atteindre les objectifs scientifiques qu’ils se sont fixés, avec leurs moyens d’investigation. Mais, dans le sillage de cette question, un jugement de valeur peut se glisser : « doit-on faire ? » ou encore « a-t-on le droit de faire ? » l’histoire de n’importe quoi. Elle n’engage pas de discussion technique mais ouvre sur des enjeux moraux et politiques. Les réponses se distinguent entre crispation hiérarchique et ambition démocratique. Par crispation hiérarchique, il faut comprendre la réticence des institutions savantes à tenir certains sujets, objets ou phénomènes comme dignes de recherches et d’enseignement. Longtemps, les études sur les pauvres, sur les femmes, sur les populations colonisées ont été tenues en marge des grandes institutions du savoir, à commencer par l’université. Contre la hiérarchie qui désignait comme dignes d’être étudiées et enseignées les connaissances qui concernaient les décisions politiques, la stratégie militaire, la diplomatie, les arts de cour, il a bien fallu se battre pour imposer les sujets jusque-là jugés sans importance.

 

L’intégration de ces thèmes de recherche a transformé en profondeur le visage de l’université, de l’enseignement scolaire et de l’édition. Mais une nouvelle tentation se fait jour depuis quelques années. Elle repose sur l’idée que la démarche de l’histoire ne devrait pas étendre son emprise aux réalités jusque-là tenues à l’écart. En effet, la démarche historique peut être caricaturée comme un discours occidental unifié et aligné sur le vecteur du progrès tel qu’il avait été défini au siècle des Lumières. Une telle critique repose sur l’idée que les historiens ne savent parler que la langue du succès, puisque l’exercice de leur discipline aurait de tout temps été conduit par les classes supérieures et par les vainqueurs des entreprises coloniales. Se demander si l’on peut faire l’histoire de tout, cela revient aussi à affronter ce défi politique.

La réponse qu’apportaient la tradition et la hiérarchie comme expressions de la domination de classe, de genre et de race a fini par se disqualifier d’elle-même. Et, en dehors de quelques publicistes qui essaient de se faire passer pour historiens sur les plateaux de télévision, ces démarches ont à peu près disparu des institutions savantes. La réponse démocratique est le résultat d’une relation entre des engagements militants et la conquête de la légitimité scientifique. Les militants ont obtenu, au terme de combats qui parfois ont duré des décennies, que des catégories sociales laissées dans l’ombre, que les femmes, que les populations colonisées, que des sensibilités marginales ou tenues pour déviantes fassent l’objet de la recherche et de l’enseignement en histoire, au même titre que les élites – massivement masculines – de chaque société. Le succès est atteint dès lors que des historiens qui ont choisi d’aborder ces sujets obtiennent des postes universitaires. Mais également lorsque ces thèmes figurent dans les manuels scolaires, quand ils font l’objet de questions aux concours de recrutement des enseignants, lorsqu’ils sont présents dans les appels d’offres pour le financement de la recherche, quand les livres issus de ces travaux se trouvent dans les librairies. En France, s’il faut attribuer une paternité à ce mouvement démocratique de longue haleine, on peut citer l’œuvre de Jules Michelet qui, inscrit dans une certaine tradition républicaine, composa deux livres dont la vigueur reste frappante plus de cent cinquante ans après leur parution, Le Peuple (1846) et La Sorcière (1862).

Enfin, la réponse la plus récente résulte, en premier lieu, des débats critiques que les Européens ont eux-mêmes alimentés à propos des doctrines qu’ils ont produites. En effet, certains désignent la volonté de connaître toutes les sociétés du monde comme des entreprises de domination par les Européens, depuis les commencements de leur expansion mondiale. Cette critique, née en Europe, s’approfondit depuis plusieurs décennies, depuis la dénonciation de l’échec des Lumières qui est constaté au lendemain du désastre nazi9. C’est-à-dire du suicide de l’Europe.

En rejetant la volonté de connaître à la façon des Européens, grand est le risque d’aboutir à une segmentation des savoirs. Que gagne-t-on à enfermer des sociétés non européennes dans des dispositifs de connaissance clos sur eux-mêmes ? D’un côté, on appréciera les gains obtenus par l’effort de tirer des sociétés non européennes des notions absentes de l’héritage européen et qu’on juge pertinentes pour analyser ces mêmes sociétés. D’un autre côté, on peut redouter une fraude et un danger. La fraude consiste à extraire de la langue d’une société étudiée des mots dont on dit qu’ils expriment des notions qui n’existeraient pas en Occident. Pour dire qu’un terme est intraduisible, note l’anthropologue Gérard Lenclud, encore faut-il l’avoir compris10. Or qu’est-ce donc que comprendre sinon traduire d’une langue et d’une culture vers une autre ? Cela ne revient pas à dire qu’il existe un lexique commun qui unifie tous les héritages et toutes les sensibilités de façon sous-jacente. Percer les conceptions les plus profondes et les plus singulières d’une culture qui vous est étrangère est un exercice toujours exigeant, mais jamais impossible.

Le danger, c’est de décréter une fragmentation des approches que l’on applique à chaque société, en fonction de ses traits distinctifs. Cela implique que seules des notions et des sensibilités recueillies au plus près du terrain, dans une quête de l’authenticité, pourraient décrire les sociétés concernées de façon légitime, c’est-à-dire sans commettre d’intrusion culturelle. Mais, à ce compte-là, tout ce que les historiens urbains ont écrit depuis quelques décennies sur l’histoire rurale et sur la vie paysanne relève du même type d’intromission. Les populations dominées ont-elles intérêt à cette protection paternaliste ? Car la proposition de repli est formulée par des auteurs qui, eux, ont formé leur esprit critique auprès de grands auteurs, pour la plupart européens. De ce fait, les populations non européennes sont invitées à se priver de l’accès à certains modèles d’autocritique et de l’exercice de la comparaison, au nom de la préservation de leur authenticité.

Demeure la dimension technique ou, si l’on veut, professionnelle, du « peut-on ? ». Cela revient à se demander s’il est réaliste de prétendre faire l’histoire de toute chose ou de n’importe quelle chose. La seule réponse de principe qui semble appropriée est positive. Que l’on songe à des exploits philologiques, tel le déchiffrement de la pierre de Rosette par Champollion11. Que l’on invoque une anthropologie capable de reconstituer des systèmes de mythes, les formes de pensée et l’organisation de sociétés sans écriture à la manière de Claude Lévi-Strauss12. La recherche savante sur les sociétés a montré sa faculté à produire des connaissances sur des réalités qui paraissaient impénétrables ou inaccessibles. Par contraste, ces réussites donnent tout leur relief aux limites de nos capacités à analyser des pans entiers de l’expérience humaine.

Aucun groupe, aucun processus, aucun phénomène n’échappe à la curiosité des historiens. Mais, pour conduire l’entreprise de reconstitution des passés, les outils dont on dispose ne sont pas d’égale puissance. Du local au global, à toutes les échelles de la vie sociale, les vestiges du passé sont inégalement répartis. Les riches laissent plus de traces que les pauvres ; les hommes plus que les femmes ; les vainqueurs plus que les vaincus ; les orthodoxes plus que les hétérodoxes. On n’en saura jamais autant sur les sociétés sans écriture que sur les sociétés qui disposaient de l’écriture et de la conservation de l’écrit. Interviennent également des facteurs tels que le climat qui tantôt favorise la préservation, tantôt accélère la destruction des supports matériels. La recherche historique ne peut pas nier l’inégalité de ces conditions, mais elle peut conduire les enquêtes en dépit de cette inégalité que rien ne peut compenser. Soit un problème paradoxal : comment faire l’histoire des enfants ? Ils ont vocation à cesser d’être ce qui les définit, contrairement aux femmes qui n’ont pas pour destin, en général, de devenir des hommes. Or quelle parole des enfants des temps jadis parvient jusqu’à nous, si ce n’est celle que les adultes ont recueillie et interprétée, du haut de leur supériorité et de leur extériorité par rapport à l’enfance ? Est-ce à dire qu’une histoire des enfants est impossible ? Non : les livres de Philippe Ariès ou de Pierre Riché montrent le contraire13. Ces historiens ne peuvent pas rejeter ce que les adultes écrivent sur les enfants, ils ne prennent pas le deuil d’une authenticité enfantine impossible à restituer. En histoire, on fait avec ce qu’on a et avec ce qu’on trouve.




Traces survivantes,
langues plurielles, méthodes éprouvées

Ainsi, l’exercice du métier d’historien varie en fonction de conditions qui ne dépendent pas de la volonté des professionnels mais d’une situation objective : le volume et la qualité des ressources qui ont survécu au passage du temps. Il faut distinguer deux objectifs : celui, technique, qui entend reconstituer une histoire à partir d’un faible nombre d’indices, et celui, moral ou politique, qui prétend restituer leur dignité à des régions du monde que le colonialisme européen a placées sous tutelle depuis le XIXe siècle. La confusion de ces deux registres conduit certains auteurs à proposer d’abandonner les méthodes de la recherche historique, lorsqu’il s’agit d’évoquer le passé de ce type de société. Offrir aux gens d’aujourd’hui un récit qui tourne le dos à l’enquête historique, en prétendant que par ce geste on s’affranchit de la culture qu’avait imposée l’ancien colonisateur, est une duperie.

Tout phénomène humain est pris dans une dimension historique, au sens où le passage du temps modifie toute chose. Partant de là, le raisonnement historique peut éclairer toute réalité sociale, à la condition de conduire des enquêtes suivant des procédures explicites et dont l’efficacité peut être testée. Si on s’accorde sur ces deux points, alors il faut en tirer une conséquence. Non seulement n’importe quelle réalité passée peut faire l’objet d’un travail d’histoire, mais encore n’importe qui peut le conduire à la condition de s’en donner les moyens scientifiques. Le premier moyen qu’il convient de se donner est celui de l’accès aux traces conservées, c’est-à-dire les langues des sources. Car la langue, comme l’enseigne l’anthropologie, est le siège de la singularité de toute société. Pas de recherche sur la base de traductions ; pas d’enquête par l’intermédiaire d’interprètes. Plus encore, même si la langue anglaise a acquis depuis la seconde moitié du XXe siècle la fonction de véhicule scientifique à l’échelle planétaire, les sociétés dans leur diversité produisent et publient des travaux de sciences humaines rédigés en langue maternelle. Sans se doter de la capacité à lire les travaux que les autres savants ont rédigés dans leur propre langue, aucun espoir de produire de la bonne histoire (pas plus que de la bonne sociologie, ou de la bonne philosophie).

La maîtrise de la diversité des langues ne signifie toutefois pas que l’on se perde dans l’atomisation des particularismes. Apprendre les langues de la pluralité humaine n’a pas pour finalité de constituer des cellules de savoirs closes sur elles-mêmes. En fait, aucune réalité sociale n’est fermée sans communication avec ce qui lui est extérieur. Qui pourrait prétendre aujourd’hui être en mesure de tracer les frontières qui séparent les catégories sociales, les rôles sexuels, les cultures et les usages linguistiques, ou encore les territoires vécus par les hommes et les femmes qui les habitent ? Et, si les réalités sociales ne sont pas repliées sur elles-mêmes, peut-on en réserver la connaissance de façon exclusive à celles et ceux qui sont réputés leur appartenir ?




Absolutisme de la subjectivité

À ce point de notre parcours intervient le problème que pose le mot le plus discret de la question « peut-on faire l’histoire de tout ? », c’est-à-dire ce petit « on » bien anodin, et pourtant sujet de la phrase. Ce pronom personnel doit être explicité. Il invite à formuler la question de façon plus précise : « N’importe qui peut-il faire l’histoire de n’importe quoi ? » Qui sont les personnes habilitées pour analyser les différents cantons d’un monde que l’on voudrait aborder comme fragmenté et différencié ?

Soit un exemple. À l’été 2017, une polémique a éclaté à propos de l’accrochage au musée Whitney de New York d’un tableau représentant le cercueil ouvert de l’enfant noir Emmett Till, victime d’un assassinat raciste en 1955 dans le Mississippi, à l’âge de 14 ans. La mère avait voulu que le public des funérailles pût voir le visage atrocement tuméfié de son fils. Ce meurtre fut un déclencheur du mouvement pour les droits civiques. Il a inspiré Aimé Césaire et Bob Dylan14. Or le tableau accroché en 2017 est l’œuvre de la peintre Dana Schutz, qui est blanche. Il a fait l’objet d’une campagne hostile conduite par deux artistes noirs qui déniaient à une artiste blanche le droit de s’inspirer de la douleur des Noirs pour peindre un tableau. Ils ont exigé que l’œuvre fût décrochée. Face à cette demande, l’écrivaine d’origine jamaïcaine Zadie Smith, dont les romans évoquent la condition noire au Royaume-Uni, s’interrogeait sur l’établissement de ses propres droits à aborder la souffrance des Noirs. L’écrivaine est métisse mais elle se définit comme femme noire. Par rapport à Dana Schutz, jouit-elle alors d’un droit complet ou d’une moitié de droit à porter la douleur des Noirs américains ? Et Zadie Smith de demander quelle sera l’extension du droit de ses deux enfants, nés d’un père blanc, à parler de cette souffrance. Un quart de droit15 ?

Faut-il être juif pour écrire l’histoire de la Shoah ? La réponse qu’apporte l’historiographie française récente est négative. Aucun des historiens qui ont produit, dans notre pays, les travaux les plus documentés sur la matérialité de l’extermination (contredisant les mensonges des négationnistes) ne se réclament d’une quelconque appartenance au monde juif. Un homme du genre masculin peut-il écrire sur l’histoire des femmes ? Qui, aujourd’hui, oserait trouver ridicule qu’un garçon se définisse comme féministe, sur le plan politique ? La recherche sur la traite esclavagiste est conduite aujourd’hui par des auteurs africains, afro-américains, aussi bien qu’européens ou blancs anglo-saxons protestants.

Il est plus facile de se voir accorder le droit à l’étude d’une réalité en fonction d’une origine revendiquée que d’apprendre les langues sans lesquelles on n’atteint rien, si ce n’est en surface. La sociologue bolivienne Silvia Rivera Cusicanqui, métisse de double culture espagnole et quechua, engagée dans la défense des Amérindiens, tient tous les bouts de la chaîne : elle milite pour la reconnaissance des droits des Amérindiens, elle identifie dans les langues quechua et aymara les notions que les Amérindiens ont forgées pour décrire leur réalité, elle mobilise les méthodes des sciences sociales16. Mais elle remarque aussi que, parmi les historiens qui, depuis les campus les plus riches et les plus inabordables, plaident en faveur de l’abandon des sciences sociales pour l’étude des Amérindiens, aucun n’a pris la peine d’apprendre une langue amérindienne. Se donner les moyens de connaître est la marque du métier d’historien, c’est un viatique bien plus sûr que la revendication d’appartenance ethnique ou politique. Ou que des bavardages enflammés, disponibles à volonté sur YouTube.

Ainsi, si toute réalité peut faire l’objet d’une enquête historique et si cette recherche peut être conduite par une personne qui ne s’identifie pas sur le plan émotionnel avec son objet d’étude, alors la réponse à la question initiale est : oui. Oui, on peut faire l’histoire de tout. N’importe qui peut faire l’histoire de n’importe quoi, dans le respect des procédures et des méthodes. Cette conclusion vient en renfort de l’affirmation de l’universalisme méthodologique des sciences sociales. Il ne s’agit pas ici d’un universalisme politique, moral ou hiérarchique. Cet universalisme méthodologique naît de la conviction que toutes les formations sociales ont produit des êtres également humains. Sans distinction de race ni de genre. Cette conviction se fonde sur la scientificité de l’anthropologie sociale, pas sur un catéchisme moral.

Autre chose est l’idéologie de l’universalisme, entendue comme un argument à l’appui de l’affirmation d’une supériorité de l’Occident. Qu’il suffise de rappeler un fait politique on ne peut plus concret : tous les systèmes coloniaux sont différentialistes et justement pas universalistes. C’est même leur principale caractéristique. Distinction, hiérarchie, ségrégation sont les outils de la domination coloniale, dans les pratiques de la vie quotidienne tout comme dans le droit, qu’il s’agisse des procédures administratives ou des jugements rendus par les tribunaux17. Et cela partout où une conquête territoriale a engendré une situation coloniale. L’organisation coloniale des sociétés insulte toute conception universaliste de l’humanité. Que depuis deux mille ans les chrétiens, les musulmans, les libéraux, les républicains et même les communistes aient été pris en défaut de contradiction entre leurs universalismes proclamés et leurs pratiques discriminatoires, cela ne peut être nié.

Raison de plus pour résister à la tentation de la fragmentation et de la segmentation, c’est-à-dire à des programmes qui visent à constituer des clientèles politiques sur la base de communions identitaires. Car une telle segmentation reproduit le différentialisme sur lequel s’appuyait la gestion autoritaire de la situation coloniale, mais en prétendant combattre ses effets à long terme. Les sciences sociales ne peuvent pas renoncer à leur rigueur scientifique, même si l’universalisme a été dévoyé par les régimes politiques au sein desquels elles se sont développées. Car ce sont bien souvent, hélas, des institutions démocratiques, et des gouvernements élus de gauche, qui ont engendré, dans l’aventure coloniale, ces désastres moraux, passés ou présents.

C’est par la revendication d’un universalisme méthodologique que nous pouvons affirmer que nos recherches et nos enseignements relèvent de la démarche scientifique. On est tenté de parodier ici la formule d’Antonio Gramsci : « Énoncer la vérité, arriver ensemble à la vérité, c’est accomplir un acte communiste et révolutionnaire18 », en avançant que seules les recherches sur la société qui aspirent au statut de sciences, c’est-à-dire qui assument d’établir un rapport à la vérité, ont quelque chance de jouer un rôle d’émancipation. Sans cette exigence, les discours des historiens relèvent de l’opinion.

*

Dans le premier témoignage que John Watson rapporte sur son ami Sherlock Holmes (Une étude en rouge, 1887), le docteur livre sa stupéfaction devant l’étroitesse des connaissances du roi de la déduction sur l’état de la science de son temps :


Je découvris qu’il ignorait la théorie de Copernic et la composition du système solaire. Qu’un être humain civilisé, au XIXe siècle, ne sût pas que la Terre tournait autour du Soleil me parut être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire.

– Vous paraissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon mieux pour l’oublier. […] Soyez-en sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que nous acquérons, nous oublions quelque chose que nous savons. Il est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir des notions inutiles qui chassent les faits utiles.



Sherlock Holmes déduisait, il observait et comparait avec profit la physionomie des cendres de cigares, tandis que certains de ses contemporains avançaient en direction de la physique quantique, œuvraient à la mise au point du moteur à explosion, du cinématographe et de la téléphonie, d’autres transformaient le roman, la musique et la peinture. Il est vrai que ceux-là ne rationnaient pas leur rationalité.
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