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Composition numérique réalisée par Facompo

À Jacques Julliard,
in memoriam.


« Je veux que la République ait deux noms : qu’elle s’appelle Liberté, et qu’elle s’appelle chose publique. »

Victor HUGO, Choses vues, 1887.




Introduction


Quelque chose m’a toujours étonné. Depuis plus d’un demi-siècle, lorsque je dois me repérer dans le temps écoulé, la référence qui me vient spontanément à l’esprit est toujours une référence politique, et particulièrement électorale. Naissances, mariages, décès, événements professionnels… tout cela s’efface derrière le rythme politique du temps comme si les événements politiques avaient scandé ma vie. Déformation professionnelle de politologue ? Peut-être, mais pas seulement. La politique est venue me chercher tôt, alors que j’étais encore enfant, et celle-ci a toujours provoqué en moi de réelles émotions, en particulier celles d’appartenir à une collectivité qui me dépasse, à un « nous » qui donne du sens au destin de mon modeste « moi ». Ce « nous » des appartenances collectives, qu’elles soient nationales, sociales ou culturelles, a toujours provoqué en moi une vraie émotion qui peut aller jusqu’aux larmes.

L’entrée dans une grande capitale européenne (Vienne, Londres, Berlin, Madrid, Rome…) suscite toujours en moi un ébranlement, celui de participer de cette grande aventure européenne et de sa résonance profonde, morale et spirituelle. Le sentiment est celui d’une « fraternité européenne », comme disait Victor Hugo. Je me sens chez moi dans ces capitales, j’y retrouve, au-delà de la différence des langues, une symbolique chrétienne, une architecture familière, un passé commun fait d’affrontements et de réconciliations, une musique intime. Même sentiment océanique quand je participe à une cérémonie d’hommage à ceux qui ont disparu, ceux qui ont fait ce que nous sommes, et l’émotion est alors celle que Paul Éluard a su si bien évoquer dans « Au bord du vide » :


[…]

Nous voici seuls, nos lèvres serrées sur nos pourquoi.

Nous sommes venus ici chercher,

chercher quelque chose ou quelqu’un.

Chercher cet amour plus fort que la mort.



Les grands événements politiques donnent à voir cette vibration collective qui provoque le sentiment fort et troublant d’un dépassement de soi au sein d’une communauté solidaire. Charles de Gaulle, place de la République, le 4 septembre 1958, est entouré par la garde républicaine en grande tenue, et la tribune est frappée d’un immense sigle RF (République française). Il ouvre son discours ainsi : « C’est en un temps où il lui fallait se réformer ou se briser que notre peuple pour la première fois recourut à la République. » Le frisson d’appartenance à la République multiséculaire. Un peu plus de deux ans plus tard, le 29 janvier 1960, en pleine période des barricades d’Alger, l’intervention cette fois à la télévision du même de Gaulle en uniforme : « Je m’adresse à la France. Eh bien, mon cher et vieux pays, nous voici donc ensemble encore une fois, face à une nouvelle épreuve. » La France, le pays, des appartenances plus charnelles que la République, mais toujours la même émotion de faire partie d’un passé et d’un projet communs. Le 19 décembre 1964, André Malraux prononce le discours du transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon : « Entre avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit… » Les mots de Malraux mettent le jeune homme que je suis en symbiose profonde avec ce peuple des résistants maintenant disparus et dont le martyre nous a sauvés. J’ai 18 ans en mai 1968, et les grandes manifestations des 13 et 30 mai 1968 projettent sur le pavé parisien deux peuples de France très différents. « Étudiants, enseignants, travailleurs solidaires », clament les manifestants du 13 mai. « Avec de Gaulle, pour la France », affirment ceux du 30 mai. Divisés sur le pavé parisien mais réunis, à mon avis, dans une même volonté d’affirmation collective, davantage sociale pour les premiers et nationale pour les seconds. Les ressorts du sentiment communautaire ne sont pas les mêmes, mais l’émotion d’être plus que soi est la même.

Je pourrais multiplier les événements politiques qui ont ainsi constitué mon panthéon politique, mais il est vrai qu’une fois atteint l’âge de la majorité civile les émois, sans disparaître pour autant, cèdent le pas à une approche davantage rationnelle. À partir de cette fin des années 1960 et du début des années 1970, mon temps personnel et intime sera rythmé par les grandes échéances électorales… jusqu’à maintenant. Aujourd’hui, on me dit 1977 et vient naturellement à moi la référence des municipales de mars, 1978 celle des législatives de mars, 1979 celle des premières élections européennes au suffrage universel direct, 1981 celle de la victoire de la gauche aux élections présidentielle et législatives d’avril-mai-juin, 1982 les cantonales, 1983 les municipales, etc. Ces références politiques et électorales s’imposent et voilent les événements qui ont marqué ma vie privée : mon déménagement à Paris en 1971, mon premier mariage en 1981, l’obtention de l’agrégation en 1982, mon départ pour Grenoble en 1984, la naissance de ma fille en 1987, la disparition de mon père en 1998, mon second mariage en 2007, le décès de mon frère en 2009, la mort de ma mère en 2015… Il y a là, certainement, le signe d’une politisation de ma vie privée et intime. Pourtant, mes choix amoureux, amicaux, professionnels n’ont jamais été marqués par le souci de l’homogamie. Ma première épouse était d’une famille de francs-maçons du Grand Orient qui n’avait aucune tendresse pour la culture catholique qui était la mienne. Ma seconde épouse est, depuis toujours, une femme de gauche alors que je me suis éloigné de cet horizon politique depuis un certain temps. J’aime ainsi la différence et ne mélange pas amour et politique, choix intimes et choix publics. Tout au contraire, j’ai souvent recherché une certaine hétérogamie afin de ressentir l’altérité de mes choix ou de ne pas connaître l’ennui de ces couples, groupes d’amis ou rassemblements de collègues qui s’émerveillent de penser la même chose et de partager les mêmes détestations. Me revient en mémoire cette remarque d’Albert Cohen, enfant juif, à Marseille, parfois soumis à des quolibets antisémites et qui brocardait « ces gens qui s’aiment de détester ensemble ». J’ai toujours ressenti un malaise dans ces foules qui fusionnent dans une haine commune et un rejet partagé. J’ai toujours éprouvé une gêne profonde dans ces familles qui fonctionnent avec la logique binaire qui oppose un « nous » quasi incestueux à une entité, « les autres », plus ou moins ostracisée.

J’ai plusieurs appartenances et j’aime à découvrir la rassurante étrangeté des autres, du dehors. Dans une maison, j’ai toujours besoin d’ouvrir les fenêtres afin de sentir la caresse de l’air qui circule. Un de mes lieux préférés est l’aéroport, ce non-lieu où l’on ne fait que passer, en transit d’un dedans vers un dehors. « Voyage, voyage, plus loin que la nuit et le jour… voyage, voyage », dit le refrain de la chanson de Desireless en 1986… C’est donc à un voyage dans ma vie, mes appartenances successives ou simultanées, mon goût des autres et de la chose publique que je convie le lecteur. J’analyse, depuis des décennies, la politique ; mais renversons la perspective : comment la politique est-elle venue à moi pour que je lui consacre une bonne partie de ma vie ?

Pour répondre à cette question qui courra tout au long des pages de ce livre, il faut que je reparte des empreintes qui m’ont marqué, des choix qui seront ensuite les miens, des analyses auxquelles je consacrerai de longues années de ma vie professionnelle pour enfin accorder un temps à ce qui ne s’inscrit pas aisément dans un parcours tout tracé et constitue autant de détours parmi lesquels celui de tenter de dire ce qui, selon moi, serait utile pour que le goût de la politique revienne aux Français. Que le voyage commence…







Empreintes



I

Premiers contacts


Huit ans : l’âge auquel on commence à comprendre les règles sociales, à s’investir au-delà du seul cercle familial. 1958 : j’ai 8 ans et je déménage de Charleville à Tours où mon père, professeur d’anglais, est nommé au lycée Descartes. Un lycée où je ferai toute ma carrière de lycéen de la sixième à la terminale. Années d’apprentissage extraordinaires où je m’ouvrirai à de multiples disciplines : le français (avec ces professeurs de français hors pair, messieurs Valette et Parrot), l’histoire (avec les professeurs Ollier et Gimonet), la philosophie (avec le professeur Lacorre), les mathématiques (avec les professeurs Baudin et Jacquet). Tous ces noms, je m’en souviens sans aucun effort aujourd’hui. Ils résonnent dans ma tête comme ils le faisaient, il y a maintenant soixante ans, dans celle du jeune collégien que j’étais alors. Auparavant, je me souviens encore de ces instituteurs rigoureux (messieurs Rolquin, Charrioux, Chartier) qui m’ont inculqué, dès l’enseignement primaire, le respect du savoir et de la langue qui le véhicule. Cantonnés dans des bâtiments préfabriqués sommaires, à la suite des bombardements sévères de mai 1944 que la ville de Tours avait connus, en particulier près des rives de la Loire et des ponts qui l’enjambaient, ces « hussards noirs de la République » avaient des blouses grises ou blanches mais ils ont été les premiers à m’introduire dans la « République des lettres », c’est-à-dire dans ce qui fait la fibre humaniste de la République. J’ai passé mon enfance en Touraine, et la grande figure humaniste était celle de Rabelais dont nous visitions régulièrement la demeure : La Devinière, maison d’enfance de l’auteur de Pantagruel à Seuilly. Nos instituteurs étaient tous les héros de cette maxime rabelaisienne : « Ignorance est mère de tous les maux. » L’appétit de savoir de moi-même et de mes petits camarades était vif et à la recherche des « lumières ». Tout était bon : l’écoute passionnée de nos maîtres, la lecture boulimique des ouvrages de la Bibliothèque verte, l’attente éperdue chaque semaine des numéros de Tout l’Univers qui nous transformaient en parfaits petits encyclopédistes, les images d’histoire romaine que nous collions avec soin dans nos cahiers d’histoire et qui faisaient revivre dans nos imaginations débridées les bruits et les fureurs de la Rome antique…

Je me souviens encore aujourd’hui avec émoi et précision de cette exaltation autour de la connaissance qui nous projetait dans un avenir radieux. Le sens de la lente et régulière accumulation de savoirs qui accompagnait le passage de classe en classe, et que je visualisais comme ces coupes de sol que nous découvrions dans nos livres de géographie, où au substratum s’ajoutaient un sous-sol puis un sol de surface et enfin un humus. Nous étions tous en train de constituer ces diverses couches de savoir dont demain nous serions faits. Encore aujourd’hui, j’ai le sentiment que l’expérience de chaque jour apporte une couche de sédimentation supplémentaire à toutes celles que j’ai accumulées tout au long de ma vie. Mais il faut bien reconnaître que ce sont les premières couches, construites avec la foi des bâtisseurs qui anime tout enfant et tout adolescent, qui m’ont laissé les meilleurs souvenirs.

À cette époque, je découvris aussi la nature en étant, de 8 à 12 ans, louveteau. Le petit urbain pratiqua les raids en forêt, les expéditions nocturnes et les camps d’été. Nous étions organisés en sizaine coordonnée par un sizenier, mais notre unité de vie était la meute constituée de vingt-quatre louveteaux sous l’autorité de cheftaines et d’un aumônier. Ce furent, indépendamment de mes maîtres d’école, les premières figures d’autorité étrangères à la vie familiale que j’eus l’occasion hebdomadaire de fréquenter. Ayant une allergie assez grande à l’enrégimentement, l’aspect strict et peu argumenté de l’exercice de l’autorité dans ce milieu scout suscita rapidement une attitude rebelle. Il faut dire que, pour les préadolescents en pleine construction d’identité sexuelle que nous étions, nos jolies cheftaines éveillaient davantage nos sens que la soumission à l’autorité. J’ai retrouvé il y a quelques années une de mes cheftaines surnommée Bagheera et j’avoue avoir beaucoup souri intérieurement des émois et interrogations que cette jeune femme avait suscités en moi. En effet, lecteur du Livre de la jungle, j’avais appris que Bagheera était une panthère noire de sexe masculin qui avait enseigné la chasse aux louveteaux et à Mowgli et ne comprenais vraiment pas pourquoi cette jeune femme séduisante était affublée d’un surnom masculin. Bien avant l’heure, j’avais eu ma première expérience transsexuelle !





II

Influences familiales


J’étais arrivé à Tours en 1958, année où le général de Gaulle revenait au pouvoir et portait sur les fonts baptismaux la Ve République. Mon père était très gaulliste. Il gardait un souvenir ému du jeune général de Gaulle s’envolant, le 17 juin 1940, de Bordeaux pour rejoindre Londres, le combat de la France libre et appeler, dès le lendemain, à ce que la « flamme de la résistance française » ne s’éteigne pas. Je revois, comme si c’était hier, ce moment de mai 1959, le samedi 9, où mon père m’avait emmené voir l’arrivée du général de Gaulle place de la Préfecture à Tours, là où le gouvernement dirigé par Paul Reynaud s’était replié en juin 1940 face à l’avancée allemande. Charles de Gaulle appartenait à ce gouvernement en tant que sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale. Le 13 juin s’était tenu dans cette préfecture le dernier Conseil suprême interallié en présence de Winston Churchill. Sur la question d’un éventuel armistice, les débats avaient été très houleux. Le lendemain, dans une panique indescriptible, le gouvernement s’était replié à Bordeaux. Le 16 juin, Paul Reynaud démissionnait et était remplacé par le maréchal Pétain. Le 17 juin, le vieux maréchal prenait la parole à 12 heures 30 pour dire qu’il fallait « cesser le combat » et qu’il était prêt à rechercher avec l’« adversaire » les « moyens de mettre un terme aux hostilités ». Le général de Gaulle s’était déjà envolé de l’aéroport de Mérignac pour Londres. Le lendemain, il lançait son mythique appel du 18 juin qui se concluait par ces mots : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas ! »

En ce 9 mai 1959, j’imagine qu’en remontant la rue Buffon qui l’amenait à la préfecture d’Indre-et-Loire tous ces moments dramatiques revenaient à sa mémoire. Mon père et moi étions au milieu d’une foule dense tout acquise au président de la République. Après avoir monté lentement la rue qui menait à la place de la Préfecture, la DS présidentielle s’arrêta à quelques mètres de nous. Mes yeux d’enfant étaient fascinés par le spectacle du préfet en grande tenue qui attendait le président pour le saluer et l’accompagner jusqu’à la préfecture où, dix-neuf ans plus tôt, il avait vu le régime de la IIIe République s’effondrer. L’officier qui était aux côtés du chauffeur sortit de la voiture pour ouvrir la portière arrière. Charles de Gaulle, en civil et vêtu d’un grand loden noir, déploya lentement son immense silhouette puis se dirigea aussitôt vers la foule où je tenais de plus en plus fermement la main de mon père. C’est certainement un des moments de ma vie d’enfant où la notion de « grandes personnes » a eu pour moi le plus de sens ! Le président serra quelques mains en avançant son bras droit par-dessus ma tête et en adressant un sourire amusé à mon père qui l’applaudissait. L’enfant de 9 ans avait l’impression de participer à un événement quasi surnaturel digne du toucher des écrouelles lorsque le roi, à l’issue de son sacre à Reims, imposait ses mains sur les malades regroupés sur le parvis de la cathédrale. « Le roi te touche, Dieu te guérit », disait le roi. « Le président te touche, la République t’entend », aurait pu dire Charles de Gaulle ce jour-là. Mon père, d’habitude plus retenu, applaudissait à tout rompre, et j’entendis de sa bouche un « Vive de Gaulle » où perçait l’intensité de l’émotion. Ce père de tempérament pudique et même réservé laissait advenir sa passion et même son exaltation. J’étais heureux de découvrir l’être de chair et de sang qu’il était.

Un être que je n’allais pas tarder à redécouvrir, deux années plus tard, lorsque, à l’occasion du putsch des généraux à Alger, le Premier ministre Michel Debré lança un vibrant appel aux Français : « Des avions sont prêts à lancer ou à déposer des parachutistes sur divers aérodromes afin de préparer une prise du pouvoir… Dès que les sirènes retentiront, allez-y à pied ou en voiture, convaincre des soldats trompés de leur lourde erreur. » Aussitôt, mon père annonça à ma mère qu’il avait l’intention de se rendre à l’aéroport de Parçay-Meslay, au nord de Tours, en compagnie de ses deux fils. Mon frère et moi étions chavirés à l’idée de défendre la démocratie et la République aux côtés de notre père sur un aérodrome où nous attendrions de pied ferme des parachutistes venus du ciel. L’exaltation enfantine était à son comble. Cependant, ma mère ne partageait pas, mais pas du tout, le projet paternel. Un conflit majeur aurait pu naître, mais heureusement les sirènes n’ont jamais retenti dans cette nuit tourangelle du 23 avril 1961, et nous sommes allés sagement nous coucher, persuadés cependant que notre père en était « un ».

Pourtant, cet homme tendre et affectif avait été formé dans l’avant-guerre par son propre père, médecin de tendance radicale-socialiste, homme sceptique mais très attentif au sort de ceux qui l’entouraient. Médecin généraliste, il parcourait dans tous les sens la ville de Rambouillet et ses alentours, et avait pris l’habitude d’aller chasser avec des paysans qui étaient également ses patients. Un « bois Per(r)ineau » existe ainsi dans la forêt de Rambouillet en hommage au médecin qui avait soigné et accompagné nombre de paysans, de forestiers et de gardes-chasse. Cette tradition de la chasse en compagnie de paysans fut maintenue par mon père qui m’y associa lorsque j’eus l’âge de 12 ans. Les balades à travers champs, les chiens dressés à la marche au pied, les doux paysages de Touraine, l’envolée subite des perdreaux, les quelques mots échangés à voix basse entre mon père et ce fermier au prénom chantant de Mathurin, me laissent encore aujourd’hui de fortes images, celles d’un monde d’hommes perpétuant la première rupture avec le monde sauvage qui a eu lieu dans l’Antiquité – la chasse – et qui n’a rien d’un univers de brutes sanguinaires. La lecture plus tardive de l’Iliade et de l’Odyssée d’Homère me fit découvrir que la figure du chasseur est encensée, particulièrement dans l’Odyssée, comme une activité noble qui permet à la fois de s’entraîner à la guerre, d’entretenir son corps mais également d’assurer la survie d’une communauté.

C’est l’inscription d’un père dans cette longue chaîne de signifiants qui a contribué à me fonder. Ce père, qui m’emmenait à l’extérieur, m’insérait dans les activités multiséculaires des hommes et me faisait partager sa vie, m’a introduit au « monde ». J’ai ainsi compris tout le sel de ce verset biblique : « Le Père a la vie en lui-même, ainsi il a donné au Fils d’avoir la vie en lui-même. »

Lorsqu’il était entré dans la marine pour devenir, en 1939, officier interprète et du chiffre en langue espagnole, une enquête avait été faite sur lui-même et sa famille pour s’assurer de sa fiabilité dans ce poste où les officiers avaient accès à des données sensibles. Je ne sais comment il avait eu connaissance de son dossier, mais y étaient inscrits le tropisme radical-socialiste du docteur Émile Perrineau et le caractère « sceptique et nonchalant » du jeune professeur qu’il était alors. La marine française, qui ne se caractérisait pas par ses positions progressistes, n’avait cependant pas considéré que ces orientations politiques et psychologiques étaient un obstacle dirimant pour son intégration dans la « royale ». Mon père y noua de solides amitiés avec des hommes qui choisirent souvent le ralliement à Londres à l’été 1940, ainsi qu’avec le boxeur Marcel Cerdan qui l’avait pris, dans les coursives du cuirassé Provence, sous son efficace « protection ». Ce cuirassé connaîtra l’épisode dramatique du bombardement, en juillet 1940, de la flotte française par la marine britannique à Mers el-Kébir puis le sabordage en rade de Toulon en novembre 1942 pour éviter sa capture par les Allemands. Ce moment cruel pour le jeune marin qu’il était n’entama pas son gaullisme, car il était persuadé que certains responsables vichystes de la marine n’étaient pas hostiles à l’idée de livrer nos navires à la discrétion de l’ennemi. Il fut démobilisé en septembre 1940 et rejoignit la région parisienne pour reprendre ses fonctions de professeur d’anglais au lycée de Saint-Maur-des-Fossés. Le jeune gaulliste anglophile fut alors confronté à la servitude qui s’installait comme une chape de plomb sur le pays. La vue des premiers uniformes allemands au sud de Dijon fut pour lui un terrible choc : celui de l’asservissement. Il passa les années de guerre auprès de sa famille, accompagnant son père lorsque celui-ci allait rendre visite à des aviateurs alliés abattus et blessés que la Résistance avait récupérés pour les soigner. Dans sa classe, au lycée Marcelin-Berthelot, de jeunes élèves rebelles avaient pris l’habitude de retourner, chaque matin, le portrait du maréchal Pétain face contre le mur et d’entonner, en le détournant, un « Maréchal, nous voilà, Devant toi le sauveur de la France, Nous jurons, nous tes gars, de servir et de suivre tes pas… » qui devenait : « Maréchal, vieux gaga, vieux type moche t’aimes les Boches et pas nous, mais nous on s’en fout car de Gaulle va te casser la gueule !… » L’esprit potache rejoignait l’esprit de la Résistance, et cela ravissait mon père.

Un de ses collègues, avec lequel il entretiendra une relation épistolaire tout au long de sa vie, était un jeune et brillant professeur de grammaire, Léopold Sédar Senghor, qui deviendra, en 1960, président du Sénégal. Ils partageaient tous les deux une véritable passion de l’universel et de la poésie. C’est grâce aux Chants d’ombre, publié en 1945 et que Senghor avait offert à mon père, que je découvris l’émotion poétique qui ne m’a jamais quitté. Au hasard, prenons la troisième strophe de « Femme noire » :


[…]

Femme noire, femme obscure

Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du Mali

Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau.

Délices des jeux de l’Esprit, les reflets de l’or rouge sur ta peau qui se moire

À l’ombre de ta chevelure, s’éclaire mon angoisse aux soleils prochains de tes yeux

[…]



Quand on a lu cela jeune, on s’en remet difficilement et l’on a envie de rester dans cette langue syncopée de la poésie. Depuis des lustres, Léopold Sédar Senghor, Georges Séféris, Yves Bonnefoy, Pablo Neruda, Federico García Lorca, François Cheng, Claude Roy sont vraiment les auteurs préférés de ma table de chevet. S’endormir dans la musique de leurs mots est un délice et parfois une bonne porte d’entrée au langage nocturne de l’inconscient.

La flamme du jeune professeur d’anglais qu’il était en 1940 brûlait toujours vingt ans plus tard. Le retour en 1958 du général de Gaulle au pouvoir fut pour lui une seconde « libération ».

Ma mère, qu’il rencontra en 1945, elle, était de tradition démocrate-chrétienne, son père ayant été formé, lorsque l’Alsace-Lorraine était rattachée à l’Empire allemand, par le système universitaire germanique. Quand j’étais dans ma famille maternelle, on y parlait souvent le dialecte alsacien, et l’usage du français était régulièrement percuté par des expressions allemandes. L’horizon culturel était davantage tourné vers l’est que vers l’ouest. Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Heinrich Heine, Novalis mais aussi Thomas Mann ou Hermann Hesse constituaient autant de références classiques qui parcouraient les conversations et ornaient les bibliothèques. Le mariage secret de Novalis et de Sophie von Kühn était, pour cette part maternelle de la famille, l’équivalent du mythe de Roméo et Juliette pour la part paternelle. Il y avait pour le petit Français que j’étais une étrangeté culturelle qui s’immisçait au cœur de moi-même.

Les modes de vie, lorsque j’étais chez mes grands-parents maternels, étaient différents : on y mangeait beaucoup de charcuterie dont les noms étaient germaniques (leberwurst, knackwurst, mettwurst), les plats également (baeckeoffe, spätzle, flammekueche) ainsi que les us et coutumes relatifs aux bains et au thermalisme. La nudité des corps, qui était la règle dans les bains de Sierck-les-Bains ou de Mondorf au Luxembourg où j’accompagnais mon grand-père, surprenait le petit enfant pudique qui découvrait qu’il y avait différentes manières de régir son intimité et que le naturisme germanique développait une conscience particulière de son corps (Körperbewusstsein). Politiquement aussi, les différences étaient nombreuses. Lorsqu’il était étudiant en Allemagne puis à l’Institut polytechnique de Prague, mon grand-père avait développé une fidélité au Zentrum, parti catholique, social et très attaché à l’État de droit. Hermann von Mallinckrodt, Ludwig Windthorst, Ernst Maria Lieber ou encore Mathias Erzberger, qui avaient été les dirigeants du Zentrum à la charnière des XIXe et XXe siècles, étaient ses références. En entendant parler mon grand-père, je sentais la densité de cette démocratie chrétienne allemande qui n’avait aucun équivalent en France. Le Sillon de Marc Sangnier ou plus tard le Parti démocrate populaire n’auront que peu de poids, coincés qu’ils étaient entre le parti radical et radical-socialiste et la droite laïque et libérale. Mais, en tant que jeune homme passionné de politique, je me disais que le centrisme profond de la famille maternelle, venu des marches allemandes, se retrouvait assez aisément dans le gaullisme, tout comme nombre de démocrates-chrétiens du MRP français (Paul Bacon, Joseph Fontanet, Maurice Schumann, Pierre Sudreau1) firent un bout de chemin, et parfois beaucoup plus, avec le fondateur de la Ve République. D’ailleurs, j’apprendrais beaucoup plus tard, en discutant avec mon amie Odile Rudelle, brillante historienne de l’idée républicaine et du gaullisme, que le général de Gaulle avait lu Charles de Montalembert et Henri Lacordaire, qui, avec Félicité de Lamennais, avaient fondé en 1830 le journal L’Avenir dont l’épigraphe était « Dieu et la liberté » et véhiculait les thèses du catholicisme social et libéral.

Pendant la guerre, mon grand-père, qui est dans l’équipe dirigeante de l’unité sidérurgique de Moyeuvre-Grande, voit les usines de Wendel être expropriées par le conglomérat que Hermann Göring avait fondé en 1937, le Reichswerke Hermann Göring. Le maréchal Göring en profite pour mettre la main sur toute l’industrie sidérurgique qui, en France, en Tchécoslovaquie, en Pologne puis en Russie, tombe sous la coupe de l’Allemagne nazie. En Moselle, il s’agit pour les nazis d’éliminer toute présence et même toute référence aux usines de Wendel. Ceux-ci, avant de quitter la région, laissent dans l’entreprise quelques ingénieurs qui leur restent fidèles. Ces derniers, parmi lesquels mon grand-père, vont connaître l’enfer des années d’occupation où le groupe de Hermann Göring met en place ses hommes, règle ses comptes avec d’autres concurrents allemands et tente de faire redémarrer la production en utilisant entre autres une main-d’œuvre de prisonniers russes incroyablement maltraités. Les usines ont été arrêtées, les mines et les puits assez largement noyés, les populations expulsées et la terreur instaurée par un Gauleiter, particulièrement violent et nazi depuis 1921, Josef Bürckel, installé à Metz et promoteur d’une politique radicale de « défrancisation ». Mon grand-père découvre les comportements de satrape qui caractérisent les nouveaux dirigeants allemands. La brutalité, les menaces, la présence d’agents de la Gestapo de Metz infiltrés au sein des cadres dirigeants de l’entreprise, l’usage de drogues et une certaine atmosphère de dégénérescence digne des Damnés de Visconti deviennent le lot commun de sa vie professionnelle. Sa maîtrise parfaite de la langue allemande et sa capacité à décoder les non-dits et les sous-entendus des dirigeants allemands lui sauveront certainement la vie. Connaissant très bien les plans souterrains des mines, il en profite pour organiser la fuite de prisonniers jusqu’en zone occupée où un ami agriculteur s’occupe ensuite de leur exfiltration. Jusqu’à la mort de mon grand-père en 1972, nous sommes allés tuer le cochon chez lui pour célébrer leur amitié forgée dans ces moments difficiles et périlleux. J’entends encore l’horrible cri du cochon que l’on était en train d’occire et j’avoue avoir eu beaucoup de mal à comprendre pourquoi ces fêtes quelque peu barbares étaient utiles pour célébrer une longue et indéfectible amitié. Mais que de moments forts dans la pénombre du hangar de la ferme à écouter ces deux hommes attablés autour d’une immense table en bois garnie de multiples victuailles et de bocks de bière généreusement servis, et se remémorant, en liant leurs mains en une étrange prière laïque, toutes les joies et toutes les peines accumulées lors de ces années tragiques !

Cette fréquentation d’une Lorraine aux tempéraments forts et droits me fit découvrir aussi l’immigration italienne. Cette révélation provoqua un fort écho en moi dans la mesure où mon patronyme est d’origine italienne. Mes ancêtres, à la fin du XVIIIe siècle, s’appelaient Perrini et tenaient un petit relais de poste à Pelsopra en Lombardie. Lorsque les troupes du général Bonaparte quittèrent la péninsule, en 1797, à la fin de la campagne d’Italie, les frères Perrini abandonnèrent leur relais de poste, vendirent leurs chevaux à l’armée française et émigrèrent en France où ils finirent leur périple en Vendée. Ils firent très vite souche, se marièrent à des Vendéennes et pratiquèrent l’intégration patronymique à la culture d’accueil en francisant leur nom et en remplaçant la terminaison italienne en « i » par la terminaison, caractéristique de nombreux noms de Vendée, en « eau ». Cette longue histoire familiale me rapprocha de ces immigrés italiens, plus récents, venus chercher du travail au cœur de la Lorraine industrielle.

Dès le début du XXe siècle, nombre d’immigrés originaires du sud de l’Italie vinrent chercher un emploi dans la sidérurgie française. Ils étaient très nombreux dans les années 1950 et s’étaient profondément intégrés à la vie lorraine. Nous étions, mon frère et moi, encadrés par des jeunes filles italiennes qui travaillaient dans la vaste maison du directeur d’usine qu’était devenu mon grand-père. J’ai gardé pendant longtemps un lien avec elles, et Marie-Louise et sa sœur Liliane R., qui étaient les filles du bedeau italien de l’église, faisaient partie de la famille. Nous allions souvent passer l’après-midi dans leur famille qui occupait une des maisons réservées aux sidérurgistes dans la cité lorraine. C’était un bonheur car nous y découvrions la place d’enfant roi réservée très souvent en Italie aux enfants et préadolescents. Il régnait une gaieté, une chaleur humaine où l’accordéon, les poupées gagnées à la fête foraine sur le lit, les lolitas italiennes aux airs de Sophia Loren qui laissaient deviner leurs formes naissantes, mais aussi les nombreux crucifix ornés de feuilles de buis et d’images pieuses de tous les papes et de Padre Pio, étaient pour beaucoup dans les attachements indéfectibles que j’ai pu développer vis-à-vis de ces morceaux d’Italie égarés en France. Nous nous retrouvions, Lorrains et Italiens, mêlés tous les dimanches à l’église italienne où officiait un prêtre italien du nom de don Calligaro qui aurait donné envie au pire des mécréants d’adopter la foi catholique ! Comme dans Le Petit Monde de don Camillo, ce chef-d’œuvre de Julien Duvivier qui, en 1952, porta à l’écran le roman de Giovannino Guareschi narrant les relations d’amour et de haine entre un curé catholique et un maire communiste à Brescello petite ville de la plaine du Pô, il y avait à Moyeuvre-Grande, face au père don Calligaro, un maire communiste du nom de Cesare Depietri. Originaire d’une famille italienne du sud de l’Italie, arrivée en 1905 sous la première annexion allemande, il avait été, dès l’âge de 14 ans, ajusteur à l’usine où son père travaillait. Il avait participé aux grèves de juin 1936 où l’on chantait autant sinon plus Bandiera rossa que L’Internationale. Mon grand-père le connut alors comme syndicaliste de la CGT de l’usine de Moyeuvre. Licencié pour fait de grève et activisme politique en 1948, il devint permanent du Parti communiste dans un appareil fédéral souvent peuplé d’Italiens. Il fut élu maire en 1959, renouvelé régulièrement jusqu’en 1983, et son orthodoxie lui permit même d’être président du comité de soutien à Jacques Duclos, premier candidat du PCF à l’élection présidentielle, en 1969. Habitant la cité du Conroy, emblématique cité ouvrière du temps de la sidérurgie triomphante, Cesare Depietri eut à gérer la fin de la sidérurgie et le passage d’une commune industrielle, active et prospère, à une commune en déclin, minée par le chômage et la désintégration sociale. L’unité sidérurgique de Moyeuvre-Grande s’arrête en 1970. La dernière mine ferma en 1993. À son firmament, le site industriel comptait six hauts-fourneaux et plusieurs trains de laminoirs. En presque soixante ans (1962-2020), la population fut divisée par deux mais reste encore aujourd’hui, à 60 %, une population ouvrière et employée. Le taux de chômage est, dans les années 2000, le double du taux de chômage national. Le taux de pauvreté est de 21 % de la population (7,6 % dans l’ensemble de la population française). J’avais quitté adolescent une ville en pleine effervescence, avec ses mouvements de population permanents, son activité économique jour et nuit, ses corons et ses maisons ouvrières individuelles ou jumelées soigneusement entretenues, son hôpital occupant un des plus anciens et des plus prestigieux bâtiments de la cité ouvrière, son club de football financé par la famille de Wendel, ses épiceries coopératives… Je retrouvais, à partir des années 1980, une commune sinistrée, perdant rapidement de la population, s’appauvrissant et tombant peu à peu dans un processus de déclin irréversible. C’est cette commune que j’ai redécouverte, au lendemain de la crise des Gilets jaunes, lors de l’une de mes dernières visites. Le rond-point, à l’entrée de la commune, était couvert de cabanes en bois où se rencontraient et vivaient des Gilets jaunes rassemblés devant leurs barbecues, buvant des bières et incitant les automobilistes sympathisants à déposer leur écot dans une boîte à chaussures. En rentrant dans la petite ville de 7 500 âmes et en parcourant les quelques bistrots et commerces encore actifs, on sentait une population où le sentiment d’abandon suinte des murs et se lit sur les visages. On était bien loin de l’atmosphère bruyante et enjouée des commerces des années 1950 et 1960 ou encore de la « salle des pendus », vestiaire où les mineurs se changeaient avant de descendre dans les galeries, qui m’avait fasciné lorsque j’étais enfant. En 2021, c’était un village, vitrine des illusions perdues d’un redémarrage sans cesse annoncé et jamais acté, qui accueillait les fils et petits-fils des mineurs au chômage ou vivotant de petits boulots et d’aides sociales.

Tout cela pour dire que le drame de cette reconversion sidérurgique manquée, qui m’interpelle dès les années 1970 et 1980, entretient un intérêt pour la chose publique qui n’est pas nouveau. Les premières années de mon adolescence ont été très marquées par une forte exposition à la politique (la mise en place de la Ve République, les événements d’Algérie puis le cheminement vers l’indépendance, la réforme de 1962 relative à l’élection du président de la République au suffrage universel direct…), de vives et fréquentes discussions familiales sur le nouveau franc en 1958, l’Algérie, le terrorisme, les premiers essais de la bombe atomique française en 1960 ou encore la nomination de Georges Pompidou à Matignon en 1962. Je découvrais alors qu’il y avait autant sinon plus d’affects que d’arguments rationnels dans ces discussions et engagements politiques des adultes qui m’entouraient. Les résonances des éducations familiales, les traumatismes d’une génération qui avait connu la Seconde Guerre mondiale et ses périls, les passions générées par le verbe altier du général de Gaulle et de certains de ses adversaires ou encore les processus psychologiques d’identification mais aussi de rejet que peuvent susciter les personnalités politiques semblaient, aux yeux du jeune garçon que j’étais, souvent plus importants que les explications rationnelles ou les connaissances historiques et juridiques pour justifier les attitudes des adultes qui m’entouraient. Ce fut ma première découverte du « citoyen affectif » ou de ce qu’un de mes collègues nord-américains, George E. Marcus, appellera « le citoyen sentimental2 » qui, selon lui, voit les émotions jouer souvent un rôle positif dans nos décisions politiques. L’heure était venue pour que mes émotions profondes et mes connaissances fragiles me fassent entrer en politique.
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