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À la fauvette à tête noire de mon jardin,
dont le chant si troublant a inspiré ce livre.


« C’est une triste chose de songer que la nature parle et que le genre humain n’écoute pas. »

Victor HUGO, Carnets.




« Ni sonnantes forêts, ni mers des vents battues.

Vraiment, la race humaine et tous les animaux

Du sinistre anathème ont épuisé les maux.

Les temps sont accomplis : les choses se sont tues. »

Charles-Marie LECONTE DE LISLE,
« La Dernière Vision ».




« Il faut que, d’une certaine manière ou de l’autre, le mot et la parole cessent d’être une manière de désigner l’objet ou la pensée, pour devenir la présence de cette pensée dans le monde sensible et, non pas son vêtement, mais son emblème ou son corps. »

Maurice MERLEAU-PONTY,
Phénoménologie de la perception.




PRÉAMBULE

Des chemins dans l’invisible


Nous nous sommes déshabitués d’écouter la Terre et ne savons plus qu’elle chante.

Quelques minutes d’attention nous révèlent pourtant que d’innombrables voix l’animent et la traversent. Ce sont celles du vivant, à commencer par notre langage articulé, celles venues de ses entrailles ou celles qu’émettent les vagues ou le tonnerre, et celles enfin qui demeurent cachées par-delà l’apparence du silence.

Peu vaudrait certainement l’écriture d’une encyclopédie des voix et tel n’est pas le propos de ce livre. En le rédigeant, il m’importait plutôt de révéler combien leurs polyphonies entre-tissent l’étoffe du monde et nous immergent. J’en avais acquis la conviction en écrivant Pour une écologie du sensible, dont ce livre constitue une suite.

Il me fallait dérouler un fil transdisciplinaire, éloigné de tout compartiment. Aussi est-il ici question de biologie et d’écologie, de littérature et de philosophie, de physique et de cosmologie, de musique et de chant, de voix animales et de voix humaines, tour à tour vociférantes ou silencieuses, audibles ou cryptiques, réelles ou fantasmées. Mais toujours, il est question de mondes sensibles.

Et, toujours, il est question de cet entrecroisement des voix, de cette polyphonie mystérieuse et harmonieuse où siège le silence. Les voix s’interpellent et se répondent. C’est pourquoi, parmi celles que j’ai convoquées dans ces pages, figurent aussi bien celles des volcans que celles des rouges-gorges, des lémuriens, des Passions de Bach, des pipistrelles, de la chienne de Malebranche, de l’écriture du romancier ou des tondeuses à gazon.

Par-delà l’apparent désordre émergent des ajustements, des sensibilités attentives, des harmonies insoupçonnées, des unissons souverains. Ce sont toujours des voies d’exultation qui, si nous y prêtons attention, ont le pouvoir de réenchanter le monde. Les voix participent de cet invisible disposé à nous révéler un monde trop voilé par la lumière et les images. Il suffit de tendre l’oreille pour redécouvrir que plus que tout autre signe, elles nous guident avec une très grande sûreté.

Par-delà les corps dont elles émanent, les voix « sonifient » et animent notre Terre. Elles nous enfoncent dans l’épaisseur de la nuit, là où nos yeux nous abandonnent et où nos autres sens sont appelés à prendre le relais. Elles tracent des chemins dans l’obscurité, l’ineffable ou le lointain. Elles font lien avec la part insondable et invisible des êtres qui nous entourent et que nous entourons. Elles forment entre elles un commun solidaire.

Les voix ne sont rien en elles-mêmes. Seules, elles ne seraient que vibrations de l’espace. Elles n’existent que perçues par autrui. Elles se tiennent dans l’entrechair des vivants. Elles subjectivisent les corps dont elles émanent et les corps qui les écoutent, irradiant l’air dans lequel elles se propagent et se répandent.

Les voix font lien entre les êtres. Elles réfutent les dualismes en tendant des passerelles. Elles instaurent une intersubjectivité ininterrompue où frémit un logos universel. Elles entre-tissent une continuité profonde et sensible de part en part du vivant.

Pour vous en convaincre, je vous invite dès à présent à tendre l’oreille.







CHAPITRE 1

Passerelles sonores


Les nuits d’hiver ne sont pas qu’emplies d’étoiles. Elles sont pleines d’un silence, d’un devenir en suspens qu’un rien vient émouvoir : le roulement d’un caillou sous la semelle lorsque l’ankylose est trop vive, ou le bruissement du feuillage que l’épaule effleure. Cette nuit de garrigue est calme, emplie des fragrances des sarriettes et des thyms que nous avons tous deux froissés sous nos pas.

Une heure d’attente. C’est-à-dire rien dans l’éternité du ciel qui s’éploie en surplomb de nous. Tout à coup, le monde se révèle. L’immensité du ciel nocturne nous pénètre en une fraction d’éternité : les grandes ailes sombres ont surgi du haut de la falaise, là où des tribus celtes, chassées des régions danubiennes, avaient aménagé leur oppidum. Depuis, une carrière de graviers a rongé le précieux vestige, transmuant un cap barré vieux de vingt-deux siècles en granulats pour béton.

Mais le bel esprit des lieux est toujours là, invisible, hiératique, le regard sûr, la pupille immense, ébène puissante nageant dans un cristallin fauve. Quelque part, le regard du grand-duc perce à sa mesure l’étoffe légère et soyeuse de la nuit.


Un oiseau posé dans la nuit

Dans l’obscurité qui monte de cette avant-nuit de décembre, nos yeux discernent à peine le vol ample et feutré qui s’enfonce et disparaît dans l’éther lointain des pins d’Alep, dressés entre chênes verts, cistes et cades. Quand nos pupilles ne distinguent plus que des masses indistinctes, nos autres sens se raniment, disposés à s’enflammer. Ils partent en quête d’un monde qui nous prolonge, se sollicitent d’eux-mêmes, vigilants et attentifs, empressés, comme des chiens de veneurs tirant sur leur laisse, prêts à bondir et s’emparer de la chair du monde.

Dans la nuit, la rupture qu’instaure l’image s’évanouit. Elle libère la solution de continuité sonore qu’invoque l’air entre le corps et ce qui fait signe autour de soi. Il n’y a dès lors plus que nos deux souffles, nos narines par où s’enfonce et s’extirpe l’air hivernal qui nous baigne. Il n’y a plus que la peau de notre visage qu’une caresse froide du vent vient parfois interroger, plus que nos oreilles promptes à interpréter les manifestations acoustiques à l’entour pour les rendre, du mieux possible, intelligibles et porteuses de signes.

Tels sont ces merveilleux organes sensoriels disposés, à l’encontre des autres, sur les côtés de notre tête, comme pour moins se laisser surprendre par l’inattendu qui nous contourne, comme pour déjouer l’emprise autoritaire de notre regard sur nos autres sens. Ce sont nos oreilles qui nous ouvrent le plus au monde.

Premier appel : « Hou-ho ! » La voix grave et plaintive qui l’émet semble sonder l’en-dehors d’un corps. Elle creuse doucement l’étendue du silence. Un silence qui n’a rien de la toile blanche du peintre, mais représente plutôt une plénitude, un absolu qui se retire discrètement, par parenthèses, à chaque émission sonore.

La nuit a frémi et disparu dans le même instant. Elle s’est transfigurée en cet appel vivant, presque suave. Elle s’est confondue avec cette présence invisible et vivante. Mon cerveau a de lui-même reconnu le chant mâle du hibou grand-duc qui sommeillait en ma mémoire et, en cet instant, reprend tout à fait vie.

Toute voix nécessite une familiarisation préalable pour être aussitôt reconnue : il en est ainsi d’un chant d’oiseau comme d’une œuvre musicale ou de la voix d’un ami que l’on reconnaît aussitôt. En ma mémoire s’éveille la silhouette d’un grand-duc demeurant sans lieu, juste audible, juste plongé dans la nuit des arbres et le froid de janvier.

Pour autant, ma mémoire instaure une confusion. Elle amalgame. Cette émanation sonore qui me touche en cet instant provient non pas d’une espèce, vague concept flottant hors des réalités de ce monde, mais d’un individu. Cette voix est celle d’une unicité vivante qui se reconnaît en tant que telle. Elle est le reflet sonore d’une intimité, de l’expression d’un corps fait de chair et de plumes. Les espèces ne dialoguent pas entre elles ni même ne se rencontrent. Elles sont des assemblages fictifs, toute relation vivante n’opérant jamais qu’entre chairs.

Entre ce grand-duc et moi, entre lui et moi, il y a place pour cette continuité vivante qui emplit le monde étoilé de cette nuit opaque, et dont la voix instille une « durée enchantée », selon la si belle expression de Jankélévitch.

Le chant du grand oiseau agit dans l’espace nocturne tel un champ sensible. Dans le domaine de la physique, il existe des champs gravitationnels ou électromagnétiques, notions indispensables pour justifier d’interactions physiques aussi manifestes qu’intangibles. Il en va semblablement du champ vocal, qu’instaure toute voix joignant un individu à un autre par l’intercession des vibrations de l’air. Sa manifestation physique, sonore, est observable et mesurable comme le serait toute force physique produite par un champ. Tout chant procède d’un champ.

Mais la nature profonde de cette manifestation, son origine première et sa capacité intrinsèque de mise en relation nous échappent. Chaque voix relève d’un champ sensible surgi de l’invisible et apte à relier les êtres. Chaque voix demeure un mystère.

Ce mystère s’amplifie si l’on observe que la vie foisonne elle-même dans les espaces d’invisibilité. Ce sont dans les milieux forestiers ou marins, où la vue porte mal, mais aussi dans le monde de la nuit, que la merveilleuse diversité du vivant s’exprime le plus. Dans ces conditions où l’image s’efface en faveur du son, la communication acoustique devient nécessairement souveraine.

Sous la mer, à quelques mètres de profondeur, la lumière ne pénètre plus. En forêt, les murailles végétales interrompent le regard. Seule la voix surmonte l’invisibilité, transgresse les obstacles, transcende la virtualité des images en procédant au rapprochement de corps vivants dont la distance physique de séparation est subitement anéantie. La mise à distance qu’instaure la vision est remplacée par un corps-à-corps et, plus encore, par une troublante proximité d’âmes. La voix dessine toujours un entre-deux charnel, fugace ou durable, selon lequel un corps s’adresse intentionnellement à un autre en faisant affleurer au grand jour ce qu’il contient de plus profond en lui.

Les voix sont des frémissements médiateurs entre les êtres. Dans les espaces, les couches et les fragments de l’invisibilité, quand les yeux se referment enfin sur leur propre vanité, elles nous renseignent sur la coulée profonde du vivant.


« Là-bas, en haut du pin… »

Ta voix s’est presque mêlée à celle du grand oiseau. Tu n’as esquissé qu’un mouvement de tête en direction de l’arbre, lui parmi tous les autres. Mais comment le dire autrement ? Ta voix me l’avait déjà désigné. C’est elle qui avait donné sens à ton regard. Vos présences se sont mêlées dans la grande douceur de cette nuit. C’est par vos deux voix que la nuit vient maintenant de prendre corps. Elles posent ensemble un accord avec les étoiles.






La rencontre des fluidités premières

Un éclair de lune. Le grand oiseau est là, perché au faîte du grand pin, avec une allure de chat ventru et attentif, comme assis sur son train arrière. Voix et image soudainement se confondent en une même apparition sur l’océan étale du silence et de la nuit.

Bien avant les Celtes, bien avant cette garrigue, d’autres hommes et femmes l’avaient vu se poser sur les plus hauts arbres, des chênes blancs volumineux et d’immenses frênes élancés vers le ciel. Sa silhouette orne encore l’un des flancs de la grotte Chauvet ardéchoise. Celui ou celle qui l’a dessinée avait surpris déjà, au solstice d’hiver, le même grand oiseau attentif et rêveur. D’une semblable manière, les peuples de l’Aurignacien, premiers représentants de l’espèce Homo sapiens à investir cette région, avaient longuement écouté la belle voix grave par de semblables nuits d’étoiles.

Tous n’étaient pas enclins à matérialiser de la pointe de leur doigt le souvenir d’un oiseau de la nuit. Mais tous, invariablement, s’étaient émus de la voix profonde du beau rapace dissimulé dans les ténèbres.

Les arbres d’ici ne sont aujourd’hui plus les mêmes. Les chênes pubescents et les érables de Montpellier qui peuplaient cet espace ont disparu et laissé place à la garrigue. Mais la voix du grand-duc n’a pas changé. Toute voix a quelque chose d’atemporel qui nous saisit dans l’instant où nous l’écoutons. À condition que nous sachions encore écouter et cheminer dans l’épaisseur des voix, selon les voies invisibles qu’elles nous proposent.

Comme la vie, toute voix ne se propage que dans la fluidité. Elle trace son chemin dans un milieu gazeux ou liquide. Dans l’air, elle propulse une présence à la vitesse du son, soit environ 350 mètres par seconde, et cinq fois plus si elle se propage dans l’eau. L’eau, fluide parmi les fluides, est une prodigieuse conductrice de voix. La masse des océans est bien plus vocale que ne l’est celle des airs.

Mais la voix est aussi un milieu en tant que tel, milieu dans un milieu, lieu immatériel de transmission subtile et fugace de changements d’états, d’événements, de tensions, de blessures, d’attentes, d’arrachements, de peurs ou de désirs. Elle est, par métonymie, un être qui s’adresse à l’au-delà de soi et devient une voix. Elle tient autant de la chair intime que de ce qui échappe aux frontières du corps.

La voix est donc sans lieu véritable et procède avant tout du chemin.

Pour autant, toujours les voix ont quelque chose à dire sur ce qui advient quelque part. Elles ne font même que cela. Même si elles ne font que passer, elles instaurent des présences au monde. Elles situent. La voix humaine, produit d’une construction sociale, vibrante de ses codes esthétiques et de ses jugements normatifs, rend elle-même compte d’une présence plurielle. Le hibou que j’écoute dans la nuit ne me parle au contraire que de lui et de sa manière d’être au monde. Sa voix a la pureté de sa solitude. Elle émane d’un oiseau qui ne fait pas société.

Pour toi, chaque chant du monde qui s’élève dans la nuit est une joie. Pour moi, il dessine un chemin entre toi et moi. Il crée une union inattendue entre nos deux êtres, tendus vers la même écoute. Dans l’épaisseur nocturne du chant du grand-duc, dans les tendres appels d’une hulotte ou d’une chevêche, dans la plainte d’un œdicnème criard, dans le chuintement furtif d’une effraie ou le bourdonnement sourd de l’engoulevent au crépuscule, nous parcourons un même chemin d’exultation.





Principe d’immersion

Toute voix nous reconduit au primat sonore du monde. Elle nous ramène à notre immersion première dans l’air, à cette autre matrice amniotique que nous quittons à son tour en passant de la vie à la mort. Elle procède du souffle vital, le terme atmosphère demeurant étymologiquement enraciné au mot sanskrit âtman, qui désigne le principe de vie.

De même que le souffle entretient un mélange entre le dehors et le dedans, la voix garantit l’immersion dans le monde et, ce faisant, assure la plénitude existentielle de l’être qui l’émet. Elle l’intériorise tout comme elle l’extériorise en l’inscrivant dans les continuités du vivant. Ce faisant, elle le repositionne dans les différenciations sonores de l’espace et dans la coulée du temps à laquelle elle donne matière, le temps de son émission.

Comme l’air qui nous entoure et traverse nos poumons, comme l’eau que nous buvons, transpirons, excrétons et dans laquelle baignent nos organes, comme la fluidité essentielle de ce monde, les voix nous sont consubstantielles. C’est parce que toute vie est immergée, parce qu’il se manifeste une continuité physique privilégiée de l’immergeant et de l’immergé, parce qu’il existe une telle condition première de la voix, que le monde est non seulement solidaire de lui-même, mais plus encore, qu’il est Un, qu’il s’agisse du yi chinois, du grand Tout des romantiques allemands ou des lois universelles de la matière que quêtent depuis toujours les physiciens.

Toute voix provient d’une mise en mouvement, d’une animation qui s’instaure au sein de cette matière. Elle revêt toujours une apparence vivante. Aussi toute manifestation sonore revêt-elle immanquablement, dans notre esprit, une apparence vivante. Toute écoute demeure voco-centrée : nous sommes tentés de retrouver, en toute manifestation sonore, même née des vagues, même descendue des nuages, même issue d’un cratère, le timbre d’une voix vivante dont nous essayons aussitôt de percevoir ce qu’elle a à nous dire. Nous demeurons indéfectiblement hylozoïstes : à notre insu, nous envisageons le monde selon le modèle d’un être vivant, dès lors pénétré d’une âme universelle.

C’est ainsi que les voix habitent le monde, le peuplent et, par leur intercession, lui donnent chair.

Tu es assise, devant ton assiette, à la table de notre cuisine. Tu me parles et je t’écoute. Je sais que par-delà cette voix, ton être se répand. J’y reconnais cet être invisible qui demeurera à jamais caché et qui, pourtant, est ce que j’aime le plus en toi. Mais ta voix te déborde. C’est une voix de femme, une voix humaine, une voix vivante, une voix du monde. J’y reconnais une agitation universelle. Dans cette voix qui me cherche, je reconnais autant ton être que l’univers entier qui, par le truchement de tes lèvres, s’adresse à moi.





Le monde se parle à lui-même

Dans mon petit village de l’Hérault, la garrigue est devenue un parcours de santé pour joggers casqués, reclus, étanches à toute sollicitation sonore, et qui ne perçoivent plus dans le chant des cigales qu’une étendue indistincte de bruits blancs. Les Grecs anciens tenaient le chant de ces hémiptères volubiles pour une mélodie aux charmes plus puissants que ceux de la lyre. Ils avaient beau avoir inventé les univers idéels, ils n’avaient pas encore perdu le sens des réalités tangibles, ni le goût des saveurs du vivant. Tout comme ils cherchaient la lumière, les grands esprits hellènes cherchaient aussi les cigales et se pressaient pour accueillir leur chant. Ils s’appelaient, Hésiode ou Plutarque, Platon ou Aristote, et même Apollon. Tous vantaient le chant des cigales.

Ils n’avaient pas de casque sur les oreilles. Ils ne traçaient pas à leur mesure les chemins perdus de la virtualisation du monde. Mais la modernité leur a succédé. Des plaintes sont aujourd’hui déposées par des vacanciers qui accusent ces mêmes insectes de leur sempiternel et stupide crac-crac-crac « qui ne veut rien dire » et qui, insistent-ils, n’a vraiment « rien à voir avec le chant ». Il a fallu inventer une loi de protection du patrimoine sensoriel pour couper court à ces surprenantes doléances. Comment avons-nous pu atteindre ce point ultime où le chant même du vivant est perçu tel une malfaçon, une gêne, et selon un renversement digne de notre temps, une pollution sonore ?

Nous vivons pourtant dans un monde de voix. Mieux, nous sommes de ce monde entre-tissé de voix. Par la médiation de chacune de ces voix, le monde se parle et s’écoute. Ce renversement de perspective ne tient pas de l’artifice poétique mais de la profonde consubstantialité du vivant, de la continuité intrinsèque de la matière qui vibre à l’unisson des êtres. Ainsi François Cheng écrit-il que le monde est le cœur battant de chaque être humain. En offrant ainsi le monde à chacun des êtres, les voix ont le pouvoir singulier d’en dissoudre les frontières et d’instaurer une communication avec l’altérité. Par l’intercession des voix et selon un autre renversement, chaque individu est apte à dissoudre l’étrangeté et à installer du commun. Il participe d’un logos universel charnel et sensible. Par la voix, chaque être s’envole vers l’autre, même quand il ne le voit pas.

Tout espace vivant est dès lors empli de ses voix, et la garrigue de cette nuit ne saurait échapper à cette submersion. Cette fois, c’est la femelle qui répond au mâle : « Ou-hou-hyou ! » Il y a entre leurs deux voix une part indistincte, quelque chose qui les assemble, une communauté de timbres qui s’accordent selon une harmonie secrète que seuls les grands-ducs sont aptes à déceler. C’est à nouveau un « hou-ho » : le mâle, réjoui d’avoir été entendu, renouvelle aussitôt son appel. Les deux voix dissipent l’invisible de la nuit. Elles lui donnent une autre texture. Elles le façonnent à leur image qui, pour autant, n’en est précisément pas une. Elles nous disent le monde qu’on ne voit pas.

Elles nous éclairent sans rien solliciter de notre regard.

S’adressant chacun l’un à l’autre, les deux grands-ducs s’adressent autant au monde, indissociable de leur partenaire. Pour chacun d’eux, le monde entier vibre en effet de la voix de l’autre. Et cela vaut aussi pour moi, en qui le chant de l’oiseau résonne ce soir en mon être. Il me ramène aux plus lointains façonnements de ma propre voix humaine, à cette réciprocité chorale vieille de plusieurs dizaines de millions d’années, à cet inextricable entrelacs de voix forestières que mes ancêtres primates scrutaient attentivement, à cet interminable compagnonnage vocal qui les baignait, cette vaste polyphonie lentement émergée de la canopée, cette myriade de voix des êtres, du vent, de l’eau et du ciel, au fil desquels la voix humaine, du cri à la parole, a peu à peu conquis sa propre place.

Aucune voix d’aujourd’hui n’est dissociable du chœur immémorial qui l’a précédé. Aucune n’est séparée d’un monde passé qui n’a cessé de se parler.

Je sais par ta voix que tu es là, près de moi. Cette voix si familière se confond avec le souffle de ta présence et de ta propre histoire, une histoire de femme. Elle me parle de toi, mais elle me parle aussi des autres femmes, de leurs voix avec lesquelles la tienne entre en consonance. Peut-être est-ce pour cela qu’aucune voix humaine ne correspond vraiment au visage qui l’émet. Et cela vaut aussi pour toi. Ta voix m’est immensément familière. Et pourtant, elle n’a pas même ton image. Elle est peut-être plus justement à l’image de toutes ces femmes avec lesquelles tu as parlé ou que tu as écoutées, et dont ta propre voix s’est façonnée. Elle est d’abord une voix de femme, aussi intime qu’anonyme et, en cela, chaque fois surprenante. Elle tresse un lien majeur entre toi, moi, et le commun des femmes.





La préséance du son sur l’image

En physique fondamentale, tout est vibration, de sorte que tout est son. D’un point de vue purement descriptif, un son est une onde mécanique issue de la vibration d’un élément physique, vibration qui se propage le long d’un support fluide ou solide. Et pourtant, décrit de cette seule manière, le son n’est rien. Il ne peut être réduit à une simple matérialisation dans l’espace sonore et n’existe que s’il est perçu. Sans récepteur, hors de toute relation, il n’existe pas.

Le son n’est pas que le produit d’une source sonore, de même que l’image n’est pas que le produit d’une source lumineuse. L’un et l’autre disposent d’une constitution autonome, d’une part transportée de l’existence qui rompt le silence et le vide. Mais ils ne sont rien et se perdent à jamais dans le néant s’ils ne sont pas reçus.

Le son lui-même n’émerge dans le monde qu’en tant que succession de variations de pression recueillies par une membrane réceptrice. Il est la manifestation d’une présence révélée depuis un existant vers un ensemble d’autres existants. Pour le vivant, il est intrinsèquement transport de signes. Et lorsque ce son est l’expression d’une voix vivante, il devient lui-même un corps sonore.

Mais pour qu’un son revête l’ampleur et la prestance d’une voix, il lui faut d’abord véhiculer une signification, issue d’un geste intérieur intentionnel qui la pousse hors de l’inconscient pour s’exprimer et s’accomplir. C’est alors seulement que la voix revêt une forme acoustique, prenant sens en prenant chemin, sous une forme devenue autonome. Le champ vocal dont il a été question se confond avec ce geste, cette intentionnalité qui donne naissance à l’émanation sonore et la propulse dans le même instant. La voix ne procède d’aucune gestation : sa conception au sein d’un corps coïncide avec son émission ou, pour mieux dire, sa naissance hors de ce corps.

La voix relève de la mise en présence immédiate.

Elle est, en ce sens, plus rapide que l’image. Dans l’air, la propagation du son demeure certes un million de fois plus lente que celle de la lumière. Mais c’est là sans compter la réactivité de notre cerveau, qui privilégie le son à l’image. Nos centres auditifs cérébraux perçoivent la manifestation sonore d’un événement 13 millisecondes seulement après la réception du son dans le pavillon de notre oreille. L’image captée par la rétine ne parvient en revanche au cerveau qu’après 40 à 150 millisecondes, soit un délai de trois à onze fois plus élevé. C’est dire la préséance du son chez le vivant, l’évolution ayant davantage perfectionné la vitesse d’interprétation de l’ouïe que celle de la vue, en la laissant même active en dehors de toute conscience, même en état de sommeil ou de coma.

Quand tout devient noir en soi, la perception des sons ne rend jamais les armes. Et si l’on dit d’un chien qu’il ne dort jamais que d’un œil, c’est que si ses yeux sont fermés, ses oreilles restent vigilantes. C’est que si les changements de lumière ne sont jamais vraiment menaçants, les modifications sonores peuvent l’être davantage. Et l’ouïe a tôt fait d’être mise en alerte lorsqu’elles se manifestent.

En toutes circonstances, au sein du vivant, le son prévaut sur l’image. À l’instant de notre mort, lorsque tout disparaît autour de nous, les voix sont les dernières manifestations perçues, comme au plus près de l’invisible et de l’au-delà. Le propre d’une prière est d’être dite et non d’être lue. Ainsi les voix ont-elles pour vocation d’entrer au plus profond du monde et de s’en revêtir de sens.


J’étais allongé sur le brancard de la salle des urgences du CHU de Montpellier. Ma chute de vélo, dont j’ai tout oublié, m’avait laissé inanimé, avec un traumatisme crânien. Le médecin me posait des questions que je comprenais sans peine. Mais comment y répondre ? J’avais perdu l’accès au bouton intérieur par lequel actionner ma voix. Mes mots étaient là, distincts, mais disparaissaient à l’approche de mes lèvres.

Et puis je t’ai entendue. Tu m’avais rejoint, assise à mes côtés, et m’avais dit quelques paroles. « Tu es là », m’a-t-il semblé te dire à mon tour. L’ai-je vraiment dit ? Un voile semblait, dans le même instant, se retirer du bas vers le haut et me restituer dans une intégrité demeurée toutefois imparfaite. C’est par ta voix que le monde entier reprenait conscience et m’était tout à fait rendu. Et c’est à ce même moment que j’ai rouvert les yeux.






À l’origine de la pensée

Qu’étaient nos aïeux qui ne disposaient pas encore de la parole ? Que représentait en eux cette poussée intérieure qui ne franchissait pas le seuil d’une voix encore inarticulée et qui, déjà guidée par une intention expressive, tentait pourtant de prendre forme ? Qu’était cette pensée encore muette, qui ne pouvait exister et devenir signifiante qu’au moment même où elle se saisirait de mots ?

Probablement la parole n’était-elle encore qu’une intention cantonnée au silence et ne transparaissait-elle que dans les mouvements des traits du visage et les autres gestes du corps. Mais qu’en savoir ? Les progrès à venir de la neurobiologie du nourrisson ne nous apprendront probablement pas grand-chose sur ce point. L’enfant, cet infans qui « ne parle pas », selon l’étymologie latine, naît en effet déjà nourri de l’écoute prénatale de la parole d’autres humains, à commencer par celle de sa mère.

Nul ne saura donc jamais comment advint le geste vocal originel de la parole que déployèrent peu à peu une inépuisable succession de générations, toutes jouant, lors d’expirations pulmonaires, avec leurs cordes vocales, les muscles de leurs lèvres et la mobilité de leur langue. Jamais nous ne saurons comment nos ancêtres ont ainsi patiemment sculpté leur souffle pour lui conférer une expressivité sonore explicite et le transmuer peu à peu en verbe. En exprimant progressivement leur conscience hors de leur corps par l’intercession d’une parole encore balbutiante, en la faisant affleurer jusqu’aux lèvres et en donnant à la pensée le visage du verbe, le langage articulé, dès lors accompli, a enfin donné voix à leurs pensées.

Aujourd’hui, en deçà de chaque mot que nous prononçons, ces voix ancestrales sonnent encore en nous.

Nul ne saura non plus comment cette voix permit à la pensée humaine de prendre forme et de s’accomplir selon une codification vocale puis, mieux encore, d’être recueillie par un autre dont la propre pensée est en mesure de se nourrir à son tour. Par l’intercession de la parole, nous avons acquis la faculté d’apprendre d’autrui plus que ce que nous savons par nous-mêmes. Exprimées puis mises en société par la parole, les pensées des uns et des autres tissèrent la toile d’une culture appelée à se déployer sur le monde.

Ce faisant, cette polyphonie de la pensée collective nous a exfiltrés de ce monde. Depuis plus de cent cinquante mille ans, avec l’invention des mots, notre langage s’est transmué en articulation d’idées, de symboles, de représentations, de projections mentales. Les vocables se sont lentement endurcis, au point de ne plus même vibrer en nous. Nous les avons délestés de leur charge sensible, de sorte qu’ils sont devenus distants.

Les mots ont ainsi évacué les choses, laissant place aux seuls objets de notre pensée.

Selon une représentation usuelle, le langage, plutôt que d’être issu d’un entrelacs de corps, semblerait dès lors n’exister que par lui-même. Ce serait là oublier que comme toute voix, toute pensée naît de la chair du monde. Les mots qui composent le langage sont des chemins de pensée tracés dans des corps. Ce sont des coquilles sonores qui ne se remplissent de sens et cessent d’être inertes que lorsque la voix de la pensée s’en saisit et les réveille. Notre pensée a besoin d’une voix intérieure pour ranimer les mots par lesquels elle chemine.

Dans le silence intérieur absolu, aucune pensée ne peut advenir. Merleau-Ponty nous a laissé la réflexion la plus aboutie sur cette phénoménologie du langage, en observant qu’il n’est pas besoin de se représenter les mots pour les prononcer. Nous ne pensons pas avant de parler : notre parole est notre pensée, et c’est par les mots dont se façonne le geste intérieur de notre pensée que celle-ci devient, par l’intercession miraculeuse de notre voix, perceptible et compréhensible aux oreilles d’autrui.

La pensée a donc besoin d’une parole pour être mise au jour. Sans cet auxiliaire qui lui donne une forme explicite et intelligible, elle demeure inaccessible à l’intellect. Mais en retour, c’est parce que la pensée lui donne essor et l’active, sous l’impulsion de notre voix intérieure, que le mot prend sens. Le mot sens est ici à prendre selon ses trois significations usuelles, s’agissant de la perception, de la signification et de l’orientation. Le mot prononcé dans une phrase relève en effet du percept, prononcé par une bouche puis recueilli par une ouïe. Il est en outre signifiant. Enfin, l’intentionnalité originelle qui le projette hors du corps poursuit une direction désirée par l’orateur. Le mot ne prend pleinement sens que s’il est revêtu de ces trois formes de sens.

Chaque parole est un chemin pavé de mots dont chacun contribue à indiquer, par son emplacement, un sens propre à la phrase prononcée. Et c’est en reconnaissant ces mots et leur succession que l’auditeur discerne dans le même mouvement, avec plus ou moins d’acuité et de rapidité, le chemin qu’il désigne. Parfois, il n’est besoin que de quelques mots pour en rendre compte. Et parfois même tout est déjà dit avant que n’advienne le premier mot, dès lors qu’un geste du corps, discret mais signifiant, esquisse ce chemin que les mots ne feront que préciser. Toutes les paroles ne se valent pas. Certaines cheminent très loin ou très profondément dans le monde, en demeurant au plus près des choses et des corps. D’autres se perdent pour ne restituer que de pâles échos de la réalité. Elles sont formulées par ceux qui, aujourd’hui, omettent d’écouter les voix du monde qui les traversent ou, pire, ne s’écoutent plus eux-mêmes.


Il me semble que j’ai le défaut de trop écouter ta voix. Il m’arrive de plus en plus souvent de te faire répéter, parce que je n’ai prêté aucune attention aux mots que tu venais d’énoncer. J’ai appris cette citation tirée de Hamlet, cette pièce de Shakespeare que je n’ai pour autant jamais lue : « Il y a plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio, qu’on n’en rêve dans votre philosophie. »

Je ne peux m’empêcher de transposer : le timbre de ta voix, l’expression de tes yeux me paraissent toujours dire beaucoup plus que les mots que tu prononces. Ils me disent l’essentiel de cette intentionnalité qui te saisit au moment même où tu me parles. Parfois, tes propres mots me paraissent t’éloigner de toi, installer une distance que mon corps, dans une posture inconsciente, se plaît à refuser.






Les mots pour dire les choses

L’air et le silence, conditions mêmes de l’acoustique, sont les deux supports essentiels de nos voix. C’est par leur intercession que ces dernières tissent des liens par lesquels s’entrelacent des corps autant émetteurs que récepteurs. C’est à leur faveur que s’unifie et s’interpelle le vivant. C’est d’abord dans l’air et le silence, où vibrent les voix, que nous sommes tous immergés. Chacune de ces voix façonne dès lors un repère dans le monde qui lui est propre et contribue, à sa mesure, à révéler l’espace et à lui donner corps.

Ce sont les voix qui donnent chair au monde.

Pour autant, toute voix demeure à décrypter et expliciter. Aucune ne va jamais de soi. Aucune n’est jamais tout à fait donnée. Chaque voix réclame une attention. Il nous revient toujours de nous en saisir pour en sonder le sens, de la laisser vibrer en nous et d’en apprécier les nuances pour qu’elle prenne tout à fait vie et délivre un signe à l’entour d’elle. C’est à cette condition seule que prend forme le lien de la voix. Mais les mots pour dire et décrire les voix, susceptibles d’attiser notre attention, ont malheureusement déserté notre langage usuel. Les mots des livres ne bruissent plus et nous laissent dans le silence. Nous n’y délaissons au mieux que des émanations bruyantes. Ce sont désormais des livres sans voix.

Notre vocabulaire sonore s’est en effet considérablement rétréci lorsque nous évoquons les voix du vivant, de sorte que les oiseaux ne font eux-mêmes plus guère que chanter, pépier ou gazouiller, parfois émettre des cris. Toute précision supplémentaire paraîtrait relever du snobisme intellectuel ou de la coquetterie savante. Dès lors, la Terre entreprend de se taire. Les cigales et les grillons ne craquettent plus, ni ne cricellent ou ne stridulent. Et les oiseaux sont devenus inaptes à babiller, jaser, zinzibuler, bubuler, cajoler, grisoller, carcailler, trompeter, chuinter, glottorer, coucouler, criailler, frigotter, caracouler, piauler, pituiter, coqueliner, gringotter, crouler, voire zinzinuler. Autant de mots aujourd’hui muséifiés.

Privés des singularités de leurs voix respectives, les oiseaux sont désormais conviés à chanter d’une voix indifférenciée.

Mais il en est ainsi de tous les chants du monde. Dans le cadre d’une approche sensible du littoral, à deux pas de l’abbaye de Beauport dans les Côtes-d’Armor, j’avais invité un petit groupe de personnes à écouter un ruisseau coulant à leurs pieds. J’étais face à eux, le petit cours d’eau s’allongeant derrière moi. Après leur avoir demandé de fermer les yeux pour s’extraire de la tyrannie visuelle et être en mesure de mieux écouter, je les avais invités à porter leur attention aux subtilités sonores qu’ils percevaient.

Ce faisant, je les avais lentement interrogés, en ménageant des intervalles de silence : « Percevez-vous ici un friselis, ou bien un clapotis ? Ou bien cela tient-il plutôt d’une déglutition ? Ou bien s’agit-il plutôt d’un bouillonnement ? Et un peu plus loin, n’est-ce pas un remous ? ou alors une rumeur ? […] Ne percevez-vous pas, à un endroit ou à un autre de ce ruisseau, un chuchotement ? ou plutôt une clameur ? Un froissement vous est-il également audible ? Peut-être aussi un crépitement ? Peut-être même un pétillement ? Un glougloutement ? Une stridulation ? Ou bien peut-être davantage un susurrement ? […] Et pour finir, entendez-vous maintenant le silence de l’eau ? »

Dans les yeux qui s’ouvrirent ensuite et les regards ravis qui se croisèrent, j’avais lu l’instauration d’un commun, d’un lien sensible qui voletait de l’un à l’autre des participants. Le champ vocal d’un petit ruisseau de Bretagne venait d’opérer. Il avait rendu à ces quelques personnes leur propre mémoire sonore de l’eau, et celle-ci avait repris voix en eux. Mais pour ce faire, il avait fallu poser des mots sur l’eau.

Lorsque la France était encore rurale, ces mots disaient aussi la mer et les arbres, le ciel et la terre. Tous dégageaient du sens. Tous parlaient et enchantaient le monde. C’étaient des mots en partage, des liens entre les humains et les choses, qui rendaient voix au monde.

Nous serions-nous essoufflés pour les avoir ainsi délaissés ?


Je m’essaie à te faire entrer dans les subtilités liquides d’un chant de chardonneret ou à t’immerger dans le timbre si chaud et si touchant de la voix éperdue d’une fauvette à tête noire. Mais tu es plus proche des couleurs que des sons. Tu tentes, en retour, de m’éduquer aux mille nuances d’un ciel d’arrière-été, aux dégradés des galets sur les grèves, aux reflets moirés d’une pêche. En pure perte.

Pour autant, nos voix s’entremêlent et se parlent. Elles se donnent l’une à l’autre et nous entrelacent. Ce faisant, elles nous rendent chaque fois le monde.
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