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Prologue


– Quarante voleurs en carence affective. C’est provocant, ça ne fait pas sérieux. Vous n’allez tout de même pas me dire qu’il suffirait d’aimer les voleurs pour diminuer la criminalité !

– C’est pourtant l’idée qui thématise ce livre en l’inscrivant dans la lignée des travaux fondateurs de René Spitz1 et de John Bowlby2, deux psychanalystes qui ont étayé la psychologie humaine sur des travaux en éthologie animale.

– Alors là ! vous exagérez. On ne peut tout de même pas établir un lien entre le monde de la pensée, des conflits intrapsychiques de Freud, et celui des chiens et des chats qui vivent à nos côtés !

– Quand Darwin, en plein XIXe siècle, a proposé cette idée3, il a été ridiculisé et détesté par ceux qui préféraient continuer à penser dans le droit chemin des idées convenues. En observant les animaux et les hommes dans leur milieu naturel, il a révolutionné la biologie et bouleversé la place de l’homme dans le monde vivant.

Après la Seconde Guerre mondiale, quand la paix est revenue, il a fallu affronter l’énorme problème des millions d’orphelins qui survivaient en Europe. En Angleterre, Anna Freud et son amie Dorothy Burlingham ont réquisitionné quelques belles maisons de Hampstead dans la banlieue proche de Londres, les ont baptisées « nurseries » et ont tenté d’y secourir quatre-vingts enfants altérés par les bombardements et la perte de leurs parents. Comme ces petits ne savaient pas encore parler ou ne pouvaient plus s’exprimer à cause du trauma, elles ont intégré l’observation directe des comportements avec une interprétation psychanalytique. En s’associant avec René Spitz, ce travail a donné un merveilleux petit livre où ces grands noms de la psychanalyse ont étayé leurs observations sur vingt-neuf publications d’éthologie animale4. À la même époque, John Bowlby recevait une commande de l’OMS (Organisation mondiale de la santé) pour comprendre ce qu’il fallait faire pour aider ces enfants sans famille à reprendre un bon développement. Cet éducateur, devenu médecin et psychanalyste, s’est inspiré lui aussi des données scientifiques issues du monde animal5.

Pourquoi ai-je été attiré par ces publications ? J’étais encore au lycée, rêvant de devenir psychiatre, que déjà j’avais lu dans un petit « Que sais-je ? » les travaux de Harlow, ce primatologue qui démontrait qu’un petit singe privé de relations cessait de se développer6. Ce bébé macaque parlait de moi et la comparaison ne m’humiliait pas. Je ne me sentais pas « rabaissé au rang de l’animal » quand l’observation d’un singe m’aidait à comprendre qu’un être vivant altéré ne peut s’en sortir que grâce à d’autres êtres vivants.

Toute vision du monde est un aveu autobiographique. Pendant les années de guerre j’avais été souvent isolé, privé de toute relation. La claustration me protégeait des persécutions nazies et je me sentais en sécurité auprès des Justes qui m’accueillaient. Après la guerre, n’ayant pas retrouvé ma famille, j’ai été placé dans une institution glacée, près de Villard-de-Lans dans le Vercors. Dans les années d’après-guerre, un dogme circulait dans la culture : « Un enfant doit se taire. Il ne faut lui parler que pour lui apprendre à obéir. » Dans ce désert affectif, la plupart des enfants s’éteignaient, quelques-uns affrontaient et devenaient de petites brutes, j’ai fait partie de ceux qui ont réussi à s’évader en découvrant les mondes animaux. À peine éveillé, je fonçais vers un rocher où j’avais découvert les mouvements de troupe des bataillons de fourmis, celles qui transportaient les œufs, les escadrilles de fourmis volantes qui décollaient d’une plateforme et les routes où elles transportaient les réserves de nourriture. Aucun film de science-fiction n’aurait pu me donner plus de passion pour découvrir leur monde. Puis, comme il n’y avait personne à rencontrer dans cette institution sans mots, je m’échappais par une déchirure du grillage pour aller parler au chien du voisin. Il m’accueillait avec joie et s’immobilisait attentivement quand je lui racontais mes malheurs. Ce chien m’a beaucoup aidé. Mes seules relations humaines, je les avais avec des bêtes. Est-ce la raison pour laquelle j’ai toujours pensé qu’en étudiant les animaux on pourrait mieux comprendre la condition humaine ? Je n’étais pas humilié quand Nikolaas Tinbergen expliquait que les goélands communiquaient au moyen d’une cinquantaine de cris et postures qui composaient une véritable grammaire comportementale7 et qu’ils avaient une vision bien supérieure à la mienne. Quand j’apprends que les mères dauphins émettent une variation de clics sonores qui apprennent au petit une sorte de langue maternelle, ça ne me rabaisse pas, ça m’émerveille et ça me fait comprendre que le langage humain est à nul autre pareil.

Pendant un court séjour à l’Institut de psychologie, j’ai eu la chance de côtoyer Rémy Chauvin et d’échanger avec lui au cours de séminaires organisés à l’École des hautes études par Léon Chertok et Isabelle Stengers. Dès les années 1960, Chauvin enseignait l’épigénétique chez les abeilles et nous expliquait qu’il ne fallait pas extrapoler : « Ce qui vaut dans une espèce animale ne vaut peut-être rien dans l’espèce humaine », mais le monde animal nous offre un trésor d’hypothèses et une méthode scientifique proche de la clinique humaine où l’on va sur le terrain, au lit du malade, pour y faire une observation que l’on pourra préciser avec l’aide du laboratoire.

Je ne suis pas un vrai éthologue, je suis neuropsychiatre, mais, comme René Spitz, John Bowlby et bien d’autres praticiens chercheurs, le monde animal m’a aidé à comprendre la condition humaine.

La période la plus fertile de ma formation m’a été offerte dans les années 1970 quand Jacques Cosnier, Hubert Montagner et Jacques Gervet m’ont invité à travailler avec eux lors de réunions organisées par le CNRS et l’Inserm. Mon identité de « psychiatre qui s’intéresse à l’éthologie animale » a paru étonnante et même amusante, puis a connu un début de reconnaissance quand les professeurs Sutter, Tatossian et Soulayrol m’ont accordé un petit poste d’enseignant complémentaire à la faculté de médecine de Marseille, ce qui m’a autorisé à enseigner l’éthologie aux étudiants en médecine. Les éthologues animaliers m’ont encouragé à organiser une éthologie humaine inspirée par leurs travaux8. Les grands noms de la psychiatrie des années 1980, Serge Lebovici et Michel Soulé, intéressés par cette démarche marginale, ont parrainé mon sentier de chèvre9 aujourd’hui devenu autoroute avec une énorme circulation de publications sur l’attachement.

Une bifurcation importante a été réalisée au congrès des Embiez, près de Toulon, organisé par Jacques Petit et Pierre Pascal10. Dans cette jolie petite île ont été rassemblés en 1985 des éthologues animaliers, des biologistes, des universitaires (Soulayrol, Rufo) et des praticiens qui ont tenté de préciser ce que Spitz et Anna Freud avaient écrit en 1945 : la construction de l’appareil à voir le monde (le cerveau et la sensorialité) commence pendant la vie utérine, quand le futur bébé reçoit l’empreinte du corps de sa mère et de ses relations avec son entourage affectif et social. La notion d’individu serait-elle une illusion de la pensée occidentale ? Le développement du cerveau et de l’âme du fœtus est tutorisé par trois niches écologiques : le ventre de sa mère, le foyer parental et l’entourage verbal.

Nous partageons avec les animaux les deux premières niches sensorielles, même si chaque espèce vit dans un monde qui lui est propre. Mais, quand les humains débarquent dans la noosphère, ce monde fondé sur la pensée abstraite, ils deviennent capables de créativité autant que de délire. La créativité consiste à mettre au monde quelque chose qui n’y était pas, rendant ainsi possible l’évolution des idées. Alors que le délire met au monde quelque chose qui n’y est pas, une représentation sans rapport avec le réel, que pourtant des hommes habitent avec conviction, rendant ainsi possible les guerres de croyances.

Les animaux, qui vivent dans un monde sensoriel plus contextuel que le nôtre, sont moins soumis au délire. Ils se bagarrent pour défendre leur territoire, leurs petits ou leurs aliments, mais ils ne savent pas organiser une armée de tueurs chargés d’éliminer ceux qui ne pensent pas comme eux. La merveille de la parole peut mener aussi à l’horreur des guerres de religion et des génocides.

Ce livre est le résultat d’un long cheminement fondé sur une expérience clinique et de nombreuses rencontres entre disciplines différentes, associées dans une démarche écosystémique.

Les animaux se bagarrent pour survivre. Leurs rituels d’interaction limitent la violence, ce que savent faire les hommes. Mais grâce à leur intelligence technique et verbale, ils peuvent aussi fabriquer des cathédrales ou des récits merveilleux, autant que des outils pour faire la guerre afin d’imposer leurs idées et leurs croyances, jusqu’au génocide ou à la destruction de la planète.

Ça, les animaux ne savent pas le faire.
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Chapitre 1

« L’individu animal ou humain est sculpté par son environnement »



Pourquoi la guerre ?

En 1926, Freud rencontre Einstein à Berlin. Les deux grands hommes échangent des lettres que la Société des Nations publie en 19331. Pensée prémonitoire ? Quinze jours après la sortie de ce petit livre, Hitler est démocratiquement élu au poste de chancelier et commence à préparer la conquête des pays voisins et l’expansion de ses idées. Einstein écrit que la guerre est due à un appétit de pouvoir qui provoque la pulsion de haine. Freud répond qu’il s’agit d’une pulsion de mort d’origine organique. Ces explications ne m’ont rien expliqué. Au Moyen Âge, on déclarait qu’un corps tombait parce qu’il avait une vertu tombante et qu’un gaz montait parce qu’il avait une vertu montante. Voilà, c’était simple et incontestable.

Les études récentes sur le développement des animaux et des humains apportent un éclairage artisanal, clinique et scientifique. La violence caractérise le monde vivant. Le simple fait d’être au monde est un miracle qui nécessite de se nourrir de la vie des autres. Physiquement, nous ne sommes pas des animaux terribles. Nos dents déchirent mal, nos ongles sont mous, nos poings sont dérisoires. Par quel prodige l’espèce humaine a-t-elle pu survivre au point d’envahir la planète et de modifier la biosphère ? C’est notre faiblesse physique qui nous a contraints à l’artifice. Nous avons dû inventer des prothèses, des outils pour agir sur la matière et des armes pour donner la mort. Pour ne plus être soumis aux pressions du milieu, ballottés par les variations climatiques, emportés par les catastrophes naturelles, nous avons dû apprendre à dominer la nature, construire des abris, planter des graines, enfermer les animaux pour les faire travailler et les manger ensuite. Tragique victoire ! En nous nourrissant des autres, en dominant tout ce qui bouge, nous détruisons ce qui nous fait vivre.

Nous subissons les mêmes pressions du réel que les plantes, les animaux et les autres humains. Seulement voilà, nous ne savons pas ce qu’est le réel. Nous ne pouvons le découvrir que grâce à la méthode scientifique qui extorque des brins de réel. Ce que nous voyons, ce qui nous donne à penser, est déjà une représentation mentale construite à partir du matériau sensoriel que notre cerveau perçoit et que nous appelons « réalité ». Chaque être vivant, plante, animal ou humain, vit dans son monde à nul autre pareil, qu’il extrait de son milieu2. Pour compliquer le tout, les humains voient ce qu’ils pensent. Leur esprit produit un monde noétique impossible à percevoir et pourtant fortement ressenti. Le monde qu’on imagine, de l’autre côté de la montagne ou après notre mort, éveille en nous l’espoir et la crainte, le Paradis et l’Enfer. Nous sommes à la fois physiques et métaphysiques, c’est dans notre corps que nous ressentons les pressions du réel autant que celles de l’imaginaire. Les animaux peuvent nous aider à comprendre l’effet que le réel produit sur notre corps. Quelle que soit l’espèce, un monde riche en sensorialités stimule et fortifie l’organisme, alors qu’un monde pauvre l’appauvrit. Mais, quand notre cerveau nous donne accès à un monde de représentations coupées du réel, nous habitons le monde que nous inventons, nous y sommes heureux, nous en souffrons et nous voulons l’imposer aux autres.

Grâce à l’intelligence géométrique qui agence les représentations spatiales, les humains fabriquent des objets techniques qui agissent sur le monde et modifient l’imaginaire. Nous, hommes naturels vivant parmi les animaux, devenons surnaturels grâce à notre aptitude à fabriquer des outils et des récits. Les machines que nous inventons modifient l’environnement qui sculpte notre cerveau. Les histoires que nous racontons créent un monde de mots qui donnent forme à des croyances qui gouvernent les sociétés. L’élan vers l’autre, l’amour, la haine, la solidarité et les guerres construisent nos identités individuelles et nationales. Une telle aptitude à l’artifice nécessite un cerveau décontextualisateur, capable de concevoir ce qu’il ne peut percevoir. Un silex taillé nous a rendus capables de blesser à mort une antilope ou de pénétrer dans le cœur d’un mammouth. Un objet rond autour d’un axe n’existe pas dans la nature, c’est une représentation mentale qui, il y a quatre mille ans dans l’empire Sumer, a conçu et fabriqué la roue3. Aussitôt, les transports ont facilité les rapports commerciaux. À l’âge du bronze, il y a trois mille ans, la fabrication des épées a augmenté la puissance des hommes violents qui n’ont pas hésité à s’en servir pour protéger leur groupe et imposer leurs lois. Nous inventions des histoires pour légitimer ces mises à mort. Par la technologie et par les récits nous avons institué les rapports de domination sur la nature, sur les animaux et sur les êtres humains moins armés et moins violents. Aujourd’hui, dans les pays en paix, une nouvelle hiérarchie s’établit autour du diplôme qui organise de nouvelles classes sociales. Les femmes prennent leur place dans cet accès au pouvoir. Sauront-elles éviter de nouveaux rapports de domination ?

Quand les animaux fabriquent un nid, cassent une huître avec une pierre ou coopèrent pour la chasse, ils transmettent leur technique au corps-à-corps. Les petits apprennent en observant les grands. Nos enfants font de même quand ils nous imitent mais, vers la troisième année, quand ils arrivent à l’âge de la parole, le pouvoir évocateur des mots renforce leurs apprentissages. Ce n’est qu’à l’âge des récits, vers la sixième année, que les enfants apprendront les justifications des guerres, des massacres et des persécutions : « Il fallait récupérer l’Alsace et la Lorraine que les Allemands nous avaient volées… Il fallait jeter la bombe à Hiroshima pour mettre fin à la guerre… » Les interlocuteurs ne peuvent que croire ou rejeter ces récits qui désignent des phénomènes qui ne sont plus dans le contexte. « Ce qui frappe c’est l’intellectualisation des domaines spirituels, des arts, des sciences qui entraîne la perte du concret4. » On peut donner cohérence au chaos en expliquant qu’il a été provoqué par les envahisseurs, par la conjonction des astres, ou par une punition divine. Dans tous ces cas, les récits ont entraîné la « perte du concret ». Ils sont faits par des historiens à la recherche d’archives, par des politiciens qui défendent leurs théories ou par des victimes qui tentent de témoigner.

Nous partageons avec les animaux l’intelligence géométrique et l’agencement de représentations spatiales. Les singes sont capables de construire des échelles, les oiseaux savent migrer, et les abeilles désignent avec les mouvements de leur corps l’orientation, la distance et le volume de la miellée5. À cette intelligence mathématique du monde les Humains ajoutent les représentations verbales qui désignent des objets qui ne sont pas dans le contexte.




Quand tuer un enfant n’est pas un crime

Nous sommes probablement les seuls êtres vivants capables de produire des récits qui désignent des événements qui ont été réels, qui arriveront plus tard ou d’évoquer des faits délirants, coupés du réel et qui pourtant donnent cohérence au monde qu’on ressent : « Je me sens mal parce que mon voisin m’a ensorcelé », « Je vais mourir, mais je suis heureuse parce que je vais enfin savoir ce qu’il y a après la mort6 ».

Les progrès techniques sont tellement stupéfiants qu’ils renforcent l’esprit magique en donnant à voir, réellement, une image de ce qui se passe en Chine ou sur la planète Mars. La moindre invention technique bouleverse la culture. La maîtrise de la fécondité a changé les rapports entre les hommes et les femmes et a induit le vieillissement de la population puisqu’il y a moins d’enfants. Les miracles technologiques viennent de modifier l’échelle de nos valeurs morales. Dans les générations anciennes, il a fallu entraver les femmes pour les consacrer au mari et aux enfants, tandis que les récits héroïsaient les hommes pour les encourager à la violence des guerres et au travail-torture au fond des mines. Les machines que nous inventons, bien plus fortes que nous, travaillent sans cesse, ce qui libère du temps pour se consacrer au bien-être. C’est ainsi que le travail a perdu sa valeur sacrée pour devenir un empêchement à jouir7. Aujourd’hui, c’est le développement personnel qui est devenu la valeur primordiale qui donne sens à la vie.

Konrad Lorenz décrit comment les animaux se menacent et se bagarrent pour manger, pour défendre leur territoire ou accéder à une femelle8. Mais il explique aussi comment leur agressivité, contrôlée par les rituels d’interactions, empêche la violence destructrice. Les hommes connaissent cette dimension ritualisée des conflits agressifs, mais ils peuvent aussi se faire la guerre uniquement pour un récit. L’histoire désigne parfois un fait qui a été réel, mais qui souvent donne forme à une croyance coupée de tout réel. C’est en son nom qu’on légitime la violence et qu’on détruit un peuple avec un sentiment d’euphorie ou même de morale. Rien ne peut freiner un délire logique.

La langue est décidément la pire et la meilleure des choses. Depuis Ésope jusqu’à l’intelligence artificielle, c’est ainsi que vivent les hommes. « Tuer un enfant n’est pas un crime… c’est une pratique usuelle, parfaitement légale9. » Un père n’accouche pas, mais c’est lui qui met l’enfant au monde quand il le ramasse par terre et le prend dans ses bras. Il l’élève à la condition humaine… à condition que cet enfant lui convienne. Si le nouveau-né est malformé, chétif ou s’il arrive lors d’une période difficile de la vie du père, il suffit de ne pas le ramasser. Il faudra le noyer ou l’exposer sur un tas d’ordures où des éleveurs professionnels le recueilleront pour en faire un esclave, une prostituée ou le mutileront pour en faire un mendiant rentable.

C’est ainsi qu’on accueillait les bébés dans la magnifique civilisation des premiers siècles à Rome. Ça ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de mères, de nourrices ou d’hommes désireux de s’occuper de ces enfants, ça veut dire que la vie des autres ne vaut pas grand-chose quand la priorité est accordée à la construction d’une société. Dans une telle culture, la vie d’un homme ne vaut que par sa capacité à faire la guerre, à construire des routes et à transformer les armes en œuvres d’art. Un corps d’homme ne valait que par sa force physique et par sa violence, qui lui permettaient de donner la mort sans culpabilité en obéissant à un chef qui le menait à la victoire. Un corps de femme ne valait que par son sexe, qui donne du plaisir, et par son ventre, qui donne des enfants. Elles organisaient la domus, la maison, où le propriétaire établissait sa légitime domination sur les femmes, les enfants et les esclaves qui y habitaient. L’architecture privée prenait ainsi une dimension idéologique10. Pas besoin d’amour dans une telle culture, ce sentiment n’avait pas de fonction socialisante. Au contraire même, un soldat amoureux était ridiculisé parce qu’il préférait sa femme au champ de bataille.

Quand les parents s’attachaient aux enfants et les protégeaient, ces comportements quotidiens n’étaient pas mis en lumière par les récits sociaux donc, culturellement, ils n’existaient pas. Comment voulez-vous, dans un tel contexte, que la vie d’un nouveau-né provoque une émotion ? Un garçon, d’accord, on en fera un soldat. Une fille, à la rigueur, pour jouir de son sexe et lui faire porter un petit mâle. Cette manière de fabriquer des rapports sociaux a donné pendant les deux premiers siècles de notre ère la « Pax Romana », la Paix romaine, qui a diminué les guerres civiles dans les pays conquis et a créé un magnifique empire autour de la Méditerranée. Les hommes ne valaient que par leurs bras et les femmes par leur ventre. Les bébés n’étaient pas pensés, si bien que, lorsque Hérode, roi de Judée, a appris qu’un roi des Juifs nommé Jésus venait de naître à Bethléem, il a donné l’ordre de tuer tous les bébés de moins de 2 ans. Ce carnage a beaucoup existé dans les récits collectifs et dans les peintures, probablement plus que dans le réel, mais, en provoquant l’indignation, ce mythe a solidarisé ceux qui y croyaient et galvanisé leur juste colère.

Pas facile d’être un enfant. On commence notre existence par une période de dépendance, où notre état est enchaîné à celui de notre mère. Étonnamment tôt, le devenir d’un enfant est gouverné par les récits sociaux et les préjugés qui structurent la société. Pendant des millénaires, les méthodes éducatives ont été d’une incroyable brutalité. Les Chaldéens, les Phéniciens sacrifiaient un grand nombre d’enfants pour séduire leurs dieux. À Sparte, c’est un groupe d’hommes qui examinait le bébé et décidait, s’il était difforme ou chétif, de l’exposer dans un désert ou de le jeter dans un précipice. À Thèbes, on pouvait vendre son bébé afin que l’acheteur en fasse un esclave. Les parents qui étaient effrayés par une telle brutalité plaçaient le nouveau-né dans un vase en terre cuite ou dans une corbeille qu’ils lançaient au fil de l’eau. C’est ainsi qu’Œdipe, Moïse, Romulus et Rémus ont commencé leur navigation dans la société : « L’exposition, l’infanticide ou la mutilation des enfants (pour en faire des mendiants) n’est pas considérée comme un crime11. »

Dans un tel courant d’idées, certains parents s’opposent : « Abandonner un nouveau-né, c’est le propre des hommes pervers », « Tout être formé dans le sein de sa mère a reçu de Dieu une âme ». Montaigne affirme, à propos des enfants malformés, que « ceux que nous appelons monstres ne le sont pas à Dieu… Notre principal gouvernement est entre les mains des nourrices… La coutume est si forte qu’on ne change pas aisément une loi reçue12 ». En 1580, le philosophe expose une situation qui existe encore aujourd’hui : certains adultes désireux de se consacrer à l’enfance éprouvent du plaisir à protéger les petits et à les éduquer13. Saint Vincent de Paul, au XVIIe siècle, parvient à améliorer le destin tragique des enfants trouvés. Mais, dans une même culture, d’autres adultes profitent de la dépendance des petits pour les faire travailler à mort, les transformer en jouets sexuels ou en faire des enfants soldats. En période de guerre, où la violence est une valeur adaptative, il n’est pas difficile de tuer les enfants : « À chaque prise de ville, les vainqueurs passaient par le fil de l’épée tous ceux qui “pouvaient pisser contre la muraille” et réduisaient en esclavage domestique ou sexuel les filles14. » Cette attitude des adultes n’a pas tellement changé : on bat les garçons, on les envoie à la mort dans les combats ou au fond des mines et on réduit les filles à un esclavage moderne domestique et sexuel. Pendant la guerre de 14-18, le gouvernement français n’a pas hésité à faire mourir et à mutiler un million et demi d’adolescents qui n’avaient pas encore le droit de vote. En 1944, l’armée allemande a envoyé au massacre des bataillons de petits garçons fanatisés par les Jeunesses hitlériennes et aujourd’hui, dans les « conflits armés » en Afrique, au Proche-Orient et en Amérique du Sud, des centaines de milliers d’enfants sont utilisés pour faire la guerre.




La viande et la domination

Dans la vie quotidienne, la violence était éducative. Presque toutes les familles achetaient des martinets aux longues lanières de cuir pour fouetter les enfants et l’on riait beaucoup au cinéma en regardant les petits garçons se bagarrer dans La Guerre des boutons15. En entendant Petit-Gibus, 8-9 ans, tout nu, vaincu, s’exclamer : « Si j’aurais su, j’aurais pas venu », les spectateurs se réjouissaient. Les enfants étaient mignons, les adultes sympathiques, même quand les pères retroussaient leurs manches pour « filer une raclée » bien méritée à l’enfant. C’était la fin d’une époque, on commençait à se demander si vraiment la violence était nécessaire à l’éducation.

Un enfant ne peut grandir que là où la vie l’a mis au monde. Quand il débarque dans une culture effondrée par la guerre ou par une catastrophe naturelle, quand il apprend à vivre dans un pays en cours de construction industrielle, les garçons sont encouragés à la violence et les filles sont contraintes de les seconder. Mais, dans un contexte en paix, la violence n’est que destruction et la soumission devient une entrave à l’épanouissement personnel, une privation de liberté.

Deux types d’événements nous gouvernent à notre insu et provoquent un changement de manière de voir le monde et de nous y adapter. La première circonstance, c’est que nous inventons des objets qui changent l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. La deuxième occasion se présente quand un humain ose penser en dehors des autoroutes intellectuelles et nous entraîne dans une nouvelle vision du monde. Le silex taillé, le feu, les énergies fossiles, la pilule et l’ordinateur, chaque trouvaille a changé la condition humaine. Nous n’avons plus peur des animaux la nuit depuis qu’un être humain a domestiqué le feu, il y a cinq cent mille ans. Nous pensons la maternité comme un choix depuis que nous avons commercialisé la pilule.

Au XIXe siècle, Darwin a osé penser en dehors de la doxa, quand il nous a montré l’évolution des plantes, des animaux et des êtres humains. Depuis cette époque, ceux qui se plaisent à vivre dans un monde de remaniements incessants s’opposent aux fixistes qui ont besoin de vivre dans un monde immobile. Quand Monsieur et Madame Sapiens sont arrivés en Europe il y a quarante mille ans, ils n’étaient pas différents de nous, mais le contexte écologique et social provoquait des existences dissemblables. En petites bandes de quarante à cinquante individus, ils se déplaçaient pour chasser et pêcher et, l’hiver, ils bâtissaient des abris. Ils commerçaient avec les bandes voisines pour échanger des coquillages et des armes. Le corps des animaux tués était transformé en atelier, les fémurs et tibias donnaient des propulseurs16, les petits os pointus devenaient des aiguilles pour coudre les peaux et les os plats servaient de cadre où ils gravaient des œuvres d’art. On peut se demander pourquoi, parmi tous les hominidés qui existaient il y a sept millions d’années, nous sommes la seule espèce à ne pas avoir disparu. Notre anatomie nous a été favorable, la bipédie a permis de ne plus consacrer nos pattes antérieures à la marche, nos mains et leur capacité à opposer le pouce et l’index pour en faire une pince nous ont fourni un outil de précision, capable de saisir une brindille épineuse pour épingler un ver de terre ou pour coudre une peau. Nous pouvions fabriquer un outil extérieur à notre corps pour racler une charogne. Un caillou tranchant nous permettait de gratter la viande et de briser les os, là où d’autres mammifères devaient se servir de leurs dents.

« Le régime omnivore apparu très tôt, il y a 3,5 millions d’années, fut probablement un des catalyseurs de l’humanisation17. » Les grands singes frugivores ne dédaignent pas la viande. Ils jouent avec un petit singe cercopithèque ou avec une gazelle et soudain saisissent le compagnon de jeu, le brisent en deux morceaux et mangent sa chair encore chaude. Chez eux aussi, la chasse est un organisateur social. Trois ou quatre singes traquent un gibier qui, affolé, se jette dans les mains d’un autre singe à l’affût. Le partage de la proie structure le groupe. Quand un étranger de même espèce s’approche pour quémander l’aliment, il est vivement repoussé. En se coordonnant pour la chasse, les chimpanzés communiquent par gestes. Contrairement à leurs habitudes, ils se déplacent en silence afin de surprendre la proie. Le partage de la viande se fait selon les rituels d’interaction qui caractérisent chaque groupe : le quémandeur tend la paume vers le haut en direction du dominant, qui lui accorde sa part. Ce geste peut être différent dans un autre groupe, ce qui amène certains éthologues à parler de « proto-culture18 ».

Les humains, n’ayant ni crocs ni griffes, ont dû inventer des outils pour manger de la viande. Ils ont réussi à dévorer des éléphants et des hippopotames, il y a deux millions d’années, avant d’avoir fabriqué les armes capables de les tuer et de les découper. Le groupe entier, hommes, femmes et enfants affolaient des troupeaux de chevaux en faisant un tintamarre qui les poussait vers le précipice où ils tombaient. Pendant des millénaires, des petits hommes ont creusé de grandes fosses hérissées de pieux, puis ils allaient provoquer la colère des éléphants qui, en les chargeant, tombaient dans ces pièges où ils s’empalaient.

Après chaque période glaciaire, quand les récoltes et les arbres fruitiers ne permettaient plus de nourrir le groupe, la viande prenait une signification de survie, à condition d’inventer les armes et la technique de mise à mort du gibier19. Ce n’était donc pas pour grandir que les humains mangeaient de la viande, c’était pour ne pas mourir. Mais, pour donner la mort, ils devaient se coordonner en groupe de chasseurs équipés d’armes perfectionnées. C’est ainsi que la viande a pris une signification de puissance, de richesse et de domination. Le peuple mange des feuilles et, s’il est pauvre et affamé, il devra se contenter des racines qui descendent vers l’enfer. Le seigneur, lui, se fera servir des viandes diverses chaudes, froides ou en croûte20 parce qu’il sait tuer, manier les armes et structurer la société en engageant des soldats et des serviteurs.

La viande, en invitant à tuer pour ne pas mourir, a instauré les rapports de domination. Les singes, les mammifères et certains oiseaux apprennent à se coordonner pour chasser. Quand un chaton voit sa mère s’aplatir et avancer à pas lents avant de bondir sur sa proie, il joue à faire de même, il s’aplatit, se met à l’affût et bondit sur la queue ou le museau de sa mère. Un chaton placé en isolement sensoriel, accidentel ou expérimental, n’apprend pas ce comportement de chasse. Un chat reste un chat bien sûr, c’est un prédateur rapide, silencieux et élégant qui bondit gracieusement sur tout ce qui bouge. Mais s’il est isolé, s’il n’y a pas autour de lui un modèle de chat en train de chasser, il développera un comportement de chasse altéré. Un chat a besoin d’un autre chat pour devenir chat lui-même. Or, depuis que les chats vivent dans des civilisations où le sprint est une caractéristique, leur environnement sensoriel affolé affole le petit chat, rompt les rythmes d’alternance d’action et de repos, de chasse et d’apaisement et provoque des troubles du comportement, une agressivité sans frein, une agitation incessante ou une énorme obésité qui n’existe pas en milieu naturel21. Tiens ? Il y aurait donc un programme commun, une influence réciproque, un partage de mondes entre les hommes et les animaux ? Notre civilisation affolée par la vitesse et les performances de nos objets techniques modifie l’expression d’un programme génétique de chat au point de l’affoler à son tour. Nous vivons ensemble, l’homme n’est pas au-dessus de la nature, il vit dans la nature, parmi d’autres êtres vivants, et quand notre civilisation technique rend malades les animaux, nous souffrons de leurs souffrances et les zoonoses nous font mourir avec eux.

Les animaux prédateurs doivent se coordonner pour chasser en groupe. Pourquoi les chimpanzés marchent-ils en silence avant d’attaquer une proie ? Leur silence veut dire : « Ceci n’est pas une promenade. » Le silence des mâles est un mode de communication orienté vers un but : surprendre la proie. Quand il ne chasse pas, le groupe se déplace, mené par une femelle qui donne l’orientation tandis que suivent bruyamment les jeunes mâles et les autres femelles avec leurs petits.




Le cri, la parole et l’outil

Nos cousins les chimpanzés, les gorilles et orangs-outans ne parlent pas. Ils n’ont ni l’appareil phonatoire ni le cerveau qui permettraient cette performance. Ils ont pourtant les prérequis du langage, le syrinx équivalent au larynx humain grâce auquel ils modulent des sons. Non seulement ils expriment des émotions intimes, mais en plus ils émettent des signaux qui désignent avec précision des dangers différents. Quand un aigle tournoie dans le ciel, le singe guetteur émet un cri qui désigne que le danger vient du haut. Quand le danger vient des branches horizontales, un autre cri désigne le léopard, ennemi héréditaire des singes. Et quand un serpent monte du sol, un cri autrement structuré renseigne sur l’origine basse du danger. Les singes alertés par ces cris différents répondent par des comportements adaptés à l’information. Ils plongent vers le sol quand le cri désigne un aigle ou grimpent dans l’arbre quand il signale un serpent22. Le cri structuré vient à la place du danger et les singes répondent à l’information et non pas à l’objet qu’ils n’ont pas vu. C’est ainsi qu’on définit le symbole quand l’objet perçu vient à la place d’un autre objet imperçu. Mais ce cri n’est pas l’arbitraire du signe qui permettrait de fabriquer un mot. Un singe qui aurait appris à parler français aurait articulé « ser… pent » ou « léo… pard ». Dans un monde de singe, il se contente d’un cri signifiant qui désigne un signifié non perçu.

On a longtemps dit que les animaux ne fabriquaient pas d’outils et qu’ils n’en utilisaient que par hasard. Le stéréotype disait : « Un jour un singe ou une loutre ont tapé avec une pierre sur un coquillage qui s’est ouvert, laissant voir sa chair comestible. » Cette forme d’intelligence cognitive préverbale existe, l’animal pressent qu’en tapant avec une pierre il pourra casser la coquille. Jusqu’au jour où le simple fait de vivre parmi les chimpanzés a permis à Jane Goodall de décrire une vie sociale et intellectuelle qu’aucun chercheur n’aurait pu voir dans un laboratoire23. Elle a vu que des singes ébranchaient une tige pour en faire une sorte de canne à pêche pour attraper les termites, elle a observé comment une mère apprenait à son petit à se servir d’une pierre pour ouvrir une noix de cola. Elle s’est étonnée de la coordination des animaux qui partaient à la chasse, elle a analysé les rituels d’interaction du partage de la nourriture, elle a assisté à des combats mortels entre communautés voisines et parfois même au lynchage d’un animal familier qui avait provoqué l’hostilité d’un singe dominant. Elle s’est aussi étonnée de l’extrême rareté des actes sexuels entre les mères et leur fils, les frères et les sœurs. Cette inhibition de la motivation sexuelle entre animaux attachés ne permet pas de parler d’interdit de l’inceste au sens humain du terme, mais ce constat pose le problème de l’inhibition émotionnelle préverbale d’un comportement sexuel facilement réalisé par ailleurs avec des partenaires non attachés24. Ces acquisitions comportementales techniques, communicantes et sexuelles varient d’un groupe à l’autre, soulevant l’hypothèse d’une transmission culturelle25.

L’imagerie cérébrale propose une autre explication : la fabrication des outils, la mise au point des modes de communication reposent sur les mêmes circuits cérébraux26. L’aire de Broca – zone du cortex frontal inférieur gauche considérée comme aire du langage chez l’homme – est stimulée au cours du développement de l’enfant par des jeux avec des outils autant que par l’articulation des mots. Chez les mammifères supérieurs, cette zone, très réduite, ne possède pas l’aptitude à articuler les sons, mais acquiert facilement la communication gestuelle pour fabriquer des outils et structurer la communication non verbale. Chez l’enfant humain, « l’apprentissage du langage se déroule en même temps que l’apprentissage de la manipulation des objets27 ». Les régions du cerveau impliquées dans cette fonction sont proches l’une de l’autre dans l’aire de Broca de l’hémisphère gauche : contrôler la main, c’est contrôler l’articulation des sons. Est-ce la raison pour laquelle nous avons tendance à gestuer avec les mains quand nous parlons avec les mots28 ?

Chez les singes macaques, il existe sur la frontale ascendante gauche une zone F5 analogue à l’aire de Broca, socle neurologique de l’articulation des mots chez l’homme. Quand cette zone est stimulée chez les singes, elle ne provoque pas l’articulation de mots, mais réagit vivement aux gestes des autres. Si un homme tend la main vers un fruit, l’aire F5 du singe observateur s’active. Ses neurones dégagent de l’énergie comme s’ils préparaient le singe à faire le même geste. Chez les êtres humains, les neurones miroirs sont encore plus réactifs. Si vous voyez quelqu’un vomir, la partie antérieure de votre insula gauche, activée par cette vision, va vous donner la nausée29 alors que c’est l’autre qui est malade. Quand un touriste s’arrête pour prendre en photo un joli point de vue, il est régulièrement suivi par d’autres touristes qui sont amenés à prendre la même photo. Si quelqu’un vous sourit, il est difficile de ne pas lui sourire en retour, et si un ami vous parle, il active les neurones de votre aire temporale gauche qui prépare l’articulation des mots. Est-ce ainsi que nous apprenons notre langue maternelle ? Nous faisons écho à des mimiques faciales et nous nous préparons à reproduire des sonorités verbales avec une précision qui va nous donner l’accent qui caractérise notre région30.

L’homme a découvert le feu il y a un million d’années, mais il ne le domestique que depuis cinq cent mille ans, quand il s’en sert pour cuire ses aliments et fabriquer des outils. Dès lors, il fallait apprendre à cuisiner et montrer comment les os des animaux, en fondant à la chaleur, donnaient une colle qui fixait un silex sur un long manche en bois ainsi transformé en épieu. L’apprentissage, la transmission du savoir se faisaient par l’observation visuelle et par l’expression verbale : « L’observateur imite intérieurement les gestes de la main et les sons de la bouche de celui qu’il regarde31. » Ainsi fonctionnent les neurones miroirs où l’élève observateur se prépare à faire les mêmes gestes de la main pour manipuler ou de la bouche pour articuler32. Cette interaction-miroir constitue le socle physiologique de la transmission culturelle33. Alors, le processus évolutif ne résulte plus seulement des pressions extérieures sur un organisme, il provient aussi de l’esprit collectif de ceux qui ont appris une méthode pour fabriquer un outil et le faire savoir.




Lent développement,
prolongation des apprentissages

Désormais, la force de survie change de nature. Elle ne vient plus seulement de la force physique qui permet de courir ou de se battre, elle provient de la transmission d’un savoir collectif. L’être humain en apprenant la fabrication des outils et l’agencement des mots pour faire un récit échappe à l’immédiateté du contexte pour habiter un monde de représentations. Il répond à des informations impossibles à percevoir parce qu’elles ne sont plus dans le milieu, n’y sont pas encore ou n’y seront jamais. Chez les animaux, la rapidité de développement est un bénéfice adaptatif qui permet la survie. Les jeunes ont beaucoup d’accidents, ils sont des proies faciles pour les prédateurs, ils ont intérêt à vieillir vite pour combattre ou s’enfuir. Alors que chez les humains, la néoténie, la persistance chez l’adulte de caractères juvéniles, la lenteur de développement rendent possible la persistance des apprentissages pendant toute la vie34. Un animal a besoin d’être jeune pour se reproduire, la vieillesse est brève en milieu naturel car elle n’a pas de bénéfice adaptatif. Mais, tant qu’un être humain est capable de jouer, il éprouve du plaisir à vivre et à faire l’effort d’apprendre. Il est habituel de voir des âgés jouer aux cartes, regarder des films de fiction, s’amuser, s’étonner ou s’indigner de la nouvelle culture que les adolescents inventent à chaque génération. La lenteur du développement humain nous donne la capacité à poursuivre des apprentissages35. Un animal a intérêt à se développer rapidement pour s’adapter à son milieu dès sa naissance. Il titube, apprend à marcher, à suivre sa mère, à s’en nourrir et à en recevoir l’empreinte. Presque aussitôt, son monde devient catégorisé en « familier », où le petit poursuit son développement, et en « non familier » où toute information est une alerte. Très tôt, le petit animal s’inscrit dans son milieu et quand il ne le peut pas sa probabilité d’élimination est grande.

Ce n’est pas le cas d’un petit humain qui commence son développement dans l’utérus. Il reçoit des informations sensorielles venues de sa mère et de l’extérieur : sonorité, toucher, olfacto-gustation et substances du stress maternel qui participent à la sculpture de son cerveau36. Ce développement précoce est particulièrement long puisqu’un cerveau humain cesse de croître à l’âge de 25 ans. Alors qu’un jeune animal consacre les premières semaines de son existence à prendre sa place dans son milieu, un jeune humain consacre le tiers de son existence à développer son cerveau et à construire son appareil à voir le monde. Après l’âge de 25 ans, il continue à s’instruire si son milieu le lui permet, mais désormais, ce qui détermine ses apprentissages, ce sont ses relations affectives et culturelles, et non plus seulement ses neurones. Après la puberté, un animal n’a plus rien à apprendre, il s’est plus ou moins bien développé, il exprime ses émotions plus ou moins fortement, il sait courtiser, s’accoupler, transmettre ses gènes et n’a plus rien à faire dans un monde animal. Les saumons meurent après l’accouplement, mais la plupart des mammifères continuent une vie pépère jusqu’à leur brève vieillesse.

Ce n’est pas du tout le cas des êtres humains qui, grâce à leur néoténie, la lenteur de leur développement, restent longtemps juvéniles, gourmands d’apprendre et de jouer. La juvénilisation du cerveau se termine vers l’âge de 25 ans, mais le plaisir d’apprendre se maintient à l’âge adulte et même dans la vieillesse. Notre lenteur neurologique nous a dotés d’une aptitude typiquement humaine : la représentation du temps ! Quand les neurones préfrontaux, socles de l’anticipation, se connectent avec les neurones limbiques, socles de la mémoire, nous devenons capables de créer une représentation d’événements totalement absents du contexte. Nous répondons émotionnellement, non seulement à ce que nous percevons, mais aussi à la représentation que nous venons de créer, comme un rêve d’avenir ou la mémoire d’une blessure passée. Les animaux aussi ont une mémoire qui leur permet d’apprendre et d’anticiper à condition que leur cerveau possède un petit lobe préfrontal. Mais « les deux dimensions fondamentales du langage humain, l’expression du temps et l’usage des modalités, font défaut aux primates37 » et aux animaux moins frontalisés. Ils ont des traces mnésiques mais, ayant peu de lobe préfrontal, ils accèdent moins que nous à la capacité d’aller chercher des souvenirs, ils ont une mémoire sans souvenirs.

Quand l’enfant acquiert la capacité de se souvenir, de faire revenir intentionnellement dans sa mémoire des scénarios passés et d’en imaginer d’autres, il devient capable de faire un récit. Cette aptitude neurologique se repère dans la syntaxe quand le petit raconteur enchaîne les séquences d’images et de mots, met dans ses phrases des pronoms de relation ou intercale le détour d’une incise, une circonlocution, une petite phrase surajoutée qui s’insère dans le sens d’une proposition. Mais quand la maturation cérébrale s’est mal faite à cause d’un appauvrissement de stimulations sensorielles, la dysfonction cérébrale acquise sous l’effet d’un environnement défaillant entraîne une difficulté à planifier les comportements et à s’exprimer avec des mots. Cette dysfonction neurologique s’observe dans les comportements précipités et s’entend dans la manière de parler saccadée.

La neuro-imagerie peut photographier les effets d’un appauvrissement sensoriel du milieu qui stimule mal le cerveau. On voit sans difficulté l’atrophie bifrontale, l’atrophie limbique et l’hypertrophie de l’amygdale rhinencéphalique et du striatum38. Quand le lobe préfrontal fonctionne peu, le sujet a du mal à planifier ses actions et à agencer de longues phrases. Quand le système limbique est atrophié, il a des difficultés de mémoire et d’émotions. Et quand le lobe préfrontal est atrophié, il perd sa fonction d’inhibition de l’amygdale, socle neurologique des émotions insupportables. La personne ainsi altérée par un appauvrissement du milieu ne peut pas contrôler la violence de ses rages et de ses désespoirs. Quand le striatum n’est plus freiné, il s’hypertrophie lui aussi et, comme il constitue la plaque tournante du circuit de la récompense, il sécrète beaucoup de dopamine, neurohormone du plaisir de l’acte, de la nourriture et du sexe. Cette dysfonction acquise à cause d’une défaillance environnementale (affective ou éducative) explique le choquant plaisir qu’éprouvent les psychopathes quand ils volent ou se bagarrent. Pour eux, c’est une forme d’érotisme ! Assez curieusement l’hyperstimulation du cerveau devient aussi un appauvrissement, un engourdissement quand, constamment stimulé, il n’y a plus de variation. Une stimulation qui est toujours la même finit par ne plus stimuler. La conscience du temps naît de la différence de deux perceptions, il faut des moments de ralentissement pour, plus tard, sentir l’accélération. C’est pourquoi les enfants autistes, dont le cerveau synaptise trop tôt et trop vite, sont bombardés d’informations qu’ils ne peuvent pas traiter. Trop de signaux les font vivre dans un monde de bruits et non pas de formes sonores. Il ne s’agit pas d’un déficit, mais plutôt d’un excès d’informations difficile à traiter39 car il faut réduire pour avoir des idées claires. Le socle neurophysiologique de la vision du monde explique pourquoi un appauvrissement sensoriel provoque une dysfonction cérébrale de type psychopathique et pourquoi un excès d’informations du cerveau des autistes les empêche de voir le monde et d’avoir des idées claires.

Le circuitage du cerveau sous l’effet des pressions du milieu se fait au cours de l’ontogenèse, « l’évolution de tout être vivant depuis la fécondation jusqu’à la mort40. » Ce phénomène est particulièrement sensible au cours des 1 000 premiers jours où le cerveau du bébé, encore vierge de traces, est imprégné par son milieu. À partir de la troisième année, en accédant à la parole, l’enfant prend l’empreinte des mots qui l’entourent. Lors de l’adolescence, l’élagage synaptique rend le cerveau capable de fonctionner plus vite avec moins de dépense d’énergie, puisque désormais les circuits cérébraux sont clairs et bien tracés41. Cet élagage, qui se fait chez tous les mammifères, commence dans la petite enfance et connaît un maximum à la puberté. Il se fait mal chez les autistes, dont les neurones bouillonnants traitent trop d’informations, même celles qui sont inutiles, brouillant ainsi la perception du monde ou la réalisation d’un acte moteur42. Lorsqu’il n’y a rien à percevoir dans le monde extérieur, comme lors des isolements sensoriels, le cerveau non circuité ne fait rien voir du monde. À l’inverse, lorsque les neurones bouillonnent, ils traitent trop d’informations et donnent à voir un monde confus. Ce constat neurodéveloppemental nous invite à penser que nous avons intérêt à simplifier le monde pour le voir et le comprendre. Entre le désert et la confusion, une forme apparaît que nous appelons « réalité ».




Devenir garçon, devenir fille

Ce raisonnement évolutif nous indique que le point de départ de tout développement est forcément génétique puisque la rencontre d’un spermatozoïde d’homme avec un ovule de femme ne peut donner qu’un être humain. Mais, quand la sexualité apparaît dans le monde vivant, elle dispose de deux variants, les mâles et les femelles qui, ontogénétiquement, vont suivre des chemins différents. La pensée paresseuse nous entraîne à dire que le développement des garçons est plus facile que celui des filles. Peut-être devrions-nous dire que les garçons avaient plus de possibilités d’épanouissement socioculturel mais que leur développement n’est pas plus facile. « La maturation des garçons est plus affectée par le stress environnemental précoce que celui des filles43. » La maturation cérébrale, plus lente chez les garçons, implique une vulnérabilité44 qui se manifeste dans les consultations de pédopsychiatrie, où les garçons expriment des difficultés émotionnelles et comportementales plus intenses et plus fréquentes que les filles45. Dans les troubles du spectre autistique, les schizophrénies précoces et les agitations motrices avec troubles de l’attention, les garçons composent 80 % des consultations. Les filles apparaissent plus tard, après la puberté, quand elles deviennent anxieuses, déprimées et plus anorexiques que les garçons. La précocité de maturation cérébrale des petites filles explique probablement la phrase qu’elles prononcent souvent : « Ils sont bêtes, ces garçons. » À l’adolescence, les filles changent d’idée et choisissent un partenaire un peu plus âgé, afin d’établir une sorte de parité neurodéveloppementale.

La différence d’ontogenèse des garçons et des filles commence dans l’utérus, quand la sécrétion de testostérone plus marquée chez les garçons fait sortir les testicules de l’abdomen, alors que l’œstradiol des filles fixe les ovaires à l’intérieur. Chez les animaux, la testostérone joue un rôle majeur dans la mise en place de certains comportements et l’agressivité des mâles46. Chez les oiseaux, dont seuls les mâles chantent, le circuit limbique des femelles est à peine dessiné, mais quand les mâles sont isolés et n’ont pas l’occasion d’entendre les chants de leur espèce, ce circuit est aussi atrophié. Cependant, en replaçant les mâles dans un milieu où ils peuvent entendre des chants, d’autres neurones se différencient, révélant ainsi une résilience neuronale47.

Le fait qu’un déterminant génétique existe n’exclut pas les déterminants environnementaux. La testostérone qui gouverne le développement des fœtus « joue un rôle fondamental dans les processus de différenciation sexuelle48 » et du façonnement cérébral. Chez les mâles, le volume de l’amygdale rhinencéphalique droite augmente, ce qui oriente les informations vers l’hémisphère analogique. Chez eux, la perception du monde deviendra globale. Chez les femelles, c’est l’amygdale gauche qui augmente et oriente les informations vers le cortex gauche, plus analytique. La neurologie donne donc à voir le contraire de ce que les stéréotypes culturels donnent à entendre : ce sont les femmes qui sont plus rationnelles et les hommes plus intuitifs. À partir de la deuxième année, les petites filles sont déjà plus sensibles aux pressions linguistiques du milieu, comme si leur cerveau les rendait très tôt aptes à l’usage des mots. « Les nouveau-nés masculins sont moins sensibles aux stimuli auditifs et sociaux, et moins capables de maintenir un contact visuel que les nouveau-nés féminins. […] ils éprouvent plus de difficultés à obtenir une régulation affective49. » La lenteur de développement des cortex des garçons explique leur difficulté à inhiber leurs pulsions. Le lobe préfrontal, plus lentement circuité par les pressions éducatives, freine moins les passages à l’acte, ce qui explique les bagarres plus faciles à déclencher chez les petits mâles, animaux et humains.

Lorsqu’un appauvrissement sensoriel, affectif ou verbal du milieu aggrave le retard des garçons, leur lobe préfrontal ne parvient plus à freiner les réactions de l’amygdale, et l’enfant explose pour un rien. Ce qui revient à dire qu’une désorganisation sociale de la mère (précarité, guerre et surtout isolement affectif) appauvrit la niche sensorielle d’un nouveau-né, et que les garçons, plus sensibles que les filles, acquièrent une dysfonction cérébrale qui va provoquer des difficultés de l’attachement et de la socialisation50. La sécrétion de testostérone chez le petit garçon connaît un pic avant la naissance, puis une énorme sécrétion après la naissance (presque autant que chez l’adulte). À la puberté, la production de testostérone remonte et décroît quand le jeune homme devient père surtout quand il s’occupe de ses enfants. Puis la diminution sera régulière avec l’âge, quand les hommes se calment. Le cycle de la testostérone chez les femmes est différent : très faible autour de la naissance, encore plus faible à la puberté sauf en cas de maladie des surrénales, il augmente lentement avec l’âge. Décidément, les hommes et les femmes ont tendance à croiser leurs courbes de développement plutôt qu’à les synchroniser. Un même fait n’aura donc pas le même impact sur les organismes selon leur mode de développement : un nouveau-né masculin séparé de sa mère sécrète plus de cortisol qu’une petite fille dans la même situation. Cette substance d’alerte exacerbe l’expression des émotions et trouble les interactions en incitant le bébé à crier, à jeter furieusement ses objets, frapper ses figures d’attachement ou se frapper lui-même. L’attachement désorganisé, symptôme d’un développement difficile, est « surreprésenté chez les nourrissons de sexe masculin51 ». Si l’on n’intervient pas pour réguler la niche familiale et sécuriser le bébé, cette relation difficile va sculpter un cerveau masculin facilitant les explosions émotionnelles de l’adolescence. Les garçons ainsi façonnés passent facilement à l’acte de violence physique ou de transgression sociale. Les jeunes filles dont l’attachement précoce a été confus-désorienté par une difficulté de l’existence sont beaucoup moins nombreuses que les garçons et expriment leurs troubles différemment. Elles dépriment plus, s’autoagressent ou manifestent des troubles de conduite alimentaire52. « La maturation plus lente expose le cerveau masculin en cours de développement à des niveaux de testostérone et de corticoïdes altérés par le stress lors de périodes critiques53. » Le jeune homme ainsi façonné a acquis une plus grande probabilité d’explosion à l’adolescence et d’effondrement à l’âge adulte, une « fenêtre de vulnérabilité » plus fréquente que chez les filles.




Quand la culture modifie la construction du sexe

Quand un foyer parental est stable, il propose à l’enfant une figure d’attachement secondaire, un deuxième parent nommé « père, beau-père, grand-mère ou métier de la petite enfance ». Un attachement désorganisé peut alors s’apaiser et faire disparaître les troubles. Mais quand on confie un enfant désorganisé à une institution désorganisée, déserte, violente ou anomique, les troubles s’inscrivent dans la mémoire et provoquent une tendance à la socialisation tragique. C’est ce qui se passe dans un pays en guerre ou dans une culture du sprint qui empêche de proposer une niche sensorielle apaisante. Aujourd’hui, aux États-Unis, 20 % des tout-petits souffrent de troubles émotionnels : « Cette forte augmentation de la psychopathologie infantile aux États-Unis est directement liée à l’entrée des enfants de notre culture dans des crèches de mauvaise qualité dès l’âge de 6 semaines… et à l’absence d’une politique nationale de congé parental54. » Cette enquête américaine est valable pour un grand nombre de pays en effondrement économique autant que pour les cultures qui privilégient l’aventure sociale des parents au point de confier les petits à des institutions surchargées et à des gardiennes sans formation professionnelle. Les empreintes précoces ainsi désorganisées par la culture font souffrir les bébés filles et augmentent leur aptitude à l’angoisse et à la dépression. Quant aux bébés garçons, plus vulnérables, plus sensibles à la séparation, ils souffrent encore plus et acquièrent un cerveau dysfonctionnel qui en fera des hommes violents. Dans les cultures où les tout-petits sont confiés à des garderies surpeuplées vaguement surveillées par des femmes sans formation, on note un effondrement de l’attachement sécure qui initie aux relations faciles et une augmentation de l’attachement insécure qui, sans être pathologique, crée une distance affective55. Pour que la première niche sensorielle soit sécurisante et fortifiante, il suffit que les congés de maternité et de paternité soient longs et que les métiers de la petite enfance reçoivent une formation théorique et pratique adaptée. C’est faisable, une forte majorité de parents et de professionnels le souhaite.

Notre civilisation technique a inventé des perturbateurs endocriniens (phtalates, bisphénol, pesticides) dont l’effet antiandrogène altère le développement des garçons, bien plus que celui des filles. Ces substances sont abondantes dans les quartiers pauvres pollués où les garçons se développent tant bien que mal. Leur niche sensorielle altérée par les difficultés des parents, leur précarité sociale, le chômage et leur logement indigne influent sur le développement des garçons. Est-ce cela qui explique la cartographie des quartiers difficiles où les garçons impulsifs, mauvais élèves, opposants et bagarreurs ont pour seule fierté le courage du passage à l’acte et de la transgression sociale ? Leur seule dignité, c’est leur force physique facile à repérer dans ces bandes de garçons qui se bousculent en riant, en criant des mots vulgaires et en se bagarrant. Cette manière de bouger et de parler leur donne une illusion de domination.

La descente du larynx chez les garçons est une spécificité humaine. Chez les autres mammifères et chez les chimpanzés, la descente est modérée, ce qui modifie peu la voix et la structuration des cris. Alors que dans l’espèce humaine la mue qui modifie le timbre et enrichit la voix avec des basses fréquences est un repère très net du dimorphisme sexuel. Les petits garçons qui avaient le même timbre de voix que les filles, avec un développement neuropsychologique « en retard en moyenne de deux ans sur celui des filles56 », grandissent en quelques mois, élargissent leurs épaules et se mettent à parler avec une voix grave. « On observe en effet un net dimorphisme sexuel dans le développement du larynx qui se stabilise chez la femme après la puberté, alors qu’il continue à s’allonger chez l’adolescent mâle jusqu’à l’âge adulte57. » Un phénomène nouveau est apparu en une seule génération : les femmes ont beaucoup grandi, elles aussi s’élargissent et leur larynx s’allonge plus que celui de leur mère, si bien qu’aujourd’hui les voix de femmes sont de plus en plus graves58. Elles peuvent prendre la grosse voix et devenir impressionnantes. Est-ce l’annonce de la fin du dimorphisme sexuel ?

Chez tous les mammifères, une voix forte et grave favorise les comportements d’intimidation. Les cris d’alerte sont intenses et riches en hautes fréquences. Quand un mâle veut en imposer, il émet des cris intenses, graves comme le tonnerre et lance des objets. Les chimpanzés jettent des cailloux et des feuilles, les hommes tapent sur la table, cassent des objets et parfois la figure de celui (de celle) qui est à ses côtés.

La civilisation technique améliore les conditions matérielles du développement. L’hygiène et la stabilité physique imposée par l’école abaissent l’âge des premières règles. « En 1860, les ménarches apparaissaient vers 16-17 ans, en 1960 elles arrivent à 13 ans et même avant59. » La puberté précoce n’est pas un avantage. Les filles ont une poussée de croissance qui s’arrête dix-huit à vingt-quatre mois après les premières règles60. Quand le désir sexuel étonnamment précoce chez les petites filles les pousse à accepter une relation, elles éprouvent le sentiment qu’elles n’étaient pas prêtes, pas vraiment consentantes. Les garçons démarrent leur puberté plus tard, ils grandissent plus longtemps et, surtout, ils se juvénilisent. À 17-18 ans, au moment du bac, ils sont en pleine fatigue de croissance, ce qui est un handicap scolaire, mais ils gardent le plaisir de jouer. Quand ils vivent dans un milieu sécurisant, la lenteur de leur développement leur permet de « corticaliser leurs pulsions sexuelles61 ». Capables de maîtriser leurs pulsions, ils apprennent à courtiser une fille en tenant compte de ses craintes et de ses désirs. À l’inverse, les garçons dont le cerveau a été sculpté par un appauvrissement sensoriel précoce n’ont pas acquis la possibilité de freiner leurs pulsions sexuelles ni leur réactivité pour la bagarre. Ils passent à l’acte facilement puisque leur dysfonction préfrontale ne peut pas inhiber leur amygdale : « Quand ça me prend, rien ne peut m’arrêter… je me fiche de la loi et des réactions de la fille », disent-ils souvent.

Dans un contexte de guerre ou dans une culture où l’agressivité est un mode habituel de relation, cette vulnérabilité masculine peut constituer un bénéfice adaptatif. Les garçons, toujours en alerte, passent à l’acte comme dans un réflexe, sans tenir compte des émotions ou des raisons des autres, ce qui constitue un mécanisme de défense rapide. Mais, dans un contexte de paix, leurs réactions vives et dépourvues d’empathie ont un effet désocialisant. C’est pourquoi les psychopathes sont décorés en temps de guerre et emprisonnés en temps de paix.

Les filles dont le développement est plus rapide et harmonieux s’adaptent plus facilement à la famille et à l’école. À l’adolescence, lors de la période des orientations scolaires et sociales, ce sont des jeunes femmes qui ont terminé leur fatigue de croissance, elles savent ce qu’elles veulent et ce dont elles sont capables. En temps de paix, cette maturité est un énorme bénéfice. Elles trichent peu, vont rarement en prison et même leur délinquance routière est modérée. Mais, en temps de guerre ou dans les sociétés où la violence est socialisante, leurs réactions mesurées, leurs charges de famille et leur grande empathie deviennent des facteurs de vulnérabilité.




Violence civilisatrice

Toutes les sociétés se sont construites dans la violence : « La gestion de la violence masculine se met en place à partir de la fin du Moyen Âge […]. Elle s’impose sans inhiber le potentiel agressif des garçons, nécessaire aux guerres “justes” d’une civilisation conquérante62. » C’est à la force physique des hommes qu’on attribue le succès des « conquêtes civilisatrices ». Toutes les politiques coloniales ont utilisé cet argument qui expliquait et légitimait la domination des hommes sur la nature, les femmes, les enfants et les hommes faibles. « Avant de se trouver lentement monopolisée par l’État et la nation, la violence façonne la personnalité masculine sur le modèle noble de la virilité et de la virtuosité dans l’usage des armes exigée de tout aristocrate […] par opposition au modèle de la femme faible63. » Même s’il est vrai que les hommes sont plus grands, plus musclés et plus vifs dans l’usage de la force, la fluctuation de ce comportement n’exclut pas les déterminismes culturels. Depuis la réforme du congé de paternité, passé aujourd’hui à vingt-huit jours, les jeunes hommes qui participent aux soins précoces du bébé améliorent les relations de couple, renforcent les facteurs de protection de leurs enfants et… sécrètent moins de testostérone64 ! Ce qui n’empêche que, dans la même culture, la forte majorité des homicides et des actes violents sont commis par des jeunes hommes âgés de 20 à 29 ans. Pourquoi se calment-ils après la trentaine ? Pourquoi l’âge de la violence masculine s’est-il abaissé ces dernières années où l’on voit des grands garçons âgés de 12 à 15 ans prendre les armes et affronter physiquement des adultes ? Pour répondre à ces questions, il faut renoncer aux explications linéaires où une seule cause provoque un seul effet. Il vaut mieux s’entraîner à raisonner en termes systémiques, comme en clinique, où plusieurs sources convergent pour provoquer un comportement bénéfique ou maléfique qui dépend de son adaptation à son contexte climatique ou culturel65. À l’époque des guerres de survie entre cités-États du Péloponnèse (VIIIe siècle avant notre ère), quand les vivres venaient à manquer, le gouvernement, avec l’accord entier des hommes et des femmes, galvanisait le courage et la violence de quelques jeunes hommes pour en faire des guerriers qui devaient s’emparer des vivres et des biens de la cité voisine. La colonisation, qui vient tout juste de cesser à la fin du XXe siècle, donnait aux jeunes hommes la mission de se battre et de s’emparer de la terre et des biens du pays à coloniser. La moindre défaillance provoquait la honte des proches et le mépris des non-apparentés qui ressentaient la non-violence des hommes comme une lâcheté ou une trahison.

Avec le temps, la fureur de survivre, qui avait encouragé la violence virile, devenait une valeur du groupe qui se transmettait à travers les générations… jusqu’à l’absurde ! Un homme, pour être estimé, devait sans cesse prouver qu’il était capable de violence : « Viens te battre, si t’es un homme. » Pendant des siècles, en Occident, le duel a tué un grand nombre de jeunes aristocrates et assassiné des gens du peuple qui n’avaient pas appris à tenir une épée. Quand Louis XIV a entrepris d’interdire ces massacres, on lui a reproché d’empêcher les hommes de défendre leur honneur, ce qui aujourd’hui paraît ridicule. Mais, dans certains quartiers déculturés d’Europe ou dans les favelas d’Amérique du Sud, la bagarre est encore une source de fierté. Il n’est pas rare que, dans les fêtes, les bals populaires ou même les mariages, les invités s’empoignent pour de simples divergences d’opinions, invitant les femmes à pousser des cris aigus et à se précipiter dans la mêlée pour séparer les combattants. La violence virile qui avait une fonction de protection de la famille à l’époque des invasions, quand des bandes d’hommes désocialisés entraient dans les fermes pour piller et violer, a évolué vers des rituels insensés. Le sommet de la violence stupide se manifeste lors des bagarres de supporters de football. Sans haine et sans raison, des jeunes hommes s’affrontent avec une extrême violence, juste pour le plaisir de la bagarre, pour l’érotisme de la violence. Quand les combattants n’ont pas été trop amochés, ils sont euphorisés pendant les jours qui suivent. Et quand ils racontent leurs batailles, les mauvais coups qu’ils ont donnés et ceux qu’ils ont reçus, le simple fait d’en parler fait revenir la jouissance.

Il y a peut-être une explication neurobiologique à ces comportements absurdes : le cerveau de ces jeunes hommes sécrète beaucoup de dopamine, la neurohormone qui donne le plaisir de l’action et qui est dense dans le striatum, noyau du circuit de la récompense. Lorsqu’on y adjoint le cortisol et l’adrénaline du stress, le mélange de ces substances produit l’endorphine, morphine naturelle que fabrique notre corps. Ce métabolisme explique le besoin d’action, la nécessité du sport et le bien-être qui s’ensuit pour un jeune organisme trop longtemps immobile. Après la bagarre, quand le garçon raconte l’événement, la mémoire fait revenir le sentiment d’euphorie. Alors la descente de ski trop rapide, le contre-pied qui a feinté le trois-quarts aile de l’équipe adverse de rugby, la riposte verbale qui a sonné celui qui avait voulu nous rabaisser ajoutent le plaisir de dire au plaisir d’avoir fait. Est-ce la raison pour laquelle nous allons voir des films d’horreur, dont nous sortons en souriant ? Quel bon moment nous avons passé en regardant des images de passagers affolés parce que leur avion était en train de plonger vers la mer, ou la terrifiante beauté des forêts en flammes en Gironde ou en Californie. L’horreur est belle comme un opéra. Ça fait du bien de se sentir extérieur à la catastrophe. Nous réagissons dans la vie quotidienne comme ces bagarreurs à l’occasion d’un match de football et nous exprimons des émotions de joie comme les animaux qui gambadent après avoir échappé à un prédateur. Chez les êtres humains, il faut ajouter l’agencement des mots et les mises en scène qui permettent d’agir sur l’âme des autres. Dans ces stratégies interactionnelles, ce ne sont pas les costauds qui prennent le pouvoir. Au contraire, ils sont envoyés au casse-pipe par celui qui sait les subjuguer en induisant chez eux une servitude amoureuse ou une récitation niaise. Les grands tyrans comme Napoléon, Hitler ou Staline ont été adorés par le peuple qui désirait consacrer ses forces à faire triompher celui qui avait su les enthousiasmer. Pour que les costauds soient heureux de mourir pour leur chef, il suffisait de les héroïser de façon à les pousser au sacrifice. Lors de toutes les guerres, des jeunes gens en pleine possession de leurs moyens ont été envoyés dans les tranchées ou en première ligne pour défendre les intérêts d’un aristocrate, le programme politique d’un gouvernement ou les croyances d’un chef religieux. L’accès au pouvoir n’est pas dû à la force musculaire mais à l’art d’imposer ses idées en envoyant les jeunes au sacrifice. La domination vient de l’expression des émotions, des mimiques, des gestes, de la mise en scène groupale et de l’agencement des mots qui vont justifier l’invasion d’un pays, la colonisation ou la mise à mort de ceux qui s’opposent aux intérêts du chef ou à sa vision du monde. Pour prendre le pouvoir, il faut organiser une coalition et trouver des raisons qui légitiment l’élimination de ceux qui ne pensent pas comme il faut, c’est-à-dire comme nous.

Au XIXe siècle, la violence est venue de l’organisation industrielle qui pillait la nature et asservissait les prolétaires qui n’avaient pour tout moyen de production que leurs bras d’ouvriers ou leur sexe de prostituées. Il a fallu des lois pour que cet ordre règne, puis il a fallu trouver des arguments moraux pour consacrer les femmes à la maternité et pour utiliser la force virile à l’armée et à l’usine.

Aux déterminismes naturels, climatiques, hormonaux et physiologiques que nous partageons avec les animaux, les cultures ont ajouté les déterminismes noétiques où l’acte de penser repose sur la verbalité et sur l’intelligence abstraite, parfois même au point de se couper de la réalité sensible. La pensée noétique peut prendre alors la forme d’un délire logique, comme dans l’exemple suivant : si on supprime l’esclavage, le prix du sucre va augmenter, c’est logique. Et c’est délirant, car ce petit bénéfice repose sur l’incroyable pillage du continent africain et sur la destruction humiliante de plusieurs millions de personnes.
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