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INTRODUCTION



De nos jours, l’intimité n’existe quasiment plus. Le problème est que pour être, pour avoir « droit de cité » dans la société, il faut apparaître. Les vies privées sont désormais « forées » comme des puits de pétrole aux dépens de la discrétion et même de la pudeur. Certains parlent, à ce sujet, d’« impudicité1 ».


Nous vivons une « publicisation » de la sphère privée, comme si les hommes étaient des marchandises et devaient, pour être pris en considération, être mis en vitrine, phénomène que j’ai appelé l’« extimité2 ». Dans un précédent livre, Éloge de l’intimité, dont je reparlerai plus loin, j’ai utilisé la métaphore de la combinaison : jusqu’aux années 1960, les femmes en mettaient une tous les jours – en nylon, en soie, brodée ou non – comme une couche de protection supplémentaire sous leur habit. Elle a pratiquement disparu de leur garde-robe ou se porte, à la rigueur, à la place des vêtements. Elle n’a plus rien d’intime et s’est transformée en tenue de soirée. Il en va de même de la lingerie, pas seulement féminine. Il fut un temps où les culottes ne devaient absolument pas se voir, ce qui aurait été inconvenant ; maintenant, les strings dépassent des jeans serrés des jeunes filles et même les garçons portent des pantalons taille basse afin de montrer leur boxer et d’en exhiber la marque, si possible celle d’un styliste connu. Quant au soutien-gorge, qui fut autrefois caché, porté avec discrétion sous un chemisier, on l’entrevoit désormais à travers les vêtements ; il est devenu un élément vestimentaire essentiel lors de toute soirée à l’enseigne de la séduction. Bref, le corps est de plus en plus montré, découvert, dénudé ; même lorsqu’il est couvert, il est d’une certaine façon exhibé : les minijupes sont bien souvent des microjupes, et les pantalons, très serrés, ne cachent pas, mais sculptent et exaltent les formes.


Depuis des décennies, la publicité s’est emparée du corps et de ses nudités et les utilise pour faire la promotion de produits qui semblent n’avoir aucun lien entre eux, du téléphone portable aux conserves. On met en évidence surtout des organes concaves, comme la bouche et le nombril, ou convexes, comme le sein. La bouche qui apparaît dans les publicités est figée : les lèvres sont luisantes, empâtées de rouge à lèvres et à demi ouvertes. Je me souviens d’un film des années 1970, Lipstick, dont la protagoniste était une Margaux Hemingway encore jeune qui faisait de la publicité pour un rouge à lèvres. Les énormes affiches véhiculant son image avaient attiré les regards d’un homme qui, totalement subjugué, en était devenu esclave. Aujourd’hui, à l’inverse, une bouche sur une affiche n’a plus aucun pouvoir d’enchantement. Nous sommes entourés de bouches écarlates et entrouvertes, de bouches qui s’efforcent tellement d’être sexy qu’elles ont pratiquement perdu toute charge érotique et sensuelle. Le nombril est lui aussi de plus en plus exposé, et je me suis interrogé sur les raisons de son succès. Je pense, tout au moins en ce qui concerne celui des femmes, qu’il évoque ce qui est dissimulé quelques centimètres plus bas. Il ne s’agit pas seulement d’un déplacement des limites de la pudeur, mais d’un véritable abandon de ces limites3.


On pourrait dire que, tout comme les jeans à la mode, notre société a la « taille basse ». Elle exhibe des peaux et des nudités autrefois recouvertes. Mais, bien entendu, cette exhibition permanente finit par perdre de son pouvoir de transgression. Si l’« extimité » a, au départ, un effet séducteur, celui-ci n’est pas toujours efficace. Et, tandis que le monde occidental se découvre de plus en plus, le monde musulman se couvre. Le voile, qu’il s’agisse du hijab, qui ne couvre que les cheveux, ou de la burqa, qui cache totalement le visage, semble de plus en plus répandu4.


Un autre point important doit être signalé. De nos jours, la beauté extérieure, le bon look, compte de plus en plus. Tout doit être affiché afin d’avoir de la valeur aux yeux des autres et d’être « validé ». Ce qui ne vaut pas seulement pour le corps, mais également pour les sentiments : ce que nous éprouvons est sans valeur si nul ne le voit, ne l’entend ou ne le perçoit. C’est l’ère du coming out perpétuel, légalisé et amplifié par la télévision et les journaux à sensations. Tous – des stars aux personnages célèbres d’un jour – racontent leurs secrets les plus intimes, leurs drames les plus privés. Les jeunes apprennent donc que, pour devenir quelqu’un, ils doivent être visibles et, par conséquent, se montrer. Ce n’est pas un hasard si les journaux intimes d’aujourd’hui ne sont plus fermés au cadenas, ou cachés au fond d’un tiroir, mais rendus publics. Je pense en particulier aux blogs – véritables journaux en ligne – qui se multiplient sur le Web et me frappent tout particulièrement, mais aussi aux millions de garçons et de filles qui créent leur page personnelle sur Facebook (le social network qui vient de dépasser MySpace par le nombre de ses utilisateurs), et y présentent des photos, des vidéos et leurs émotions. En agissant ainsi, les jeunes nient le noyau central de l’intimité, qui est un sentiment que l’on peut qualifier d’élitaire : la véritable intimité ne peut être partagée qu’avec très peu de gens à qui nous confions notre jardin le plus secret.


À l’heure actuelle, le sexe et, en partie, les sentiments ne sont plus cachés, mais mis à la disposition de tous, illustration du caractère existentiel qu’a pris le conformisme. Pour recourir à une métaphore, je dirai qu’aujourd’hui on existe davantage dans la faim que dans l’appétit, alors que seul l’appétit, qui précède la nourriture au niveau de l’esprit et de l’odorat, permet ensuite de la goûter. Dans le passé, la sphère privée était partagée avec un tout petit nombre de gens, et l’intimité était caractérisée par la parcimonie. Aujourd’hui, à l’inverse, l’intimité débridée et publique tue la véritable intimité, qui n’est et ne peut pas être un produit de supermarché.




Où est passé le désir ?


L’érotisme traverse lui aussi une mauvaise passe. En effet, pour naître et se développer, l’érotisme a besoin d’un obstacle spatial ou temporel à surmonter. Qu’arrive-t-il, alors, dans une société où tout est exposé, dénudé, affiché ? Eh bien, les hommes, surtout, n’ont plus envie de séduire ou de courtiser des femmes qui semblent bien souvent trop disponibles et qui exhibent trop visiblement leur libido, peut-être aussi avec une agressivité excessive. Il arrive que le désir féminin soit plus fort et plus rapide que celui des hommes, et cela fait peur.



Le temps du flirt étant aboli, cela amène à commettre des erreurs d’appréciation. La relation s’accélère sans que le désir n’ait la possibilité de croître. Résumant la situation, un de mes amis dit que le moment le plus excitant est celui où elle accepte de monter l’escalier de la maison, et non celui, par la suite, où elle est à l’horizontale. Certes, la force du désir est en nous, elle est inscrite dans notre corps. Le désir est « pulsionnel ». Mais il ne se crée d’intimité que lorsque le désir devient « relationnel » et prend en compte l’objet de nos émotions. Or, aujourd’hui, c’est le désir pulsionnel, d’origine biologique, qui l’emporte, alors que le désir relationnel, qui donne accès à une bonne intimité, est de plus en plus faible. Dans certains pays – par exemple, au Japon –, on a noté une baisse tendancielle du désir masculin. Et le temps consacré à l’intimité conjugale est de plus en plus réduit, parce que d’autres désirs prennent le pas, comme celui de faire carrière ou de gagner de l’argent. Comme le dit la journaliste américaine Maureen Dowd, prix Pulitzer 1999, s’il existe une panoplie de sex toys pour atteindre l’orgasme (et pas seulement des vibromasseurs) et si, pour avoir un enfant, on peut s’adresser à une banque de sperme et recourir à la fécondation in vitro5, alors, pourquoi supporter dans son lit un mari qui ronfle ? S’il n’y a plus de désir de proximité ni d’empathie avec son partenaire, l’intimité n’a plus de sens.






Le corps réduit à une image


L’intimité physique, et non pas sexuelle et sentimentale, va mal elle aussi. Les gens communiquent de plus en plus sur Internet, où ils peuvent cacher leur corps et laisser place à l’imagination. Derrière le masque d’un alias, ils s’exposent bien plus qu’avec leur partenaire, qui se trouve peut-être dans la pièce voisine. Parce que leur identité est protégée par l’anonymat, ils confient à des inconnus leurs fantasmes les plus secrets. On assiste donc, surtout avec le succès des social networks comme Facebook, à la progression de ce que Clive Thompson a appelé, dans le New York Times, « l’intimité numérique6 ». Dans la communication contemporaine, qui se fait en ligne, le corps est donc absent. On le retrouve ensuite, porté au pinacle cette fois, dans les centres de bien-être et de thermalisme. C’est là un paradoxe auquel de plus en plus de gens sont désormais confrontés.


Autrefois, on partait en vacances à la recherche de nouveautés. Le voyage était une occasion de découvrir de nouveaux paysages, mais aussi de nouveaux aliments, de nouveaux sports, de nouveaux partenaires. Aujourd’hui, au contraire, les vacances sont avant tout, pour beaucoup, la recherche d’une intimité plus satisfaisante, aussi artificielle soit-elle : on réserve une semaine ou un week-end prolongé dans un hôtel avec centre de bien-être, pour recharger ses batteries et se désintoxiquer du stress de la ville. Mais ce ne sont là que des motivations apparentes. Car les eaux (thermales ou non) et les massages (que les Chinois offrent désormais aussi sur la plage, à côté des sacs et autres caftans des marchands ambulants) permettent d’apporter à son corps des soins intimes, c’est vrai, mais moyennant paiement. Des soins que l’on trouvait auparavant dans l’intimité du couple.


Même avec les enfants, cette intimité physique a fortement diminué. Le fantasme et le soupçon de pédophilie et d’inceste risquent de polluer les caresses que nous prodiguons à nos bambins. Et les nombreuses affaires, qui finissent au tribunal, de conjoints dénonçant l’autre pour des abus, pourraient devenir un obstacle supplémentaire à l’intimité physique entre parents et enfants. Entre grands-parents et petits-enfants aussi, il semble y avoir une moins grande intimité, peut-être parce que les personnes âgées ne vivent plus en famille et ne partagent pas souvent leur quotidien avec leur conjoint. Pourtant, cette intimité est positive, j’oserais même dire indispensable, surtout aux petits, mais aussi aux anciens. C’est une véritable source de tendresse et de chaleur. Il se pourrait bien que les nombreuses personnes âgées qui se font masser dans des centres de cure thermale le fassent pour compenser un manque de contact physique.






La règle de l’urgence


Jusqu’ici, nous avons parlé d’intimité au sens spatial, mais il y a aussi une intimité temporelle, qui est sans cesse assiégée et mise en danger par la frénésie et l’« accélération » de notre société. Des produits technologiques comme l’ordinateur et le téléphone portable, qui permettent une communication écrite et orale extrêmement rapide, ont accentué notre sentiment d’urgence. Même en vacances, certains accros contrôlent compulsivement leur portable (en général, le dernier modèle d’iPhone ou de BlackBerry, avec lequel on peut aussi lire ses e-mails). Bien souvent, ils en ont même deux, l’un privé et l’autre à usage professionnel, qui peuvent se mettre à sonner en même temps.


On rencontre de plus en plus de personnes qui donnent une impression d’agitation et la désagréable sensation de tout faire dans la précipitation. Bien souvent, elles tyrannisent le planning des autres, et leur comportement autoritaire et capricieux fait obstacle à l’intimité, parce que leur urgence émotionnelle est peu compatible avec le rythme des autres. Ainsi, les journalistes ont une conception du temps nécessairement frénétique, du fait de la très brève durée de gestation d’un quotidien. J’en sais quelque chose : il est bien rare qu’un journaliste me demande une interview qui ne soit pas urgente. Pour leur part, les dirigeants d’entreprise sont contraints par leurs responsabilités à prendre des décisions rapides. Certains d’entre eux, à l’instar des meilleurs courtiers en Bourse, ont une capacité d’anticipation et de synthèse qui leur permet de faire le tri entre des événements urgents et essentiels et des engagements ou des choix qui peuvent être remis au lendemain. Ils ont développé une organisation interne qui les rend capables de faire la distinction entre l’urgence et la rapidité. Et, en effet, une pensée rapide demande de l’intuition et une absence d’inhibition dans le passage de la pensée à la parole et de la parole à l’action. L’urgence, elle, a l’effet inverse : la pensée, la parole et l’action se confondent.


Mais tous, que nous soyons dirigeants ou non, nous devons apprendre à maîtriser un art typique de notre société qui, s’il est mal géré, peut nous rendre encore plus névrosés : le multitasking, la capacité de s’acquitter de plusieurs tâches à la fois. Les femmes qui travaillent l’illustrent bien. Ce sont de véritables acrobates qui peuvent faire face en même temps à l’école maternelle, à la machine à laver, à une réunion de bureau et au dîner à préparer. Elles répondent au téléphone à un client et, en même temps, envoient un e-mail à leur mari pour lui rappeler de passer prendre les enfants à l’école, puis elles dressent la liste des courses à faire. Ce sont là des jongleries quotidiennes qui mettent gravement en danger la sphère de l’intimité, quand ce n’est pas la vie elle-même.



Je pense, par exemple, aux cas extrêmes de pères qui oublient leurs enfants dans un grill au bord de l’autoroute ou de mères qui les laissent dans la voiture en se rendant à leur travail. Malheureusement, il arrive que cela tourne à la tragédie, comme dans le cas de la petite Maria qui est morte parce que sa maman l’avait enfermée dans la voiture au lieu de l’emmener chez sa nourrice. Je pense que cette femme n’était sans doute pas une mauvaise mère et qu’il s’agit d’un cas de black-out d’une mère acrobate7. Ce comportement est une métaphore de notre vie métropolitaine. La malheureuse devait gérer simultanément – et elle n’est pas la seule dans ce cas – son rôle conjugal, celui de mère, son travail et d’innombrables autres tâches. Il arrive, de temps à autre, qu’un imprévu survienne, et l’équilibre se rompt.


Mais les femmes aussi ont changé. Outre qu’elles sont devenues de grandes expertes du multitasking, elles souffrent moins de dépression, comme je l’ai écrit dans Des hommes à aimer8. En revanche, par compensation, elles sont plus souvent saisies de crises de panique. Leur ennemi n’est donc plus la dépression, mais l’anxiété. Le temps dont elles disposent est limité, et leurs tâches s’accumulent : carrière, gestion de la maison, éducation des enfants, intimité conjugale. Il est inévitable que celle-ci finisse en queue de liste, même s’il s’agit d’un aliment indispensable aux deux partenaires.


Que se passe-t-il, alors, au sein du couple ? L’urgence quotidienne abolit de fait l’intimité physique au profit de l’intimité sexuelle ; d’une façon générale, les femmes se plaignent non pas de leur vie sexuelle, mais d’un manque de préliminaires, non seulement parce que les hommes sont « mal éduqués », mais parce qu’ils n’ont plus le temps. Nous vivons dans une société « éjaculatrice précoce » qui n’autorise plus le temps partagé, mais seulement le temps de la pulsion.



Près de vingt années ont passé depuis la parution française de mon premier livre, intitulé Éloge de l’intimité9, dans lequel j’analysais cinq types d’intimité : psychologique, physique, sexuelle, spirituelle et intellectuelle. Selon moi, il ne fait aucun doute que les trois premières sont mises à mal de nos jours, et on peut se poser des questions à propos des deux dernières. Aujourd’hui, le football est vu comme un nouveau dieu. Chaque fois que je quitte la Suisse, où je vis, pour rentrer en Italie, j’entends les porteurs de l’aéroport, les garçons de café et mes collègues parler de championnat et de buts. Le foot fait encore naître à la fois de la passion et un sentiment d’intimité entre ceux qui participent aux succès de leurs champions. Quand « leur » équipe l’a emporté, ils disent : « Nous avons gagné. » Mais, au-delà du foot, il existe malgré tout des gens unis par une grande intimité spirituelle dans la quête d’idéaux communs. Comme l’écologiste qui rêve d’une humanité en harmonie avec l’environnement et défend la nature et les animaux, le médecin « sans frontières » qui se met au service des plus faibles ou encore le chrétien qui croit en la fraternité.


Reste l’intimité intellectuelle. Elle subsiste au sein d’une petite fraction de la population qui échange des idées entre amis et entre collègues. Elle est une source à la fois d’enrichissement culturel et de grande joie intérieure. Cette intimité se heurte cependant à deux ennemis :


– la télévision, où il faut en venir tout de suite au plus important, parce que l’on n’est jamais sûr d’avoir le temps de prononcer la seconde phrase ;


– la tendance actuelle à accorder la priorité à l’action sur les idées : on a la valeur de ce que l’on fait, et non de ce que l’on pense.



Au cours de ces vingt dernières années, l’intimité s’est fortement dévalorisée, et notre bonheur s’en ressent nettement. Dans ce livre, nous verrons ensemble quelle route il convient de suivre pour retrouver le désir, c’est-à-dire pour construire un bonheur à deux. Nous essaierons de comprendre comment les cinq types d’intimité que j’ai mentionnés ont évolué. Et surtout, nous chercherons comment raviver une intimité rouillée et en retrouver la dimension poétique. Comme l’a écrit Mario Benedetti, un des poètes uruguayens les plus connus, dans des vers dédiés à son épouse à l’occasion de leur trentième anniversaire de mariage :




L’intimité à deux


cette histoire du monde en format de poche


est peut-être un cantique des cantiques


un ecclésiaste et sans apocalypse


une étrange géographie avec des torrents


des criques des prairies et de calmes cigales10.


 










Première partie

L’intimité a changé








CHAPITRE  I


Une société du spectacle et de la hâte


Depuis 1968, année qui a si fortement ébranlé l’ensemble de notre société, quarante années sont passées. Des années d’expérimentations et de revendications. Un véritable séisme s’est produit, notamment dans les relations entre hommes et femmes et dans les habitudes sexuelles. Auparavant régnait l’ordre immuable de la bourgeoisie et de la société patriarcale, dans laquelle les pères et les maris décidaient, tandis que les autres (enfants, épouses et maîtresses) subissaient. La logique révolutionnaire aurait voulu que le privé soit sacrifié au collectif, et, pourtant, 1968 a vu naître un des premiers mouvements sociaux et politiques à exalter la valeur de l’intimité1…


 





L’espace privé comme refuge


De nos jours, que se passe-t-il ? On rencontre de plus en plus non seulement de déçus, mais aussi de « désillusionnés ». La méfiance s’insinue dans la société en raison, entre autres, d’une perpétuelle urgence. Les sujets de préoccupation sont l’immobilité des salaires et des retraites, tout au moins selon 39 % des personnes interrogées dans le cadre d’un sondage récent2, ainsi que l’augmentation de la criminalité (30 %), la hausse des prix (28 %) et celle de la pression fiscale (27 %). L’espoir est associé au souhait qu’un changement se produise aux plus hauts niveaux du pouvoir et que les jeunes aient accès au poste de commande.


Le pessimisme règne souverain. Mis à part les écologistes, la plupart des gens – au moins 8 sur 10, d’après le sondage susmentionné – cherchent le bonheur dans la sphère privée et l’intimité. Un bonheur personnel, dans lequel l’égoïsme est détaché de tout modèle social. Et donc, comme l’écrit le philosophe Zygmunt Bauman, « plaignons l’herbe, si les éléphants décident d’y mener leurs batailles3 ». C’est aussi ce que je me dis, en voyant tant de gens lutter uniquement pour leurs besoins personnels. Aujourd’hui, le bonheur individuel passe donc par une intimité liée au moi, et non au nous. Pour citer de nouveau Bauman, « ce retour aux besoins de notre société liquido-moderne consiste à marginaliser les préoccupations relatives à ce qui est irrévocable en dévalorisant tout ce qui est durable, persistant et à long terme ; tout ce qui a une chance de survivre à l’existence individuelle4 ». Cette délégitimation institutionnelle et cette nouvelle intimité avec soi-même et non avec les autres manquent de règles. L’amour est alors réduit à une négociation et le couple à une « démocratie à deux ». Telle est la thèse soutenue par Anthony Giddens, sociologue cher à l’ex-Premier ministre britannique Tony Blair, selon qui l’amour romantique est mort5. Mari et femme deviennent les associés d’une « entreprise sentimentale ». Le couple se détache de l’attraction fatale, mais aussi de la famille, parce que le sexe et la procréation ne sont plus nécessairement associés.


François et Maryse, par exemple, sont un couple d’amis mariés depuis cinq ans. Un soir, je les ai vus discuter un quart d’heure au sujet du film qu’ils iraient voir. C’est Maryse qui l’a emporté ; mais, en échange, François a demandé qu’avant d’aller au cinéma, elle prépare des huîtres, un plat dont il raffole. On aurait dit deux hommes politiques débattant des candidats à placer sur une liste pour de prochaines élections. Beaucoup de gens pensent que le summum, pour un couple, est de pouvoir discuter de tout. Pour ma part, je pense que cette démocratie à deux est la base, le socle de l’union, mais que, dans un véritable couple, il doit aussi y avoir des élans d’amour romantique ou, du moins, d’amour passionnel et, en tout état de cause, une bonne intimité fondée sur les nombreuses batailles menées de concert. Sinon, ce n’est qu’un couple « syndical ».






La lutte entre Chronos et Kairos


Nous vivons dans une société de show continu. Et beaucoup de gens deviennent célèbres pour la seule et unique raison qu’ils se sont fait voir. L’intimité, cette chose unique à l’intérieur de chacun de nous, est désormais placée sous le feu des projecteurs. Et il est maintenant possible à presque tout le monde d’accéder à la notoriété. Et ceux qui ne l’atteignent pas la cherchent. Ainsi, lors d’une partie de golf, un chirurgien m’a demandé : « Jusqu’ici, j’ai gagné beaucoup d’argent, mais expliquez-moi : comment fait-on pour devenir célèbre ? » En outre, le besoin d’être en vue et de faire connaître son intimité sexuelle ou sentimentale explique l’énorme succès des journaux people et des émissions télévisées du type Loft Story ou L’Île de la tentation.


Une autre règle de la société moderne est qu’il faut tout faire en hâte. Ce qui est aussi un attentat contre l’intimité, laquelle est un mouvement lent et profond. Le temps tyrannique est avant tout celui du travail, mais, dans le privé aussi, la soumission aux aiguilles de la montre est désormais presque totale. Le « coup sentimental » est devenu plus fréquent que l’éjaculation précoce. Ainsi, Georges, qui a réussi au sein de son entreprise, est ouvert à de nombreuses rencontres érotiques, mais ne supporte pas l’engagement sentimental. Il dit qu’on peut programmer le sexe et l’insérer dans son emploi du temps, alors qu’une relation oblige à répondre à l’appel de la personne aimée même pendant une réunion de travail importante6. Le Lapin blanc que rencontre Alice, au pays des merveilles, doit avoir la même obsession : alors qu’il passe à côté d’elle, il se dit à mi-voix, en clignant de ses grands yeux roses : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Je vais être en retard ! » Puis, il sort une montre de la poche de son gilet et, après y avoir jeté un coup d’œil, il se met à courir de plus belle.


Le conflit est ouvert entre Chronos, temps objectif identique pour tous, dicté par l’horloge, et Kairos, moment particulier nécessaire à l’intimité comme à la créativité. Ainsi, moi-même, qui ai une tension plutôt basse, je ne peux écrire qu’à partir de 4 heures de l’après-midi. Autrefois, quand je travaillais comme médecin, j’étais bien entendu actif et efficace aussi le matin, mais pour être créatif, j’ai besoin du soutien de Kairos, et non de Chronos. Certaines personnes ont cependant un Kairos trop personnel, ce qui fait qu’elles ont une grande intimité avec leur inconscient, mais du mal à avoir des rapports intimes avec les autres, qui ont leur propre temps. Sans oublier la hâte, l’urgence typique des personnes qui veulent tout tout de suite7. Il ne s’agit pas seulement d’impatience, mais de la tyrannie du plaisir immédiat, parce que la frustration est intolérable. Et les suggestions de la publicité sont une incitation supplémentaire à satisfaire immédiatement nos désirs.


C’est dans les loisirs que cette précipitation dans le stress du nouveau millénaire est la plus forte8, et par conséquent dans l’intimité du couple et de la famille, où il faut être toujours « joignable ». Je comprends que cela soit indispensable à un médecin de garde, mais cette obsession est désormais généralisée. Nous sommes tous victimes d’un désir unique : celui d’être toujours connectés. Aujourd’hui, les symboles du statut social sont d’ailleurs les dernières inventions technologiques, comme la WiFi à la maison et les smartphones. Dans les années 1970, on voulait avoir une voiture, dans les années 1980, une griffe et, dans les années 1990, le fitness. De nos jours, nous rêvons du tout dernier modèle de téléphone portable. Conclusion : le stress devient high-tech. Même un intellectuel est plus important s’il a un iPhone. C’est ce qu’affirme David Brooks, l’éditorialiste américain qui a inventé le terme « bo-bo », pour « bourgeois bohème », lequel désigne une personne ayant un solide compte en banque mais des idéaux progressistes. En effet, pour lui, l’intellectuel global qui fait l’opinion se définit moins par sa culture et sa capacité de citer Kierkegaard ou Kafka au moment opportun que par le modèle de son portable9.



Le besoin ressenti d’être constamment connecté a également modifié les dynamiques au sein des familles : il arrive fréquemment que l’on entre dans des maisons où l’un des parents est sur un ordinateur, l’autre sur un second ordinateur ou devant la télévision, tandis qu’un enfant écoute son iPod et qu’un autre joue avec sa Game Boy. Les familles paraissent quelquefois autistes, alors que la conversation joue un rôle fondamental dans l’intimité. Mais comment se comprendre si chacun est branché à son appendice technologique ?


Personnellement, j’ai le souvenir d’une horrible partie de golf avec un ami industriel. Il est arrivé avec deux portables « normaux » et un BlackBerry. Comme il s’agissait simplement de jouer entre amis, il m’a demandé s’il pouvait les laisser allumés, disant que c’était le seul moyen pour lui de quitter son bureau en semaine tout en restant joignable. Le résultat est qu’il a mal joué et ne s’est pas non plus concentré sur son travail. À chaque appel, il finissait, au bout de quelques échanges ou explications, par renvoyer les choses au lendemain au bureau. Et l’intimité d’une partie de golf avec un vieil ami a été totalement gâchée. Sans doute cet homme confondait-il urgence et rapidité. Cela ne signifie pas pour autant que la hâte ne soit qu’un monstre qui nous dévore et n’a rien de bon. Comme nous l’avons vu, si la mauvaise hâte peut être appelée « urgence », il existe aussi une hâte positive, la rapidité des bons dirigeants. Et, dans le domaine de l’intimité aussi, la rapidité peut être bon signe. Ainsi, au sein des couples empathiques, les mots ne sont pas toujours nécessaires : on se comprend au vol, avec un coup d’œil ou un sourire qui sous-entend : « Je sais que tu sais que je sais. »


D’une façon générale, cependant, cette accélération de la vie moderne nuit à l’intimité psychologique, physique et sexuelle. Et cela vaut dès les premières phases de la rencontre : d’après une étude menée auprès de 280 jeunes de 18 à 25 ans, au moins 6 jeunes filles sur 10 considèrent que les garçons de leur âge sont pressés, trop directs et peu originaux10. Ils confondent souvent la séduction avec la vulgarité, ne savent pas embrasser correctement (61 %) et ignorent les préliminaires (55 %). Selon 39 % des jeunes filles, ils sont disposés à y consacrer dix minutes tout au plus. Et c’est vrai, le temps du flirt, pendant lequel l’intimité était presque plus grande que lors du rapport sexuel, a été éliminé.


Si, dans cette société de la hâte, on n’a pas le temps de faire une partie de golf sans couper son portable, comment peut-on en avoir pour apprécier, sans celui-ci, un opéra ou une symphonie dans la quiétude de sa maison ? C’est pourtant bien dans une solitude tranquille que j’ai écouté La Moldau, du Tchèque Smetana, un poème symphonique composé à la fin du XIXe siècle. Et, absorbé par la musique qui décrit le cours de la rivière, j’ai pensé au rapport entre la source et les berges qui la contiennent et la canalisent. Elle s’écoule tantôt vivement, tantôt lentement, avec majesté, mais jamais son flot ne cesse. Je crois qu’au cours de ces vingt dernières années l’accent a été mis sur la source, et donc sur la pulsion, notamment sexuelle. Le moment est désormais venu de penser aux berges, sans lesquelles la rivière ne pourrait s’écouler.


 








CHAPITRE  II

La solitude choisie : la tentation de Narcisse

Certains considèrent l’intimité comme une émotion relationnelle, qu’elle naisse d’une relation durable ou d’une simple expérience passagère1. Une relation intime, c’est-à-dire un amour qui perdure, fait partie des fantasmes inavoués de beaucoup, car l’intimité est devenue non seulement rare, mais aussi clandestine. Pourtant, je suis convaincu que bien des gens espèrent et croient en l’intimité du couple, mais n’en parlent pas, comme s’il s’agissait maintenant d’un territoire interdit, et en tout cas démodé.

 



Pour ou contre le couple ?

Récemment, j’étais invité à un dîner. Dix personnes étaient assises autour de la table, dont six s’élevaient d’une voix forte contre l’intimité conjugale, tandis que les quatre autres se montraient plus réservées. Elles disaient cependant à voix basse que si le couple n’est pas toujours le creuset de nouvelles expériences, c’est néanmoins une tanière, un refuge lorsque les choses vont mal. Monique, 50 ans, a commencé en parlant d’elle-même, de son mariage, et d’un mari chaleureux et protecteur à l’égard de leurs trois enfants. Elle l’encense en tant que père, mais affirme n’avoir pas besoin de lui comme compagnon. Elle est venue seule à ce dîner, son mari, médecin, étant de garde. Elle affirme n’avoir besoin ni de tanière, ni de rapport conjugal, et explique avec orgueil qu’elle a réussi dans son travail, en tant que dirigeante d’une entreprise multinationale, mais que la vie conjugale a souvent été, pour elle, un obstacle à son affirmation professionnelle. Son mari médecin lui est utile dans certaines situations sociales, tout comme les « épouses-trophées » servaient autrefois le narcissisme masculin.

Pendant quelques années, Monique a eu une bonne relation avec son mari, mais, au fil du temps, leur rapport, bâti sur des objectifs communs, dont leurs enfants, s’est grippé. Désormais, elle investit toute son énergie au-dehors. Elle critique les autres femmes qui quittent leur mari et cherchent un autre homme (« De toute façon, ça ne dure pas », commente-t-elle). Elle a choisi de prendre comme amant le travail, « qui ne me trahira pas, lui ». Un autre invité intervient et se déclare d’accord avec elle : le mariage est le tombeau de l’amour, dit-il. Une belle femme aux cheveux roux, sculptrice, soutient qu’il fait obstacle à la créativité. Elle préfère avoir un archipel d’hommes dont chacun pense, par ailleurs, qu’il est le seul. Il reste un couple pour défendre l’amour sur la durée : ils parlent d’empathie, de confiance et de complicité. Ce sont elles, disent-ils, qui font durer une relation. Et puis, ajoutent-ils en plaisantant, tirer sur le couple, c’est comme tirer sur l’ambulance : de toute façon, il n’y a pas d’autre choix.
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