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Prologue

Plonger


Au moment de commencer à écrire, l’impression qui me saisit est celle d’être en haut d’une falaise, face à un trou d’eau, d’un bleu ou d’un vert si profond qu’il en devient presque noir. Le soleil est éblouissant et j’ai du mal à garder les yeux ouverts. Ils sont encore recouverts d’une fine pellicule d’eau qui fait loupe. Face à la brûlure, le seul besoin qui s’impose est celui de fermer les paupières. Je connais bien ces eaux car il n’y a pas si longtemps que je m’en suis extrait, que j’ai appuyé de toutes mes forces sur mes bras et tendu tout le corps pour sortir de ce liquide à la fois glacé, mais aussi presque visqueux, qui m’enveloppait comme une forme de glaise. J’en suis sorti différent ; en tout cas, lorsque ma tête a émergé à la surface, j’ai constaté que j’étais loin de l’endroit où j’avais plongé vingt mois plus tôt. J’avais cheminé dans les profondeurs, peut-être en nageant, peut-être seulement poussé par les courants.

J’ai sans doute avalé des litres de cette eau limpide et sombre à la fois. J’en suis empli et maintenant me voici saisi d’un sentiment où se mêlent le soulagement et le manque, l’envie de passer à autre chose et la peur de perdre le goût de cette aventure.

Ce trou d’eau a un nom qui parle à chacun de nous, à des milliards d’êtres humains, c’est la crise sanitaire qui s’est abattue sur notre pays et le monde au début de l’année 2020. Dans cette expérience quasi universelle, s’entrecroisent autant de milliards de trajectoires intimes. La mienne en est une. J’ai dû me mouvoir dans la noire profondeur de ces eaux, sans lumière. Comme si, par mes fonctions, j’avais atteint une zone protégée, pas inaccessible à proprement parler mais dont l’écosystème semble avoir ses règles et logiques propres… En deux mots, une boîte noire. Et cela vaut la peine de la chercher, comme on la traque après les catastrophes aériennes, pour comprendre, en prenant le temps de tout écouter, de démêler les interactions et les différentes réactions de l’équipage, au-delà des clichés ou des hypothèses émises par les uns ou les autres, pour savoir comment les choses se sont déroulées réellement, sans réécrire l’histoire a posteriori.

J’ai regardé encore un instant cette eau glacée dont j’avais réussi à sortir, mais j’ai su immédiatement qu’il me faudrait en passer par l’écrit pour donner du sens à cette période, pour mettre des mots sur cette imbrication entre l’intime et le collectif, l’incertitude et la volonté, la blessure et le rebond. Je ne suis pas un observateur, un expert qui conduirait une analyse : j’ai été un acteur direct de la réponse de l’État à cette pandémie pendant plus d’un an et demi.

Je n’ai jamais tenu de journal. J’ai beau parcourir ma mémoire, je ne me souviens pas d’un moment où, inscrivant une date, j’aurais écrit en regard quelques mots pour rapporter des faits, des sentiments ou des réflexions. Pourtant, j’ai commencé à noircir mille carnets, engagé cent fois des entreprises de prise de notes, mais jamais dans l’immédiateté. Même adolescent, je ne crois pas avoir ouvert ce fameux journal intime, doté d’un cadenas dérisoire, dans lequel on inscrit des chagrins ou des espoirs, des victoires et des déroutes. Je ne sais sans doute pas le faire et la crise sanitaire qui s’est ouverte en France en janvier 2020 ne m’a pas laissé le temps de l’apprendre. Je le regrette parfois car la mémoire est une partenaire joueuse qui fait elle-même le tri, visite et revisite les événements, met à distance parfois les choses trop dures. Il m’a fallu des années avant de parvenir à mettre sur le papier une part de ce que je voulais dire ou conserver de l’expérience vécue de la maladie, des mois de réanimation, il y a quinze ans de cela, du handicap, de la douleur lancinante… Si je m’attelle dès maintenant à cet exercice, c’est sans doute que le sentiment d’urgence est encore plus grand, face à ce qui fut non seulement une expérience personnelle pour chacun de nous, mais aussi un fait historique majeur et tragique.


Un conservatoire

À l’été 2021, au moment où, quittant mes fonctions de directeur général de l’agence régionale de santé d’Île-de-France, je suis sorti de la mêlée dans laquelle j’étais entré vingt mois plus tôt, j’ai ressenti le besoin, intime, comme venant des profondeurs, de construire un conservatoire. Conserver mon histoire. Conserver notre1 histoire.

Cette histoire, beaucoup chercheront à la raconter en se focalisant sur le sommet de l’État, sur les décisions des plus hautes autorités ; d’autres, en particulier des médecins, ont déjà fait part de leurs témoignages, de leurs combats, de leurs critiques aussi ; des élus ont eu également l’occasion de dire le rôle important joué par les collectivités territoriales. Mais comme souvent dans de tels tableaux, il existe des angles morts où sont relégués des acteurs froids, qui ne seraient au fond que des structures technocratiques, sans humanité. Et dans ces angles morts il y a l’État, et plus généralement tous les agents publics. Beaucoup les oublieront, certains les critiqueront, puisque la « bureaucratie » est toujours une cible de choix pour qui veut trouver un responsable. J’espère aussi que d’autres se souviendront que ces milliers de gens, travaillant au ministère, dans les agences nationales et régionales de santé, dans les caisses d’assurance-maladie, dans les préfectures, dans les services administratifs des établissements sanitaires et médicosociaux, n’ont jamais quitté le pont du navire, et que sans eux l’histoire de la crise aurait sans doute été tout autre. Ce livre, au fond, se voudrait un carottage de ce que nous avons vécu – nous qui formons cette ligne invisible du service public – durant ces mois sombres et lumineux parfois aussi.

Les mois en question ne peuvent pas se ressaisir d’un coup, non, ils se découpent en semaines, en journées et à certains moments en heures que l’on sait qualifier tant elles ont été vertigineuses.

Je ne vais pas raconter cette crise. D’abord et avant tout parce qu’elle n’est pas finie pour beaucoup d’acteurs, même si pour ma part je la regarde de plus loin. Jusqu’à la dernière minute, il n’est donc tout simplement pas possible d’écrire le mot « fin ». Il ne s’agit pas non plus d’écrire l’histoire officielle, mais de livrer un témoignage avant qu’il ne se laisse gagner par l’oubli.

Il s’agit aussi de mettre des mots sur ce qui fut notre quotidien, mais que parfois, par pudeur, on n’ose plus formuler lorsque la tempête ce calme. Celui qui s’impose dans les premières semaines ne comporte que quatre lettres : peur. La peur, s’il fallait la résumer à une image, c’est celle de ne pas parvenir à éviter en France ce qui s’est passé en Chine ou, plus proche de nous, en Italie en mars 2020 : des personnes mourant dans les couloirs des hôpitaux, sur les parkings même, le tri de patients, au-delà des critères utilisés quotidiennement par les médecins. Cette peur-là vous prend au ventre, non pour vous dire que vous seriez le seul en cause en cas d’échec, mais parce qu’il y a peu de moments dans votre vie où votre action et vos décisions ont un tel impact.

Est-ce le bon moment ? Cette question me taraude bien sûr. La crise n’est pas achevée. Je commence à écrire alors que je n’ai quitté mes fonctions que depuis quelques semaines et ne dispose sans doute pas du recul nécessaire pour tirer tous les enseignements de ce que nous traversons, tandis que les équipes de l’ARS, sous la solide direction d’Amélie Verdier qui m’a succédé, sont restées sur le front. La ligne de crête est étroite : ni journal de bord, ni théorie de l’État, ni manuel de survie pour fonctionnaire en période de tempête.

L’espace entre ces écueils existe, même si le parcours est incertain. Tout cela pourrait plaider pour attendre, sagement, raisonnablement.

De l’autre côté de la balance, il y a la vitesse fulgurante de l’oubli. Aussi me semble-t-il préférable de livrer immédiatement des impressions et quelques convictions, et de nourrir le débat, plutôt que d’attendre une hypothétique formulation définitive, qui viendra avec le temps et à l’aide de regards extérieurs, notamment celui des sciences sociales.

Face à une pandémie qui s’étire sur tellement de mois, toute tentative de synthèse, toute volonté de formuler des enseignements positifs suppose la prudence, la modestie et l’affirmation méthodologique, et au fond éthique, qu’il s’agit de présenter une hypothèse, entourée de nombreuses incertitudes. La crise forge ou consolide des convictions, mais pour reprendre un mot auquel la recherche médicale recourt souvent, le temps des preuves n’est pas encore totalement venu. Pour autant, attendre les preuves pour affirmer en acte certains engagements serait aussi une erreur. Une faute même sans doute. En un mot, la crise nous impose de prendre du recul en restant dans l’action, périlleux exercice. Les quelques lignes qui suivent doivent être prises comme telles : la photographie d’une analyse et d’un engagement, que nous devrons, pour certains au moins, faire fructifier dans « le monde d’après », celui d’après la « crise ».

Le mot est là. Il ne quitte plus ni l’espace public, ni l’espace intime. Il faut s’y pencher un instant avant de commencer la plongée, car « les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d’eux », comme l’écrivait avec tant de force René Char dans ses Chants de la Balandrane2.

Souvent l’inadéquation entre le mot et la chose est un indice fort : il faut forer cet interstice et comprendre ce qui s’y joue. Au fond, comme beaucoup d’autres mots, celui de « crise » désigne des réalités totalement hétérogènes et finit par être vidé de sens.

Il y a des crises aiguës, qui durent quelques heures, même si elles sont souvent le produit de mécanismes de long terme et qu’elles peuvent avoir des conséquences durables et profondes sur la société. Je pense aux attentats terroristes. Ces actes font basculer l’État, les services publics, en « mode crise » pour quelques heures, quelques jours et ensuite il faut gérer la sortie de ce mode d’urgence sans donner le sentiment de baisser la garde sur la sécurité et l’investissement dans la protection des Français.

Chacun des présidents de la Ve République, et encore plus depuis quinze ans, a eu à affronter ce type d’événements, parfois plusieurs au cours d’un quinquennat. Il en existe aussi au long cours mais qui souvent finissent par prendre un autre nom, elles deviennent un conflit, un dossier, un point de fixation… Je pense ici évidemment à la guerre qui fait revenir le tragique de l’histoire dans nos vies quotidiennes.

La crise que nous connaissons depuis le début de l’année 2020 ne ressemble à aucune autre. Si je ne retenais que quelques mots pour la qualifier, je choisirais en effet : peur, durée, inconnues, rebonds, contre-pieds, réseaux sociaux, fake news, immédiateté, comparaison, jour sans fin, risque, science…

Rien de tout cela n’est neutre, l’absence de linéarité, les soubresauts permanents, la difficulté à stabiliser une qualification précise des situations sont autant d’éléments qui mettent à l’épreuve non seulement ceux qui ont à y faire face, mais plus fondamentalement l’appareil étatique chargé de protéger nos concitoyens.

Sans doute retrouve-t-on dans l’histoire ce type de situation. Je crois cependant que pour ce qui est de la période débutant après la Seconde Guerre mondiale, la coexistence de ces différents facteurs est inédite.

« Crise » fait partie de ces mots qui sont comme polis, aseptisés par la répétition et, deux ans après le début de l’épidémie, c’est sans conteste un mot usé. Les dates s’entrechoquent. L’anachronisme n’est jamais loin qui consiste à juger des décisions prises à un moment donné avec les connaissances dont on dispose plusieurs mois plus tard, ou à ressaisir toute la chronologie d’un seul bloc alors que, d’une vague à l’autre, nous n’avons cessé d’adapter les réponses.

Car, avec sa longueur ponctuée d’accélérations violentes puis de faux plats nombreux, la crise nous a comme plongés dans un Désert des Tartares à attendre la furie des attaques à venir, dans une étrange drôle de guerre, à entendre des bruits sourds sans savoir s’ils sont les prémices immédiates de la déferlante ou encore des signaux faibles et lointains… Les temps de respiration deviennent, qu’on le veuille ou non, des temps de retour sur soi, sur l’action que l’on conduit. Et par ailleurs, il existe de multiples occasions où il vous est enjoint de replonger, alors que vous pensiez pouvoir passer, provisoirement, à autre chose.

Que l’on ne s’y trompe pas, la plongée n’est pas en l’espèce un loisir, une activité récréative. Il ne s’agit pas simplement d’écrire à sa table, dans une posture de recul intellectuel, professionnel et affectif. Non, certaines sensations sont présentes dans leur nudité initiale. Il y a comme une forme de nécessité à se repasser mille fois des images, à leur appliquer le principe de rumination des clercs médiévaux, telle une psalmodie, pour pouvoir, ou tenter à tout le moins de le faire, domestiquer des souvenirs et des images.

Car la plongée, parfois, souvent, est simplement subie. Comme dans un cauchemar d’enfant, une main vous appuie sur la tête et vous force à remettre le visage ou le corps entier dans l’eau froide. Vous ne maîtrisez pas le temps, vous ne disposez pas totalement de vous-même.

L’audition par les commissions d’enquêtes parlementaires, sous serment, n’est pas un moment anodin, mais surtout la simultanéité des procédures pénales, conduisant parfois à des questions sur des sujets que je venais de traiter quelques heures plus tôt ou que j’aurais été en train de traiter si je n’étais pas entendu comme témoin pendant ces heures-là, m’ont conduit à apprendre tout cela, souvent par cœur. Je bute aujourd’hui encore sur les mêmes chiffres que je dois vérifier, parce que telle ou telle information refuse de prendre place dans ma mémoire alors que tant de choses inutiles y sont si tranquillement installées. Ce sont des centaines de pages de chronologies, des listes de décisions que les équipes ont documentées. Enfin, parce que nous savions que l’incertitude deviendrait le maître mot de ces années, face à elle, nous conduisions en permanence des retours d’expérience, pour adapter, ajuster, corriger, améliorer. À chacune des blessures a correspondu un rebond. C’est, au fond, le seul point positif que sa durée nous a offert.

Mais il faut aussi être lucide : cet inédit-là, sans devenir la norme, a toutes les raisons de se reproduire, non pas nécessairement sous la forme d’une pandémie mondiale mais par exemple d’une déstabilisation globale de la société liée à la dégradation de l’environnement, au réchauffement climatique… L’organisation en « mode crise » devient un des éléments constitutifs de nos sociétés contemporaines où les dangers se multiplient. Il est sans doute banal de l’affirmer : nous sommes soumis à une masse de risques qui n’est probablement pas inédite. Ce qui est inédit, en revanche, c’est l’interdépendance entre ces risques : entre environnement et technologie, entre risques sanitaires et activité humaine, évidemment dans le contexte d’enjeux géopolitiques dont on avait sans doute sous-estimé le poids.

En se penchant, fût-ce grossièrement, sur ce que notre pays et même notre continent ont traversé depuis quinze ans, on en vient vite à la conclusion que tout ce qui était écrit – dans les programmes politiques, les feuilles de route des ministères, les plans de transformation des différentes politiques publiques – a été percuté par de violents imprévus. La crise financière, la menace terroriste ou la crise sanitaire ont toutes, à leur manière, souligné que le déploiement de l’action publique aurait été tout autre si ces chocs exogènes n’étaient pas intervenus. Elles ont imposé leur agenda, instauré un rapport au temps différent. Ces impacts ont ébranlé l’État dans ses fondements mêmes, en lui imposant de renoncer à sa capacité à se projeter dans la longue période et à adapter – en temps réel – sa manière de protéger.

Sans être futurologue, et a fortiori collapsologue, il est difficile de voir comment nous échapperions collectivement à d’autres événements majeurs. Et le débat met en jeu plusieurs questions essentielles, que la crise sanitaire a posées avec crudité et acuité.

Comment notre système démocratique et les institutions peuvent-ils se protéger des coups de boutoir portés par les crises ? Comment la puissance publique s’organise-t-elle pour ne pas être phagocytée ? Comment faire face à ce qui se joue dans l’urgence, sans abandonner des enjeux de long terme que l’on retrouvera nécessairement à l’issue de la phase critique ? Comment garantir la transparence démocratique sur les enjeux de ce qui se joue et, simultanément, se doter des outils les plus efficaces pour juguler ces coups de mer ? Comment s’y prendre, à la fois individuellement et collectivement, pour faire face et traverser la peur ?

La crise est une forme de radicalisation de sujets que l’on devinait ou connaissait déjà : la perte de confiance, la dilution du vrai et du faux, la suspicion, le poids de l’immédiat… et les enseignements que l’on doit en tirer ne vaudront pas que pour les prochaines catastrophes, c’est la force dialectique de chacun de ces moments que de produire aussi du neuf, que de permettre de construire plus vite des réponses, que de réviser certaines priorités.

Après « le vieux », après « la crise », il y a « le neuf », pour reprendre ce célèbre mouvement ternaire inspiré de Gramsci.

Mais le neuf n’est pas simple à faire advenir. Le neuf ne s’impose pas par le biais de je ne sais quelle main invisible. Il draine avec lui son lot de contradictions. Ce qui est certain, c’est que pour qu’il advienne, il faut poser un regard lucide, mais pas désenchanté, sur ce qui a été traversé. Ce qui est tout aussi sûr, c’est que l’État a un rôle central à jouer, car lorsque le neuf apparaît, il porte en lui des forces, en apparence contradictoires, par exemple dans le rapport entre la puissance publique et les acteurs privés, qu’il faut parvenir à dépasser.

En choisissant ce terme de boîte noire en sous-titre, je force sciemment le trait. Mais je suis convaincu que la crise démontre définitivement quelque chose que nous devinions déjà : la survie de notre contrat social démocratique suppose de se dire un peu plus, un peu mieux, comment les choses de l’État se jouent, les décisions se prennent, les intuitions se construisent et ne procèdent pas d’un génie ou d’une folie individuels… Il ne s’agit plus simplement de s’engager sur un résultat mais de dire le chemin, les moyens, le process. La démocratie a besoin de cette lumière sereine sur son fonctionnement si elle ne veut pas être prise dans le faisceau blafard du projecteur des populismes. Il faut savoir dire, y compris ce que l’on ne maîtrise pas. La nécessité et la contingence sont un couple indissociable, la visée politique et les contraintes de l’exécution en sont un aussi. Le cacher, nier la complexité propre de cette partie de l’exercice, ce serait s’offrir à la recherche de boucs émissaires faciles ou à celle de forces obscures qui expliqueraient les erreurs ou les échecs.

Comprendre l’État c’est aussi comprendre et retrouver peut-être confiance en la démocratie. C’est discuter la méthode. C’est la mettre en question et sans doute l’améliorer car elle doit faire l’objet elle aussi d’une appropriation démocratique.

C’est l’objet de ce livre que de tenter cette plongée. Ce n’est une exploration que d’une infime partie des eaux profondes. C’est une brique dans un travail de longue haleine.

Mais avant d’aller plus loin, sans doute faut-il en dire un peu plus sur le guide et sur la fosse océanique que nous allons explorer.










1. Ce « nous » n’est pas une manière élégante de déguiser une aventure personnelle, ou de maquiller une forme de narcissisme. Le « nous » s’impose à chaque instant, car comme sans doute pour les anciens combattants, il y a ceux qui en ont été et avec eux le lien est indéfectible. J’ai conscience en écrivant cela du caractère quelque peu sentencieux, peut-être déplacé, de la formule, mais alors que la métaphore guerrière ne m’a jamais totalement convaincu tout au long de la crise, je crois que la comparaison avec le sentiment d’appartenance des anciens combattants aide peut-être à comprendre ce que je souhaite mettre derrière ce « nous ».

2. René Char, « Sept saisis par l’hiver », in Chants de la Balandrane, Paris, Gallimard, 1977.




CHAPITRE 1

Témoigner


Ce texte est un témoignage. Partiel, partial et donc qui ne s’entourera d’aucune autre « objectivité » que celle que je crois être la loyauté vis-à-vis de toutes celles et tous ceux avec qui j’ai fait face à cette crise. Témoignage, cela signifie aussi prendre le risque de l’intime. Et en l’espèce, l’intime et le technocratique se mélangent, ou se répondent, car c’est bien avec tout ce dont on est fait, sa personnalité, son histoire, sa culture, sa filiation et ce que l’on a appris, comme responsable public, dans des fonctions différentes, que l’on construit sa réaction aux événements. C’est pour cela que j’assume le « je ». Pour cela aussi sans doute que, comme avant toute déposition, il convient de décliner son identité.

J’étais directeur général de l’agence régionale de santé (ARS) d’Île-de-France lorsque le Covid-19 a déferlé pour la première fois en France à l’hiver 2020. Comme représentant du ministère des Solidarités et de la Santé, j’ai piloté la crise sanitaire pendant vingt mois sur le territoire francilien. J’ai ainsi connu la première vague – celle qui a fait basculer en quelques semaines le monde dans un chaos sans précédent. Puis la deuxième vague à l’automne 2020, précédée de la mise en place d’une stratégie « tester – alerter – protéger » à grande échelle. J’ai été en charge, avec les préfets d’Île-de-France, du déploiement de la vaccination dès janvier 2021, et j’ai continué à superviser l’ajustement capacitaire de l’offre de soins pour faire face aux troisième et quatrième vagues. J’ai demandé à quitter mes fonctions lorsque cette dernière vague a reflué, tandis que les niveaux de vaccination atteignaient les objectifs fixés quelques mois plus tôt par les autorités politiques. Le Conseil des ministres a donc mis fin à ma mission à la date du 9 août 2021.

Ce « je », c’est celui d’un haut fonctionnaire, dont le passé de professeur d’histoire-géographie n’est pas si loin, qui a croisé de nombreuses crises, à la Ville de Paris et surtout à Matignon, qui exerce quand le Covid fait son apparition ses fonctions de directeur général de l’agence régionale de santé d’Île-de-France depuis moins d’un an et demi. Ce « je », c’est celui du responsable de l’agence de l’État qui pilote le système de santé et médicosocial en Île-de-France, la plus grosse des ARS avec un peu plus de 1 100 agents répartis entre le siège et les huit délégations départementales de la région.

L’ARS, c’est au fond une administration chef de file, qui fait le lien entre les acteurs de terrain et les orientations nationales. Et la crise a me semble-t-il bien illustré ce rôle. Les réponses apportées en Île-de-France ont été le fruit de dizaines d’échanges par jour avec les équipes du ministère et de Matignon, comme avec les équipes des hôpitaux ou les professionnels libéraux, ou les fédérations représentant les EHPAD. Souvent, nous les avons prises en application d’instructions nationales par nos collègues du ministère ou les autorités politiques ; parfois, nous les avons mises en œuvre « en avance », tout simplement parce que l’épidémie nous a touchés plus violemment et généralement plus vite que d’autres régions. À la question qui m’est souvent posée de savoir s’il y a eu des moments où j’aurais fait autrement et si j’ai été en désaccord avec certains arbitrages pris par mes tutelles, je suis toujours bien en peine de répondre quelque chose de croustillant. Régulièrement je bougonnais ou m’énervais mais l’on finissait toujours par se convaincre dans un sens ou dans l’autre. Jamais il n’y eut de cavalier seul. Jamais il n’y a eu le terrain d’un côté et les hautes sphères de l’autre. S’il a pu y avoir désaccords, je pense qu’ils étaient éclairés par les enjeux et les contraintes de chacun et que personne n’était enfermé dans le déni. La seule chose que je peux dire de façon un peu solennelle, c’est que le législateur avait confié aux ARS des compétences, et que nous les avons exercées dans leur totalité.

Quand j’évoque l’ARS, j’évoque donc un rouage, certes clé, mais pas solitaire, chargé de coordonner et de piloter mais qui n’a de sens que par sa place dans le réseau qu’il anime, celui des établissements de santé sur lesquels l’agence exerce une « tutelle », celui des EHPAD, celui des professionnels de santé en général. Et souvent ce sont des expériences conduites, inventées, parfois même face à notre scepticisme, par certains de nos partenaires, qui nous ont finalement convaincus. Le mot même de « tutelle » n’est pas le bon. Nous avons dialogué en permanence, le ton est parfois monté mais à la fin nous savions que nous devions nous convaincre mutuellement et qu’il n’y avait pas de place pour de purs arguments d’autorité. À l’AP-HP bien sûr, mais aussi dans tous les hôpitaux de la région, dans les centres de santé, dans les communautés professionnelles territoriales de santé, dans les structures d’hébergement pour personnes âgées ou handicapées, évidemment dans de nombreuses collectivités, une part de notre travail consistait à repérer les initiatives des uns ou des autres, par exemple dans les liens entre services des hôpitaux et médecins de ville, ou à identifier les populations les plus à risque. Il s’agissait aussi de mobiliser et donner toute sa place au rôle indispensable des associations, qui n’ont jamais fait défaut, qui se sont engagées dans cette bataille avec la force de leur professionnalisme et de leurs convictions, sans être juste des opérateurs de l’État mais des acteurs de la société civile portés par une dynamique propre. Avec elles aussi, nous avons appris à inventer.

Bref, j’aurais échoué à partager ma conviction si ce livre était lu autrement que comme la restitution partielle d’une aventure collective, sans appropriation des réussites… ni délestage des erreurs !

Quand le Conseil des ministres m’a nommé directeur général de l’agence régionale de santé d’Île-de-France à l’été 2018, je savais ma mission : organiser la prise en charge et la préservation de la santé des habitants de cette région. Il n’y a aucune forme de démesure dans cette affirmation. J’étais nommé comme technocrate en chef, mais je savais aussi, c’est ce que m’avaient explicitement demandé les différentes autorités politiques en me nommant, qu’il fallait incarner, au sens plein du terme, donner de la chair, à la fonction.

Et quand la crise est arrivée, quand tous les voyants se sont mis au rouge, j’ai pensé, nous avons pensé, que nous n’y arriverions peut-être pas.

Directeur général de l’ARS, j’exerce une fonction qui se situe à la frontière entre l’administratif et le politique. À la fois en charge de l’organisation du système de soins, de sa performance et de son efficience, le DG de l’ARS valide ainsi tous les projets de budget des hôpitaux, c’est l’agence qui finance elle-même ou porte auprès du ministère les projets d’investissement des établissements. C’est, pour les structures de santé publiques, l’ARS qui évalue les directeurs et fixe leurs objectifs. En Île-de-France, ce sont ainsi 350 établissements hospitaliers publics ou privés qui relèvent de l’agence. Le plus important d’entre eux est évidemment l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. L’AP-HP, ce sont 39 hôpitaux regroupés dans le plus grand centre hospitalier d’Europe. Les relations sont quotidiennes et les enjeux rapidement très lourds, mais les règles sont les mêmes qu’avec les autres hôpitaux : l’agence est l’interlocuteur à la fois pour les enjeux financiers, pour les projets d’investissement, pour les autorisations d’équipement comme des scanners ou des IRM… Si elles sont héritières en partie des agences régionales de l’hospitalisation, les ARS ont justement vocation à élargir l’approche de la santé et c’est là le grand changement opéré à leur création. Ainsi, l’agence organise les politiques de prévention et de santé publique, notamment en matière de santé environnementale, ou finance les politiques de lutte contre le VIH-sida, développe des campagnes pour lutter contre les inégalités, pilote la transformation de l’offre pour permettre une plus grande inclusion des personnes vivant avec un handicap, finance et contrôle la prise en charge médicale des personnes hébergées dans les 700 EHPAD de la région… Évidemment, c’est aussi une mission très concrète de préparation à la crise sur les grands risques qui pourraient nécessiter la mobilisation massive du système hospitalier. Le risque terroriste, le risque chimique et bactériologique, le risque infectieux ou d’autres aléas, comme une inondation majeure ou une coupure durable de l’électricité. Ce ne sont pas des schémas dans le vide, des travaux théoriques, il s’agit concrètement de savoir où et dans quelles conditions seraient accueillis 100, 200, 500… malades, selon quels circuits, selon quelles procédures de régulation médicale, avec quels moyens en renfort, avec quels équipements de protection, dans quels hôpitaux en priorité… C’est ainsi que le plan Orsan (organisation sanitaire exceptionnelle) consacré précisément au risque infectieux et que mes équipes avaient fini d’élaborer fin novembre 2019 définissait des établissements de santé de référence qui ont été précisément les premiers mobilisés : Bichat, Pitié et Necker, avec l’appui des hôpitaux d’instruction des armées. Très vite cependant, le travail de l’agence a consisté à identifier des hôpitaux de deuxième ligne, puis de troisième et de quatrième ligne face à l’afflux des malades Covid.

Au total, si je m’en tiens à une donnée chiffrée assez parlante à elle seule, ce sont 8,5 milliards d’euros attribués par l’État dont le directeur général de l’agence est l’« ordonnateur », ce qui signifie qu’il est celui qui décide de leur allocation, que ces crédits viennent des budgets de l’État ou de la Sécurité sociale. La masse des dépenses annuelle de santé en Île-de-France s’élève globalement à plus de 35 milliards d’euros.

C’est cette approche globale de la santé, partant de la prévention et de la promotion de la santé et allant jusqu’à la prise en charge des plus dépendants, en passant par l’organisation du système de soins lui-même ou la préparation aux crises sanitaires, qui fait l’identité même des ARS.

Quand la crise débute en 2020, les agences n’ont pas 10 ans. Ce sont encore des structures récentes qui bien souvent ne sont connues que dans des situations de tension : quand une pollution des sols oblige à la suspension d’un chantier de construction, quand plusieurs cas de tuberculose ou de méningite sont repérés dans tel ou tel quartier, quand des hôpitaux ou des services doivent être fermés, le plus souvent par manque de personnel. Le reproche qui est fait à ce moment-là est toujours le même : celui d’une approche technocratique. Il faut s’arrêter un instant sur ce mot. Il est à la fois factuel et se veut presque infamant. Le technocrate est vu comme celui qui applique de façon aveugle des règles ou des décisions venues d’ailleurs, « d’en haut ». On ne peut pas s’en défendre totalement. Parfois, les administrations doivent appliquer des règles avec rudesse : ce n’est pas parce que l’on se situe aux frontières de l’Île-de-France, à 70 kilomètres de Paris, que l’on peut maintenir un service en fonctionnement quand un médecin qualifié n’est pas présent en permanence et que le tableau de garde n’est donc pas complet. Notre responsabilité, c’est d’assurer la sécurité et la qualité des soins. Et toutes les autorités publiques sont dépendantes de la fameuse démographie médicale et paramédicale : sans professionnels on ne peut pas faire tourner un hôpital. Le reproche de technocratie est parfois fondé et il arrive souvent, sur la sollicitation d’un élu, de soignants ou même de collectifs d’habitants, que l’on trouve des solutions provisoires, imaginatives, sans leur donner d’ailleurs suffisamment de publicité.

Le directeur général de l’ARS n’est cependant pas qu’un administrateur en chef. Nommés en Conseil des ministres, à la « discrétion du gouvernement », la plupart des DG sont des hauts fonctionnaires, certains sont médecins, tous ont croisé les enjeux de santé dans leur carrière, sans en être forcément des spécialistes. C’est mon cas. J’ai été pendant deux ans directeur adjoint du cabinet du Premier ministre, avec dans mon champ de responsabilité le suivi des ministères sociaux, au premier rang desquels celui des Solidarités et de la Santé. J’étais aussi « conseiller social » à Matignon, ce qui signifie que j’étais l’interlocuteur quotidien des syndicats sur tous les sujets. C’est cette double expérience qui a conduit la ministre Agnès Buzyn à me confier une mission en mars 2018 sur l’évolution des métiers des soignants à l’hôpital, me donnant ainsi l’occasion d’une plongée passionnante dans le secteur et de centaines de rencontres qui ont nourri largement mon approche de ces sujets.

Administrateur oui, mais pas que cela. Nos métiers sont aussi, par essence, politiques. Nous portons et construisons une politique de santé adaptée à la région, en cohérence évidemment avec les objectifs nationaux mais dans le dialogue aussi avec les élus des territoires.

À la vérité, l’ARS d’Île-de-France accentue encore cette dimension par la masse des enjeux dans une région de plus de 12 millions d’habitants, le poids des élus, la violence des inégalités de santé qui la traversent. C’est d’ailleurs pour cela que c’est Claude Évin, ancien et emblématique ministre de la Santé, qui fut le premier directeur général de l’agence en 2010, afin justement d’avoir ce double regard de fin connaisseur des rouages de l’administration et de la politique. Sans me comparer à Claude Évin, et plutôt dans la même veine que mon prédécesseur direct Christophe Devys, lui aussi issu du Conseil d’État et ayant servi en cabinet ministériel et à l’AP-HP, disons que j’étais partie prenante d’un réseau d’interconnaissances intenses. Par mes anciennes fonctions ou par mon parcours, je pouvais avoir des liens directs avec des responsables politiques de tous bords, au premier rang desquels les ministres, le Premier ministre et même, s’il le fallait, le président de la République. Il ne s’agit pas là de surévaluer ma place et mon rôle mais d’essayer d’éclairer comment se jouait au quotidien l’exercice de l’État dans cette crise.

Il me semble que formuler cela est essentiel dans une période où la défiance est aussi forte : par où passent les décisions ? Qui les prend ? Sous l’influence de qui ? Pourquoi quelque chose qui paraît évident n’a-t-il pas été fait ?

Ne pas éclairer le fonctionnement quotidien de l’État, ce serait laisser l’espace libre à toutes les théories ou approximations. Sur cela, comme sur d’autres sujets, il me paraît indispensable pour la démocratie d’ouvrir la boîte noire au risque de laisser grandir et prospérer des lectures qui, au fond, fragilisent sciemment notre contrat social en faisant peser sur lui le soupçon du complot ou de l’inconséquence. J’écris « sciemment » car s’il y a évidemment des critiques légitimes et certaines totalement fondées sur l’action qui a été conduite, il y a eu, il y a parfois encore, dans le caractère systématique et la violence de certaines d’entre elles, une composante idéologique qui considère que l’État démocratique est impuissant face au danger. On peut souffrir ce débat mais pour qu’il soit crédible, encore faut-il savoir de quoi l’on parle précisément et comment fonctionne cet appareil qui s’appelle l’État.

 

Au cours de la crise sanitaire, très concrètement, ce sont des centaines de SMS ou d’e-mails qui étaient échangés chaque jour, avec les cabinets, entre DG d’ARS, avec les préfets, pour partager nos alertes, tester des idées et des solutions, faire remonter des innovations. Cela pouvait aller de dialogues sur des orientations très générales, comme l’on recueille l’avis de quelques personnes avant de prendre une décision lourde pour sa vie, à des échanges sur des sujets très concrets : le ministère vient de se procurer x respirateurs, il en faut tant pour l’Île-de-France.

Tout cela n’a pas transité par des notes formelles, en trois exemplaires, présentées solennellement dans un parapheur. Ce furent la plupart du temps des lignes courtes, des interrogations directes, des retours immédiats, dont il ne restera pas nécessairement de traces. C’est pourquoi l’historien que je suis resté en partie prend le temps de cette précision. C’est aussi pour cela que j’ajoute immédiatement que ce livre ne prétend pas tout dire ou tout « révéler ». Il y a des échanges que l’on garde pour soi. Mais je peux dire cependant qu’à aucun moment il n’y eut d’autocensure de ma part. Ce que je croyais utile de dire, je le disais. Je trouvais le canal pour le faire, quitte à être pénible ou agaçant. Je ne sais pas si mes alertes étaient toujours justifiées. Je m’attribuerais sans doute la moyenne, juste la moyenne. Mais en tout cas, il n’y eut pas de place pour la retenue ou la peur de dire quelque chose qui ne plairait pas. Nous étions là pour ça. C’est précisément pour cela que nous avions été nommés en Conseil des ministres : pour faire le lien direct avec l’autorité politique.

Parfois les canaux de remontée d’information sont différents. Un lieu, un moment, une ambiance permettent que des choses soient formulées peut-être différemment qu’à l’habitude et des retours d’expérience prennent la valeur de propositions qui parviennent à passer, convaincre, en tout cas à faire leur chemin. Les visites ministérielles ou présidentielles sont parmi ces moments où se jouent des interrelations, des échanges, des confrontations, dont il ne reste pas de traces visibles à l’œil nu.

Le 23 octobre 2020 reste ainsi pour moi une date importante. C’est un de ces moments où des éléments s’alignent, même de façon fragile, et produisent quelque chose d’inattendu. C’est le jour où le président de la République se rend à l’hôpital de Pontoise pour dialoguer pendant deux heures avec les équipes.

Je dois ici une confidence. Je me suis souvent demandé moi-même à quoi servaient les visites ministérielles ou des autorités politiques en général. Sans doute à montrer le corps du roi.

Sans doute aussi à valoriser la proximité des dirigeants avec les « gens ». Sans doute évidemment à valoriser telle ou telle des initiatives du gouvernement.

Cela, je l’avais bien en tête.

Cela pourrait paraître cynique. Ce n’est pas le cas. Ces trois fonctions sont essentielles, en temps de crise surtout.

Et puis, je savais aussi, pour l’avoir vécu des centaines de fois à la Ville de Paris comme à Matignon ou quand j’effectuais moi-même ce type de déplacement en tant que DG d’ARS, que l’on revient avec des situations individuelles à examiner, des solutions à trouver sur un sujet qui vous a saisi, qui vous saute à la gorge tant certains constats peuvent être crus. Et régler ces situations individuelles, avec tout ce que cela peut avoir d’arbitraire, comme mettre des images sur une situation que l’on ne connaissait qu’au travers des mots d’un dossier, c’est utile, c’est même indispensable.

Mais au fond je ne m’étais jamais totalement départi de l’idée que l’agitation que ces visites suscitaient, la préparation que cela nécessitait, étaient sans commune mesure avec l’intérêt réel de ces déplacements, sous contrôle et trop aseptisés. Je le pensais a fortiori pour les déplacements que j’effectuais moi-même dans des services de soins, obligeant un instant les personnels à se dégager de leur tâche. Je me sentais presque illégitime ou à tout le moins encombrant.

À la vérité pourtant, j’ai vécu dans ces visites des moments d’une telle intensité que je sais que cette approche est sévère et même fautive, car montrer que l’on s’intéresse aux situations concrètes, apprendre, mettre des images sur ces situations même lues cent fois dans ses notes sont toujours des acquis précieux. Et par ailleurs, tout simplement, la plupart des gens, même en colère, même lassés, sont d’abord et avant tout des professionnels qui forcent l’admiration et qui sont prêts à partager leurs convictions et leurs engagements.

Je savais donc que ces visites n’étaient pas là simplement pour de la mise en scène ou un jeu d’ombres politique.

Revenons à ce 23 octobre. Les visites du président sont d’une ampleur particulière. Il ne peut pas y avoir de faux pas. D’erreur. D’approximation. Il est impératif de limiter le plus possible les incertitudes car toute situation peut déraper rapidement et abîmer la fonction présidentielle.

Quelques jours avant cette date, je reçois donc une commande récurrente depuis le début de la crise : proposer des services hospitaliers pouvant accueillir une visite du président de la République. Nous sommes au cœur de la deuxième vague. Nous avançons sans grande visibilité même si nous mesurons que les choses se déroulent mieux, que les flux sont moins puissants, la tension réelle mais pas aussi paroxystique que six mois plus tôt. L’exercice de propositions à faire remonter à l’Élysée n’est jamais simple. Cela fait partie du travail de l’ARS, encore une mission qui n’était pas sur la fiche de poste. Il faut doser les contraintes : le président a-t-il suffisamment de temps ? Veut-il voir un sujet en particulier ? Il faut alterner les départements ; au cours des dizaines de visites des ministres, du Premier ministre et du président, de très nombreux hôpitaux de la région ont été le théâtre de rencontres entre soignants et autorités politiques. Dresser ces listes de propositions est une activité laborieuse, il faut identifier l’intérêt de chacun des lieux, les risques potentiels, veiller à ce qu’il n’y ait pas d’hôpitaux oubliés, connaître aussi, il faut bien le dire, le climat social sur place, la relation avec les élus… bref, une multitude de variables qu’ensuite les chefs de cabinet pondèrent et analysent avant de désigner la destination retenue.

Cette fois-là avait été différente. Je me rappelle avoir voulu convaincre que l’hôpital René-Dubos à Pontoise était le lieu où il fallait que le président se rende au cours de cette deuxième vague. Pas parce que ce serait un hôpital vitrine, net et sans bavure, bien au contraire : le bâtiment principal de cet établissement central pour tout l’ouest de la région est dans un état qui nécessitera de lourds investissements dans les toutes prochaines années. Non qu’il y ait sur place une ambiance particulièrement sereine : comme tous les hôpitaux, il fait face à des difficultés, recompose son offre de soins pour s’adapter au territoire, sans forcément avoir le soutien de tous les acteurs. Depuis mon arrivée à l’ARS j’avais eu souvent à défendre les choix élaborés par les équipes médicales elles-mêmes, conduisant à une recomposition de l’offre hospitalière publique à l’échelle de toute cette partie du Val-d’Oise qui reposait sur des évolutions assumées dans un ambitieux projet médical, mais conduisant à l’évolution de l’offre dans certains établissements, comme à Beaumont-sur-Oise. Je connaissais bien cet établissement et ses équipes car depuis le début de la crise, il était l’un des plus en pointe en matière d’accueil des malades graves du Covid. Dans le service de maladies infectieuses comme en réanimation, les équipes avaient joué un rôle exemplaire en assurant pleinement leur rôle et en multipliant par trois leurs capacités initiales d’accueil de cas particulièrement graves.

Mais si je souhaitais si fortement que le président puisse venir sur place, c’est pour qu’il mesure les avancées conduites entre la première et la deuxième vague. Grâce à l’engagement inouï du docteur Édouard Devaud, infectiologue et président de la commission médicale d’établissement, l’hôpital René-Dubos, en complément de son rôle traditionnel, était devenu une véritable plateforme aux bénéfices des professionnels de santé du territoire, partageant avec les médecins de ville leurs connaissances, déployant des protocoles de prise en charge à domicile, encourageant l’oxygénothérapie à domicile, permettant aux médecins libéraux d’avoir des contacts directs et faciles avec les spécialistes de l’hôpital. Et ces dispositifs, que l’ARS avait souhaité impulser dans tous les départements, produisaient incontestablement des résultats. Le rôle de la prise en charge précoce avec de l’oxygène paraissait non plus seulement une piste prometteuse mais un moyen réel d’éviter une partie des formes les plus graves. Rien de miraculeux évidemment, mais la démonstration simple et directe que nous apprenions depuis des mois et que la coopération ville-hôpital n’était pas juste un slogan. Enfin cet hôpital était impressionnant, car ici, comme c’est en fait je crois le cas dans la majorité des établissements, les jeux de rôles néfastes que l’on décrit parfois entre directeurs et médecins n’existaient pas. Tout le monde partageait le même objectif. Et au sein des équipes médicales, de la même manière, tout le monde était embarqué pour rendre la prise en charge plus performante et la plus ouverte possible aux autres pathologies.

Pontoise a un désavantage, c’est sa localisation. Il a fallu batailler amicalement avec les solides équipes de l’Élysée mais la visite eut lieu.

Le parti pris du président est qu’il souhaite ne parler qu’aux équipes de l’hôpital. Non en déambulant seul dans un service comme il l’a fait souvent mais, ici, en dialoguant justement sur les spécificités de cette vague, sur ce qui se passe mieux ou moins bien, sur les attentes des équipes aussi.

Dans ces cas-là, il est fréquent que durant les minutes précédant l’installation de la salle la bataille fasse rage entre les différentes autorités pour en être. Préfets, élus, directeurs d’ARS ont tous au moins une fois joué de ce coude à coude. À Pontoise ce ne fut pas le cas. La présidente du conseil de surveillance et maire de Pontoise avait eu l’intelligence et l’élégance de comprendre l’attente du président et le préfet Amaury de Saint Quentin est de ceux qui n’ont pas besoin de paraître pour agir. Il était là mais a laissé la réunion se tenir dans le format initialement calé. En l’occurrence, j’étais autour de la table, à la droite du président. Le format permettait l’échange. Les médecins avaient envie de présenter leur action, leurs idées, leurs innovations. Le président noircissait, ou plutôt bleuissait, des pages de notes. Le dialogue se nouait authentiquement. Un DG d’ARS dans ce genre de situation reste sur ses gardes car il peut toujours être victime d’une balle perdue, tel ou tel relevant que l’agence n’aurait pas répondu présent sur un point ou un autre. En l’espèce ce ne fut pas le cas. Ce fut un moment précieux. Ce fut un moment important qui montra aussi le rôle essentiel tenu dans la crise par ces hôpitaux de deuxième ligne, qui en Île-de-France, aux côtés de l’AP-HP et des établissements privés, ont accueilli 30 % des malades en réanimation.

Je sais, pour en avoir plusieurs fois reparlé avec lui, que le président a entendu ce jour-là des choses qu’il n’avait jamais entendues ainsi. Il avait dû les lire, mais la force de conviction de tous ceux autour de la table donnait à voir la solidité de cette armature hospitalière publique qui avait tenu face aux différents assauts. Je crois que les quinze personnes présentes ce jour-là dans la salle ont gardé un souvenir très fort de ces heures.

Sans doute ne savent-elles pas que, pour ma part, une partie de ce temps fut consacrée à ravaler ma honte face au trou béant qui s’était ouvert sur le coude gauche de ma veste de costume. Je pensais que tout le monde ne voyait que cela et, tel Adrien Deume dans Belle du Seigneur, j’aurais voulu fuir après une bévue anodine dans un des longs couloirs de la Société des Nations.

C’était aussi ainsi, de façon empirique, que les autorités se nourrissaient de la réalité du terrain. Je l’ai vu faire chez tous les responsables politiques que j’ai servis. Pour que cela fonctionne, il faut cependant une condition indispensable : aimer les gens, pour être prêt à les entendre vraiment. On ne fera jamais de typologie rigoureuse distinguant ce qui procède du dialogue établi lors d’une rencontre ou d’une visioconférence de ce qui vient par contre de la lecture d’une note ou d’un article, ou de ce qui provient d’un échange de SMS tardif avec un fonctionnaire ou un élu, mais c’est selon ces diverses modalités que se partage et se tamise l’information et que se construit la décision politique.

Une journée méticuleusement organisée explosait facilement sous les coups de l’actualité, d’une visite, d’une polémique. Mais c’était toujours, simultanément, la prise de centaines de décisions administratives pour régler des situations remontant des établissements de santé ou de nos directions, mais également des échanges directs et francs avec les cabinets ministériels ou les responsables politiques eux-mêmes. Il n’est pas rare que j’aie reçu de la part des uns ou des autres un « Dis-moi franchement ce que tu en penses », ou un « Tu penses que c’est jouable ? ». De même, il était très fréquent que des élus m’écrivent pour me signaler un problème ou me demander de venir voir sur place une initiative qu’ils avaient prise avec les équipes locales de l’ARS et qui fonctionnait très bien. Ce tissu de liens formels ou informels est un des dénominateurs communs des crises. C’est dans ces moments-là qu’il s’active et devient un outil décisif qui peut faire la différence.

Si je n’avais pas travaillé en confiance avec Lamine Gharbi, le patron de la Fédération de l’hospitalisation privée lorsque j’étais à Matignon, fût-ce en échangeant âprement sur les tarifs appliqués à l’hospitalisation privée, je pense que nous n’aurions pas mis en place une coopération public-privé aussi puissante dans la région.

Si je n’avais pas connu et apprécié Marie-Emmanuelle Assidon, préfète, secrétaire générale de la zone de défense de Paris lorsqu’elle était conseillère spéciale de Bernard Cazeneuve à Matignon, et tellement ri avec elle, sans doute la fluidité – voire la complicité – de la relation entre nos institutions, l’ARS et la préfecture de police n’aurait-elle pas pu se mettre en place.

C’est vrai également pour de nombreux élus que j’avais croisés pendant mes années à la Ville de Paris, que ce soit à Paris même ou dans les autres départements de la région, que pour certains je connaissais depuis vingt ans. Les conversations parfois tendues n’ont avec la plupart jamais altéré une confiance construite au cours du temps.

Certains diront que tout cela est une forme d’entre-soi. C’est évident. Mais un entre-soi non partisan, où se côtoyaient des figures de droite comme de gauche, un réseau noué dans l’État mais aussi dans les collectivités, des connaissances aussi qui m’ont permis de savoir que dans certains domaines les compétences n’étaient pas chez nous. Je pense au samedi après-midi où j’ai appelé le général François Lecointre, chef d’état-major des armées et ancien chef du cabinet militaire à Matignon, puis Philippe Wahl, président de La Poste, pour que l’un et l’autre nous aident sur les défis logistiques. Chacun d’eux l’a fait dans les heures ayant suivi nos échanges. Ces liens furent précieux. Indispensables même. Tous contribuèrent à la gestion de cette crise. C’est aussi ce qui explique la différence qu’il peut y avoir d’une région à l’autre ou d’une période à l’autre. J’avais la chance d’être en poste depuis presque un an et demi quand tout cela a commencé. Je connaissais mes interlocuteurs et nous savions les uns et les autres à qui nous avions affaire.

D’une certaine manière, et je sais ainsi que je nourrirai les réflexions de l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau sur le retour du vocabulaire lié à la guerre, et notamment au premier conflit mondial, lors de cette pandémie, j’étais une sorte de général chargé de tenir un des fronts du conflit, celui de la plus grande région française ; je devais rendre compte à mes chefs par tous canaux, je pouvais bénéficier de liens amicaux ou professionnels liés à des années passées comme officier d’état-major mais, ce coup-ci, j’étais sur le terrain. Protégé, évidemment, pas au contact direct de la violence de la mort comme l’étaient les soignants, mais avec en tête, en permanence, nos capacités et la crainte que l’assaut du virus finisse par nous submerger.

Je veux aussi le dire tout de suite : je n’ai pas voulu, même si l’inconscient s’en charge nécessairement en partie, écrire une justification de l’action conduite par les ARS, dont l’action a pu être parfois sévèrement critiquée. Il ne s’agit pas pour moi de reprendre toutes les têtes de chapitre de ce qui a fonctionné ou n’a pas fonctionné, de répondre aux attaques, d’essayer de cocher toutes les cases pour porter la parole de l’institution que j’ai eu l’honneur de diriger. Certains sujets, qui nous ont occupés jour et nuit, au sens propre, ne seront pas abordés, non par pudeur ou par gêne, mais parce qu’au fond, même s’ils ont été rudes, violents parfois, même s’ils ont pu contribuer à la colère et à l’épuisement, avec le début de recul que je commence à avoir, je les ai estimés plus circonstanciels. Par ailleurs, d’autres travaillent à l’analyse, à charge et, je l’espère, aussi à décharge, de notre action. Cet exercice leur appartient.

Je revendique donc ce mélange de personnel et de professionnel, d’impressions et de quelques convictions. Il s’est, à la vérité, imposé à moi. Car cette crise, celles qui ont précédé et celles qui la suivront, au-delà de ce qu’elles nous apprennent sur la transformation du rôle et de la place de l’administration, sur la parole politique, sur les moments que nous traversons, doivent aussi nous faire évoluer dans notre façon de faire vivre la communauté des serviteurs de l’État. C’est pour cela que je prends le risque, en assumant un ton plus personnel, de dire comment j’ai vu évoluer mon propre rôle de responsable public. L’exercice serait au mieux vain ou dérisoire si je ne croyais pas que certains éléments ont une valeur qui dépasse tel ou tel d’entre nous et nos expériences respectives.

C’est là que l’exercice du témoignage devra s’éprouver un peu plus fortement, qu’il faudra le soumettre à une température et à une pression plus fortes, pour voir si les intuitions qui en découlent tiendront sous forme de grille de lecture plus générale. C’est là aussi que je souhaiterais forer un peu plus profondément des questions en apparence plus techniques ou plus arides, mais qui me paraissent particulièrement illustratives, en matière d’utilisation des données, de réarmement des politiques de santé publique ou de management.

Un dernier mot peut-être avant de remonter le toboggan. J’évoque la boîte noire, je dis que je vais l’ouvrir et l’éclairer avec un regard personnel. Mais le contrat doit être clair, transparent même : tout ne sera pas dit ici. Tout ne peut pas l’être, car bien souvent les échanges sont faits d’hésitations, d’hypothèses, d’erreurs que l’on corrige collectivement sans bien souvent savoir qui a proposé la solution pertinente à l’issue de l’échange collectif. Tout ne peut pas être écrit car les SMS échangés à la volée, la nuit parfois, les échanges en marge d’une visite ministérielle ne peuvent être pris que pour ce qu’ils sont : une part d’une réalité plus globale qui m’échappe, celle par laquelle les plus hautes autorités de l’État construisent leurs analyses et leur point de vue, non en mettant en concurrence les uns et les autres, non pas en classant ceux qui seraient fiables d’un côté et les autres plus loin, plutôt en multipliant les coups de sonde, en se nourrissant d’avis de personnes dont, le temps passant, ils connaissent mieux la personnalité et pondèrent dès lors leurs avis d’un coefficient d’optimisme ou de pessimisme. Je l’ai dit, j’ai souvent été le destinataire de ces « coups de sonde », parmi d’autres. Je ne sais pas quelle part mes réponses ont eue sur les choix qui ont été finalement opérés. La synthèse de l’information, la capacité à se nourrir, presque de façon boulimique, d’informations diverses, c’est ce qui permet de faire émerger des intuitions. Mais les intuitions n’ont rien de magique, elles sont souvent « simplement » le fruit d’un travail d’analyse d’un nombre impressionnant d’informations recueillies à 360 degrés, alors que bien des acteurs n’ont qu’une vision partielle. C’était mon cas, par exemple, sur l’approche géographique, qui n’allait pas au-delà des frontières de l’Île-de-France : des décisions rationnelles à cette seule échelle pouvaient ne pas l’être à celle de la France entière, ce qui nécessitait un travail spécifique d’explication de la part du politique. En un mot, je crois que ceux qui disposent réellement de cette vision globale sont peu nombreux et, sur certains des choix les plus difficiles, dire que l’on a été consulté, c’est souvent tenter d’imposer son rôle central dans le récit. Je préfère ne pas prendre ce risque, tout en éclairant comment, par moments, je pense avoir assisté à la consolidation de certaines orientations politiques majeures, voire, sur certaines, avoir contribué à les faire émerger.
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