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Avant-propos





« Maudit !

soit le père de l’épouse

du forgeron qui forgea le fer de la cognée

avec laquelle le bûcheron abattit le chêne

dans lequel on sculpta le lit

où fut engendré l’arrière-grand-père

de l’homme qui conduisit la voiture

dans laquelle ta mère

rencontra ton père. »

Robert DESNOS,
« La Colombe de l’Arche*1 ».





Chacun s’est un jour émerveillé devant la somme de circonstances qui ont présidé à son existence. Il a fallu que nos parents se rencontrent, et d’abord qu’ils existent ; qu’ils naissent, qu’ils vivent assez longtemps. Pour qu’ils voient le jour, il a fallu aussi que leurs parents existent, vivent assez longtemps et se rencontrent ; et ainsi de suite. Chaque être vivant est suspendu au fil issu de la toile qu’ont tissée nos ancêtres. Les générations se sont succédé, et chacune et chacun a transmis en héritage à la suivante ce fil de la vie, si ténu et pourtant si solide ! Cet enchevêtrement d’hérédités constitue la trame autour de laquelle se construit le monde vivant.

Nous pouvons remonter notre généalogie sur les quelques générations que nos souvenirs, puis notre imagination, nous permettent de concevoir. Au-delà, nous arrivons dans un territoire où l’imagination ne suffit plus. Nos ancêtres nous ressemblent de moins en moins : singes, batraciens, poissons… Les générations qui se sont engendrées et qui nous ont engendrés incluent des formes disparues si différentes de nous qu’il faut faire un effort pour les accepter en tant qu’ancêtres. Pourtant, si nous sommes là, il a bien fallu cette continuité de descendance. Qu’un seul de ces innombrables ancêtres n’ait pas existé, et nous n’aurions pas vu le jour.

En quoi consiste ce fil de la vie, s’il est si difficile à reconnaître dans la forme des êtres vivants ? Ce fil n’est pas matériel. Il n’est pas comme ce bout de bois que les relayeurs se transmettent lors des courses à pied. Le fil de la vie est immatériel, c’est un message. Un message héréditaire qui s’est constitué au cours des temps. Chaque génération envoie un message à la suivante. Elle lui parle, en quelque sorte, pour lui transmettre sa façon de vivre. Si l’on cherche ce message, on peut trouver des traces sur l’ADN de nos chromosomes, dans la structure des écosystèmes ou dans les conversations que nous échangeons entre humains. Mais le message ne se réduit pas aux traces matérielles éphémères qui lui servent de support. Une nouvelle qui se propage de bouche à oreille ne réside ni dans les bouches, ni dans les oreilles, ni dans les neurones de nos cerveaux, ni dans les vibrations sonores de l’air. Elle a sa propre existence, qui dépasse son inscription matérielle. Le fil de la vie a lui aussi sa propre existence, qui dépasse celle des individus. Bien que non matériel, il conditionne nos existences et celle de notre descendance. Bien que non matériel, il vit, il traverse le temps, il évolue. L’observateur qui regarde les générations passer verra une trame immatérielle se tisser. Cette trame n’est pas une propriété abstraite de la vie. Pour cet observateur, elle est la vie.

 

Ce livre est né de la rencontre de trois scientifiques travaillant dans des champs disciplinaires différents, en rapport avec le vivant. Chacun, à sa manière, s’est trouvé confronté à une même question : si les êtres vivants meurent, qu’est-ce qui perdure dans le vivant ? Qu’est-ce qui fait qu’un écosystème, une population d’herbivores ou une culture humaine ont une mémoire qui dépasse de loin la durée des vies qui constituent son support ?

La réponse, telle qu’elle est formulée dans ce livre, va surprendre. Bien que la vie repose entièrement sur la matière, le fil de la vie, ce qui en fait l’unité, n’est pas de nature matérielle. Ce regard décalé laisse entrevoir une nouvelle logique de la nature, fondée sur des notions scientifiques comme celle d’information. Il se démarque des métaphores trop simples qui ont suivi la découverte du code génétique dans les années 1960, dans lesquelles l’ADN apparaissait comme un « programme » et la cellule comme un « ordinateur » chargé de l’exécuter. Notre approche cherche à déceler ce qui perdure dans les structures de la vie (protéines, populations, réseaux de prédation, etc.) qui se maintiennent au-delà des entités matérielles qui les composent. Ce nouveau regard ne s’oppose pas aux descriptions plus classiques des êtres vivants et de leurs interactions. Il ne les remplace que lorsqu’il s’agit de déceler une logique dans le fonctionnement de la vie sur des durées qui dépassent celles des entités vivantes.

 

Prenons un exemple. Le présent paragraphe est dû à une interaction matérielle, celle des doigts sur un clavier. Il n’existerait pas autrement. Pourtant, ce paragraphe sera recopié, il changera de support, il sera lu, compris, critiqué, expliqué, raconté. Pour décrire cette autre existence, plus lente, il est utile d’adopter une description plus abstraite que celle des interactions matérielles immédiates. Ce paragraphe est constitué non de taches d’encre ou de pixels, mais de mots, de phrases, d’idées. De même, la nature peut s’observer à différents niveaux d’abstraction. Les influences matérielles immédiates ne sont qu’un premier niveau. La lecture de la nature est riche d’enseignements si l’on veut bien regarder, au-delà de ses manifestations tangibles, le véritable fil de la vie, là où se trament les jeux et les enjeux qui fondent la logique du vivant.

 

Le regard que nous offrons ici pourra sembler par moments évident et à d’autres moments surprenant. Nous devons nous y attendre, car c’est le lot de toute science « en train de se faire ». Notre objectif n’est pas de nous cantonner à des résultats consensuels. Nous souhaitons offrir une véritable ouverture, en espérant que cet essai permettra de clarifier certains problèmes et d’ouvrir de fructueuses discussions.

 

Ce livre ne se réduit pas à l’entité matérielle sur laquelle il est lu. Si, par chance, il produit un effet durable sur certains lecteurs, alors il commencera son existence immatérielle dans le monde des idées. De la même manière, essayons de lire la nature autrement, au-delà de la matérialité des objets qu’elle nous montre, en y cherchant un fil, une logique, et en y devinant peut-être une forme de langage.










CHAPITRE 1

Un fil d’Ariane pour comprendre la nature





Il est tentant de décrire la nature qui nous entoure en partant des objets qui la composent. Cela se comprend, car notre esprit est prédisposé à percevoir des objets et à les classer. Nous voyons des rivières, des animaux, des étoiles. Grâce à nos appareils, nous « voyons » des électrons, des molécules d’ADN, des orbites planétaires. Ce livre propose aux lecteurs de chausser de tout autres lunettes. La plupart des objets que la nature nous donne à voir ont une histoire et dépendent de cette histoire. Ils ont hérité de quelque chose qui affecte leur existence. Ce quelque chose constitue le fil de la vie. De quoi est-il fait ? De rien. De rien de matériel. Il est comme une information. L’information est portée par la matière, mais elle dépend peu de la matière qui la porte. L’information perdure quand les objets passent ou se transforment. Analyser le monde en termes d’information plutôt qu’en termes d’objets, c’est regarder au-delà des apparences. C’est aussi prendre du recul. Avec ces nouvelles lunettes, les objets de la nature ne se contentent pas d’être là. Ils sont en train d’envoyer des messages, parfois vers d’autres objets du présent, mais aussi vers des objets qui n’existent pas encore. Tout se passe comme si la nature, vue de cette manière, se « parlait » à elle-même. Et décrypter le fil de ses conversations est une tâche scientifique tout aussi importante que décrire les entités qui la constituent.


Deux manières de regarder le vivant

Chacun a pu observer le comportement d’un chat qui aperçoit une souris. L’animal se baisse sur ses pattes, puis saute et capture le rongeur. Comment décrire la scène d’un point de vue scientifique ? Il est possible de déterminer le tracé des rayons lumineux qui rebondissent sur la souris pour atteindre les rétines du chat. Là, des phénomènes quantiques modifient la conformation d’un pigment, la rhodopsine, contenu dans les cellules photoréceptrices. L’activité des neurones rétiniens se modifie en conséquence, ce qui est détecté par d’autres neurones, d’abord dans la rétine elle-même, puis dans des structures sous-corticales, puis à l’arrière du cortex du chat. On peut continuer à décrire la propagation des influx à travers le cortex, jusqu’aux neurones qui vont déclencher la réponse motrice de l’animal.

Une telle description, si tant est qu’on puisse la mener de bout en bout, est parfaite. Mais « explique »-t-elle la réaction du chat ? Cela dépend de la question posée. Si le scientifique veut comprendre pourquoi la réaction de capture se déclenche à la vue d’une souris (quelconque), alors une description en termes moléculaires ou en termes de neurones individuels, bien que parfaitement causale, est de peu d’utilité. Savoir que les rayons lumineux ont été réfléchis d’une certaine manière sur la surface de la souris, que les neurones se sont déclenchés différemment, que par conséquent l’influx nerveux a pris un chemin particulier pour déclencher certaines fibres musculaires est certainement correct, mais non pertinent.

Le sens commun suggère que, dans cette situation, le chat a reconnu une souris. Une telle description fait une hypothèse simplificatrice. Le processus qui va de la rétine au muscle inclut une opération de lecture, c’est-à-dire de détection. Dans le cas du cerveau du chat, cette détection est due à l’activité conjointe de centaines de milliers de neurones à un moment donné (probablement liée à un phénomène de synchronisation neuronale1*1). Pour pouvoir parler de lecture ou de détection, il faut qu’à un certain niveau de traitement, une population de neurones soit activée par la vue de la souris ; il faut que cette population de neurones soit la même que celle qui serait activée à la vue d’une autre souris dans d’autres conditions ; il faut enfin que l’activation de cet ensemble neuronal entraîne la réponse comportementale (la capture de la souris). Si ces conditions sont remplies, alors il est permis de parler d’information : la présence de la souris constitue une information pour le chat. Celui-ci réagit sur la base de cette information.

 

L’opération de détection et la simplification qu’elle introduit sont à la base de la notion d’information. Une information n’existe que si elle peut être « lue ». La souris de notre exemple représente une information, car elle est lue, détectée, par le cerveau du chat. Cette lecture, cette détection, simplifie la situation en en ignorant les détails non pertinents. Décrire la nature en termes informationnels, c’est rechercher les situations dans lesquelles des dispositifs naturels réalisent des opérations de détection. Il s’agit d’une vision simplificatrice, oui, mais c’est le prix à payer pour rendre la nature scientifiquement intelligible lorsque l’on prend du recul. La réaction du chat est certes due à l’activation de tel et tel neurone, mais vue de plus loin, la réaction du chat est due à une information : la présence d’une souris.

Parler ici d’information plutôt que de neurones présente un risque apparent : le risque de quitter le monde du matériel, celui où l’on peut « toucher » les entités que sont les neurones, la rhodopsine, les influx électriques le long des axones. C’est vrai. Une description de type informationnel, bien que matérialiste (toute information s’inscrit sur un support matériel), est elle-même dématérialisée. Il s’agit ici de franchir le même pas pour les sciences du vivant que celui qu’Isaac Newton franchit en parlant de forces agissant à distance, indépendamment de tout contact physique. Si nous acceptons le fait que les orbites planétaires puissent dépendre d’une influence immatérielle, la gravitation, sommes-nous prêts à dire que la vie dépend d’un substrat immatériel, l’information ?

Bien entendu, la description informationnelle ne se substitue pas aux descriptions physicalistes qui se limitent à décrire les entités matérielles. Elle en est complémentaire. La description informationnelle s’impose lorsque le détail des processus physiques (par exemple les processus moléculaires ou neuronaux dans le cerveau du chat) n’a pas d’influence sur l’avenir (comportement de capture de la souris). Le caractère « tout-ou-rien » des opérations de détection entraîne la perte de ces détails. Le système bascule dans un nouvel état (présence d’une souris), et cette information suffit à prédire ce qui va se passer ensuite.

Lorsque la question est posée dans des termes qui sont déjà abstraits, la description informationnelle est là encore la seule qui soit pertinente. Un informaticien qui cherche à comprendre le comportement erroné de son ordinateur recherche une erreur dans le programme qu’il est en train de mettre au point. Il considérerait une description en termes de transferts d’électrons à travers des circuits et des transistors comme dénuée de pertinence, même si elle fournit une description causale correcte du comportement de la machine. Les outils conceptuels des scientifiques ne leur permettent pas de fonder leurs théories en prenant en compte tous les détails de tous les processus physiques qui se déroulent sous leurs yeux. Ils introduisent des simplifications et demandent des explications qui s’expriment dans les termes de ces simplifications. Le programmeur considère le comportement de l’ordinateur en termes logiques et non en termes d’électrons. De même, le scientifique regarde la nature à partir des phénomènes qu’il peut y détecter, qu’il peut y lire, sans embrasser la complexité de tous les processus qui s’y déroulent.

Mais pourquoi la nature se plierait-elle au souhait de simplification de ses observateurs humains ? Contrairement à l’ordinateur, nous ne l’avons pas construite. Si la nature s’offre ainsi à une lecture informationnelle, c’est qu’elle utilise elle-même les vertus de la simplification. Comme le cerveau du chat de notre exemple, certains dispositifs de la nature sont capables de lire des structures, en ignorant la plupart des détails avec lesquels ces structures se sont présentées. Nous le vérifierons à tous les niveaux : celui de la biologie moléculaire, celui de la communication entre êtres vivants et celui de l’écologie. Chaque fois, nous déciderons qu’une structure est porteuse d’information dès lors qu’elle est détectée, ou « lue », par un dispositif naturel. C’est la lecture qui crée l’information.

 

La simplification inhérente à une description informationnelle de la nature présente un avantage essentiel : celui du temps long. Une description purement physicaliste, attachée à décrire tous les phénomènes matériels, est liée au temps physique de ces phénomènes : le temps qu’il faut à la rhodopsine de la rétine pour changer de conformation, ou le temps qu’il faut pour qu’un neurone en active un autre. L’information, elle, n’est pas astreinte au temps physique. Elle possède même la propriété remarquable de subsister au-delà des entités matérielles qui la portent. Ce qui compte, c’est la configuration des entités matérielles, non les entités elles-mêmes. C’est la configuration qui est détectée, c’est elle qui est porteuse d’information. L’information parvient ainsi à être relativement pérenne. Dans certains cas même, elle est « sélectionnée » pour sa capacité à se maintenir lorsque le détail des conditions varie. Cette traversée du temps constituera pour nous un indice important de la présence sous-jacente d’une information. Dans la lecture de la nature que nous proposons, l’information est ce qui traverse le temps, au-delà des phénomènes matériels qui la portent. Elle constitue le fil de la vie.

Nous allons commencer dans ce chapitre par examiner quelques exemples intuitifs dans lesquels une autre logique se révèle dès lors que l’on adopte la grille de lecture informationnelle. Le chapitre suivant nous permettra de préciser des notions comme le « message » ou la « lecture » de l’information dans la nature. Ce n’est qu’ensuite, au chapitre 3, que nous reviendrons de manière plus précise sur ce qu’est l’information.




Le loup, la bactérie et le toréador

En 1995, après bien des hésitations, la justice nord-américaine autorise la réintroduction du loup dans le parc de Yellowstone. Il faut dire que son éradication au début du XXe siècle avait conduit à des conséquences inattendues, parfois non désirées. Par exemple, les petits oiseaux comme la paruline jaune ou la moucherolle des saules avaient vu leurs effectifs fondre. Quel rapport entre le loup et ces oiseaux ? En quoi la paruline jaune a-t-elle besoin du loup pour prospérer ? Il faut savoir qu’en l’absence du loup, la population d’élans avait explosé, car leurs jeunes n’étaient plus exposés au risque de prédation2. Or les élans se nourrissent des pousses de tremble, de saule et de peuplier, autant d’arbres où les petits oiseaux peuvent nicher. Plus de loup, trop d’élans, moins de trembles et, par conséquent, moins de parulines jaunes. Toutefois, remédier à la raréfaction des arbres et des oiseaux n’était pas la première motivation pour la réintroduction du loup. La population de coyotes, en l’absence de concurrence, pullulait. Cela n’avait pas de conséquence sur les élans, proies trop grosses pour les coyotes, mais les renards en payaient le prix, car ils étaient en concurrence avec les coyotes pour la consommation des petits rongeurs. Même les grizzlis avaient à pâtir de la disparition des loups, dont ils profitaient de la chasse en exerçant leur droit de préemption. Plus de loups, plus de repas gratuits. Même chose pour les grands corbeaux, les aigles ou les pies qui profitaient de manière opportuniste des reliefs des repas des loups. Sans parler des antilopes d’Amérique, qui avaient plus à souffrir de l’omniprésence des coyotes que de celle des loups.

Le dernier loup avait été abattu en 1926. En 1995, après plusieurs décennies d’hésitation, le loup est activement réintroduit à Yellowstone. Plus de 60 individus furent importés. En 2011, on en dénombrait quelque 1 700. Chose remarquable, toutes les tendances observées au cours des décennies précédentes se sont inversées : moins d’élans, davantage de peupliers et de saules, davantage de parulines jaunes, moins de coyotes, plus de renards. Même les castors, qui utilisent les saules pour leurs barrages, ont retrouvé leurs effectifs d’antan dans la partie nord du parc, là où la densité de loups est la plus élevée.

Cet exemple de restauration écologique apparemment réussie illustre deux propriétés importantes des écosystèmes. La première est l’enchevêtrement complexe des relations trophiques (qui-mange-qui) au sein de la communauté des populations. Le réseau trophique implique également les bactéries et les insectes (par exemple ceux qui se nourrissent des charognes laissées par les loups ou qui dégradent les troncs des vieux saules). La seconde propriété illustrée par l’exemple du loup de Yellowstone est qu’un écosystème est doté d’une forme de permanence. La résilience du système, capable dans ce cas de recouvrer un état antérieur, démontre que le Yellowstone des années 2000 a reçu un héritage du Yellowstone des années 1900. Certes, certains arbres ont pu perdurer tout ce temps, mais aucun animal n’a traversé autant de décennies. Les individus ont remplacé leurs parents. L’éradication du loup a tellement bouleversé les équilibres que la physionomie du parc en était changée : des élans y pullulaient, les arbres se raréfiaient. Pourtant, ces changements étaient réversibles, ce qui laisse supposer qu’au niveau de l’écosystème une structure a perduré. L’observateur écologue reconnaît l’état historique du réseau trophique dans le nouvel état que le réseau atteint après la réintroduction. Le fait que cette configuration a pu être recouvrée révèle qu’elle a été conservée dans la structure du réseau trophique. Si cet exemple de la résilience du parc de Yellowstone est souvent cité, c’est parce qu’il illustre de manière particulièrement visible le fait qu’un écosystème possède des composantes structurelles, comme le réseau trophique, qui subsistent bien au-delà des entités concernées (ici, les individus en relation de prédation). L’information que l’écologue lit dans le réseau trophique devient ainsi tangible, même pour l’observateur naïf.

L’histoire de Yellowstone est riche d’enseignements, car elle se prête à d’autres lectures informationnelles. Il est par exemple possible de parler d’information en se plaçant du point de vue de l’espèce Loup. Tous les réseaux trophiques ne lui sont pas favorables. Celui de Yellowstone, en 1995, possédait la bonne configuration pour une introduction réussie. Tout se passe comme si l’espèce avait « lu » la structure du réseau de manière à s’y insérer.

Dans cette interprétation, l’observateur humain n’est pas en première ligne. L’entité qui « lit » l’information, l’espèce Loup, est une abstraction. La lecture informationnelle de la nature demande ainsi de considérer des structures qui ne se limitent pas à des objets. Il s’agit d’une démarche habituelle en science. En physique, les notions de force ou de champ magnétique sont des abstractions. Mais elles ont permis de comprendre les phénomènes d’électromagnétisme et, finalement, de faire fonctionner des moteurs électriques. De même, pour comprendre la nature, il peut se révéler utile de passer par des abstractions. C’est ce que nous faisons lorsque nous disons que l’espèce Loup « lit » le réseau trophique de Yellowstone.

 

En mai 2010, les Nord-Américains Craig Venter, Hamilton Smith et leur équipe annoncent qu’ils sont parvenus à créer une nouvelle espèce bactérienne, à laquelle ils donnent le nom de Mycoplasma laboratorium3. Craig Wenter n’est pas un nouveau venu. Il s’est fait connaître pour avoir précipité la course au séquençage du génome humain, et pour avoir tenté de breveter certains de ses aspects. C’est sans doute pour ces raisons, et pour l’influence qu’il a eue sur la politique de recherche internationale sur le génome, que son nom a figuré dans la liste des 100 personnages les plus influents de la planète du magazine Time. Sa nouvelle créature, Mycoplasma laboratorium, a donc naturellement attiré toute l’attention des scientifiques. Il ne s’agit pas d’un simple OGM, un organisme génétiquement modifié. Non, cette fois, l’innovation est bien plus radicale. Venter et ses collègues ont synthétisé une molécule d’ADN comptant 1 078 809 nucléotides (notre ADN humain en comporte 3 000 fois plus). Avant d’exister sous forme d’une molécule d’ADN, cette séquence n’existait que dans la mémoire de leur ordinateur ! Certes, ils n’ont pas inventé la séquence. Ils l’ont pour l’essentiel recopiée à partir d’un génome existant, celui de la bactérie Mycoplasma mycoides qu’ils avaient au préalable séquencé. Au passage, ils y ont adjoint des informations, superflues pour la bactérie, mais essentielles pour eux, comme leurs noms et prénoms, ainsi que quelques citations, notamment une citation (qui mériterait discussion) du physicien Richard Feynman : « What I cannot build, I cannot understand » (« Ce que je ne peux pas construire, je ne peux le comprendre »). Synthétiser une séquence de cette longueur à partir d’une information abstraite, stockée sur un disque dur d’ordinateur, constituait déjà un tour de force. Mais les chercheurs ne se sont pas arrêtés là. Ils ont transplanté cette molécule d’ADN dans une bactérie d’une autre espèce, une espèce proche, Mycoplasma capricolum. Leur succès est d’avoir obtenu une bactérie viable qui, après quelques générations, avait toutes les caractéristiques de l’espèce de départ, Mycoplasma mycoides, si ce n’est les quelques informations supplémentaires qui avaient été cachées dans son génome.

La prouesse ne réside pas dans le simple fait d’avoir réalisé une copie de Mycoplasma mycoides. Cela, les bactéries le font très bien toutes seules. Dans cette reproduction, l’information génétique est passée par la mémoire de l’ordinateur. Il ne s’agit pas d’une reproduction in vitro, mais bien in silico, dans le silicium qui sert de support aux circuits logiques de la machine. Certes, nous ne parlons ici que de l’information contenue dans la molécule d’ADN et non de celle qui est présente dans le cytoplasme de la cellule. Observons toutefois qu’après quelques générations, le cytoplasme de Mycoplasma laboratorium ressemble bien plus à celui de l’espèce originelle Mycoplasma mycoides et ne doit plus rien de significatif à celui qui a été emprunté à l’espèce hôte Mycoplasma capricolum. Pour la première fois dans l’histoire de la vie, l’information qui définit un être vivant a été abstraite de son support matériel, l’ADN en l’occurrence, puis a été réintroduite dans le monde biologique où elle a été « lue » et interprétée. Une démonstration, partielle certes, mais tout de même éclatante du fait qu’une partie essentielle de ce qui définit la vie est de nature informationnelle : elle réside dans la configuration de la matière, mais pas dans la matière elle-même. Si l’on reconstitue cette configuration avec d’autres atomes, la vie se poursuit.

 

Nous, êtres humains, sommes bien davantage que ce qui est inscrit dans notre ADN. Certes, notre ADN compte pour beaucoup. C’est lui qui contrôle la ressemblance entre deux vrais jumeaux, c’est lui qui contrôle la ressemblance entre votre main gauche et votre main droite. Que reste-t-il d’autre ? Les lignes sur la paume de nos deux mains ne sont pas identiques. Deux jumeaux peuvent avoir des histoires différentes. Si l’un a grandi dans le Périgord alors que l’autre a été élevé en région parisienne, ils parleront la même langue, mais pas avec le même accent. Ils n’auront pas inventé leur accent, et ils ne l’auront pas trouvé dans leur biologie. Ils l’auront pris dans leur environnement linguistique.

Ouvrons un dictionnaire. Nous constatons que le mot « toréador » est censé se prononcer avec deux « o » ouverts. L’enfant du Périgord sourit : c’est impossible, ce doit être une erreur. Pour lui, le premier « o » est un « o » fermé, tandis que le deuxième, oui, est bien un « o » ouvert. Remontant un peu dans sa lecture du dictionnaire, il tombe sur le mot « tôle » et constate avec encore plus de surprise ce que le dictionnaire stipule : « tôle » devrait se prononcer avec un « o » fermé ! Absurde, tout le monde (en Périgord) parle d’une tôle de voiture en ouvrant le « o ». Est-ce une simple différence de convention ? Pas si simple. L’accent majoritaire en Périgord (et dans une bonne partie du sud de la France) applique une règle simple, incroyablement simple même. Une voyelle dite moyenne comme « o », « e », « é » (par opposition aux voyelles extrêmes comme « a », « i », « ou ») est toujours fermée (se dit comme ô, eu, é) si elle se trouve dans une syllabe ouverte, c’est-à-dire une syllabe comme « to » qui n’est pas terminée par un son de consonne. Inversement, la voyelle est toujours ouverte si elle se trouve dans une syllabe fermée, c’est-à-dire une syllabe comme « dor » qui est terminée par un son de consonne, ici « r ». Ainsi, dans le mot « to-ré-a-dor », la première syllabe « to » étant ouverte, la voyelle doit être fermée. Du moins pour le petit Périgourdin. De même la voyelle dans « ré » se doit d’être fermée, tandis que le « o » de « dor » doit être ouvert, puisque la syllabe est fermée par le « r » final. On comprend qu’en suivant cette règle, l’enfant ne peut qu’ouvrir le « o » du mot « tôle », qui comprend la seule syllabe « tol ».

Cette connaissance est inconsciente. Personne, à part les linguistes, n’est capable de la formuler en disant : « Syllabe fermée, voyelle ouverte ; syllabe ouverte, voyelle fermée. » Les enfants d’une région savent juste que ceux de l’autre parlent bizarrement, et peuvent le déceler en une fraction de seconde. D’où leur vient cette connaissance ? Un accent régional n’est inventé par personne, personne ne le modifie consciemment, et peu de gens parviennent à en changer à l’âge adulte. Un accent dure généralement plus longtemps que ses locuteurs. Même s’il n’existe nulle part en dehors des cerveaux de ceux qui le font vivre, l’accent a une existence qui dépasse les individus, à la fois dans l’espace, puisqu’il concerne une communauté, mais également dans le temps, puisqu’il traverse les générations. Ce qui caractérise un accent n’est pas de nature matérielle, mais de nature informationnelle. Vous ne caractériseriez pas la phrase que vous êtes en train de lire par les pixels de votre liseuse ou les traces d’encre à l’endroit où elle figure dans votre livre. C’est l’information qu’elle produit qui vous importe. De même, un accent régional se réduit bien mieux à l’information qui le définit qu’aux ordres fournis à nos muscles articulatoires. Cette information est « lue » par les cerveaux qui grandissent dans l’environnement linguistique approprié et modifie leur état pour la vie.

 

L’information constitue le fil de la vie, car elle dure souvent bien plus longtemps que les entités qui la portent. Le réseau trophique du parc de Yellowstone a conservé une information sur le loup bien au-delà de la vie des individus qui le peuplent, ce qui lui a permis de détecter sa réintroduction et de remonter le temps, comme par miracle. La bactérie de Craig Venter a survécu au passage de son génome sur disque informatique parce qu’on a conservé une partie importante de l’information qui la caractérise. L’enfant qui parle avec le même accent que son aïeul qu’il n’a pas connu, en prononçant les « o » de « toréador » exactement de la même manière, héberge dans son cerveau une information qu’il fera vivre dans son environnement linguistique et qu’il transmettra à d’autres enfants à venir. Si l’on veut décrire les phénomènes de la nature en prenant du recul, une bonne idée est d’aller au-delà des entités concrètes qui la composent et de chercher à déceler systématiquement l’information qui perdure et se transmet au moyen de ces entités. En suivant ce fil qui traverse les vies, nous verrons que la nature se laisse analyser selon une autre logique.




Une logique cachée derrière le mouvement des choses

Il est de tradition, dans les disciplines comme la physique ou la chimie, de s’intéresser à des systèmes dépourvus d’histoire. Ou du moins, à des systèmes dont on peut ignorer l’histoire parce qu’on la résume dans un « état ». L’état d’un système est constitué d’un ensemble de grandeurs qui suffisent à caractériser le système à un moment donné. Le défi des sciences physiques est de prédire l’état que prendra le système juste après le moment où son état est observé. S’il parvient à faire de telles prédictions, le physicien peut se passer de la notion d’information. Bien que le système physique évolue, bien que le temps en soit une composante essentielle, il n’y a pas de « fil » dans son histoire. Son présent résume son passé et suffit à toute prédiction concernant son avenir.

La position future des planètes peut ainsi être prédite à partir de leurs positions actuelles. Les planètes n’ont pas toujours eu la même orbite. Par exemple, certains astrophysiciens pensent que Jupiter a pu naître bien plus près du Soleil que là où elle se trouve actuellement. Lorsqu’il s’agit de décrire l’avenir du Système solaire, ce passé de Jupiter peut être ignoré. La seule information qui compte est visible dans l’état courant du système. Parler d’information présente alors peu d’intérêt.

La cybernétique s’est construite dans les années 1930 sur cette idée qu’un système évolue selon ses lois propres, en fonction des perturbations auquel il est soumis. Cette vision physique s’est révélée féconde, et continue de l’être, dans bien des domaines. Elle a conduit à la conception d’automatismes d’une grande sophistication. Il est tentant de considérer le vivant dans cette optique. Un être vivant apparaît comme un système, doté d’une stabilité relative, soumis à des flux et des perturbations, mais qui revient le plus souvent à son état d’équilibre. On peut décrire une population vivante ou un écosystème de la même manière, comme un système avec des rétroactions qui le stabilisent.

Prenons l’exemple d’un système proie-prédateur. En 1925, Alfred Lotka aux États-Unis et Vito Volterra en Italie ont compris indépendamment qu’un système proie-prédateur est régi par une loi simple. Imaginons qu’il s’agisse de lions et de gazelles. L’accroissement relatif de chaque espèce dépend de seulement deux termes. Le premier terme est une constante qui représente le taux de reproduction ou de mortalité indépendant de l’autre espèce : si l’on ignore l’influence des lions, les gazelles se reproduisent (plus qu’elles ne meurent) à un taux constant, tandis si l’on ignore l’influence des gazelles, les lions meurent spontanément à un taux constant. Le deuxième terme est proportionnel à l’effectif de l’autre espèce. Il représente l’influence de la probabilité de rencontre. Si les gazelles sont nombreuses, les lions se reproduisent et leur taux d’accroissement est élevé. C’est bien sûr le contraire pour les gazelles si les lions sont nombreux. Les deux effets cumulés (variation propre et variation croisée) créent une dynamique oscillatoire bien connue : s’il y a beaucoup de proies et peu de prédateurs, le nombre de prédateurs augmente ; mais alors les proies commencent à se raréfier, si bien que les prédateurs se reproduisent moins ; les prédateurs se raréfient à leur tour, ce qui profite aux proies, et ainsi de suite. L’oscillation d’un tel système peut conduire à l’extinction de l’une ou des deux espèces. Il peut toutefois être stabilisé par l’introduction d’une troisième espèce, par exemple une proie secondaire que le prédateur peut consommer en cas de nécessité. Même si le système ne se stabilise pas sur un point d’équilibre, il peut se stabiliser sur un type d’oscillation. Ces oscillations constituent une trajectoire, que l’on peut visualiser dans un diagramme où les coordonnées du point courant représentent les effectifs des deux espèces. Telle une planète tournant autour du Soleil, le système proie-prédateur s’installe sur une trajectoire. Si l’on introduit une perturbation, par exemple quelques individus d’une autre espèce prédatrice, le système peut s’écarter de sa trajectoire, puis éventuellement y revenir si cette nouvelle espèce ne parvient pas à s’implanter.

Le système planétaire ou le système proie-prédateur sont des systèmes dynamiques. Ils évoluent au cours du temps, selon des dynamiques que le scientifique essaie de caractériser et de prédire. Ils peuvent se stabiliser sur des positions d’équilibre ou sur des trajectoires. Ils peuvent aussi adopter des dynamiques plus compliquées comme les dynamiques chaotiques ou, quand le modèle l’autorise, des dynamiques aléatoires. Un système dynamique peut se caractériser par son état courant, par ses lois de changement et par ses « attracteurs » (états d’équilibre, trajectoires stables, dynamiques chaotiques, trajectoires probables).

Il est tentant de voir la nature comme composée uniquement de systèmes dynamiques, voire comme un gigantesque système dynamique. N’est-ce pas ce que les sciences physiques ont toujours fait, avec le succès que l’on sait ? Même l’être humain peut être perçu de cette manière. Il possède un domaine de viabilité, par exemple une plage de température corporelle ou une zone acceptable de taux d’oxygénation du sang. Quiconque a réalisé un bilan sanguin a pu constater à quel point un corps humain est contraint par toute une série de frontières qu’il est dangereux de dépasser : nombre de leucocytes ou taux de cholestérol. On ne peut que s’émerveiller de cette machinerie humaine qui parvient, la plupart du temps, à conserver cette stabilité, cette homéostasie, qui nous maintient dans notre zone de viabilité.

Oui, mais peut-on concevoir la reproduction dans un tel cadre dynamiciste ? Certes. Il suffit de suivre la continuité des molécules qui passent des parents aux enfants, les molécules d’ADN et toutes les molécules du noyau et du cytoplasme des gamètes qui se retrouvent dans l’œuf fécondé et qui forment un système qui jamais, jamais, ne quitte son domaine de viabilité. Vu de cette manière physique, un système vivant est un système continu, qui ne s’arrête pas de fonctionner (sauf à mourir), qui est soumis à des perturbations qui sont ensuite annulées par un retour à l’équilibre. La continuité passe à travers les générations, elle passe dans les interactions entre molécules, entre cellules, entre individus, entre espèces. Tout n’est qu’influence et tout peut se décrire comme des évolutions spontanées, dépendantes de lois apparemment immuables, comme cela est fait pour décrire l’attraction newtonienne ou les dépendances croisées du système proie-prédateur.

 

L’objet de ce livre est d’offrir une autre vision de la nature. Il est de montrer que la nature obéit (aussi) à une autre logique. En suivant le fil d’Ariane de l’information, nous allons nous démarquer des descriptions purement physicalistes. Non pour en nier l’intérêt, qui est indéniable et précieux, mais pour montrer la puissance d’une vision alternative et complémentaire. La vision physicaliste est astreinte à prendre en compte, à chaque instant, toute la complexité du système. Elle ne permet pas, par exemple, de décrire de manière simple la compétition entre deux mutations qui luttent pour occuper le même locus sur l’ADN d’une espèce à travers les générations. Il faut pour cela s’abstraire des détails des interactions moléculaires, voire ignorer la notion d’individu, pour ne regarder que les probabilités de transmission de l’information d’une génération à la suivante. Voici un exemple.




La sexualité du thym

En se promenant dans la garrigue, on peut voir une espèce extraordinaire sur le plan sexuel, il s’agit du thym (Thymus vulgaris L.). Cette espèce a déjà été signalée par Darwin en 1877, car elle présente deux types d’individus repérables, en général au premier coup d’œil. Certaines plantes présentent de petites fleurs bien nettes, alors que d’autres portent de grosses fleurs, un peu hirsutes du fait des étamines qui dépassent de la corolle. Pour un observateur naïf, ces deux types pourraient ressembler à deux espèces différentes. Ils correspondent en fait à deux sexes différents. Ici, il ne s’agit pas de femelles et de mâles, mais plutôt de femelles et d’hermaphrodites ! Les fleurs femelles sont en général nettement plus petites que les hermaphrodites. Les hermaphrodites produisent des graines après avoir été pollinisés par le pollen d’autres hermaphrodites, ou par leur propre pollen (autofécondation). Les fleurs femelles ne peuvent produire des graines que si elles ont été pollinisées par le pollen des hermaphrodites.

Ce phénomène se rencontre chez un certain nombre d’espèces comme la betterave ou le plantain. La proportion de femelles dans beaucoup de ces espèces est très variable d’une population à l’autre, mais l’espèce record sur ce plan est le thym. Dans la région de Montpellier, par exemple, la proportion de plantes femelles varie de 5 à 100 % selon la population.

Le thym est principalement pollinisé par des abeilles qui ont pour caractéristique de ne pas transporter le pollen très loin. L’abeille, travailleuse infatigable, ne quitte une fleur que pour aller chercher le nectar dans la fleur voisine, si possible sur la même plante. Quand elle a fini d’explorer une plante, elle s’occupe de la plus proche.

La présence de toutes ces plantes femelles a longtemps constitué un mystère. Comment pouvaient-elles être aussi nombreuses alors qu’elles semblaient désavantagées (puisqu’il leur manque un des deux sexes) par rapport aux hermaphrodites ? Il se trouve, comme l’a montré Darwin, que ces femelles produisent en général plus de graines que les hermaphrodites. Cela peut s’expliquer d’une part par le fait qu’elles réinvestissent dans la fonction femelle les ressources économisées sur la fonction mâle. D’autre part, l’autofécondation qui se produit inévitablement chez les hermaphrodites donne des résultats moins bons que les croisements, ce qui contribue à expliquer pourquoi les femelles sont de meilleures femelles que les hermaphrodites. Le problème, avec cette explication, c’est que même si elles étaient infiniment meilleures que les hermaphrodites, la proportion des femelles ne devrait pas dépasser 50 %. En effet, dans ce cas, les femelles seraient les seules productrices de graines et les hermaphrodites les seuls producteurs de pollen. Les hermaphrodites joueraient exclusivement le rôle de mâles, et on sait que cela conduit à 50 % de mâles et 50 % de femelles. Toute autre proportion, par exemple 80 % de femelles, favoriserait les mutants qui produiraient plus de mâles, car ceux-ci étant peu nombreux et ayant donc plus de descendants, la mutation se propagerait rapidement, rapprochant le système du point d’équilibre 50 %-50 %.

Or le nombre de femelles que l’on observe semble ignorer ce principe, puisqu’il peut varier jusqu’aux valeurs extrêmes. Comment l’expliquer ? La réponse à ce mystère s’est révélée un peu surprenante lorsqu’elle a été comprise. Il faut d’abord savoir que l’hérédité ne passe pas entièrement par les chromosomes contenus dans le noyau de la cellule. Si les gènes des plantes, comme ceux des animaux, se trouvent presque tous dans ces chromosomes, certains se trouvent dans les mitochondries. Les mitochondries sont des organites présents dans chaque cellule où ils jouent des rôles importants, comme la fonction de respiration.

Il se trouve que les mitochondries hébergent quelques-uns de nos gènes, et c’est également le cas pour le thym. Chez les animaux, le chromosome des mitochondries est vraiment très réduit, mais il reste relativement important chez les plantes. Ces gènes sont recopiés et reproduits à travers les descendants, non pas comme ceux des chromosomes du noyau, pour moitié par la mère et pour moitié par le père, mais uniquement par la voie maternelle. Nos gènes mitochondriaux nous viennent de notre mère, et de la mère de notre mère. Il en va de même pour une large majorité de plantes. Le thym en particulier. Le pollen ne transmet pas les gènes mitochondriaux aux descendants.

Ce fait a une conséquence inattendue. Alors que la sélection naturelle favorise la production d’hermaphrodites quand elle s’exerce sur les gènes du noyau – ceux qui sont hérités aussi bien du père que de la mère –, elle favorise en revanche la plus forte production de graines possible quand elle s’exerce sur les gènes mitochondriaux. Du point de vue des gènes du noyau, produire un grain de pollen qui féconde une autre fleur assure aussi bien la reproduction que produire une graine par la voie femelle. Du point de vue d’un gène mitochondrial, en revanche, produire une graine est une question de survie absolue : c’est la seule manière de passer à la génération suivante. Par conséquent, la sélection naturelle favorise d’un côté les gènes du noyau qui produisent des hermaphrodites, capables de produire du pollen et des graines, et d’un autre côté les gènes mitochondriaux qui produisent des femelles produisant le plus de graines possible.

On dit qu’il y a un « conflit » évolutif entre les gènes du noyau, hérités de façon biparentale, et les gènes des mitochondries, qui sont hérités uniquement par la voie femelle. Lorsque l’information mitochondriale gagne, il y a beaucoup de femelles ; quand l’information logée dans le noyau de la cellule gagne, on trouve des hermaphrodites. Dans la plupart des espèces, l’information hébergée dans le noyau, plus volumineuse, impose sa loi et les individus sont hermaphrodites. Chez le thym, et les autres espèces où on trouve à la fois des femelles et des hermaphrodites, le conflit n’est pas résolu. Au gré des mutations, le vainqueur du moment impose beaucoup de femelles ou, au contraire, beaucoup d’hermaphrodites.

Cette histoire est remarquable car la « lutte pour la survie » qu’elle met en scène ne se situe pas au niveau des individus. Il ne s’agit pas d’une compétition entre plants de thym en fonction de leur sexe. Pour illustrer ce point, plaçons-nous dans une population constituée de quatre individus, deux hermaphrodites et deux femelles (figure 1.1). Supposons que les femelles produisent deux graines chacune, tandis que chaque hermaphrodite n’en produit qu’une. Posons-nous alors la question suivante : les femelles sont-elles meilleures ou moins bonnes que les hermaphrodites sur le plan de la sélection naturelle ? Il semble facile de répondre : il suffit de compter le nombre de descendants de chaque individu. Or on se rend compte qu’on arrive à des scores opposés selon qu’on se place du point de vue des gènes du noyau, transmis de façon biparentale, ou des gènes mitochondriaux, transmis uniquement par la voie maternelle.

Si l’on ne regarde que les gènes du noyau (en gris ou en noir dans la figure 1.1.a), chaque hermaphrodite peut revendiquer quatre graines en moyenne : celle qu’il a eue par son pollen avec un autre individu hermaphrodite, les deux qu’il a obtenues en fécondant une femelle, et celle qu’il a produite lui-même. Une femelle, en revanche, n’est mère que de deux graines, soit deux fois moins. Lorsque le « sexe » du plant, hermaphrodite ou femelle, est contrôlé par un gène du noyau, on s’attend à observer une immense majorité d’hermaphrodites, puisqu’ils se reproduisent deux fois plus vite. Toutefois, si l’on observe le devenir des gènes mitochondriaux (situés dans les zones grisées de la figure 1.1.b), la conclusion inverse s’impose. La femelle transmet ses mitochondries à deux graines, alors que l’hermaphrodite ne les transmet qu’à une seule, puisque le pollen ne transporte pas les mitochondries. Si le « sexe » est contrôlé par un gène de mitochondrie, on s’attend à observer une immense majorité de femelles, puisque ce gène a deux fois plus de chances de se reproduire par voie femelle.


[image:  La reproduction des gènes du thym, selon qu’il s’agit de gènes situés dans le noyau cellulaire (a) ou dans les mitochondries (b).]

Figure 1.1. La reproduction des gènes du thym, selon qu’il s’agit de gènes situés dans le noyau cellulaire (a) ou dans les mitochondries (b).




Quelle est la bonne façon de décrire le phénomène ? Ceux qui croient assister à une compétition entre plants femelles et plants hermaphrodites se trompent et ne peuvent expliquer ce qu’ils voient. Il y a bien compétition, mais elle n’a pas lieu entre individus. C’est une compétition informationnelle qui se joue sous nos yeux, entre l’information contenue dans les gènes du noyau et celle contenue dans les gènes mitochondriaux.

Au début des années 1980, l’un d’entre nous a eu la chance de rencontrer John Maynard Smith, l’un des fondateurs de la théorie moderne de l’évolution. En analysant les résultats des modèles mathématiques décrivant l’évolution de la sexualité du thym, il déclara : « Ce que tout cela signifie, c’est que si j’étais un gène mitochondrial, je ne serais pas d’accord pour produire du pollen au détriment des graines, alors que si j’étais un gène du noyau, je voudrais fabriquer du pollen, et ce d’autant plus qu’il y a des femelles à polliniser. » Il a ajouté : « Tout cela est contenu dans les équations. » Oui, tout cela était dans les équations, mais beaucoup ne l’avaient pas vu ! Habitués à considérer la sélection sur les individus, ils n’avaient pas vu que leurs découvertes concernaient en réalité l’information portée par les gènes et les organismes. Nous verrons dans la suite que cet « oubli » de la dimension informationnelle au profit d’une description attachée au devenir des entités matérielles se retrouve en biologie à des échelles différentes, qui vont de l’ADN jusqu’aux écosystèmes.




Fil de la vie ou illusion ?

Une version d’un célèbre aphorisme consiste à dire que la poule n’est qu’un moyen imaginé par l’œuf pour produire un autre œuf. Si l’on suit bien ce que nous a expliqué Charles Darwin, nous devrions plutôt dire que la poule est un moyen imaginé par l’œuf pour produire, non pas un œuf, mais le plus grand nombre d’œufs possible. Il s’agit bien entendu d’une métaphore, car un œuf ne saurait avoir de volonté propre. Simplement, les œufs qu’il nous est donné d’observer sont précisément ceux qui ont réussi à fabriquer des poules capables de produire de nombreux œufs (et aussi, accessoirement, des coqs).

Nous pouvons utiliser le même type de métaphore pour parler de l’information dans la nature. L’information qu’il nous est donné d’observer est celle qui a réussi à se perpétuer, soit en se maintenant, soit en se recopiant. Les relations trophiques d’un écosystème, les gènes d’une espèce vivante, un accent régional sont autant d’exemples d’informations qui ont réussi à traverser le temps. Une description scientifique de la nature ne peut pas faire l’impasse sur ces phénomènes informationnels, car ce sont eux qui permettent de faire des prédictions sur son évolution à long terme.

 

En parlant de fil de la vie à propos de ces informations qui traversent le temps, ne risquons-nous pas de faire reposer le raisonnement scientifique sur une illusion ? Réifier l’information, en faire une chose, alors qu’elle n’existe que sur le papier et n’a pas plus d’existence tangible que les équations de la gravitation dont personne ne prétend qu’elles sont connues des planètes en mouvement ? Une chose est de décrire l’Univers en termes d’information, une autre est d’affirmer que cette information est ce qui se transmet au moyen de la matière.

Il est vrai que l’information a un côté immatériel qui ne se réduit pas à la matière qui la porte. La même information peut être portée par une molécule d’ADN, puis être recopiée sur un circuit à base de transistors, puis transiter par les cellules magnétisées d’un disque dur d’ordinateur pour enfin revenir sur une molécule d’ADN, comme dans l’expérience de Venter. La seule chose commune entre ces états chimiques, électriques et magnétiques, c’est l’information qu’ils portent. L’information est une entité abstraite qui ne dépend d’aucune forme de matière. Cela en fait-il une notion scientifiquement suspecte ? N’étant pas matérielle, porte-t-elle un parfum de surnaturel qui la rapproche de la théologie en l’éloignant de la science ?

Observons que l’information du vivant est souvent bien plus tangible que certaines entités manipulées en physique. Personne n’a jamais vu un quark top, sans parler de la matière noire ou de l’énergie sombre dont la composition est, au moment où ces lignes sont écrites, à peu près totalement inconnue. De nos jours, l’absence de matérialité n’est plus un obstacle à l’acceptation scientifique. Il faut toutefois se souvenir que ce fut, à la fin du XVIIe siècle, un argument central pour rejeter la théorie de Newton, dont la force de gravitation semblait ésotérique, elle qui agissait à distance sans support matériel. Les tourbillons solaires proposés par Descartes paraissaient bien plus tangibles, et pourtant… Dans un même ordre d’idées, d’Aristote à la fin du XVIIIe siècle, le feu jouissait du statut d’« élément » et la chaleur était comparée à un fluide, le phlogistique. Les penseurs distordaient la réalité, en donnant un statut matériel (fluide) à un processus (mouvement des particules).

Résistons à cette obsession panmatérialiste : l’information, bien que portée par des substrats matériels, s’en distingue. Dans son texte Il n’y a plus rien, Léo Ferré ne vante-t-il pas les vertus immatérielles de l’information ?


« Transbahutez vos idées comme de la drogue… Tu risques rien à la frontière. Rien dans les mains, rien dans les poches, tout dans la tronche !

– Vous n’avez rien à déclarer ?

– Non.

– Comment vous nommez-vous ?

– Karl Marx.

– Allez, passez ! »



Karl Marx a surtout produit de l’information. Il n’a pas pris les armes, il n’a pas levé d’armée. Et pourtant, pour ceux d’entre nous qui ont vécu dans un monde coupé en deux blocs, avec la terreur nucléaire et toutes les guerres qui, du Viêt-Nam au Nicaragua en passant par Cuba et l’Afghanistan, ont modelé l’environnement géopolitique (et n’ont pas fini de le faire), quelle influence matérielle cette information marxiste a pu avoir !

L’information est loin d’être un deus ex machina. N’oublions pas le choc qu’a représenté la découverte de l’ADN il y a six décennies, et la découverte du code génétique qui s’est ensuivie. Aucun biologiste des années 1940 n’aurait pu imaginer que la nature pourrait utiliser un système aussi simple, simpliste même, pour encoder la structure des protéines qui forment le vivant. Ils ont découvert un code presque mot à mot, de quoi rougir par rapport à leurs collègues ingénieurs qui utilisaient déjà, pour les ordinateurs de l’époque, des codes bien plus sophistiqués pour stocker les données et les programmes. Alors oui, l’information a un aspect immatériel, mais sa trace dans la matérialité du vivant transparaît de manière flagrante. Comment ne pas voir que la machinerie cellulaire, avec ses acides nucléiques, ses ribosomes et ses enzymes spécialisées, a pour fonction essentielle de traduire et de recopier, d’un support vers un autre, une même information ? Bien sûr, nous-mêmes, nos organes, nos cellules, nous semblons bien davantage qu’une machinerie qui ne serait construite par nos gènes que pour une seule mission : propager des copies d’eux-mêmes ; mais observons tout de même que beaucoup d’entre nous s’efforcent de s’acquitter de cette mission.

 

Le parti pris que nous adoptons dans ce livre nous expose à un malentendu. Une lecture superficielle peut laisser croire que « tout est information ». Il y aurait information dès qu’il y a mémoire, dès qu’un système peut recouvrer un état antérieur (comme dans l’exemple du loup de Yellowstone). Si tout est information, le concept est inutile. En réalité, le concept d’information (qui sera précisé au chapitre 3) est une notion contraignante. Une information n’existe que si elle est lue. Certaines informations n’existent ainsi que dans l’œil du scientifique. Par exemple, la fréquence d’un pulsar n’est, pour autant qu’on le sache, détectée par aucun dispositif dans l’Univers, hormis par les instruments de quelques scientifiques de notre planète. Mais la nature n’est ni sourde ni aveugle. Comme nous aurons l’occasion de le constater, la nature nous offre une quantité d’exemples où des entités sont capables de détecter des phénomènes. Ces opérations de détection nous autorisent à parler d’information. Nous verrons que l’existence d’informations est manifeste dans les mécanismes moléculaires qui sous-tendent l’hérédité génétique, ainsi que dans certains aspects de la communication animale. Elle l’est également, même si cela peut sembler moins évident, au niveau des écosystèmes. Si, à un certain niveau d’abstraction, nous pouvons décrire la réintroduction du loup à Yellowstone comme une opération de « lecture », la population Loup entrant dans le réseau trophique local comme une clé actionne une serrure pour en modifier l’état, alors oui, nous pourrons parler d’information aussi pour décrire certains aspects du fonctionnement des écosystèmes.

Il est possible de décrire entièrement le fonctionnement d’un ordinateur en ne regardant que les transferts de charges électriques au sein des circuits. Une telle description semble cependant bien insatisfaisante pour qui sait que l’ordinateur exécute un programme. Du point de vue du programmeur, une description du fonctionnement de la machine en termes de transistors et de circulation d’électrons apparaîtrait comme totalement myope et sans intérêt. Nous devons nous demander si, pour répondre à certaines questions sur la nature, les descriptions qui se limitent aux comportements des entités physiques et des organismes ne sont pas tout aussi myopes. Pour voir les fils qui tissent la vie, pour en comprendre la logique, il faut sans doute prendre du recul. Dans une description informationnelle de la réintroduction du loup à Yellowstone, le destin des animaux particuliers peut être ignoré. Seul compte le fait que le réseau trophique bascule d’un état à un autre. De même que la correction d’un programme informatique se joue au niveau de la logique du programme et non à celui des courants électriques, certains enjeux qui conditionnent l’évolution de la vie se jouent à un niveau qui dépasse celui des molécules et des organismes. Le fil de la vie n’est pas matériel, il est logique. C’est ce que le livre va s’attacher à montrer.
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