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« Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,

L’univers est égal à son vaste appétit.

Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! »

Charles BAUDELAIRE, « Le voyage ».




Avertissement


Ce livre n’est pas un essai scientifique au sens habituel du terme, même s’il y est question de science, plus particulièrement de biologie du développement. On y trouvera donc plusieurs discussions et figures très simples destinées à faciliter l’accès à quelques concepts biologiques d’intérêt. Au-delà, l’objet est composite qui, partant d’une expérience personnelle vécue comme un accident1, au double sens de découverte accidentelle et d’accident existentiel, propose une réflexion sur la structure et l’évolution de notre cité scientifique. Cela donne à certains passages une couleur sociologique, voire anthropologique et, parfois, politique. Le principal terrain d’observation est la recherche française et la biologie, mais l’uniformisation des pratiques a pris une telle ampleur que nombre de propos, parfois critiques, sont sans doute valables, à des degrés divers, pour d’autres disciplines et d’autres pays.

Il pourra paraître étrange de partir de son histoire individuelle pour la constituer, d’une certaine façon, en laboratoire sociologique. Cela peut légitimement faire lever un sourcil. Mais il se trouve que cette expérience m’a permis de comprendre que la découverte accidentelle que nous avions faite, au départ à deux ou trois, avait été préservée, malgré un accueil initial généralement hostile, par une organisation de la recherche qui, en France, protégeait et donnait du temps. Les chercheurs de ma génération ont vécu le remplacement de ce mode de fonctionnement par un autre qui met les personnels sous une pression incompatible avec le calme et la durée nécessaires pour mener des recherches véritablement originales, souvent le fruit de pensées personnelles ou portées par un groupe restreint d’individus.

Je serai donc amené à parler de nos recherches dans un laboratoire qui s’est constamment renouvelé au fil des années concernées, de 1989 à 2024. J’assume ce choix au nom d’une démarche militante en faveur d’une conception de la recherche scientifique donnant une plus grande place à la liberté d’inventer. Aussi parce que d’autres collègues ont pu vivre des expériences similaires qui n’en parlent pas. Soit parce qu’ils ont préféré abandonner une ligne de recherche contestée, soit par pudeur – ou plutôt cet étrange sentiment de culpabilité qui peut accompagner une violence subie2. Comme ils ont partie liée, j’intègre ces éléments personnels dans un paysage scientifique plus large, à travers des considérations à caractère historique et scientifique sur plusieurs disciplines : biologie cellulaire, embryologie, évolution et même physiopathologie. Ces développements englobent quelques réflexions sur le rôle joué en biologie par d’autres disciplines, tout particulièrement les mathématiques, la physique et la chimie, au profit – je l’espère – de l’intérêt général du texte.

Au risque d’en accentuer l’étrangeté, le propos va à contre-courant de l’idée dominante selon laquelle la recherche ne peut être qu’une entreprise collective se déroulant au sein d’une structure hiérarchisée. Cette défense sous-jacente d’un « sujet de la science » est une façon de dénoncer un assujettissement, voire une exploitation, qui évoque dans l’imaginaire des évolutions sociales le passage du compagnon à l’ouvrier. Nulle intention ici de nier l’importance des sciences dans l’économie. Encore moins de contester la nécessité d’investir massivement dans l’innovation. Juste un rappel qu’il ne peut y avoir d’innovation sans invention, et que cette capacité à inventer, à emprunter des chemins imprévus, n’est pas compatible avec une « science à la chaîne ». La défense des sujets de la science ne relève pas d’un quelconque relativisme, car les découvertes scientifiques, fondées sur des données empiriques vérifiées, sont objectives et ont une valeur universelle, même si les théories scientifiques évoluent nécessairement par la prise en compte des découvertes qu’elles ont provoquées. Il demeure que le caractère des scientifiques, leur histoire personnelle3, leur formation intellectuelle4 ont une importance dans la façon dont ils pensent, réagissent à des situations concrètes parfois difficiles et peuvent se laisser aller à une rumination d’idées, conversation entre soi et soi qui envahit chaque temps libre de la vie quotidienne, pas seulement « au boulot ». Cette rêverie est utile, même si elle ne constitue pas une pensée scientifique au sens fort du terme.

Dans la nécessaire aptitude à penser par soi-même, la formation joue un rôle fondamental. Elle inclut les études scientifiques au sens le plus classique, y compris au niveau de la thèse, qui constitue un moment éducatif et pas uniquement une opportunité pour les laboratoires d’avoir accès à des travailleurs sous-payés et exploités5, en « première ligne » comme on dit depuis la récente pandémie de Covid-19. Une véritable formation devrait aussi donner l’envie, et les moyens, d’accéder à une connaissance de l’histoire générale des sciences et de celle, plus spécifique, des questions abordées dans sa propre recherche, pour ceux qui ne croient pas que le dernier moment de la science rend obsolète ce qui le précède. Ces apprentissages, comme la lecture, dans son domaine mais aussi dans des domaines connexes, sont indispensables à l’émergence d’associations d’idées, de correspondances, au sens baudelairien du terme. Ils peuvent permettre de développer chez certains un rapport à la science qui soit de l’ordre de la culture et de l’engagement personnel. Devenir un sujet, processus d’individuation qui se poursuit tout au long de la vie scientifique, demande du temps, dont celui de flâner en route. Or, il faut se rendre à l’évidence, le mode dominant de formation des chercheurs et celui de production des connaissances ne donnent plus ce temps sur un plan institutionnel. Il faut le voler.

On minimise souvent, jusqu’à parfois les nier, les différences entre individus, arguant que ce qui compte, finalement, c’est le corpus de connaissances patiemment construit au fil des années par une armée de fourmis. À la limite, on admettra, du bout des lèvres, l’existence de quelques personnalités exceptionnelles, Darwin ou Einstein, tout en cultivant l’image newtonienne6 des nains montés sur les épaules de ces géants, encore que comme nain on ait connu mieux que Newton ! Mais les « nains » aussi peuvent se révéler créatifs et entretenir avec la science un rapport passionné qui mérite le respect. Ils peuvent faire des observations qui feront bouger, même si ce n’est que légèrement, l’état de nos connaissances. Ils seront peut-être capables de se battre, non pas pour « la vérité » – qui renvoie trop facilement à l’image d’Épinal du « savant découvrant LA Vérité » –, mais pour faire accepter des faits empiriques nouveaux et vérifiés, parfois dérangeants.

La façon de poursuivre une activité scientifique diffère selon la personnalité. Mais il y a dans notre cité de la place pour tous, les fonctionnaires de la preuve, respectables et indispensables, et ceux pour qui la science représente un investissement existentiel, à l’image des écrivains et artistes. Ce n’est pas tout l’un ou tout l’autre, mais très souvent les uns avec les autres, et les deux tempéraments peuvent cohabiter chez un même individu. Il reste que certains s’appuient préférentiellement, dans un cadre théorique existant, sur la force des observations nouvelles souvent provoquées par de fructueuses innovations technologiques7. Quand d’autres, d’abord stimulés par leur imagination spéculative et la qualité de leurs intuitions, peuvent, comme les précédents mais par d’autres voies, et avec un peu de chance, faire bouger les frontières. Ils peuvent aussi échouer, c’est la part du risque. Face à la résistance inévitable, salutaire quand elle oblige à plus d’exigence, de la communauté devant une observation ou une idée qui bouscule des dogmes, ils ont le choix entre céder et maintenir, quitte à s’engager, non sans obstacles, sur le chemin menant, ou non, de l’observation à la découverte. La structure sociologique et institutionnelle actuelle de notre milieu ne facilite pas la vie de ceux qui décident de poursuivre. Ce livre plaide pour que la cité scientifique n’élimine pas ces « sujets de la science », le plus souvent au nom d’une conception utilitariste et d’une vision à court terme.







1. L’accident en question est une observation faite en 1990 et à la base du programme de recherche de mon laboratoire depuis cette date. Le terme « accident » ne recouvre pas seulement le caractère inattendu de l’observation, mais le fait que les hypothèses, puis certains résultats nés de ces hypothèses, allaient à contre-courant des conceptions dominantes. Les premières réactions furent donc souvent négatives, parfois à juste titre, au point que je me suis trouvé en situation de remise en cause de mes aptitudes personnelles et, simultanément, de l’institution scientifique. Pour un chercheur qui avait passé la quarantaine et au cursus solide, cette situation revêtait une dimension existentielle. Je reviendrai sur le projet scientifique, profondément modifié au fil des ans. Il ne m’appartient pas de juger de son importance et je veux mettre en priorité l’accent sur ce que cette déstabilisation m’a permis de voir de la façon dont la cité scientifique fonctionne. Ce qui demande que je parle de nos travaux, c’est inévitable, mais en gardant la distance appropriée. Cela me fournit aussi, c’est un aspect positif, l’opportunité d’exposer l’évolution récente de quelques concepts importants dans les sciences de la vie.

2. Aux sociologues et psychologues d’enquêter sur ce phénomène, mais on ne peut éviter d’y voir un effet d’autocensure. Un récent article évoque cette réalité : Clark C. J., Jussim L., Frey K., Stevens S. T., Al-Gharbi M. et al., « Prosocial motives underlie scientific censorship by scientists : A perspective and research agenda », PNAS USA, 2023, 120, e2301642120.

3. Par exemple leur sexe, leur origine sociale, leur situation familiale, leurs croyances, etc.

4. Enseignements suivis, rencontres avec des personnalités marquantes, etc.

5. Même si des garde-fous ont été mis en place, via les comités de thèse, non sans effets pervers comme cela sera suggéré plus loin.

6. Un relecteur me signale que cette métaphore reprise par Newton vient en fait de Bernard de Chartres, platonicien français du XIIe siècle.

7. Galilée s’emparant de la lunette qui servait à suivre l’approche des vaisseaux ottomans et la tournant vers le ciel pour y découvrir quatre satellites de Jupiter.





Chapitre 1
Laboratoire sociologique



Le « je » est forcément antipathique, d’où une longue interrogation sur l’opportunité d’entreprendre un travail dont l’objet rendait nécessaire de parler de certaines étapes de ma vie scientifique. Cette hésitation était renforcée par des doutes sur l’utilité de la démarche pour la communauté des chercheurs, au-delà peut-être, comme une bouteille confiée à la mer peut s’échouer sur plusieurs rivages. Pour éclairer le lecteur, l’idée du livre s’est imposée après une récente lecture de La Vie sexuelle de Catherine M., ouvrage qui frappe par son aspect spéculaire. Cette façon qu’a l’auteure d’être à la fois dehors et dedans, sujet d’une œuvre sociologique, mais aussi son objet puisque c’est à travers la description autobiographique de ses expériences sexuelles, dans un milieu et à une époque donnés1, que Catherine Millet se fait romancière et sociologue, ou anthropologue. J’ai d’ailleurs envisagé d’appeler ce livre La Vie scientifique d’Alain P., avant d’en abandonner l’idée, malgré l’ironie qui s’y serait attachée. Autant la vie sexuelle d’une personne peut revêtir un certain intérêt, même trouble, pour tout lecteur ayant accompli le geste d’acheter le livre, mais allant bien au-delà du seul trouble tant cette vie sexuelle s’inscrit dans une pratique sociologique plus large, autant la vie d’un savant au travail ne saurait susciter une véritable curiosité, si on excepte ceux dont les travaux ont « renversé la table ». De toute façon, même post-mortem, ils ne se bousculent pas au portillon. La couleur a été annoncée, cet abandon d’un titre calqué sur celui de la romancière ne remet pas en cause une réflexion sur les « sujets de la science » et leur importance possible dans le cheminement/tâtonnement vers les découvertes. Mais cela relève de l’histoire intellectuelle et émotionnelle des individus dont on retrouve parfois des indices dans leurs mémoires ou leur correspondance, et non de leurs simples activités professionnelles quotidiennes.

Je me suis décidé. Je ressasse ces questions depuis de longues années et il me fallait, sans doute, mettre ce ressassement à plat. Au-delà de ce trouble personnel qui ne justifierait aucune publicité, il m’a peut-être été donné de percevoir certains aspects de la vie scientifique qui, généralement occultés, dépassent le simple cas individuel, sont d’un intérêt plus large. Avec la possibilité espérée que l’expérience soit socialement utile. Il s’agit en effet d’occuper une position inverse de celle de nombre de sociologues ou anthropologues des sciences2 qui, ayant passé deux ou trois ans dans un laboratoire, leur « terrain », en tirent des analyses suffisamment généralisables, même si les observations de départ ciblent une petite tribu laborantine. Travaillées à la lumière de leurs connaissances académiques, ces observations leur assureront, on le souhaite, une brillante carrière. Position inverse, car ayant passé plus de cinquante ans dans des laboratoires, dans plusieurs disciplines et deux pays distincts, et ayant occupé des fonctions variables, depuis grouillot-étudiant jusqu’à professeur au Collège de France, et même administrateur dudit Collège, je m’interroge encore sur la question de savoir « comment ça marche, la science ». Conséquence probable d’un manque de formation en sociologie, ou simple effet de proximité puisque, chacun le sait d’expérience, « de très près on n’y voit pas grand-chose ». Au fil des ans, je crois, cependant, avoir acquis une connaissance assez solide du milieu scientifique. De surcroît, une découverte accidentelle, née du hasard et renversante, a pu enrichir ma réflexion. Une expérience vécue, au vif du sujet, de pratiques sociales dont on n’a pas conscience quand on embrasse cette carrière, avec enthousiasme, pour ainsi dire « la fleur au fusil », brave petit pioupiou3.

Ces cinquante années de vie professionnelle ne m’octroient aucun titre dans des disciplines autres que les neurosciences, et certainement pas en sociologie ou en anthropologie. Il me manque la maîtrise de leurs fondements scientifiques, et les diplômes, qui me donneraient le permis de pratiquer. À quoi servirait-il de faire des études spécialisées si chacun pouvait afficher sa plaque de sociologue ou d’anthropologue ? Et être objet d’étude, comme mon laboratoire à l’École normale supérieure le fut, deux années durant, pour l’anthropologue Tobias Rees4, élève de Paul Rabinow5, ne permet pas d’émettre un jugement anthropologique sur sa propre tribu. Ce serait un peu comme si les Achuars se mêlaient des thèses développées par Philippe Descola dans Les Lances du crépuscule6, ou si les souris de laboratoire s’arrogeaient le droit d’avoir des opinions sur les expériences auxquelles elles sont soumises. C’est vrai, après tout elles en pensent quoi, les souris ?

Nulle prétention, on l’aura compris, à devenir un socio-anthropologue officiel de la vie de laboratoire, mais une longévité scientifique extrême peut donner une vision distincte de celle de collègues humanistes ayant acquis, sur le banc des universités et au cours de brèves expériences de terrain, un droit d’exercer. Il ne me reste guère de temps, c’est l’évidence, pour entamer une carrière en sciences humaines, ce qui me donne une très grande liberté, totale à vrai dire, celle de ceux qui ne sont pas pris dans les contraintes d’un cursus honorum. « Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans, je commence une carrière de dictateur ? » disait Charles de Gaulle. Plus modestement, j’espère n’être pas soupçonné, à 75 ans, de convoiter un doctorat en anthropologie ! Les vieux sont libres, une bonne raison pour s’en méfier. En revanche, il se peut qu’une longue expérience, certes partagée, mais avec ses spécificités, serve à des collègues plus jeunes ou à des socio-anthropologues de la science qui y trouveraient un matériau pour leurs travaux. Peut-être même, un fantasme sans doute, l’espoir que les politiques qui s’intéressent à la science et les scientifiques qui font de la politique, ou occupent des positions de pouvoir dans l’institution, pourraient trouver ici matière à réflexion.

S’additionnant à l’absence de professionnalisme socio-anthropologique, un autre reproche s’annonce, ô combien plus sévère. Il s’agit du manque d’objectivité attaché au double statut de sujet et objet d’une réflexion, et de la difficulté de transformer sa propre expérience en « laboratoire sociologique ». Sujet, une part étant donnée à l’aventure personnelle, objet par l’ambition de mettre cette expérience au service d’un champ scientifique distinct du mien. On comprendra peut-être mieux en se rappelant que la décision de passer à l’acte est née de la lecture de Catherine Millet et d’un intérêt pour son aptitude à se placer simultanément dehors et dedans. Position spéculaire certes, mais celle d’une Alice, passant et repassant, répétition sans lassitude, à travers le miroir, à la fois objet réfléchi et sujet de la réflexion7. Ce qui peut poser problème est la certitude, non communément admise, que le cheminement vers l’invention comprend une part liée à l’individualité, j’aimerais dire une part littéraire, sans que, pour autant, cette singularité initiale infirme le caractère objectif et universel de la découverte. In fine, c’est bien de progrès scientifique qu’il s’agit.

Soyons nets, tous les savants contribuent à l’avancée des savoirs. Chacun dans son style, avec des découvertes plus ou moins importantes, souvent de natures distinctes, techniques ou conceptuelles, sans hiérarchie à établir entre les différents cheminements et les multiples façons d’occuper une place dans la cité. Je ne fais pas ici référence à la distinction entre les différents corps de métier, par exemple ingénieur ou chercheur, ou aux différentes étapes dans une carrière qui en compte de nombreuses : étudiant en thèse, postdoctorant, assistant, maître-assistant, professeur et, pour chacune de ces variantes, des échelons plus ou moins élevés. En revanche, ce qui distingue les individus est l’acceptation, ou non, de se mettre en péril, l’espace donné à la part du risque. J’ai entendu une fois le philosophe Dominique Lecourt, disparu récemment, déclarer : « Il n’y a pas de pensée sans risque », et d’ajouter : « La pensée sans risque est un fantasme de mort. » Je cite « de tête » et ne voudrais pas faire un contresens sur ces propos. Mais si la mémoire ne me fait pas trop défaut et qu’il les a vraiment tenus, je soutiendrai volontiers avec lui que le risque est au cœur de la pensée scientifique quand elle invente. Ce n’est pas nouveau, dans l’invention véritable il y a nécessairement un moment où il faut abandonner la sécurité d’une démarche dans la pure continuité mécanique, et même parfois logique, du « déjà su ». Turing parlait d’intuition. Ne plus suivre le sillon en l’approfondissant, même de façon productive, mais, avec Claude Bernard8, se « jeter à travers champ ». « Thinking out of the box », disent les Anglo-Saxons.

On doit le constater, au moins pour la biologie, les conditions matérielles de l’activité scientifique contemporaine sont hostiles aux prises de risque susceptibles de générer des connaissances disruptives. Les jeunes chercheurs, doctorants et postdoctorants, sont sommés d’accumuler en un petit nombre d’années des résultats en quantité et qualité suffisantes pour fournir la substance de plusieurs articles publiés dans les journaux scientifiques de référence. Dans un métier où la compétition pour les postes est devenue féroce, c’est la condition d’un devenir professionnel stable, et ils rechignent – on les comprend – à jouer leur avenir à la roulette. Cela explique les hésitations des équipes à engager des recherches incertaines pouvant porter tort aux jeunes chercheurs, par ailleurs force de travail principale de tout laboratoire. Une évaluation fondée sur la productivité mesurée par des indices du type « classement de Shanghai9 » est défavorable aux chercheurs et aux équipes s’attaquant à des problèmes radicalement nouveaux, ou désireux d’emprunter des voies controversées, dont les hypothèses ou résultats prennent du temps à émerger. Et, s’ils émergent, ces résultats peinent parfois à se faire connaître, le plus souvent à cause du conservatisme et du manque de courage des éditeurs des grands journaux10. Sans même parler d’une forme de suspicion vis-à-vis de tout ce qui n’est pas dans la continuité du « déjà connu11 ». Pire, si une équipe tombe accidentellement sur un fait qui contredit les dogmes établis, elle peut prendre peur ou l’écarter comme un probable artefact, sans chercher plus loin. La science se veut sans surprise, adieu « foie lavé12 ».

Cela est d’autant plus « drôle » que les prospectus des agences de financement de la recherche qui, à travers leurs appels d’offres, organisent la compétition entre équipes pour l’attribution des contrats ne manquent jamais de spécifier que seront favorisés les projets risqués : « high risk-high gain ». Une plaisanterie, quand, sous la démonstration demandée de « faisabilité » du projet13, se dissimule la nécessité d’avoir déjà accompli une partie importante du travail pour lequel le financement est sollicité. Tout programme qui semblerait trop aventureux a de fortes chances d’être recalé. S’il ne l’est pas, c’est souvent parce que son porteur a pignon sur rue ou, ce n’est pas exclusif, qu’il est soutenu par un ou plusieurs collègues présents dans le comité de sélection. Aussi, parfois, parce qu’il est plus novateur technologiquement que sur le plan conceptuel. Or il faut de tout pour faire un monde scientifique, du risque intellectuel, des idées neuves et parfois dérangeantes, et des technologies originales qui ouvrent sur des observations nouvelles ou approfondissent des domaines balisés. Les technologies peuvent aussi faire surgir un accident, une donnée imprévue, remettant en cause certaines certitudes. Auquel cas, reste à savoir si on y prêtera attention ou si on regardera ailleurs, pudiquement, avec pour effet que les nouvelles technologies, dont une qualité est de mettre la description objective au premier plan et de diminuer la part de l’interprétation individuelle, contribueront le plus souvent, pour reprendre une expression qui eut son heure de gloire, à améliorer la bougie – c’est déjà ça –, mais ne permettront pas d’inventer l’électricité – ce n’est pas la même chose.

Par-delà leur utilité scientifique, certaines technologies donneront accès aux grands journaux, friands de belles images et d’analyses « profondes », ce qui veut dire portant, grâce à l’informatique, sur un nombre considérable de données. Elles enrichiront les fabricants d’outils, rendront obsolètes des technologies éprouvées et toujours riches d’enseignement, par exemple la microscopie électronique ou la biochimie, et excluront de la compétition les communautés de chercheurs qui n’en ont pas le goût, ou les moyens14, mais dont les idées et les expériences n’en sont pas moins utiles. Ces propos ne relèvent assurément pas d’une attitude technophobe. Le développement de nouvelles technologies est un moyen très important pour déceler des phénomènes originaux dont l’étude conduit à des découvertes nouvelles. Nous avons, dans mon laboratoire, contribué à de telles avancées, par exemple par la mise au point de peptides traversant la membrane plasmique15. J’ai aussi pu admirer des collègues capables de construire des microscopes sur mesure parfaitement adaptés aux questions qu’ils étudiaient. En revanche, on peut être plus inquiet quand il s’agit d’acheter un appareil ou un produit « clefs en main » dans l’ignorance – secret de fabrication oblige – de nombre de ses composants ou paramètres, ce qui oblige parfois à se fier aveuglément aux fabricants et fournisseurs.

Avant de passer aux choses sérieuses, qu’il soit bien entendu que les réflexions de ce chapitre ne trahissent pas un caractère atrabilaire. L’espoir est que, au-delà des socio-anthropologues ou des décideurs et financiers, elles trouveront une écoute chez tous ceux pour qui la recherche n’est pas seulement un métier, un modeste gagne-pain, mais aussi l’engagement d’une vie. Ce qui me rassure, parfois, est que d’autres, bien plus malins que moi, ont partagé ou partagent des points de vue proches. Un de mes préférés est Sydney Brenner16 à qui l’on doit quelques aphorismes succulents. J’en livre quelques-uns qui m’ont encouragé à poursuivre l’écriture :


Les financeurs actuels, les bureaucrates de la science, ne souhaitent pas prendre le moindre risque. De ce fait, pour la financer, ils veulent savoir depuis le début que ça va marcher.

Je pense que la revue par les pairs entrave la science. En fait, je pense qu’il s’agit d’un système complètement corrompu. Il est corrompu de multiples façons, du fait que les scientifiques et les académiques ont délégué aux éditeurs de ces journaux la capacité de porter un jugement sur la science et les scientifiques.

Aujourd’hui, les Américains ont développé une nouvelle culture en science fondée sur l’esclavage des étudiants en thèse. Maintenant les étudiants en thèse des institutions américaines ont peur… Il leur faut performer. Le postdoctorant est un travailleur asservi.

L’art de la science est de faire les choses importantes d’abord.



Ces aphorismes parlent d’eux-mêmes, sauf le dernier qui peut surprendre. On peut l’interpréter comme une critique de la façon de considérer une hypothèse sous l’angle de toutes les raisons pour lesquelles elle pourrait être erronée. Il en est toujours beaucoup de ces raisons, et elles mènent le plus souvent au découragement et à l’abandon avant tout examen expérimental. Alors qu’il serait préférable de commencer par la tester, en essayant de la réfuter, comme tout lecteur de Karl Popper17 le sait, mais en lui donnant sa chance.

Enfin, pour en finir avec les leçons de Sydney Brenner :

Je ne peux supporter tous les gens qui se prennent très au sérieux, qui ne peuvent seulement pas rire d’eux-mêmes.


Comme lui, je suis convaincu que l’ironie bien placée s’exerce d’abord contre soi-même. Je demande instamment au lecteur de ne pas l’oublier, l’aventure spéculaire n’est supportable qu’à ce prix.
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