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Préface





« Mourir avant de n’être. »

L’oreille perçoit bien ce qui est dit dans la duplicité du mot « n’être » mais ce n’est pas seulement cela qu’on entend.

Dans « naître » on entend aussi les désirs, les conflits, les souffrances.

Pourtant la définition du mot « naître » du dictionnaire Robert est « venir au monde, sortir de l’organisme maternel ».

Comme cela semble facile de naître, lorsque c’est écrit noir sur blanc.

Dans les faits, la naissance est souvent une formalité mais parfois cela devient d’une grande complexité, lorsque c’est la mort qui est au rendez-vous.

Comment accepter et accueillir la mort au sein d’une maternité ?

Comment accompagner des patients qui vivent la mort d’un non-né, d’un bébé à peine né ?

Comment accompagner les parents ?

Quels rituels de deuil et quelles funérailles ?

Par quel remaniement psychologique, la future mère, qui échoue à l’être, résout-elle sa perte ?

Comment dire l’émotion des médecins ?

Fausses couches, interruptions médicales de grossesse, réductions embryonnaires, décès périnatals, des morts avant la naissance, souvent « sans sépulture », dont il était l’usage de ne point parler. Elles ne sont plus escamotées depuis plusieurs années.

Médecins, sages-femmes, anthropologues, philosophes, psychanalystes parlent de ces problèmes particuliers posés par ces morts qui surviennent le plus souvent en maternité.

Nous allons donc suivre comment chacun dans sa spécificité prend en compte l’irruption de la mort, aborde la question du deuil, se charge de la souffrance.

La mort brutale, insolente, qui surgit au sein même d’une autre vie, rapte le sens de celle-ci et en interdit parfois jusqu’à la parole. C’est cette parole à plusieurs que nous allons tenter de faire renaître maintenant.



René FRYDMAN
Muriel FLIS-TRÈVES






Mortelle et sexuellement transmissible est la vie1





Donner la vie est aussi un acte porteur de mort. L’intime et constante dépendance de ces deux notions de vie et de mort nous est nécessaire pour penser la filiation.

De la mort il n’y a pas de représentation dans l’inconscient, Freud n’a cessé de l’affirmer et je pense qu’il nous faut le suivre. La mort pourtant régit la vie psychique. Les figurations par lesquelles elle nous est accessible et présente sont celles de la castration, de la destructivité sous toutes ses formes, allant de l’extrême sadisme au désinvestissement.

Écrites au lendemain de la Première Guerre mondiale, les « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort2 » sont un texte bouleversant où se trouve posée la question de la mort, du meurtre, du parricide, face plus obscure du tabou de l’inceste. Avec simplicité, Freud s’interroge sur notre attitude face à la mort. Nous tentons de l’éliminer de notre vie, de jeter sur elle le voile du silence.

La mort est indécente. Seuls les jeunes enfants peuvent parfois l’évoquer sans gêne : « Chère maman, quand tu seras morte, je pourrai peut-être porter ta robe bleue ? » Remarquable est l’insistance usuelle sur le caractère occasionnel ou accidentel prêté à la mort, comme pour la dépouiller de l’aspect de nécessité qui pourtant la définit. La « mort naturelle » est une notion incongrue, probablement étrangère à bien des civilisations. Or, en même temps, la mort fascine. Elle est ce par quoi la vie devient un enjeu intéressant. Quel serait l’attrait de ce que l’on ne peut ni perdre, ni jouer, ni brûler ? Preuve en est la littérature où il devient loisible de nous identifier avec délectation à la mort d’un héros de roman et de lui survivre, pour être prêt à mourir différemment au chapitre suivant, ou bien dans un autre livre. Paradoxalité de l’idée de mort qui nous frappe quotidiennement dans la clinique et dans la vie. Merveilleusement illustrée par la perplexité de l’enfant de La Vie devant soi3 qu’Ajar, pseudonyme de Romain Gary, fait s’étonner de ce que les adultes tiennent tous d’abord à la vie, alors qu’il y a de si belles choses dans les magasins… Paradoxalité contenue dans cette réponse d’une jeune suicidée à l’interne de garde qui veut qu’elle passe une nuit à l’hôpital : « Mais vous êtes fou, les enfants sont seuls ! » Apparente paradoxalité enfin, chez une mienne patiente psychotique qui ne restait pas une semaine sans tenter gravement de se tuer et m’avouait avoir si peur de mourir sous les bombes durant la guerre du Golfe…

Paradoxalité, d’ailleurs liée à la contradiction qui fait de la mort le point d’articulation entre l’intemporalité de l’inconscient et la finitude de la vie.

Pour Freud, c’est devant la vision du cadavre d’un être aimé que prirent naissance les diverses croyances en l’immortalité de l’âme – j’y ajouterai aussi bien des courants philosophiques – mais surtout le sentiment de culpabilité, conséquence de ce premier conflit d’ambivalence entre la douleur de la perte et le triomphe haineux, le refus ou l’impossibilité enfin de s’imaginer à la place de ce mort chéri.

De la mort, Freud n’a jamais fait une catégorie métapsychologique. Elle n’est que reliée à l’activité défensive de la sphère consciente, elle est sans base pulsionnelle. Contester que la mort n’existe pas dans l’inconscient implique de contester également l’intemporalité du ça, sa fonction économique et toute la métapsychologie. La notion de mort affecte nos processus conscients et il peut exister une motion à mourir, inhérente, je crois, à chacun d’entre nous, qui en rien ne contredit la non-existence de la représentation de la mort dans l’inconscient. Il s’agit de niveaux topiques différents, mais sans doute n’est-ce pas un hasard si tant de malentendus théoriques perdurent encore aujourd’hui autour du seul mot de mort. Ainsi, la pulsion de mort continue d’être récusée par certains qui n’hésitent pas pourtant à utiliser la deuxième topique.

Je me suis demandé si une autre source de difficulté ne résidait pas dans l’extrême condensation de cet article de 1915. Si elles suivent de peu le début de la Première Guerre mondiale, les « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort4 » ont surtout été écrites un an après l’introduction du concept de narcissisme dans la théorie des pulsions. Freud oppose encore pulsions sexuelles et pulsions d’auto-conservation, et le concept de libido narcissique s’avère fructueux pour rendre compte des psychoses mais viendra bouleverser la première opposition pulsionnelle. L’écriture du texte me paraît marquée d’un double vacillement : vacillement interne à la métapsychologie, qui fait que le cheminement vers la deuxième théorie des pulsions paraît inéluctable, mais vacillement éthique aussi devant le carnage de la guerre. Confronté à la mort de proches, de patients, Freud s’interroge mais réaffirme une fois de plus sa non-existence dans l’inconscient, et le conflit que la rencontre avec elle engendre comme source de toute ambivalence. Il me semble lire ici les prémisses d’une réflexion qui, en 1920, amènera Freud à la « spéculation5 » d’une pulsion de mort, conception qui s’origine dans la nécessité d’une fusion entre pulsions sexuelles et énergie instinctuelle auto-conservatrice, mais aussi dans la persistance à défendre un dualisme auquel il n’a jamais renoncé. Je crois que, loin de l’aboutissement d’un quelconque pessimisme devant la mort, on assiste ici à un moment où, tout en demeurant fidèle à sa définition initiale de la pulsion, Freud s’apprête à mieux reformuler les notions de libido érotique et narcissique, donc à se dégager du dilemme sexualité de vie ou sexualité de mort.

Définir une pulsion de mort qui n’est pas ce qui mène à la mort mais à une force de déliaison lui permettra de conserver sa double valence à la pulsion sexuelle, à la fois destructrice et conservatrice, selon la qualité de son alliage à cette pulsion dite « de mort », nécessaire à la vie. La question pulsions sexuelles et/ou pulsions de conservation est déplacée sur l’objet bipulsionnellement investi, ce dernier devient le lieu où se nouent des mouvements antagonistes.

Résolu par Freud au travers d’une révision de la première théorie des pulsions, le débat sexualité de vie/sexualité de mort a, sous des formes diverses, hanté la littérature. Il m’a néanmoins semblé intéressant de constater qu’à la même époque, dans le même contexte de la Vienne de 1915 et du début de la Première Guerre mondiale, cette même question sous-tendait une œuvre qui est celle de Hugo von Hofmannsthal.

Poète extrêmement talentueux, virtuose précoce de l’écriture sous toutes ses formes, le jeune Hugo est issu d’une famille juive de Prague anoblie par l’empereur et convertie au christianisme. Nourri de romantisme allemand et de philosophie, très inspiré par Mozart dans sa veine messianique, Hofmannsthal semble habité dans son écriture spirituelle par la question de l’identité, et son roman, La Femme sans ombre6, semble bien au cœur de cette problématique.

Dans une lettre à Richard Strauss, Hugo von Hofmannsthal évoque le « riche présent d’une heure inspirée ». Il vient de trouver là le sujet d’une œuvre longuement mûrie. Le texte du livret de l’opéra sera achevé en juillet 1914, mais l’auteur s’oblige à une seconde rédaction en prose qu’il veut plus libre et plus fouillée. Il mettra encore cinq ans pour parvenir à l’achèvement de ce conte allégorique. J’en résume brièvement l’intrigue :

L’impératrice des Monts de la Lune est fille de Keikobad, prince des esprits. Bien que monarque, son époux n’est, lui, qu’un mortel. Il règne sur un pays énigmatique, intemporel, sans frontières et sans sujets. C’est un chasseur et un amant à la recherche d’un éternel plaisir. Née d’un père divin et non d’un couple, l’impératrice rêve d’accéder à une union humaine. Afin de pouvoir enfanter de lui, elle devra devenir femme, donc avoir une ombre. Conseillée par une duègne, personnage trouble qui lui a servi de mère, l’impératrice cherchera à acquérir cette ombre qui signerait enfin son accession à l’incarnation. Pour ce faire, il lui faut descendre dans le monde des humains et subtiliser ou acheter l’ombre d’une mortelle. Féminine et coquette, la femme d’un pauvre teinturier semble une proie toute désignée. En échange de son ombre, elle obtiendrait de l’argent pour se parer et l’assurance d’une silhouette qu’aucune maternité ne viendrait déformer. Non dépourvu de cruauté, ce contrat évoque un marché de dupes et les deux femmes le comprennent à temps, qui s’entendent pour ne rien troquer.

L’une accepte de vivre avec son manque, l’autre reconnaît le sien et, par son renoncement, accédera à la finitude. Peu importe l’issue morale de ce conte, son sens n’en demeure pas moins ambigu : qu’est-ce qu’avoir une ombre ? Qu’est-ce que cette tache obscure qui s’attache à nos pas et signifie l’opacité d’un corps, son « incarnation », son identité sexuée et par conséquent sa mortalité ?

Pour Hofmannsthal, l’ombre – métaphore de la vie comme de la mort – est la preuve de l’existence d’un corps rattaché à la terre dans sa matérialité. Ici, c’est la possibilité de mourir qui signe l’incarnation humaine et donc la vie. La chair naît de la finitude, elle-même source de souffrances et de désirs. À travers le thème de la maternité se profile la question du statut de la sexualité. Curieusement, von Hofmannsthal semble ranger le plaisir sexuel pur (sans procréation) dans le monde de l’esprit = sine materia. La seule procréation signifierait l’incarnation. L’auteur paraît se démarquer là de la tradition judéo-chrétienne, selon laquelle ce sont enfantement et parentalité qui donnent droit de cité à une sexualité sans cela pragmatique.

Pourtant, ce faisant il réintroduit la notion de succession des générations comme condition de l’accession à la sexualité génitale. C’est là cette longue quête de l’impératrice, à la recherche d’une ombre. Pour être femme, pour avoir véritablement un corps pulsionnel, il lui aurait fallu des parents qui soient mortels et que prennent ainsi sens les désirs incestueux et le renoncement qui installent ambivalence et culpabilité.

Ne retrouve-t-on pas ici, à travers la métaphore hofmannsthalienne de l’ombre, la conjonction de thèmes évoqués subtilement et condensés dans les « Considérations actuelles » ? Si elle reste topiquement consciente, la confrontation à la mort est nécessaire pour enraciner le conflit qui fait qu’un corps vivant est aussi un corps psychique. La tache d’obscurité qui s’attache à nos pas figurerait ce double ancrage qui, entre vie et mort, signe la condition humaine et sa fécondité.

C’est en écoutant un jour une femme parler de sa maladie létale d’origine sexuelle que m’a frappée l’idée que la vie est elle aussi un état présent, don ou maladie – sexuellement transmissible et toujours mortel.

Marilia AISENSTEIN
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Les mal-morts





Dans le présent de nos sociétés, les mourants n’ont plus de statut, marginalisés qu’ils sont, la plupart du temps, dans les services hospitaliers où ils deviennent avant tout des cas médicaux à observer, à prolonger, à assister techniquement, mais non à écouter ou à soutenir affectivement.

Quant aux morts, ils ne sont plus guère l’objet de culte ni de survie, sinon dans le cœur de l’ami cher ou du parent proche. Aujourd’hui, la mort est cachée, expulsée, effacée de notre vie collective privée ou publique. Les enterrements, sauf exception, ne donnent plus lieu aux longues cérémonies ponctuées de discours, de prières et de chants, au cours desquelles les endeuillés avaient le temps de prendre conscience de l’événement et de s’habituer à l’idée de la perte. Par ailleurs, dans la vie sociale courante, il n’est pas de bon ton d’éprouver ou d’afficher sa peine afin de la partager avec d’autres. Cependant, on sait que ces obligations de retenue, ces replis solitaires, ces prescriptions d’indifférence feinte entraînent des désordres psychologiques et des perturbations sociales1.

En fait, dans nos sociétés occidentales urbanisées et industrialisées, la mort est mortelle tant pour ceux qui décèdent que pour ceux qui survivent.

Pourtant, ces morts dont nous venons de parler ont laissé une longue trace, leur souvenir se perpétue dans nombre d’objets ou d’images, leur nom s’inscrit sur le papier ou sur la pierre et l’on peut aisément, à travers ces multiples reliques et archives, garder leur mémoire. Néanmoins, sur eux tombe aujourd’hui la consigne du silence. Certes, il n’en a pas toujours été ainsi. Mais le contexte culturel de déritualisation croissante dans lequel s’inscrivent nos sociétés a entraîné la disparition des pratiques traditionnelles qui entouraient ces « bons » morts – bons parce qu’ils avaient accompli leur vie, porté un nom et occupé une place généalogique. Ces pratiques rendaient possible le passage du défunt de la communauté des vivants à celle des ancêtres et permettaient, dès lors, aux vivants d’accomplir le deuil et de triompher ainsi de la mort, ou à tout le moins de s’en accommoder, puisqu’on admet, tout aussi universellement, qu’elle est inévitable.

À ces « bons morts » s’opposent les « mal-morts », les mauvais, ceux qui n’ont pas le statut de mort et n’ont, par conséquent, pas droit à la dignité du cérémonial ou du souvenir. Parmi ces mauvais morts, on trouve, dans toutes les sociétés, les mort-nés ou ces bébés qui ne sont nés que pour mourir aussitôt et pour lesquels n’existent ni épitaphe ni trace. Décédés en dehors de leur temps, non nommés, non baptisés ou initiés, laissant un vide généalogique, ces petits morts ont été, en tous lieux et en tous temps, exclus du rituel funéraire normal.

Au reste, que se passe-t-il dans nos sociétés ? Remarquons ainsi que nous n’avons pas de terme pour désigner l’état de parents d’un enfant mort ni, du reste, celui d’un enfant dont le frère ou la sœur sont décédés. L’orphelin est celui qui a perdu ses père et mère, être veuf ou veuve c’est avoir perdu son conjoint, et à ces états correspondent des comportements codifiés, des vêtements de texture, de forme, de couleur appropriés. Rien d’équivalent n’existe dans le cas de la perte d’un enfant ou d’un germain. Certes, le chagrin des parents peut être grand, mais la réaction sociale, l’obligation de deuil fait défaut ou, à tout le moins, est réduite au minimum. Cette mort-là, ce statut-là sont innommables, socialement inconnaissables.

Pourquoi les bébés, les nourrissons, ces tout-petits, dont la mort, jadis je le suppose comme aujourd’hui, n’est jamais acceptée, jamais oubliée (je me souviens d’une vieille femme de Minot – ce village de Bourgogne où j’ai travaillé – me disant à propos de son nourrisson mort il y a plus de quarante ans : « quand on l’a eu langé c’est trop »), pourquoi ces décès ont été ainsi, partout et toujours, déniés, marginalisés ?


Le nourrisson : un être inachevé

R. Hertz remarquait, dès 1909 : « La mort des enfants provoque une réaction sociale très faible et presque immédiatement achevée. Tout se passe comme s’il n’y avait pas en ce cas, pour la conscience collective, de mort véritable. Et en effet, les enfants n’étant pas encore entrés dans la société visible, il n’y a pas lieu de les en exclure péniblement et lentement. Comme ils n’ont pas été vraiment séparés du monde des esprits, ils y retournent directement, presque sans qu’il soit besoin de mettre en action les énergies sacrées, sans qu’une période de transition pénible paraisse nécessaire. La mort d’un nouveau-né, à la limite, est un phénomène infrasocial ; la société, n’ayant encore rien mis d’elle-même dans l’enfant, ne se sent pas atteinte par sa disparition et reste indifférente2. »

Il faut savoir, en effet, que dans toutes les sociétés l’enfant à sa naissance est considéré comme un être pris encore entre deux mondes : il émerge à peine de l’en-deçà de la vie, mais il n’est pas encore intégré dans un au-delà. D’où, du reste, tout un ensemble de pratiques et de rites observés, dans de nombreuses cultures, au moment de la naissance pour mettre, en quelque sorte, le nouveau-né en marge et lui permettre de « passer » (au sens où Van Gennep entendait ce terme) d’un monde à un autre3.

Chez les Moken, population nomade qui vit au large des côtes de la Birmanie, le bébé appartient, à sa naissance, au monde des esprits auxquels il est offert sitôt le cordon ombilical coupé. Il est placé dans un coin de la maison, très à l’écart de sa mère, qui n’a envers lui aucun geste de protection ou de tendresse, pas de regards, pas de sourires. Aucune preuve d’attachement n’est mise en évidence. Les marques d’affection excessives sont des appels incitant les esprits à perturber les vivants. Autour de l’enfant, tout doit être vide, neutre. La mère ne lui donnera pas le sein avant un ou deux jours, seule la sage-femme lui donne quelques soins. En agissant ainsi, on tente, disent les Moken, de déjouer la jalousie des esprits toujours prêts à prendre ombrage de l’intérêt trop marqué à l’égard du nouveau-né4.

Le bébé à sa naissance est donc vulnérable, tiraillé entre deux mondes. Aussi se garde-t-on d’attirer l’attention sur lui : ainsi on ne le nommera pas. De nombreux groupes, en effet, ne dénomment l’enfant que longtemps après sa naissance, quand on est assuré de sa survie, de son humanité en somme. Si on le nomme, on choisit des noms de dérision : les Yami de Botel Tobago dénomment le bébé peu après sa naissance, mais ils choisissent souvent des « noms bas », dépréciateurs, tels « le Paresseux », « le Molasson », « l’Oisif » … Ce sont, disent-ils, de « bons noms » qui aident à se cacher des esprits des morts5.

Dans nos campagnes d’Europe, on croyait que, tant que l’enfant n’était pas baptisé, il restait vulnérable et exposé à toutes sortes de dangers. D’où la discrétion qui entourait la naissance : sorti du ventre de sa mère, le nouveau-né était déposé dans une corbeille à linge et non dans son berceau, on évitait de porter le regard sur lui, on ne le visitait pas, on ne prononçait pas son nom. Ce n’est qu’une fois le baptême accompli que les voisines ou les parents venaient rendre visite à l’accouchée et au bébé, apportant un cornet de sel et un œuf. Mais, dans nos maternités, n’agit-on pas, ou n’agissait-on pas de la même façon, quand, tout de suite après la naissance, on séparait le nourrisson de sa mère, en interdisant à celle-ci de le nourrir pendant au moins quarante-huit heures ? En mettant ainsi le bébé à l’épreuve par la réclusion, on tente, tout à la fois, de le soustraire aux puissances mauvaises et que se manifeste en lui sa nature humaine, sa force de vie6.

Toute naissance est donc considérée comme dangereuse, provoquant la rencontre de deux mondes qui s’opposent. Mais, provenant d’un espace inconnu, c’est l’enfant lui-même qui est pourvu d’une inquiétante étrangeté. D’où ces enfants dont, dès la naissance, on se méfie et qu’il faut éloigner en les « exposant7 » dans des lieux sauvages ou au fil de l’eau où ils subiront une nouvelle naissance. Ou encore ces « changelins », terme qui signifie « enfants changés ». Ces enfants qui pleurent tout le temps, sont malingres et s’élèvent mal sont réputés avoir été changés par un être surnaturel qui a mis là son propre enfant et emporté le bébé humain. Quand on découvrait la surnature de l’enfant, on le maltraitait tant que les êtres de l’au-delà étaient censés revenir le prendre et rendre le bébé humain. Nombre d’infanticides peuvent s’expliquer, en Europe, par ces croyances8.

Surtout, ces enfants venus d’« on ne sait où » peuvent faire preuve d’une certaine sauvagerie. D’où le traitement très particulier réservé à ces enfants dont les frères cadets mouraient tous après la naissance ou dont les frères aînés étaient morts avant leur naissance. Ces enfants, appelés en Grèce traditionnelle adelphophages, « mangeurs de leur frère », sont reconnaissables parce qu’ils portent une marque, « une mouche », sur le front9. On traite alors cet adelphodrokti (persécuteur de ses frères et sœurs) en l’enfermant dans un four à l’entrée duquel on enflamme un buisson. On ferme la porte du four. Puis on l’ouvre et on jette au bébé un biscuit en lui criant : « Mangeras-tu tes frères ? » L’enfant, ou plutôt une voix qui imitait l’enfant, répondait : « Non, je ne mangerai que des biscuits. »

Enfants adelphophages, réductions embryonnaires qui déchaînent les fantasmes des mères, entre ces deux cas existe une similitude troublante : ici, nos techniques les plus modernes de procréation artificielle rejoignent, dans l’imaginaire, des croyances populaires encore répandues au début de notre siècle.

Enfants exposés, changés, enfournés ou encore promis ou vendus, toutes ces manipulations et ces transactions dont l’enfant peut être l’objet à sa naissance nous rappellent que celui-ci participe d’un autre monde redoutable, mortifère, dont il faut l’extraire afin que s’ancre en lui sa nature humaine10. Mais ces façons de faire sont là aussi pour dire aux parents que leur enfant ne leur appartient pas et qu’en le procréant ils ont contracté une dette symbolique dont ils doivent s’acquitter. Avec la dette, les notions de faute et de culpabilité ne sont pas loin…




Les petits morts : des êtres dangereux

Si, malgré toutes ces précautions, le bébé meurt, ou s’il naît non viable, son sort n’est guère facile à régler. Vers quel monde le renvoyer ? Lui qui n’a pas accompli sa vie, n’a pas de nom ou est nanti d’une identité dérisoire. Surtout, ces petits êtres inachevés, proches de la nature sauvage, sont souvent considérés comme dangereux. D’où ces funérailles hâtives, cachées, hors des lieux consacrés aux « bons morts ».

Van Gennep, dans son ouvrage Les Rites de passage11, note : « Les enfants non baptisés, non dénommés ou non initiés sont destinés à une existence lamentable, sans pouvoir jamais pénétrer dans le monde des morts ni s’agréger à la société qui s’y est constituée. Ce sont les morts les plus dangereux, ils voudraient se réagréger au monde des vivants et, ne le pouvant, se conduisent à son égard comme des étrangers hostiles. »

Les Péré, population d’Afrique de l’Ouest, réduisent à leur plus simple expression les rites funéraires pour un enfant mort prématurément : une mort maléfique, disent-ils. Le petit corps n’est pas enterré au cimetière du village, mais jeté en brousse dans un marécage, afin d’être vivement « refroidi12 ». Les Meru du Kenya transportent subrepticement en brousse le cadavre d’un enfant mort où ils l’abandonnent à la disposition des hyènes et des charognards. Ces morts précoces, prématurées, menacent l’accomplissement de la vie des vivants et mettent en péril la maturation des autres nourrissons13.

Les Romains disaient que « l’âme d’un enfant mort en bas âge ne jouissait pas du repos, elle était malheureuse, triste. Sa fin prématurée lui laissait le regret de la vie. De là une haine jalouse contre les vivants qui, eux, en jouissaient en commun14 ». En conséquence, ces morts-là disposaient d’une puissance magique qui les rendait redoutables. Les sorciers glissaient dans leurs tombeaux des tablettes, afin qu’ils interviennent pour eux auprès des puissances infernales. En sens inverse, on guérissait les tumeurs par le frottement de la main d’un enfant mort prématurément.

Mais, qu’ils agissent en bien ou en mal, ces trop jeunes morts sont toujours redoutables. Les Grecs de l’Antiquité pensaient que les enfants mort-nés étaient exclus de l’Hadès et erraient indéfiniment dans l’univers des ombres. Cette même croyance, on la repère au Haut Moyen Âge dans nos sociétés chrétiennes. Ainsi, dans un pénitentiel il est noté que certaines femmes, pour éviter l’errance néfaste de ces âmes enfantines mortes entachées du péché originel, prennent le petit cadavre et, en lieu secret, le fixent au sol, en le transperçant d’un pal afin qu’il ne puisse revenir pour nuire aux vivants15. Mais, dans ces mêmes sociétés d’Europe, il y a encore peu de temps, on refusait à ces mort-nés l’enceinte consacrée du cimetière. Un coin particulier leur était réservé. Dans le village de Minot, les vieux se souviennent que les petits enfants morts sans baptême étaient ensevelis sous le parvis de l’église ; ce lieu était dénommé « le Paradis ». Pourtant, ces petits êtres n’y ont pas accès, d’où l’invention des limbes, au cours des XIIe-XIIIe siècles, dans lesquels séjournent les âmes des enfants morts sans baptême.

 

Inachevés, ensauvagés, polluants, contaminants, les nourrissons sont des êtres redoutables. On comprend, dès lors, que ces mort-nés, ces morts de bébés tout juste nés ou ces fœtus tués avant que d’être nés, toutes les sociétés anciennes ou contemporaines, lointaines ou proches, n’aient pu les apprivoiser, laissant les parents dans la solitude de leur chagrin et la culpabilité de la dette.

Mort volée, mort cachée, impensée, innommée, elle le fut de tout temps et en tous lieux, ailleurs comme ici, jadis comme à présent. Dans toutes les cultures, la mort implique une hiérarchie classificatoire des défunts ; or, ces morts-là, prématurées, inexpliquées, sont partout rejetées, éloignées, on cherche à s’en protéger.

Si aujourd’hui nos sociétés techniciennes, médicalement avancées, ne sont pas capables de penser autrement ces morts-là et de rejoindre l’adulte aux prises avec la mort de son enfant, si celui-ci ne rencontre auprès de la communauté des hommes que silence ou dénégation, alors, certainement, le désespoir devient irrépressible et le deuil impossible à accomplir. Quand le groupe social s’avère inhabile ou impuissant à intégrer ces morts, que, souvent, il a lui-même suscités, à la communauté des autres morts, il ne saurait se recréer régulièrement lui-même.

Pour ces morts juste nés ou non nés, pour ces morts-là, la page est blanche.



Françoise ZONABEND









Quand la mort est sans discours





« Le refoulement de la mort invisible, la souffrance qui ne peut s’extérioriser ni dans l’attitude ni dans la parole, donnent lieu à des comportements apparemment aberrants parce qu’ils obéissent non plus à des symboles sociaux mais à une symbolique individuelle, et comme tels sont illisibles sans clé. »

Colette PÉTONNET1.





À réfléchir aux attitudes contemporaines face aux décès périnatals, on est frappé par le silence et le déni qui entourent les grossesses interrompues tardivement, les gestations inaccomplies jusqu’à leur terme, les enfants mort-nés. Si les morts subites du nourrisson sont maintenant mieux connues du corps social, « médiatisées » au sens où des relais s’installent pour émettre une parole d’information et de solidarité sur ce malheur, les morts plus précoces ne bénéficient pas encore d’une telle parole publique.

Cette absence d’actes et de mots est accentuée par le fait que ces décès ont presque toujours lieu à l’hôpital. Dans cet espace destiné d’abord au soin, les moments d’expression individuelle ou collective du chagrin et du recueillement près du corps, sous la forme d’une veillée funèbre par exemple, déjà trop rarement possibles pour des morts plus âgés, sont rendus encore plus difficiles dans les cas d’interruption médicale de grossesse, de décès de prématurés ou de morts à la naissance. Exigeant le silence et la retenue, un service hospitalier n’est pas un lieu où le déversement de la douleur serait permis, où l’émotion partagée serait vécue et libérée en commun, où le déroulement des rites pourrait « rythmer » le chagrin.

Mais le silence social n’est pas le seul fait de nos institutions modernes, il accompagne souvent, comme nous le verrons, dans d’autres cultures, les funérailles de ces petits morts. Considérées comme autant de désordres sociaux, de mauvaises morts, de disparitions trop précoces, ces décès, sur lesquels nous savons peu de choses parce qu’ils ont peu souvent retenu l’attention des chercheurs2, engendrent généralement frayeurs vives et rituels furtifs.

Nous devons nous garder de considérer, en effet, avec trop d’optimisme ces morts géographiquement ou historiquement lointaines comme bien acceptées parce que accompagnées d’élaborations symboliques. Le dispositif rituel, quand il existe, est en général plus discret que pour les autres morts. L’ethnographie des pratiques funéraires en Afrique rapporte une grande variété des conduites de deuil. Ainsi, dans le groupe ethnique et socioculturel des Akan de Côte-d’Ivoire, « le travail de deuil de la multipare est facilité par le rituel du fêa. Les trois premiers enfants morts de la même mère ne sont pas pleurés, pas même par les parents. Ils n’ont aucune sépulture, pas de funérailles et pas d’offrandes mortuaires. Le moment venu, après la toilette mortuaire, les spécialistes en thanatologie couvrent entièrement le corps de petites touffes de coton, en prenant soin d’éviter la couleur rouge. Ensuite, l’enfant est enterré secrètement et à la hâte. À la mort du fêa, la famille proche vit un véritable moment de panique, mais ne doit pas pleurer, ni manifester des attitudes de tristesse, sous peine d’être frappée de malheur. Le fêa est une négation ritualisée de la mort qui est en rapport avec le chiffre trois reconnu pour ses valeurs symboliques et magico-religieuses. Au-delà de cette disposition, le groupe familial exhorte le couple à faire d’autres enfants le plus rapidement possible3 ».

On notera néanmoins que le traitement rituel n’est pas inexistant et que le cadavre fait l’objet d’une préparation avant d’être enseveli.

Les approches historique et anthropologique permettent aussi de rappeler que les nourrissons connaissent ou connaissaient une imprécision de leur statut d’humain tant qu’ils n’étaient pas baptisés ou intégrés par un ensemble d’actes rituels à un cosmos, un territoire, une lignée. La naissance sociale, comme nous l’appelons, modifiant alors, si elle a pu avoir lieu, le sens attribué au décès et le destin des morts dans l’au-delà. Ainsi les Venda d’Afrique du Sud pleurent-ils très peu le décès de leur « bébé-eau », nourrisson sans dents « dont la mort est insignifiante puisqu’il n’avait point encore sa place dans le monde socialisé, et restait sans nom4 ».


Errer sans nom


« Il est là-bas un lieu qu’attristent non point les tourments, mais les seules ténèbres, où les plaintes ne sont que des soupirs et non pas des cris de douleur. C’est là que j’habite avec les enfants innocents, mordus des dents de la mort avant d’avoir été lavés de la souillure humaine. »

DANTE5.




Le discours, la nomination identifient, amarrent le sujet, fixent le destin. Dans nos sociétés, ces enfants disparus avant l’heure se voyaient rarement attribuer un prénom socialement reconnu, par le biais de l’état civil, par exemple. Cet anonymat pose question quant à la non-reconnaissance par la collectivité de l’individualisation des fœtus et des mort-nés. Nommer celui qui n’a pas vécu dans le monde des vivants a-t-il un sens ? Comment peut-on singulariser dans le souvenir cet enfant mort souvent trop tôt pour avoir pu porter, autrement que dans le désir de ses parents, son prénom et son nom ?

L’ancrage identitaire incertain de ces morts fait écho à une autre incertitude, celle d’une position floue dans la géographie de l’au-delà. Ce flottement spatial renvoie aux mondes des esprits, aux limbes, au motif de l’errance et au vol des anges. Fixer le cadavre, fixer l’âme, fixer l’identité sont trois exigences qui requièrent des actes symboliques que nous retrouvons déclinés par toutes les cultures. Ce statut particulier qu’est celui des êtres suspendus dans l’entre-deux, en « désirance » comme l’écrit Dante, est un élément récurrent de l’imaginaire social quant à ces morts singulières. Ne pas succomber de sa « belle mort », troubler et interrompre le cours linéaire du destin, c’est rejoindre les morts indignes et proscrits que de nombreuses sociétés rejettent en les privant de sépulture ou « en ne leur accordant que des funérailles simplifiées, clandestines, parfois infamantes […] les reléguant, pour le moins, dans les parties réservées du cimetière6 ».
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