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INTRODUCTION

 

Qu’un père violent ait un fils violent, soit ! La cause est entendue. Mais que certaines violences naissent dans des environnements aimants et paisibles, comme nous le voyons si souvent autour de nous, apparaît comme un scandale incompréhensible !

En effet, que ce soit en consultation, ou plus largement dans notre entourage immédiat, force est de constater que les enfants pris dans des spirales de violence dirigées contre eux ou contre les autres ont souvent des parents dévoués et de bonne volonté. Un décalage aussi flagrant entre les comportements destructeurs d’un individu et son environnement accrédite l’idée du caractère inné de ces comportements. Il y aurait ainsi de mauvaises natures, qu’on les impute ou non à des conditionnements génétiques. Pourtant, si l’influence de ces derniers est incontestable, celle de l’environnement est au moins aussi importante, et particulièrement dans une de ses dimensions méconnues : celle de la violence morale exercée de façon invisible dans la relation à l’autre, sous couvert de bons sentiments. Est-ce qu’Othello1 se serait ainsi laissé détruire par Iago, si ce dernier n’avait pas su si bien le convaincre de son amour tout dévoué pour lui ?

Ce premier exemple est assez aisé à concevoir : Iago prémédite la destruction d’Othello et, pour mieux le duper, il utilise sciemment des bons sentiments. Mais il existe une violence bien moins facilement discernable, dans les cas les plus nombreux où elle n’est pas consciemment recherchée par celui qui l’exerce ; elle advient de façon indirecte, comme conséquence sur l’autre de difficultés existentielles internes qui ne concernent que son propre besoin de s’affirmer et de se suffire à soi-même. Emmanuel Levinas, parlant de la violence, rend très bien compte de cette dynamique enfouie, où l’autre est radicalement et superbement ignoré : « Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir ; comme si le reste de l’univers n’était là que pour recevoir l’action. Est violente par conséquent aussi toute action que nous subissons sans en être en tous points les collaborateurs. La violence est souveraineté, mais solitude. (…) Le violent ne sort pas de soi. Il prend, il possède ; la possession nie l’existence indépendante2. »

Toutes ces formulations disent clairement les liens souterrains existant entre violence morale et besoin d’autoaffirmation, même si, en surface, c’est souvent la gentillesse relationnelle et le désir de plaire qui sont de mise, par impossibilité de vivre un quelconque conflit. La violence, il est vrai, a toujours à voir avec une méconnaissance du statut et de la place de l’autre, d’abord parce que ceux qui méconnaissent ainsi les autres souffrent de ne pas avoir de représentation acceptable d’eux-mêmes. Ce manque les contraint justement à utiliser, à manipuler ces autres en permanence pour se ressourcer et, se regardant enfin bons dans leurs yeux, à lutter contre le sentiment intolérable de ne pas se croire « aimables ».

 


Mais alors ce sentiment d’être ou non « aimable », d’où nous vient-il donc ? Il nous vient d’avoir été primitivement vu par un autre : avant de nous voir nous-même et donc de nous aimer ou non, nous avons été un bébé regardé par sa mère3 ; « je suis regardé, donc je regarde », énonce Winnicott. Mais, précisément, comment ai-je été regardée ? Toute vie individuelle commence sur horizon d’« alliance » avec un autre qui précisément initie ou non à ce goût et à ce plaisir de la rencontre, de la mutualité ; or certaines mères, par ailleurs pleines de bonne volonté, mais indisponibles affectivement par peur de la passivité, imposent leurs propres désirs sans pouvoir prendre en compte ceux de leur bébé ; elles n’arrivent pas à regarder leur bébé, mais se regardent elles-mêmes ; elles font alors expérimenter la rencontre, non plus comme un plaisir qui peut se partager, mais comme une violence, source d’« enragement » et d’excitation, vous attaquant au cœur de votre identité et vous faisant croire à un antagonisme entre les besoins d’être vous et la relation à l’autre. Et même si l’impact n’est plus aussi décisif par la suite, ce qui se joue de façon paradigmatique au tout début de la vie reste vrai plus tard de toutes les rencontres : si l’homme se construit bien tout au long de son existence par et dans la relation, le refus de se laisser affecter par l’autre par peur de perdre la maîtrise produit des effets relationnels toxiques. Si donc je n’ai pas reçu, et ne reçois toujours pas l’assurance d’exister à part entière et d’être importante pour l’autre ou si je n’ai pas donné cette assurance, et ne la donne toujours pas, ces mêmes besoins existentiels continueront à exiger satisfaction autrement. Ce qui n’a pas été gratuitement offert se devra d’être pris de force, rapté, dans une logique devenue celle d’un lui ou moi. Et quelle que soit la solution trouvée à ce manque-à-être-dans-le-regard-aimant-d’un-autre, elles auront toutes à voir, du fait de la douloureuse insécurité vécue, avec un désir inconscient, ressenti comme légitime, de prendre une revanche violente et solitaire sur l’autre.


Or cette évidence d’une interdépendance relationnelle, sous ses formes passive et active, est actuellement oubliée du fait de l’accent fortement mis sur le souci, je dirais presque le devoir qui est le nôtre, d’autonomie et d’indépendance ; mais souci qui très vite dérive vers un effacement de l’importance des liens, au bénéfice d’un besoin de s’autoaffirmer, à quoi s’ajoute un besoin tout aussi impératif de s’autojustifier ; ainsi de Philippe, héros de La Rabouilleuse4 : « Il s’était habitué à ériger ses moindres intérêts et chaque vouloir momentané de ses passions en nécessité (…). Il semblait ingénu comme un enfant. Les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu’on en voulait croire. L’univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. » Or c’est bien cette hypertrophie du moi se dissimulant sous des paroles aimables et trompeuses qui est source indirecte de violence pour les proches. Si, en termes de violences relationnelles, viennent immédiatement à l’esprit celles qui sont les plus évidentes : les formes de maltraitances aussi bien maternelles que conjugales ainsi que les violences sexuelles, au-delà de ces formes patentes, existent précisément mille autres formes qui ne prennent pas le corps pour cible, mais la psyché et le cœur de l’autre, l’atteignant directement dans son besoin existentiel d’être reconnu et pris en compte, donc touchant son identité.

Ainsi, c’est dans le refus plus ou moins conscient d’être concerné par l’autre, le plus souvent en toute candeur, que réside la violence morale ; de cet autre non reconnu tel on se servira secrètement : on le séduira, le manipulera, le prendra, le possédera, comme dit Levinas, on l’ignorera ou encore l’idéalisera, parfois même on le détruira, pour ses propres besoins de récupération d’une estime de soi autrement défaillante. L’autre sera utilisé uniquement comme miroir pour renvoyer une image valorisée de soi ; ou à l’inverse comme exutoire à ce qui n’est pas acceptable en soi. Des sentiments « mauvais » de haine ou d’envie inconciliables avec l’estime de soi sont projetés dans un autre qui en devient le dépositaire indispensable. Toutefois, le besoin de l’autre nous aliène forcément à lui, d’où de fortes angoisses de dépendance inconscientes et, pour lutter contre ces angoisses, la nécessité paradoxale de se vouloir et de s’afficher encore davantage indépendant, le leitmotiv devenant alors « moi, je n’ai besoin de personne ». Quant à celui qui est ainsi subrepticement ignoré ou utilisé – que ce soit en « bon miroir » ou en « mauvais dépositaire » – pour les besoins inconscients de récupération narcissique d’un autre, sans être de ce fait pris en compte pour ce qu’il est, ne vit-il pas là une des formes les plus redoutables de violence subie ? Violence subie qui, l’est-elle chez un enfant ou une personnalité fragile, a de fortes chances de se répéter en violence agie… d’autant que, insistons-y, nous sommes dans le monde caché et obscur de l’inconscient, sur lequel aucun des protagonistes n’a de prise directe.

C’est de quelques-unes de ces violences morales cachées que ce livre voudrait parler à l’aide d’illustrations littéraires : violence subie de la part de parents gentils et innocemment narcissiques, violence entretenue par la nécessité d’une image idéale de soi, violence exercée par l’indifférence, violence des volontés d’emprise dont font partie les conduites de séduction, violence de personnages envieux qui en font agir d’autres… C’est en compagnie de Balzac, Annie Ernaux, Maupassant, Mauriac, Proust, Schnitzler, Shakespeare et Zweig que nous allons essayer d’éclairer des situations banales d’interaction entre des personnages qui portent en eux l’incitation à la violence et à la destruction. En effet, y a-t-il meilleur miroir d’identité que la littérature ? Dans la vie racontée d’autrui se trouvent de précieuses clés pour comprendre, authentifier et surtout anticiper nos vies propres ; ces récits de vie peuvent nous servir de modèles de nécessité et de modèles de contingence : il y a dans le déroulement d’une histoire un aspect de logique imparable qui découle des « choix » faits, mais il aurait parfois suffi de peu de choses pour que cela se passe autrement… À nous identifier ainsi avec les héros malheureux de toutes ces histoires, voyant et nommant chez eux ce qui est germe de destruction et de malheur, peu à peu nous apprenons, grâce à ce décentrement, à nous voir nous-mêmes et à nommer aussi pour nous tout ce qui nous empêche de vivre une « vie bonne ».




Chapitre premier

Les violences exercées par des « parents gentiment narcissiques »


« L’aspect frustrant du comportement de l’objet (des parents) est un facteur important dans l’éducation du petit enfant relative à l’existence d’un monde non-moi. Les carences de l’adaptation de l’environnement ont une valeur positive dans la mesure où l’enfant peut haïr l’objet, c’est-à-dire peut conserver l’idée d’un objet éventuellement capable de le satisfaire tout en reconnaissant que cet objet n’a pas réussi à se comporter de façon satisfaisante. »

WINNICOTT.



Pourquoi associer parents gentiment ou innocemment narcissiques et violence agie ? Sans doute parce qu’au cours de nombreuses consultations de parents venant pour des enfants en difficulté, j’ai été frappé par ce besoin qui était le leur de se vouloir gentils, avec ce leitmotiv justifiant leur refus de s’opposer directement à l’enfant : « Je ne veux pas que mon enfant ait quelque chose à me reprocher plus tard », ou bien encore : « Je ne peux pas supporter que mon enfant soit malheureux », sous-entendu, si je le contrariais, je contribuerais à son sentiment d’être malheureux ; or comment une mère qui aime son enfant peut-elle vouloir cela ? Je ne veux que le satisfaire, voulant dire, en l’occurrence, le combler.

N’est-il pas flagrant que cette satisfaction à tout prix donnée à l’enfant concerne d’abord et avant tout le parent et ne prend que peu ou pas du tout l’enfant en compte ? Il s’agit de se rassurer sur sa propre bonté, dans la peur inconsciente d’être soi-même attaqué ou abandonné par l’enfant s’il n’était pas immédiatement satisfait-comblé : la satisfaction donnée l’est alors, non pas pour le bien de l’enfant, mais pour écarter le danger relationnel qui inclut toujours une possible remise en question de l’image de soi. Combler l’enfant, c’est se combler soi-même dans une contrainte à éviter de ressentir ses propres sentiments négatifs. Nous avons là une illustration particulièrement forte d’un des cas de figure exposé dans l’introduction ; l’enfant ici est nécessaire miroir à la toute-bonté du parent, car celui-ci, manquant cruellement d’un regard intériorisé bienveillant, ne peut pas se permettre de manier l’agressivité en entrant par exemple en conflit avec l’enfant : il y va pour lui du risque impossible à prendre de ne plus être aimé dans la réalité. Personne cependant, pas même un bébé, ne fait l’économie des sentiments de haine, de rage ou d’envie et de la souffrance qu’ils occasionnent. Or, si l’enfant est ainsi laissé seul avec ses sentiments négatifs sans aide pour les reconnaître et les domestiquer, puisque toute la stratégie des parents est en effet de les ignorer, il sera vite débordé, submergé par des vécus de détresse, l’obligeant à défléchir cette violence agissante, bien que méconnue en tant que telle, contre lui ou contre les autres.

 

C’est ainsi que certaines amours parentales – et cela indépendamment des intentions conscientes des parents, dont la bonne foi n’est pas en cause –, qui voudraient « tout donner » dans l’amour, étouffent, provoquent à la violence, mettent en cage.

Dans L’Arrache-Cœur de Boris Vian par exemple, cette métaphore se fait réalité. Clémentine, à la fin du roman, dans une escalade protectrice met réellement en cage ses trois enfants. Mais il faut voir combien effectivement cette « protection » s’organise sur fond de possessivité grandissante : après l’évincement du mari, elle commence à s’intéresser à eux, mais, découvrant « avec amertume » l’autonomie naissante de ses fils, elle décide qu’elle va leur donner tant d’amour qu’ils n’auront plus jamais rien à lui reprocher… et qu’ainsi « leur vie entière tissée de soins et de bons offices perdra son sens hors de sa présence ». On voit bien là alors combien un « amour » qui se veut consciemment sans aucune faille se confond avec un désir inconscient d’emprise.


 

Sans développer ici une théorie abstraite parlante à des spécialistes, il nous faut dire quelques mots des présupposés psychanalytiques qui nous permettront de comprendre comment peuvent se transmettre des modes relationnels, favorisant ou entravant la construction de nos identités. En effet, il y a des amours parentales qui donnent la vie et d’autres qui ne la donnent pas, ou si mal… Mais n’oublions pas que ces amours parentales elles-mêmes ont été transmises à nos parents par les leurs, et ainsi de génération en génération…


Où apprenons-nous ce qu’aimer veut dire ?

D’abord, il nous faut comprendre que nos modes d’aimer l’autre ont été appris à partir de trois expériences fondatrices : a) au creux des bras maternels qui nous ont tenus, b) à partir de la façon dont notre père s’est imposé ou non à cette relation privilégiée ; et cela à la fois parce que, par son désir pour lui, la mère a fait une place à son mari et parce que le père a assumé cette place, c) et aussi à partir de la manière dont les parents s’aimaient entre eux ; un enfant a existentiellement besoin que ses parents s’aiment en se reconnaissant dans leurs différences : si tel est le cas, c’est le gage pour l’enfant qu’il pourra se permettre à son tour d’être différent, sans craindre de perdre l’amour de ses parents.

Ces trois données de base jouent comme modèles imparables d’un être-avec-l’autre dont on pourrait dire qu’ils nous serviront de canevas, même si ensuite les fils à broder pourront être choisis par nous.

La façon dont nous aimons aujourd’hui n’est pour nous ni une donnée brute ni une donnée standard, car il n’y a pas d’identité « je suis » hors d’identifications « je suis comme ».

La donnée brute, elle a été une expérience de fusion, de confusion entre nous et l’autre dans ce moment originel de la relation mère-enfant. Bien sûr, nous admettons que, certes, nous avons tous été un petit enfant étroitement dépendant de notre mère et de notre environnement familial, mais, à moins d’avoir fait une expérience analytique, nous n’avons pas du tout conscience de la continuité de nos expériences de vie. En fait, peu d’entre nous perçoivent combien ils sont restés fantasmatiquement prisonniers aussi bien des revendications, attentes, demandes de reconnaissance vis-à-vis de leurs propres parents que des contraintes inconscientes à justifier ou réparer ces mêmes parents.. Beaucoup de drames conjugaux trouvent ainsi leurs racines dans ces accrochages affectifs restés actuels en même temps que méconnus.

Alors, quelle est la donnée brute de nos amours ? C’est d’abord cette relation si capitale de la mère et de son enfant. Regardons une mère en train d’allaiter son bébé : nous voyons deux personnes ; la mère qui allaite un bébé, un bébé qui boit le lait de sa mère. Eh bien ! il nous faut dépasser les évidences de l’observateur pour essayer de nous mettre à la place du bébé ; nous allons découvrir alors un tout autre monde : le bébé, lui, ne sait pas que sa mère existe et il tète un sein qui fait partie de lui. Sa mère et lui sont à l’origine totalement indifférenciés dans le plaisir qu’elle lui donne. Donc, là où nous voyons deux personnes, il n’y en a qu’une. En revanche, ce que nous ne voyons pas et qui va régir le monde du bébé est une autre façon de le séparer en deux : il y aura d’un côté lui dans ses expériences de plaisir, et cela indépendamment de la personne qui le lui donne… et le reste qui n’est pas lui et qui sera associé à tout ce qui lui apporte déplaisir, inconfort et le pousse à chercher à le faire disparaître en le mettant dehors ; les pleurs, les gigotements, les cris vont traduire cet essai d’éjection d’un monde avec lequel il ne veut rien avoir à faire. Or ce déplaisir, ce mal, qui sollicite sa haine et tous ses désirs de rejet, c’est précisément le seul lieu où faire l’expérience que le monde, l’autre existent indépendamment de l’enfant, c’est ce qui lui fait faire l’expérience du « réel » et le fait enclencher sur le monde. C’est grâce à cette expérience que pour la première fois l’« autre » peut être reconnu tel. L’autre n’est pas l’enfant ; il existe indépendamment de lui, de son désir, de son plaisir ; et, en retour, l’enfant peut alors exister lui aussi indépendamment de l’autre.

C’est cette expérience du réel et de l’autre (c’est la même chose) que nous faisons sous la forme inéluctable du sentiment de haine, car il nous est intolérable que l’autre ait une existence à soi, alors que nous ressentons la nécessité impérieuse de sa présence. Ou dit encore autrement, la haine est ressentie parce que est mis en question le sentiment d’omnipotence de l’enfant pris au leurre de l’indifférenciation. On comprend alors l’importance de sa prise de conscience pour construire peu à peu des frontières entre l’autre et soi.

 

C’est là que le rôle de la mère va être déterminant : c’est à elle que va être dévolue la tâche de moduler et transformer pour son enfant ses mauvaises expériences, en les lui faisant vivre dans un climat de sécurité aimante ; la haine perdant alors son caractère dangereux peut être reconnue sienne, et non évacuée au dehors, autrement dit sur les autres. Mais cela suppose qu’elle puisse se mettre à la place de son enfant pour ressentir par exemple la colère qu’il ressent, qu’elle fasse ensuite un travail d’interprétation pour donner sens à ce qui est ressenti – elle est peut-être restée absente trop longtemps – et qu’elle apporte un remède adéquat ; de même que c’est à l’intérieur du corps de sa mère que le bébé a reçu son corps, de même c’est à l’intérieur de sa vie psychique et affective qu’il se fait sa vie psychique et affective. D’éléments chaotiques de souffrance, de peur, de colère, qui n’ont de possibilité d’expression que dans le corps, la mère va faire une réalité intrapsychique et affective à partir des réseaux de signification qu’elle a appris dans son histoire.

On imagine déjà toutes les distorsions qui peuvent advenir, puisque cette mère ne pourra transmettre que la façon dont elle fonctionne pour elle-même.

En effet, deux voies sont alors possibles :

– La mère ne protège pas suffisamment son bébé de ses mauvaises expériences, soit qu’elle ne prend pas en compte les besoins du bébé et impose les siens propres, soit qu’elle cherche à le combler dans une attitude d’hypersollicitude. La haine, non exprimée mais gardant son potentiel fantasmatique de destruction, ne pourra pas être reconnue en soi car elle menace le moi naissant en faisant craindre de perdre la mère ; cette haine refusée restera inconsciente et agissante, elle continuera à faire son œuvre d’attaque et de déliaison : soit attaque contre soi, soit attaque contre les autres, car, nous dit Freud, « rien dans la vie psychique ne peut se perdre et tout est conservé ».

– La mère a été prévisible et disponible, capable d’un réel échange, où elle a su partager avec son enfant des expériences de plaisir et de déplaisir – elle a alors confirmé l’enfant dans sa « bonté » et lui a permis de dédramatiser ses craintes de destructivité dans ses moments de haine et d’envie. Elle a reconnu la colère de son enfant et elle-même a montré sa colère contre lui en le punissant par exemple. L’enfant apprend que les sentiments négatifs font partie de la vérité d’une relation par ailleurs aimante qui, du fait de l’altérité, inclut le manque et la frustration. La haine rendra alors possible un début de différenciation d’avec l’autre – un espace se met à exister entre l’autre et moi – dans un progressif apprentissage du réel. Cette ébauche de différenciation trouvera son issue dans le conflit œdipien et permettra de trouver une sécurité interne.

 

Car, parlant de la disponibilité maternelle, il faut encore préciser que cette disponibilité n’est structurante pour l’enfant que si la mère ne s’y engouffre pas sans reste, menaçant son enfant du même engouffrement et rendant toute frustration et tout manque synonymes de perte et d’anéantissement. C’est parce que déjà un autre que l’enfant est dans la tête et le cœur de la mère que cet enfant pourra imaginer une autre présence que physique et accéder pour lui-même à la catégorie de l’absence. Pour pouvoir être deux, il faut toujours être trois. Ce tiers va cristalliser les affects de haine rivale (s’il n’était pas là, l’enfant pourrait rêver qu’il aurait sa mère tout à lui) et avoir un rôle essentiel : s’affirmant comme partenaire exclusif de la mère, il interdit dans le présent à l’enfant de prendre sa place, et ce faisant il ouvre un avenir à l’enfant : s’il renonce à ce désir, comme lui, plus tard, il trouvera une place unique avec une autre partenaire. Cet interdit intériorisé est appelé « surmoi », et cette promesse « idéal du Moi ». Cet interdit paternel sort l’enfant de la captation par la mère et permet une distribution de la haine et de l’amour, et le maintien d’un lien à un objet satisfaisant (je veux dire que, quand il se sentira plein de haine envers l’un, l’amour qu’il ressentira pour l’autre lui donnera un lieu temporaire de sécurité qui rendra sa haine tolérable et pensable). À partir de là, peu à peu, un travail de correction du bon et du mauvais, donc de l’amour et de la haine, va se faire, aboutissant à ce qu’on appelle en clinique l’accès à l’ambivalence ; il n’y aura plus un père haï et une mère aimée ou inversement, mais il y aura pour soi-même acceptation d’un conflit amour-haine, et en face de soi reconnaissance de personnes entières suivant un principe de réalité. Bien sûr, ce conflit intériorisé est source de souffrance puisqu’il est lieu de culpabilité et que c’est ce qui ne sera pas supportable par la majorité d’entre nous, nous obligeant à évacuer le mauvais sur un autre, comme d’ailleurs nous en verrons l’illustration dans les récits de vie que nous allons lire. Si j’aime quelqu’un et que tout à coup je lui fais du mal, je vais me sentir consciemment coupable envers ce quelqu’un ; mais justement cette culpabilité, reconnue envers l’autre pour des actes précis, fait accéder aux possibilités de réparation (si tant est que celle-ci puisse être reçue…) et renforce le bon au détriment du mauvais, l’amour au détriment de la haine.

Résumons brièvement l’essentiel de notre propos : grâce à l’accès à l’ambivalence, à savoir la liaison en soi de la haine à l’amour effectuée dans un échange affectif avec l’autre, une réelle différenciation advient entre l’autre et soi, entre mon désir et la réalité, avec en parallèle l’abandon de la volonté d’omnipotence. Toutes les autres solutions qui font l’économie de la haine (idéalisation, déni ou projection) d’une part font de l’« amour » un sentiment aliénant proche de l’emprise, et d’autre part esquivent et transforment le réel. Et ce renoncement à garder tout le bon pour soi en évacuant tout le mauvais sur l’autre, autrement dit ce renoncement à combler quelqu’un et à être comblé par lui, au détriment d’un troisième exclu, ouvre la promesse d’un futur à construire dans le temps. Ce sont les tensions amour/haine, soi/autre, désir/interdit, gérées à l’intérieur de soi qui permettent à la fois de construire peu à peu le réel, à la fois de se sentir vivant. Il n’y a pas d’amour vrai sans maniement adéquat de l’agressivité où peuvent se vivre le conflit, l’affrontement, la critique, et cela que ce soit dans des relations parents-enfants, dans des relations de couple ou des relations d’amitié.






Quand un des enfants est le lieu de revendication des parents à être eux-mêmes réparés et comblés

Deux romans d’Annie Ernaux, Les Armoires vides et La Place d’abord, puis un roman de Balzac, La Rabouilleuse, vont nous servir d’illustration à cette même problématique si fréquemment rencontrée.


« LES ARMOIRES VIDES » ET « LA PLACE »

Dans Les Armoires vides1, l’héroïne Denise Lesur nous est présentée au début et à la fin du livre en train de se faire avorter. Ce sera une méditation et une plongée dans les souvenirs de son enfance et de son adolescence à la recherche du comment elle a pu en arriver là. La Place, écrite dix ans plus tard, est présentée comme une autobiographie qui reprend – avec davantage de sérénité – une histoire très analogue. Là, Annie Ernaux raconte cette fois la mort de son père avec le même procédé littéraire d’un événement qui ouvre et ferme le récit, et qui est l’occasion de partir en quête de ses souvenirs.

On peut lire ces livres comme des romans sociologiques, parlant du fossé qui se creuse entre deux classes sociales quand des enfants, réussissant des études, laissent derrière eux des parents frustes et incultes. Ainsi des parents de Denise Lesur : cafetiers, ils mettent leur fille à l’école libre dans un désir de promotion sociale – voilà qu’elle est toujours première et qu’elle va passer le baccalauréat, et monter à Paris faire des études de lettres. Revient alors en leitmotiv la déchirure incomblable entre les deux mondes auxquels appartient Denise : d’une part ses efforts d’assimilation à une autre culture et d’autre part son enracinement dans une autre manière d’être, creusant un écart marqué par la honte indépassable de ses origines.

Nous allons approfondir cette lecture « manifeste » dans notre perspective d’une certaine façon d’aimer qui, indépendamment des contextes sociologiques, entrave chez des enfants le nécessaire travail de reconnaissance et de liaison de la haine à l’amour, laissant alors la haine faire son travail solitaire de mort… N’oublions pas que, dans ce texte, l’héroïne nous raconte l’histoire de son avortement.


• Des parents qui essaient de tout donner, sans rien demander en retour

Nous allons reprendre les trois paramètres essentiels que nous avions dégagés dans notre partie théorique :

– L’amour est appris au creux des bras maternels :


Sa mère essaie de la combler allant jusqu’à devancer ses désirs : « Un monstre, si encore ils ne m’aimaient pas… ils n’ont pas grand-chose à me dire, mais ils m’achètent tout ce qui me fait envie, des livres, un bureau, des étagères pour les livres. Elle arrive sur la pointe des pieds : t’aimerais pas avoir un fauteuil pour être mieux installée pour tes écritures, t’iras choisir toi-même », etc. Son père, en miroir de la mère, veut tout donner à sa fille sans jamais rien demander en retour, ignorant une quelconque réciprocité : il a voulu que toutes ses économies servent à aider le jeune ménage : « Nous, on n’a plus besoin de grand-chose. » Elle rend rarement visite à ses parents. « Il me confiait une bouteille de cognac pour mon mari “mais oui ce sera pour une autre fois”. Fierté de ne rien laisser paraître, dans la poche avec le mouchoir par-dessus. »

Ces parents donnent « tout » ; mais précisément ils ne savent pas recevoir de cadeaux : « La fête des Mères, on doit s’y mettre trois mois avant, celle qui fait le plus beau coffret à bijoux éclate d’orgueil, on la félicite d’aimer si bien sa mère ; c’est pas la peine que je me fatigue, la mienne foutra le machin dans un coin, on n’en parlera plus. » Le don à sens unique rend ici la réparation impossible.

Aucune révolte justifiée n’est possible : elle est comblée, mais, en même temps, elle n’a aucun lieu de réparation, lui donnant alors de vivre des sentiments massifs de culpabilité.

Cette mère, en outre, a toujours eu honte de l’amour et pourtant elle aime les histoires grivoises et les raconte devant sa fille : « Ils n’avaient pas de caresses ni de gestes tendres l’un pour l’autre. »

– Un père qui s’impose au couple mère-enfant ?


Il ne sait pas parler ou jouer avec sa fille ; finalement, quand il veut jouer avec elle, il fait comme s’il était son copain, se laisse maltraiter dans un jeu ambigu où se mélangent sexualité et agressivité : « Bagarres, séances de coiffure, chansons, chatouille, avide, échauffée, je voulais être la plus forte. Je lui triture les oreilles, les joues, je lui malaxe la bouche pour dessiner des grimaces horribles qui me font peur “je sens rien, tu peux y aller !” Je m’arc-boute sur les barreaux de la chaise pour lui écraser le petit doigt, tout rouge, terminé par un ongle crevassé et noir. »

Un père qui ne sait pas non plus imposer une quelconque loi – sauf dans un souci du qu’en-dira-t-on : « Pas beaucoup d’interdictions. Liées à la présence des clients la plupart du temps, ne pas entrer sans dire bonjour, ne pas se faire prendre en train de piquer un chewing-gum devant une cliente. Hurlement. Qu’est-ce que tu fais là ? C’est pas ta place. La comédie habituelle pour rassurer les clients (…) toute la journée je faisais ce que je voulais. » Père qui finalement, au lieu de s’imposer, se fait exclure du couple mère-fille : « On n’avait pas besoin de lui. »

Donc, aucune imposition de limites dans un maniement possible de l’agressivité par un père qui tiendrait sa place et serait reconnu à la fois par la mère et par la fille.

 


– La manière dont les parents s’aimaient entre eux.

« Lui et ma mère s’adressaient continuellement la parole sur un ton de reproche jusque dans le souci qu’ils avaient l’un de l’autre. Mets ton cache-nez pour dehors ! on aurait dit des injures. Ils chicanaient sans cesse pour savoir qui avait perdu la facture du limonadier, oublié d’éteindre la cave. Elle criait plus haut que lui parce que tout lui tapait sur le système, etc. Échange hebdomadaire zéro ! cinglée ! triste individu ! vieille garce ! »

Ainsi l’agressivité est-elle érotisée et sert-elle à dire le lien entre les parents, mais dans une décharge brute et gratuite, servant surtout l’expulsion directe des tensions.

 

Ces parents se présentent avec la conviction qu’ils ne comptent pas et, se sentant dénués de valeur, ils ne se pensent aucun droit face à leur fille. Dans ce contexte, où, faute d’un sentiment de valeur personnelle, les parents ne se proposent pas comme modèles à leur fille, ni ne se donnent le droit de poser des interdits, ces deux rôles vont être délégués à la fille elle-même, celle-ci devenant l’« idéal » des parents, « chaque composition réussie, plus tard chaque examen, autant de pris, l’espérance que je serais mieux que lui » et devenant aussi le juge du père avec la complicité de la mère : « Ma mère cherchait à employer mes mots, flirt, être crack. On n’avait pas besoin de lui. La dispute éclatait à table pour un rien. Je croyais toujours avoir raison parce qu’il ne savait pas discuter. Je lui faisais des remarques sur sa façon de parler ou de manger ; j’étais sûre qu’il était légitime de vouloir le faire changer de manières. »


Éloquent renversement de rôle… On voit là, non la circulation des échanges à trois, mais des relations à deux contre un dans un mélange des générations où il lui est impossible de trouver la place qui devrait être la sienne.





• Les conséquences : un sentiment de culpabilité et d’impuissance menant à l’autopunition

D’abord, nous trouvons chez Denise un sentiment diffus et sans fond de culpabilité non dépassable car la haine est vécue comme gratuite, non justifiée. Ces parents ayant tout donné à leur fille dans un oubli d’eux-mêmes l’ont, malgré eux, érigée en idole, sans liens d’échange entre eux. La conséquence est double : à la fois ils l’ont fait vivre dans un contexte particulièrement insécure puisqu’ils se présentaient comme des modèles d’identification sans valeur et indignes eux-mêmes d’être aimés et respectés (les bases narcissiques de l’enfant se construisent sur celles des parents), à la fois ils ne lui ont donné aucune occasion juste de révolte ou de reproches, comment alors aurait-elle pu faire ce travail de liaison de la haine à l’amour ? Et cette haine brute, Denise Lesur la vivra, massive, envers ses parents – haine si scandaleuse qu’elle se condamnera elle-même et ne trouvera d’autre issue que de la retourner contre elle dans une impossibilité à s’aimer ou aimer quiconque.

« Une salope que je suis » ; « Étrangère à mes parents, je ne voulais plus les regarder. Les seuls moments qui me rattachaient à eux étaient des explosions de haine ou de culpabilité. Pas de salut possible. Coupable, coupable… »

Puis… « C’est moi que je hais. Je leur suis montée dessus, ils triment au comptoir et je les méprise… À quoi ça sert, je n’ai pas d’amie, je ne m’attache à personne… Les mouches tourniquent sur la vieille cloche à formage bosselée, la même depuis dix ans. C’est peut-être moi qui les ai empêchés de s’acheter une belle épicerie. Pourrissants rue Clopart. Je ne peux rien pour eux… »


Comment ne pas se sentir submergée par un sentiment d’impuissance et de désespoir ? : « Toutes les prières de pénitence n’y feront rien. Il faut que je sois punie… » « Moi seule, je reste avec mon vieux péché inclassable », etc. Pas de rémission possible ; elle se vit confrontée au désespoir d’être à tout jamais mauvaise face aux autres filles qui, toutes, échappent à cette condamnation, « c’est ça qui était terrible, je croyais que c’était définitif ». L’idéal qui aurait dû porter les projets d’être comme les parents rabattu sur elle a empêché le temps de se déployer. « J’ai toujours pensé que j’étais la seule. Qu’il y avait d’autres filles comme moi, paumées à l’école, pas à l’aise, ne m’a jamais effleurée. À la fac non plus. »

 

Ainsi, elle se sent « à part » dans sa bulle imaginaire, isolée par son sentiment d’être un monstre d’ingratitude et du coup incapable de se mettre à la place de quiconque. Mais, paradoxalement, ce sentiment d’être à part et sa façon de s’absenter lui sont nécessaires pour se protéger du risque de confusion entre elle et les autres. Expliquons-nous : l’amour prodigué par ses parents a été une façon de se mouler sur ses moindres désirs – en tout cas ce qu’ils en imaginaient –, lui donnant alors à vivre qu’aimer équivalait à devenir totalement identique, le mode de vie de ses parents renforçant ce sentiment d’être confondue avec eux : « Je m’éloignais, je ne les voyais plus, mais je ne pouvais pas me séparer d’eux. » Un passage métaphorise cet espace parental comme espace entièrement ouvert et où personne n’a à sa disposition un lieu d’intimité : arrivant en retard en classe, elle entre sans frapper ni s’excuser, et ne comprend pas pourquoi la maîtresse la fait ressortir : « Chez moi on entre quand on en a envie, personne n’est jamais en retard au café. C’est sûrement un moulin chez moi. »

Face à son angoisse d’empiétement, par manque de frontières, elle trouve alors une parade dans des essais de détachement : « Je commençais à ne rien voir, à ignorer. La boutique, le café, les clients et même mes parents », etc. Ce désinvestissement des parents est une des issues trouvées face à un travail psychique de différenciation d’avec eux qui n’a pas pu se faire, car encore une fois l’amour sans frontières et sans loi, c’était l’engouffrement, la perte d’identité. « Quand ai-je eu une trouille folle de leur ressembler à mes parents… Il a fallu des années avant de gueuler en me regardant dans la glace que je ne peux plus les voir, qu’ils m’ont loupée », l’angoisse de ne plus savoir qui elle est, en tout cas de ne plus savoir si elle n’est pas devenue identique à eux, si elle se laisse aller à les aimer à son tour. Ce qui pour elle voudrait dire avoir les mêmes désirs qu’eux.

 

Alors elle ne peut guère plus pour elle, « cette gosse à qui tout était permis », que de prendre ce qui lui fait envie dans l’instant : « Le bonheur des petits chats d’ouvrir les yeux et de regarder. Tout était à prendre. Même si ça me dégoûte de me rappeler ce que j’aimais, ce que j’admirais. Le monde était là en mille morceaux de faim, d’envies de toucher et de déchirer, attachés ensemble par le petit fil tenace, bavard, moi, Denise Lesur, moi… » Il s’agit là de prendre, mais surtout de ne pas être pris ni de s’attacher dans une angoisse folle de dépendance ; les flirts : « Ma revanche ; le plaisir et la pureté confondus, je n’appartiens à personne. Mais je leur prends des manières, des mots, des goûts » ; quand on ne peut pas ressembler à ses parents, « pas de modèle, rien, le truc horrible », il faut bien chercher à imiter : « Toutes les autres vivent pour elles. Elles écoutent, elles écrivent, elles vont tranquillement aux cabinets ; et moi je les regarde écouter, écrire et aller aux cabinets. »

Nous ne serons pas étonnés si ce monde, où il s’agit d’imiter et de prendre aux autres les signes apparents de la réussite, est un monde dans lequel les valeurs intérieures ne prennent pas sens et même sont tournées en dérision. Mais qu’était la morale de ses parents ? Un jour sa mère la trouve avec un garçon : « Peur, c’est tout ce qu’elle avait à cause des babillages des clients, de mes études (…) sa morale, c’était de la trouille. »

 


Toutes les « valeurs » sont subverties ; elles deviennent des moyens d’être supérieure aux autres, par exemple le catéchisme ; mais voilà que le jour de la communion, sa robe, sa famille ne sont pas à la hauteur : « Il n’y a que moi sur le carreau, fini le triomphe, Denise Lesur la première du catéchisme, la supériorité, l’espérance, idéal, bouquets cadeaux… ma robe fait camelote, elle est salie j’en pleurerais de rage… c’était bien la peine de se monter la tête au sujet de cette première communion, dix fois pires que les autres jours… » Soit on cherche à atteindre l’idéal, être le premier, le mieux, soit il n’y a plus rien, que le sale, le moche, la honte. C’est le règne du tout ou rien, du triomphe sur l’autre ou de l’humiliation.





• La double valence de la haine

Si toutefois la morale ou la religion vont être refusées, car elle s’y sent condamnée, en revanche ce qui va servir ce « triomphe » qu’elle cherche, ce moyen de renverser la situation de son vécu d’infériorité en preuve de sa supériorité, ce sera le domaine des études. Le seul salut qui lui reste est dans la revanche, la vengeance sur ce monde qui l’humilie et l’écorche vive… la haine. Et effectivement ce sera bien sa haine qui va devenir le moteur de sa réussite intellectuelle, dans une volonté farouche de rivaliser, de mépriser, d’écraser ses copines, de se différencier d’elles. Elle le dit et le répète : il s’agit « de les baiser toutes ».


Mais ce qui sur le plan intellectuel va être facteur de promotion et de réussite ne peut qu’échouer sur le plan affectif. Elle a construit contre les autres, mais pas pour elle, et ce sera cette même haine qu’elle va retourner contre elle dans un besoin contraignant de s’autopunir.

 

Le livre se termine sur cette idée qu’il lui faut « se justifier et se différencier ». Nous retrouvons bien là la condensation de toute sa problématique :


– se justifier : oui, mais où et comment se valoriser quand on se sent si vulnérable et si « haineux » qu’on se condamne soi-même ?

– se différencier : où et comment se différencier quand l’amour n’a pas intégré la haine et qu’il donne alors la mort de la confusion ?






« LA RABOUILLEUSE » DE BALZAC


• Agathe, une femme qui vit « pour les autres »

Si, dans ce roman, le milieu social n’est pas le même, une problématique identique y est cependant à l’œuvre : celle pour une mère d’idolâtrer totalement un de ses enfants au point d’obérer toute expression d’agressivité, aboutissant là encore à une impossibilité pour l’enfant à domestiquer sa propre violence.

Balzac met en scène une mère, Agathe Brideau, et ses deux fils, Philippe, le préféré, et Joseph, l’incompris, le mal-aimé. Au début du roman, le mari d’Agathe est présenté comme ayant tellement travaillé au service de Napoléon qu’il meurt « tué par ses veilles, au moment où l’Empereur allait le nommer directeur général, comte et conseiller d’État ». Les deux enfants ont alors quinze et douze ans.

Avant ce drame, le couple parental était très uni ; Agathe, femme simple, courageuse, aimante, ne vivait que pour faire plaisir à son mari, et ce dernier le lui rendait bien ; cependant, Balzac note qu’« il est plus facile à une femme d’être bonne épouse que d’être bonne mère » et qu’alors « Agathe n’aimant plus rien au monde que ses enfants et ne voulant plus vivre que pour eux, elle se refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité ». C’est que, « séparée du seul homme qu’elle eût connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas causé le moindre chagrin, elle ne s’était plus sentie femme, tout lui fut indifférent ; elle ne s’habilla plus (…). Certains êtres reçoivent de l’amour la puissance de transporter leur moi dans un autre ; et quand il leur est enlevé, la vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant combien de privations sa ruine allait leur imposer » ; ainsi, Agathe ne trouve d’estime d’elle-même que dans le regard de quelqu’un d’autre, mari ou enfants, regard qui la confirme dans une bonne image ; seule, « la vie ne lui est plus possible » car elle ne se sent pas suffisamment intéressante par elle-même. Et voici comment Balzac campe le décor du nouvel appartement d’Agathe ; bien sûr sont accrochés au mur les portraits de l’Empereur et de son mari ; puis il est dit qu’« Agathe se donna deux grandes cages d’oiseaux, l’une pleine de serins, l’autre d’oiseaux des Indes. (…) La chambre, au bout de trois mois, fut (…) un fouillis qu’aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les bergères ; les serins, mis parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les hardes traînaient. (…) Elle avait enveloppé une plume, et mis cette inscription sur l’enveloppe “Dernière plume dont se soit servi mon cher mari”. La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée était sous verre sur la cheminée ».

Tous ces détails accumulés disent plusieurs choses, comme déjà nous l’indiquions plus haut : d’abord, l’impossibilité qui est la sienne, après la mort de son mari, de s’intéresser à elle-même et de prendre soin d’elle (tout lui est indifférent, elle ne s’habille plus, elle ne se sent plus femme et se refuse à refaire sa vie, etc.), et, concomitant à cette non-estime d’elle-même, son besoin permanent de vivre à travers les autres qu’elle veut réparer et à qui elle veut tout donner ; à son mari d’abord, « dans lequel elle avait transporté son Moi », mais dont elle ne peut garder le souvenir qu’en fétichisant ses objets ; à ses enfants, « elle ne veut plus vivre que pour eux » ; mais aussi à ses oiseaux et à ses chats à qui elle laisse tout faire et par qui elle se laisse envahir (nous verrons que c’est bien cette même forme de relation masochique qu’elle aura avec son fils aîné), rendant l’appartement difficilement vivable pour elle et les siens.




• La préférence éhontée d’Agathe pour un fils aîné qui « se laisse adorer par elle » et qui va exploiter la situation jusqu’au cynisme

Pourtant, il n’est pas exact de dire qu’elle ne peut plus vivre que pour ses enfants ; en fait, il faudrait dire qu’elle ne peut plus vivre que pour Philippe, qu’elle préfère à Joseph pour plusieurs raisons : « Agathe concluait de sa ressemblance purement physique avec Philippe à une concordance morale, et croyait fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments agrandie par la force de l’homme (…). Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D’abord son abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoiqu’on fît (…) et Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement propre (…) insensiblement, la mère s’accoutumait à gronder Joseph et à lui donner son frère en exemple (…). Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère (…) et elle en espérait des merveilles, elle ne comptait point sur Joseph. »

Il est vrai que ces merveilles, outre celle de sa beauté physique, semblent se réaliser très vite : Philippe s’engage au service de l’Empereur et, à dix-neuf ans, il a déjà servi d’aide de camp sur deux champs de bataille, a été fait capitaine, est décoré, devenant pour Agathe « l’homme de génie » ; même si par ailleurs il n’est que « grossier, tapageur, et en réalité sans aucun mérite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur ; tandis que Joseph petit, maigre, souffreteux (…) rêvant la gloire de l’artiste ne devait lui donner selon elle que des tourments et des inquiétudes ».

Joseph alors a beau être malade, « toutes les anxiétés étaient pour son fils le lieutenant-colonel » qui en 1816 se refuse à rallier les Bourbons et semble, de ce fait, manifester, comme son père, un grand caractère dans sa volonté de rester bonapartiste ; « la persécution exercée sur un fidèle soldat de l’Empereur, le souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans l’adversité, qui, bien que volontaire, était pour elle une noble adversité firent éclater la tendresse d’Agathe. Ce mot : “Il est malheureux !” justifiait tout », faisant de l’attachement aveugle d’Agathe pour Philippe un dû qui n’appelait aucune réciprocité ; si Joseph, lui, « adorait sa mère, Philippe se laissait adorer par elle » expérimentant jour après jour que, quoiqu’il fît, sa mère, non seulement ne s’opposait pas à lui et ne lui reprochait jamais rien, mais trouvait au contraire toujours le moyen de protéger l’image d’un homme merveilleux dont elle avait besoin pour elle-même.

Philippe part-il pour les États-Unis d’où il ne revient qu’avec des dettes ? « C’est pourtant moi qui l’ai forcé de s’embarquer, s’écria la pauvre mère ingénieuse à justifier les fautes de Philippe. » Elle réunit péniblement quelque argent pour aller l’attendre au Havre, et là, devant le récit héroïque qu’il fait de ses malheurs et le dénuement dans lequel il se trouve, elle ne peut lui refuser une garde-robe complète, le boire, le manger et tous les amusements qu’il réclame ; « Philippe s’était habitué à ériger ses moindres intérêts et chaque vouloir momentané de ses passions en nécessité (…) il semblait ingénu comme un enfant ; mais n’ayant à penser qu’à lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu’il devait faire ; les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu’on en voulait croire. L’univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. »

À partir de ce retour en France, plusieurs choses vont progressivement entraîner Philippe à sa perte : des besoins de plus en plus grands de luxe et d’argent, des ressources personnelles sans commune mesure avec ces besoins impérieux, et le sentiment alors d’être injustement persécuté par le sort – sentiment partagé par sa mère qui « dans la croyance en son idole, s’accusait d’ignorance et déplorait le malheur des temps qui frappait Philippe ».

La première urgence, en effet, est de trouver un emploi à Philippe ; le premier soir Agathe réunit quelques amis pour fêter le retour de son fils et demander conseil à ce propos ; on joue au boston ; Philippe est sans argent, mais discrètement son frère lui glisse vingt francs dans la main ; il gagne d’abord, puis perd et bientôt est en dette de cinquante francs ; il se montre très mauvais joueur, se querellant avec tous. Sa mère alors intervient pour suggérer qu’étant donné sa fatigue il aille se coucher. Philippe parti, la parente d’Agathe, la Descoings (veuve qui était venue habiter dans le même immeuble que cette dernière), propose de louer un appartement au lieu de deux, ce qui permettrait d’économiser sept cents francs par an et de donner cinquante francs par mois à Philippe. Agathe accepte ce sacrifice, et quand Philippe se réveille, il est mis au courant de ces nouvelles dispositions qu’il accueille volontiers en affirmant qu’il ne sera de toute façon pas à charge et qu’il va trouver rapidement une place. En fait, Philippe n’est là que pour déjeuner et dîner ; le reste du temps il joue au billard, boit, fume et monte au jeu le soir ; puis un jour une place de caissier d’un journal lui est proposée à mille écus d’appointement, mais à condition de donner d’abord vingt mille francs de cautionnement.

« Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, où et comment le placer, furent si heureuses de cette perspective qu’elles ne pensèrent plus aux diverses catastrophes du moment. »

Aussitôt Agathe dépose l’inscription de ses rentes pour servir de cautionnement. « Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal auguré de lui félicitèrent Agathe. » Cependant, trois mois plus tard, « le colonel qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le difficile (…) n’avait pas donné deux liards. Ni sa mère ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler sa promesse (…). Enfin, il est heureux ! dit sa mère. Il est tranquille, il a une place ».

Mais cette sécurité de la mère pour son fils est de courte durée : bientôt cette dernière apprend qu’il entretient une danseuse, qui d’ailleurs l’abandonne vite pour un meilleur parti, bien qu’il ait essayé de rivaliser en cadeaux avec l’autre amant, puisant dans la caisse du journal auquel il doit onze mille francs.

Cependant il a pris goût au luxe qui règne chez cette Mariette, « à toutes les caresses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité ; cette vie qui ne se trouve d’ailleurs qu’à Paris, et qui offre chaque jour quelque chose de neuf, était devenue plus qu’une habitude pour Philippe ; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits verres. Ainsi reconnut-il qu’il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles jouissances. L’idée du suicide lui passa par la tête… ».
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