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Avant-propos


 Choisir de devenir psy se fait rarement sous l’effet du hasard. Cela suppose le plus souvent des motivations spécifiques, en général intimes et personnelles, et donc intéressantes. Mais cela suppose aussi, et surtout, des efforts permanents pour être à la hauteur de ce métier passionnant et exigeant : des humains viennent nous confier leurs souffrances, dans l’attente que nous les comprenions, les aidions, les soulagions et parfois les guérissions. Nous ne devons ni les décevoir ni les trahir.

Ces efforts pour être dignes de notre travail vont entraîner en nous des transformations personnelles souvent profondes. En nous efforçant d’être de meilleurs psys, nous nous efforçons souvent simplement d’être de meilleurs humains : plus stables, plus lucides, plus à l’écoute, plus généreux. Nous ne prétendons nullement y être arrivés ! Mais nous faisons de notre mieux pour nous en rapprocher.

Et ce travail pour se construire et progresser, nous pensons que c’est aussi celui que tout humain, finalement, va avoir à conduire dans sa propre vie.

C’est pourquoi nous avons choisi de raconter, dans cet ouvrage, notre trajectoire professionnelle à la lumière de nos motivations et de nos efforts personnels. Nous y parlons donc beaucoup de nous. Nul narcissisme ou autosatisfaction là-dedans. Vous verrez que, bien souvent, nous ne sommes pas forcément à notre avantage dans ces autoportraits. Et que, pour la plupart d’entre nous, l’exercice est inhabituel, délicat, voire difficile.

Nous nous y sommes cependant prêtés car nous sommes convaincus que cela sera utile à nos lectrices et lecteurs. Que cela pourra les inspirer quant aux efforts à conduire ou aux erreurs à éviter !

Mais c’est maintenant à vous d’en juger…
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CHRISTOPHE ANDRÉ

J’avais hérité de bons gros gènes anxieux et dépressifs, mais pas des modes d’emploi pour les désactiver : mes parents et mes proches avaient assez à faire avec leur survie matérielle et leurs propres difficultés, ils n’allaient pas en plus s’embarrasser à être des modèles de bonheur et d’équilibre ; cela ne faisait partie ni de leurs priorités ni de leurs possibilités.
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UN TRAMWAY NOMMÉ LA VIE

Sincèrement, il me semble que j’aurais pu, avec bonheur, être jardinier, maître d’école, moine ou marin. Mais je suis devenu psychiatre. C’est aujourd’hui comme une évidence pour moi et mon entourage, comme un scénario écrit d’avance par la vie. Pourtant, même si je ne le regrette pas, même si je suis très heureux comme ça, je reste parfois perplexe d’en être arrivé là.




Nos métiers sont comme nos prénoms : à force de porter tel ou tel d’entre eux, il nous semble évident que nous ne pourrions pas nous appeler autrement ; mais en réalité, nous nous serions sans doute habitués à de nombreux autres prénoms possibles. Et à de nombreux autres métiers, à d’autres familles, à d’autres destins.

Se demander pourquoi et comment nous sommes devenu nous-même est ainsi un exercice vertigineux, inconfortable ou amusant, selon l’humeur du jour, et qui nous contraint à relire le flot des événements, choisis ou subis, qui ont écrit notre vie. Qui nous amène à y chercher, à tort ou à raison, l’existence d’un fil conducteur…


Hasard et nécessité

La première question est celle-ci : pourquoi donc ai-je été attiré par la psy ?

Il n’y avait aucun médecin dans ma famille, encore moins de psychologue ou de psychiatre. Nous nous trouvions plutôt du côté des consommateurs de soins, comme mon arrière-grand-mère, qui avait terminé sa vie en hôpital psychiatrique. Mais on ne parlait jamais de ces choses-là, surtout devant les enfants.

Il y a donc eu une part de hasard pour que je croise ce chemin : je n’avais jamais lu la moindre page de psychologie jusqu’en terminale où, en cours de philo, notre professeur nous fit travailler sur la psychanalyse, comme l’exigeait alors le programme officiel. Révélation ! Je dévore tous les livres de Freud que je peux trouver, et je me passionne pour ses propos. Il me semble que c’est ça, ma voie, c’est ce métier que je veux faire : cette archéologie des âmes me fascine. Je décide donc de devenir psychiatre, comme le maître Sigmund, et je m’inscris pour cela en fac de médecine. Mon entourage est un peu perplexe : comme j’étais bon élève, je faisais partie des sections scientifiques de mon lycée et, jusque-là, je rêvais plutôt, à l’image de beaucoup de garçons de ma génération, d’être ingénieur, de construire des fusées, des trains, de faire de la recherche dans l’atome ou l’électronique. Mais médecine, c’est un métier qui rassure les parents, et on me laisse faire, même si la psychiatrie les laisse dubitatifs (ils doivent se dire que ça me passera). Comme on le dit souvent dans notre discipline : « J’ai fait médecine parce qu’il faut toujours faire plaisir à ses parents ; et j’ai fait psychiatrie parce qu’on ne peut pas toujours faire plaisir à ses parents… »

Hasard donc, mais aussi nécessité : j’ai grandi dans une famille où existaient beaucoup de souffrances tout autour de moi, et donc en moi. J’avais hérité de bons gros gènes anxieux et dépressifs, mais pas des modes d’emploi pour les désactiver : mes parents et mes proches avaient assez à faire avec leur survie matérielle et leurs propres difficultés, ils n’allaient pas en plus s’embarrasser à être des modèles de bonheur et d’équilibre ; cela ne faisait partie ni de leurs priorités ni de leurs possibilités. Ils m’ont donné par ailleurs beaucoup, tout ce qu’ils maîtrisaient eux-mêmes : le goût du travail et le sens du devoir, le respect des autres et de la parole donnée, l’amour des livres et du savoir. Je leur en suis reconnaissant car, sans ce socle, je n’aurais jamais pu mener à bien mes études, puis mon travail de médecin.

Je suis donc devenu psy pour me soigner, selon la bonne vieille caricature du psy aussi perturbé que ses patients. Ça ne me dérange pas plus que ça, ces clichés : je sais que mes patients ne sont pas des fous ; je n’ai jamais eu à soigner de fous, juste des humains perdus dans leurs souffrances. Alors bien sûr que je suis aussi perturbé que mes patients, ou que j’ai pu l’être : où est le problème, puisque nous sommes presque tous des patients, des humains en souffrance, à un moment ou à un autre de nos vies ? Et parfois toute notre vie durant.

Une petite précision : ce n’est qu’après-coup, une fois devenu psy et adulte, que je me suis clairement rendu compte que ces souffrances psychologiques (anxiété, dépression, alcoolisme et autres) existaient dans ma famille. Cependant, même si, dans mon enfance, je ne m’en rendais pas compte consciemment, je les percevais sans doute parfaitement. Et peut-être aussi ai-je cherché inconsciemment à me rendre capable de consoler et soigner ces adultes souffrants, tout en me protégeant des détresses que j’avais vues à l’œuvre chez eux. D’autant que j’étais moi aussi un inquiet mélancolique, connaissant très tôt crises d’angoisse et doutes existentiels ; j’aimais modérément me sentir glisser dans ces états, même si à l’époque je ne savais ni les nommer ni les réguler.

Voilà pourquoi, il me semble, j’ai été attiré par la psy.




Facilités et fragilités

Puis une autre question se pose : pourquoi ai-je persisté dans la psy ?

J’aurais pu me tromper : il arrive que parfois nous soyons attirés par une vocation, puis déçus par sa réalité quotidienne, ou que nous réalisions que nous ne sommes pas adaptés à sa pratique. Même si ce fut le cas pour moi (j’ai été finalement déçu par la psychanalyse et parfois en difficulté avec mon métier), j’ai persisté. Sans doute parce que j’avais tout de même quelques facilités. Et toujours des fragilités à soigner…

Du côté des facilités, j’étais un petit garçon introverti et solitaire, j’aimais bien me taire et observer les autres ; j’étais donc déjà prédisposé à ne pas devenir commercial ou homme politique ; et plutôt calibré pour des métiers d’écoute. J’étais aussi un sensible empathique, et donc prédisposé pour les métiers de soins. J’ai le sentiment d’être né ainsi, biologiquement câblé, sans aucun effort ni donc aucun mérite.

Du côté des fragilités, elles étaient toujours là, bien sûr.Mais je savais les nommer, comprendre leurs mécanismes, j’apprenais à les soigner en soignant mes patients. J’ai choisi assez vite de me surspécialiser dans les troubles émotionnels (anxiété et dépression), c’est-à-dire ce dont je souffrais. Être psy m’a de ce fait évidemment aidé, et peut-être même sauvé.

Heureusement que je ne suis pas devenu ingénieur ! Je réalise aujourd’hui à quel point ce fut pour moi (et mes proches) une bénédiction que d’exercer mon métier de thérapeute : j’ai pu me soigner sans cesse ! Peut-être aurais-je été un bon ingénieur, mais je serais resté en friches mentales : quel boulot j’avais à faire sur moi ! Surmonter ma timidité, vaincre mes idées noires et mon pessimisme, apaiser mes émotions, apprendre à dire non et à me protéger, mais apprendre aussi à donner davantage, apprendre la générosité : mon introversion ne faisait pas de moi quelqu’un d’égoïste, mais de réservé. Je ne donnais que si on me demandait : mon avis, mon aide…

Soigner mes patients m’a donc aidé à me soigner. Leurs erreurs et leurs errances m’ont ouvert les yeux sur les miennes. Leurs efforts ont motivé les miens. Je ressens aujourd’hui une immense gratitude à leur égard : tout le travail effectué avec eux m’a servi. Grâce à eux, j’ai surmonté mes inhibitions (en allant, par exemple, chanter dans le métro à leurs côtés), j’ai surmonté mes ruminations, progressé dans tous les domaines de ma vie. En les écoutant, je m’écoutais ; en les faisant travailler, je travaillais.

Voilà pourquoi, il me semble, j’ai persisté dans la psy.




Rencontres

Et puis, il y a encore une question : pourquoi suis-je devenu le psy que je suis ?

Pourquoi ne suis-je pas devenu psychanalyste, par exemple, alors que c’était la voie habituelle pour les psychiatres de ma génération ?

D’abord parce que je n’ai pas pu ! J’ai essayé à plusieurs reprises de m’allonger sur le divan, mais je m’y ennuyais terriblement, à tourner autour de mon nombril. Et puis, les psychanalystes que je voyais en action à l’hôpital me semblaient trop silencieux et distants avec les patients, et la plupart de ces derniers en souffraient. Je savais que je ne deviendrais jamais un psychiatre heureux en pratiquant cette approche.

Ensuite, parce que j’ai fait les bonnes rencontres aux bons moments. Il y a eu des périodes de ma vie de psy où j’ai tourné en rond, avec le sentiment que je ne disposais pas des bonnes clés : inapte à la psychanalyse, je me suis alors formé à l’hypnose, aux thérapies familiales, à la psychiatrie biologique et à la chimiatrie, toutes démarches respectables mais dans lesquelles je ne me sentais ni heureux ni efficace. J’ai pataugé, hésité, attendu et cherché les bons modèles thérapeutiques, au travers des bonnes personnes pour les incarner. Ces personnes sont venues, et m’ont inspiré. Il y en a eu beaucoup, mais je ne parlerai ici que de huit rencontres majeures.

Il y eut, d’abord, mon maître en psychiatrie humaniste, aujourd’hui décédé, Lucien Millet. Il a été mon premier modèle limpide de bienveillance professionnelle. Il m’a montré le premier qu’on pouvait appeler les patients par leur prénom sans fusionner avec eux. S’intéresser à leur personne, au-delà des symptômes de leur maladie. Leur donner des conseils et des explications, de la bienveillance et de la chaleur, tout en les soignant. Tout cela n’avait rien d’incompatible, au contraire. Les patients nous écoutent mieux s’ils sentent que nous les respectons et que nous les aimons. Ce n’est d’ailleurs pas limité au monde de la médecine, mais s’applique à toutes les activités humaines !

Puis il y a eu deux confrères psychiatres, Patrick Légeron et François Lelord : un peu plus anciens que moi dans la carrière, ils m’ont accueilli quand je suis arrivé de Toulouse à Paris, m’ont inspiré par leurs qualités (de pédagogie et d’humour notamment), ils m’ont fait confiance en m’associant à leur travail et surtout ils m’ont poussé vers l’écriture. Je donnais déjà à mes patients des petits textes qui contenaient des explications sur les mécanismes de leur trouble, des conseils d’exercices à pratiquer, etc. Mais ces deux amis m’ont fait franchir le pas en m’invitant à écrire de vrais livres avec eux. Nous avons été des auteurs chanceux, avec beaucoup de lecteurs tout de suite. Donc nous avons pu en écrire d’autres, et d’autres encore, ensemble puis séparément (car nos voies professionnelles ont divergé). J’ai retrouvé dans cette activité ma vocation de littéraire : en fait, on m’avait orienté vers les séries scientifiques car j’étais bon élève ; hier comme aujourd’hui, être bon élève c’est se voir poussé vers les maths, habitude absurde mais tenace. Mais en fait, j’obtenais mes meilleures notes et mes plus grands plaisirs dans les matières littéraires, philosophie, français, latin, grec, et j’étais un très gros lecteur. D’où, en me mettant à écrire mes livres bien des années plus tard, ce sentiment de facilité et de joie, de vocation tardivement découverte. Finalement, j’étais un « littéraire contrarié », et je ne l’ai compris qu’à près de 40 ans, en publiant mon premier livre. Ce bonheur d’écrire a été depuis régulièrement renforcé par les courriers de remerciements des lecteurs : aider un lecteur me procure le même bonheur qu’aider un patient. Pas de fierté : je fais juste ce que je sais bien faire, comme n’importe quel artisan consciencieux. Pas de fierté mais juste le contentement de faire du bien à distance, de provoquer, dans le silence de la lecture, une complicité qui va donner envie de changer. Contentement aussi avec le sentiment de rembourser une dette : j’ai pu suivre des études de médecine quasi gratuites, offertes par la République à un lycéen dont les parents avaient eu faim dans leur enfance. Voilà pourquoi j’exerce à l’hôpital public, pourquoi j’écris des livres dont le prix, une fois passés en version poche, est celui d’un sandwich.

Puis j’ai rencontré deux amis philosophes, André Comte-Sponville et Alexandre Jollien, qui m’ont eux aussi aidé, sans le savoir ni le vouloir, à devenir le psy que je suis. Ils m’ont fait découvrir une philosophie qui était autre chose que de l’élaboration de concepts : une réflexion et des efforts pour aider les humains à mieux conduire leur vie. L’adhésion à des valeurs, l’humilité, le scepticisme et les interrogations face au prêt-à-penser, le souci de clarifier la confusion de nos idées, tout cela ils me l’ont appris par leur propre démarche. Je les ai d’abord découverts au travers de leurs livres, puis je les ai rencontrés, je les ai vus vivre, penser, s’efforcer, et ils sont devenus des amis. Et des modèles humains soucieux de sincérité, de justesse et de cohérence.

Autre rencontre précieuse : celle avec Matthieu Ricard, moine bouddhiste, qui m’a motivé à me lancer dans la méditation, m’a appris la valeur immense de l’altruisme. Encore un humain que j’aime observer et qui m’apprend, par sa manière d’être, dans tous les détails du quotidien. Je ne connais et ne fréquente personne de plus allégé de son propre ego que Matthieu : il s’est réellement débarrassé de tout souci de plaire ou d’être valorisé, ça ne l’intéresse plus du tout ; il n’est pas indifférent aux autres, mais ce qu’il cherche, ce sont des relations justes, chaleureuses et respectueuses. Je ne connais non plus personne d’aussi cohérent que lui : dans l’intimité et dans la manière de conduire sa vie, Matthieu pratique exactement les valeurs qu’il promeut dans ses livres et son discours. C’est à la fois impressionnant et motivant ; et un peu intimidant : il représente pour moi une sorte de grand frère très doué auquel j’aimerais bien ressembler davantage.

Un autre humain plein de cohérence : le poète Christian Bobin, que j’ai, lui aussi, connu d’abord par ses livres, avant notre vraie rencontre. Même s’il ne veut pas qu’on l’idéalise (il écrit, par exemple, dans Ressusciter : « L’homme dont on parle quand on parle de mes livres n’existe pas. »), il est un modèle en intelligence de vie et en dépouillement fécond. Si la vraie richesse réside dans le bonheur, l’amour et la vérité, c’est un des humains les plus riches du monde. Je médite ses phrases comme des paroles de sagesse, je les ressasse comme des mantras. Il est l’auteur le plus consolateur que je connaisse. Et grâce à la simplicité et à la poésie, ce qu’il dit nous va droit au cœur, non seulement parce que c’est vrai, mais parce que c’est simple et beau. Et que derrière cette beauté il y a de la bonté et de la bienveillance. Pour être écouté des autres, il faut juste parler simple et beau, parler avec la vraie simplicité, celle de l’oubli de soi, et avec la vraie beauté, celle qui naît de la présence, non du souci des apparences.

J’ai aussi côtoyé beaucoup d’humains exceptionnels et discrets, comme Pierre, mon beau-père. Ce fut mon maître de bonheur. Je n’ai jamais rencontré un humain doué comme lui pour savourer la vie. Mais il ne s’agissait pas que d’un don, les années passées à ses côtés m’ont aussi montré ses efforts pour ne saisir que le côté lumineux de la vie et des êtres, son désir de ne pas s’encombrer du négatif, du sombre, du problématique. Il disposait d’une capacité hors du commun à tirer de toute situation une occasion de se réjouir : une maladie était pour lui l’occasion de bénéficier de la compétence des médecins, un accident, de celle des pompiers, etc. Avec le temps j’ai compris qu’il n’y avait rien de naïf là-dedans, mais que c’était juste une question de foi. Cet homme croyait dur comme fer que la vie était belle. Et quand les preuves lui manquaient, sa foi lui permettait d’attendre qu’elles viennent, et que le vent tourne. Le vent tourne toujours. Lorsqu’il est mort, je me suis senti orphelin. Pour m’imprégner jusqu’au dernier moment de son héritage, j’ai tenu à porter son cercueil, en entrant et en sortant de l’église. Il était très lourd, et me faisait marcher de travers, comme pour me rappeler le poids immense de ma dette envers lui. Et le poids immense, désormais, de son absence. C’était un homme bon, plein de douceur et de compréhension et de curiosité pour les humains. De ceux qui font que la paix revient toujours après les guerres, et le dialogue après les disputes. Depuis lui, je sais que le bonheur a une face lumineuse et inaltérable, quelles que soient les tristesses qui la voilent régulièrement.

Il y a encore tant d’autres rencontres ! J’ai déjà parlé de mes patients, mais il y a aussi les amis, les collègues, les voisins, toutes les personnes croisées, dont je me suis inspiré : mon regard, qui autrefois allait d’abord vers les défauts, commence aujourd’hui par se poser sur les qualités des humains que je côtoie. J’ai bien plus tendance à me focaliser sur ce qui va bien, et à le ressasser, que l’inverse. Jadis, je consacrais plus de temps à observer les défauts, à en parler, à y réfléchir. Aujourd’hui, je continue de voir les défauts, mais je préfère me nourrir des qualités. Gisement infini d’émotions réjouissantes. Source de progrès personnels. Et vie plus nourrissante. Il ne me semble pas être devenu un béni-oui-oui ni un ravi de la crèche. Mais si c’est le cas, je m’en fiche. Ainsi calé, mon regard me donne toujours envie de me réjouir et de vivre.

Je ne parlerai pas ici de la grande rencontre de ma vie, avec mes trois filles, qui m’ont joyeusement contraint au bonheur et à la cohérence, et qui m’ont inspiré par l’éclosion de leurs qualités propres. Je ne parlerai pas non plus de mon épouse. Ce n’est ni le lieu ni le moment.

Bizarrement, toutes ces bénédictions qu’ont représentées pour moi ces rencontres ne me semblent pas être des chances exceptionnelles mais des événements de vie normaux : nous passons notre existence à croiser des personnes inspirantes. Notre problème c’est sans doute de ne pas assez ouvrir les yeux sur elles.




Vieillir dans la psy

Finalement, vieillir a consisté pour moi, entre autres choses, à prendre conscience de tout ce que je devais aux autres. Et à mieux prendre conscience, aussi, de nos interdépendances, moi qui longtemps ai voulu être le plus indépendant possible (je ne trouvais pas les adultes très fiables ni très rassurants).

Je crois que ces deux mouvements sont en interaction, ou plutôt se succèdent en nous. Nous nous construisons en nous autonomisant ; puis nous comprenons les limites du système qui consiste à ne croire qu’en soi. Limites dans son efficacité : nous avons besoin des autres pour aller bien et pour agir efficacement. Limites dans son honnêteté : nous sommes obligatoirement dépendants des autres ; nous pouvons ou non le voir, nous pouvons ou non nous en réjouir ; mais l’interdépendance est au cœur même de notre nature humaine.

Alors autant le reconnaître, s’en servir et s’en réjouir ! Le reconnaître en travaillant régulièrement à discerner tout ce que nous devons aux autres humains. Ceux qui nous ont précédés et qui ont construit les démocraties dans lesquelles nous avons la chance de vivre. Ceux qui sont loin de nous et qui font pousser les nourritures que nous mangeons, qui fabriquent les objets que nous utilisons, l’énergie qui simplifie nos vies. Ceux qui sont proches et nous permettent de mener la vie que nous menons. Ceux qui nous dérangent et nous contraignent à réfléchir et à progresser dans la douleur ; ceux qui nous aident et nous rendent chaque jour plus léger.

S’en servir en demandant davantage aux autres : leur conseil, leur avis, leur aide. Nous ferions moins de bêtises si nous avions l’humilité de nous contraindre à prendre conseil lorsque nous doutons. Nous nous épuiserions moins si nous savions demander de l’aide, face à ce qui dépasse nos forces ou notre expérience. Et apprendre à demander nous montrerait que nous devons donner davantage que nous ne le faisons, donner avant qu’on ne nous demande ou qu’on ne nous appelle à l’aide.

S’en réjouir enfin : se sentir en dette des autres, mais en dette joyeuse. C’est ce qu’on appelle la gratitude : la conscience heureuse d’un bienfait venu d’autrui. Qu’il ait été donné, permis, vendu, peu importe : sans autrui ce bienfait n’aurait pas existé. Cela concerne quasiment toutes les bonnes choses de notre existence : dans tout ce qui nous arrive de bon, il y a toujours une part que nous devons à autrui. Et le mystère est le suivant : la gratitude, qui selon les standards de l’individualisme devrait être inconfortable, douloureuse, fragilisante (devoir quelque chose à quelqu’un, quel signe de faiblesse et d’insuffisance personnelle !) est en fait agréable et confortante. Elle nous permet de savoir que d’autres humains sont là, ont été là, ou seront là ; et que leurs présences, leurs intelligences, leurs savoirs sont comme des ressources, que nous n’avons pas en nous mais que nous pouvons chercher ou solliciter si besoin.

Résumons : spontanément, je ne sais pas très bien pourquoi je suis devenu psy. Mais en cherchant bien, je trouve : que j’en avais besoin, que j’avais quelques prédispositions, et que j’ai eu la chance de faire de bonnes rencontres.

Mais en réfléchissant plus encore, je vois bien aussi dans mon parcours quelque chose d’essentiel, que les autres ne voient pas, car nous nous focalisons plus sur les résultats que sur les cheminements : j’ai travaillé comme un fou ! Comme je n’étais pas naturellement un modèle d’équilibre psychologique, et que je ne voulais pas me trouver en position de mensonge ou d’imposture vis-à-vis de mes patients, j’ai travaillé de toutes mes forces à être le plus équilibré possible. Il me semble que j’ai progressé (et que j’ai encore un sacré boulot…). Mais finalement, je suis heureux que mes moments de paix et de bien-être viennent de ces efforts de tâcheron, de sous-doué du bonheur, d’anxieux-qui-rêve-d’être-zen ; ça me semble plus solide, ça me rassure de l’avoir obtenu par mon travail. Certains de ces efforts relèvent parfois de l’évidence (comme souvent en matière de sagesse), mais ils m’ont permis de découvrir qu’il n’y a jamais d’évidence en psychologie appliquée. Il y a juste ce que l’on fait et ce que l’on ne fait pas (même si on sait qu’on devrait le faire…). Car la vraie question est la suivante : parmi tout ce que ma vie m’a appris, tout ce que j’ai compris, qu’est-ce que je mets vraiment en application ? L’important pour progresser n’est pas ce que je sais mais ce que j’en fais…




Bouleversé et émerveillé

Avant d’être psy, je savais bien sûr que les humains souffraient, mais je ne m’en inquiétais que s’ils souffraient devant moi, ou me l’exprimaient clairement. Aujourd’hui j’ai fait mienne cette phrase du poète Christian Bobin, dans Les Ruines du ciel : « Quelle que soit la personne que tu regardes, sache qu’elle a déjà plusieurs fois traversé l’enfer. » Depuis que je fais ce métier, je ne sous-estime jamais la souffrance des humains que la vie m’amène à rencontrer, même s’ils ne se plaignent pas, même s’ils ne m’en parlent pas. Mes patients bien sûr, c’est la moindre des choses. Mais aussi les non-patients. Même les pénibles, même les discrets, même les souriants, même les puissants. J’ai reçu des gens ayant comme on dit « réussi », des personnes haut placées, quelques stars célèbres et adulées. Et j’ai vu beaucoup de souffrances, j’ai vu la fragilité des forts. Leurs détresses sont les mêmes que celles des personnes anonymes : ne pas être aimés, ne pas être heureux, ne pas être capables, ne pas avoir l’esprit en paix, ne pas avoir l’âme sereine. Nous sommes tous faits du même bois, d’un bois magnifique, sensible et fragile. D’un bois qui chante et qui souffre.

Je voudrais aujourd’hui que plus personne ne souffre. Je voudrais que chacune et chacun de nous s’efforce chaque jour de soulager un peu de la souffrance croisée sur son chemin. Je voudrais que nous soyons assez forts pour nous acharner à ce travail de moineau toute notre vie durant. En étant heureux de le faire. Et en étant heureux de vivre ce que nous vivons, quoi que ce soit.

Plus j’approche de la sortie, plus je réalise que j’aime la vie, que ce qu’elle nous offre est merveilleux et inoubliable. Plus les années passent plus tout m’attendrit, plus tout m’émerveille. J’espère que ce n’est pas du gâtisme, mais une sorte de sagesse et d’intelligence simple, qui commence à me venir mais que j’aurai mis du temps à acquérir.

Et c’est un de mes regrets : ne pas avoir découvert plus tôt tout cela. Que la vie est incroyablement belle, que ce monde est incroyablement beau, même quand nous y souffrons.

Un autre regret : avoir été inutilement dur et exigeant. Avec moi surtout, et parfois avec les autres. Avec le recul, je comprends que j’ai commis une erreur en pensant que la dureté était indispensable pour progresser ; une erreur, toujours. Je suis absolument persuadé que j’aurais pu obtenir les mêmes résultats, ou mieux encore, avec plus de douceur (mais avec autant de travail : je parle de douceur, pas de complaisance ou de laxisme). Avec plus de bienveillance envers moi-même, tout ce qui m’est arrivé de bien me serait aussi arrivé ; mais avec moins de souffrances inutiles, ces souffrances que j’ai ajoutées, en me rudoyant, à celles que le monde se charge toujours de nous faire traverser.

Et un dernier regret : ne pas m’être assez souvent réjoui et émerveillé. Il y avait pourtant de quoi, puisque j’étais en vie, et que cela suffit ; mais il me semblait que c’était naïf. Aujourd’hui, je sais enfin que l’émerveillement n’est pas à base de naïveté mais de lucidité, d’intelligence et de force.

Ce n’est pas grave, mes regrets ne me pèsent pas, ne durent pas. Ils agissent juste comme des aiguillons pour m’aider à ne pas recommencer les mêmes erreurs. J’ai de la chance, ce n’est pas encore fini, il me reste encore un bout de vie pour continuer, m’attendrir et m’émerveiller.





Un voyage en tramway

Même quand il ne se passe rien de spécial, rien d’anormal (en bien ou en mal) dans ma vie, elle m’intéresse quand même. Même les non-histoires, les non-événements, les moments de vie sans rien d’exceptionnel, j’ai appris à aimer les vivre.

Je me souviens, par exemple, d’un soir d’hiver, lors d’une conférence à Bordeaux. C’est dans le bel amphithéâtre du Palais des congrès. Comme toujours, après avoir installé mon ordinateur et vérifié que mes diapositives passent bien, je m’installe dans un petit coin de la salle, pendant qu’elle se remplit. J’observe les personnes qui arrivent et s’installent, par petits groupes. J’écoute la rumeur des conversations, qui enfle doucement.

Je n’ai plus beaucoup de trac, contrairement à mes débuts ; je me souviens très bien de ma première communication à un congrès de médecine, à Barcelone, alors que j’étais jeune interne, et de mon impression, au moment de commencer à parler, d’avoir la tête à l’envers et le cœur qui allait exploser, vraiment.

Aujourd’hui, il n’y a plus de trac dans ma tête, mais tout de même des petites ondes d’inquiétude dans mon corps. Malgré l’habitude, il continue d’estimer que je le mets dans une situation anormale : dans quelques minutes je vais me retrouver sur scène avec 1 200 regards braqués sur moi, pendant deux heures. Dans le monde animal, dont je fais partie, ce n’est pas une situation de bon augure. Dans le monde des humains, dont je fais aussi partie, ce n’est plus un danger vital, mais social : il faut « assurer ». Ce que je m’efforce de faire, « assurer », en préparant de mon mieux, chaque fois, mes interventions : pour intéresser, faire réfléchir, faire sourire, donner envie de progresser. Mais ça n’empêche pas mon corps d’avoir un peu peur, et parfois même mon esprit.

Alors, je me centre sur ma respiration, j’écoute un peu plus attentivement le chant de la salle et de ses rumeurs, j’observe la scène et ses lumières. Parfois des pensées inquiètes se présentent à mon cerveau : et si tu faisais un malaise ? Et si tu perdais le fil de ce que tu as à dire ? Et si tu te bloquais, l’esprit soudain vide ? Je sais que c’est normal que ces pensées viennent ; alors, je souris, je me recentre sur mon souffle, et sur toutes mes sensations de l’instant présent, sur tout le réel de l’ici et maintenant ; pour ne pas me laisser piéger et aspirer par le virtuel de mes inquiétudes autogénérées par mon corps et mon cerveau inquiets.

Le plus souvent, la petite tension et les inquiétudes ne disparaissent pas totalement mais restent là, dans un coin. Pas grave. Je me centre alors sur le pourquoi de ma présence ici : aider les personnes qui ont fait l’effort de venir à aller bien, à se sentir mieux, à être un peu plus heureuses et à rendre les autres humains un peu plus heureux. C’est ce que ces gens attendent de moi, et je vais faire de mon mieux pour que le message passe.

Bizarrement, je pense un instant à mes trois filles. Aucune d’elles ne deviendra psy, ni psychologue ni psychiatre. En tout cas, à l’instant où j’écris ces lignes, aucune d’entre elles ne l’envisage ; elles se destinent plutôt à d’autres carrières.

Au début, ça m’a un peu vexé et attristé : vexé parce que je me sentais vaguement responsable de ce non-choix, je me demandais si je n’avais pas donné une mauvaise image du boulot. Non pas en le critiquant – j’ai toujours été heureux d’être psy, et mes filles l’ont toujours su –, mais en n’en parlant peut-être pas assez à table (je ne voulais pas saouler tout le monde avec mes histoires de Sainte-Anne) ou en travaillant trop (à la maison, mes filles me le disent parfois). Attristé parce que je trouve que c’est un métier tellement passionnant, qui m’a tellement fait progresser, que j’aurais aimé que mes filles vivent les mêmes bonheurs professionnels que moi. Mais elles en vivront d’autres, les leurs…

Revoici le réel qui me tire par la manche : mon attention est attirée par la diminution soudaine de la rumeur de la salle. La responsable de la soirée est en train de monter sur scène pour son topo de bienvenue, ce sera bientôt à moi. Dans quelques minutes, je vais me lever et commencer à parler, je ne serai plus centré que sur une chose : faire passer à toutes ces personnes quelques-uns des messages qui me sont chers, leur raconter ce qui m’a aidé à mieux soigner et à mieux vivre (la frontière entre les deux est toujours poreuse). Je vais faire de mon mieux, et le reste ne m’appartient déjà plus…

Le lendemain matin, avant de sauter dans le TGV pour revenir à Paris, je prends mon petit déjeuner dans une salle anonyme d’hôtel ; la télé sur les murs délivre des flots d’informations, on ne peut pas couper le son. Pas grave. Une pensée traverse mon esprit et me dit que le silence est une chose magnifique et vitale. Quelques instants après, dans le tramway qui traverse Bordeaux du nord au sud, j’observe le jour qui se lève, le ciel d’hiver qui s’éclaire doucement, le croissant de la lune dans le ciel rose, les passagers qui montent et descendent.

Je me sens en paix et je trouve les gens beaux. Je repense à cette phrase de Christian Bobin, lue dans un de ses entretiens, au hasard d’un journal, et qui dit à peu près ceci : « Les gens sont beaux et ils ne le savent pas. » Oui, ce matin, les gens sont beaux, presque tous, même ceux qui ont un physique ingrat, même ceux qui sont mal fringués ; comme moi, avec mon visage froissé par une nuit trop courte, mes chaussures pas cirées et mon bonnet de travers, comme d’habitude. Les seules laideurs que j’aperçois ne sont pas liées à ces détails des apparences mais à la vulgarité des attitudes : un chewing-gum mâché la bouche grande ouverte, un corps vautré et des chaussures posées sur la banquette d’en face, une conversation sans pudeur, à voix trop forte, au téléphone. Mais ce matin, il n’y en a presque pas, ou je ne veux pas les voir. Tout le monde est beau, les visages et les corps sont pleins de grâce, de souffrance ou de fragilité ; pleins d’humanité.

J’arrive à la gare, le train est là, il part à l’heure. Dans le wagon, c’est calme. Il n’y a qu’une ou deux personnes qui parlent au téléphone, de temps en temps ; ça m’agace un peu, mais pas assez pour que j’aille leur demander d’aller causer sur la plateforme. Je vois bien qu’il y en a aussi qui parlent tout doucement, avec la main devant la bouche pour ne pas déranger ; d’autres qui se lèvent et quittent le compartiment pour discuter. Ce matin, ce sont eux qui me réjouissent, plus que les autres ne me désolent.

Et puis, je préfère regarder passer les arbres qui dorment de leur sommeil d’hiver et attendent le baiser du printemps pour s’éveiller et reverdir.

Mon souffle est toujours là, je vois et j’entends correctement, mes jambes me portent et mes mains m’obéissent.

À cet instant, tout est bien.

Et demain ?

Demain, on verra bien…
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NICOLAS DUCHESNE

Depuis une quinzaine d’années, je pleure très facilement devant un film, toujours dans les moments heureux, retrouvailles plus ou moins attendues, pardon généreux ou autres happy end, ce qui ne cesse de faire ricaner mes deux grands garçons et d’attendrir mes deux filles.
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CE BOUQUET DE SOUVENIRS EN PARTAGE

Quand j’étais petit, j’étais gros. Aussi, quelques amis me surnommaient volontiers « Bouboule ». Depuis l’adolescence, ma corpulence reste dans la norme. Je sais donc, d’expérience personnelle, que les changements de fond sont possibles, celui-ci et bien d’autres. Je peux par conséquent y croire pour les autres, quand je les rencontre, malades ou traversant les plus grands désarrois. 




Pourtant, ma grand-mère maternelle a continué de m’appeler « mon gros », évocation de la proximité affectueuse entre nous depuis l’enfance, jusqu’à sa mort, vingt ans après mon changement de corpulence. Preuve, a contrario, que changer de fonctionnement n’est pas si facile. Peut-être d’ailleurs ai-je en partie choisi de « faire médecine » pour briller encore dans son regard, par identification à son père, le grand médecin de la famille. Allez savoir.

Cette grand-mère avait une passion. Elle se réalisait spécifiquement dans l’art floral, la composition savamment artistique de bouquets, selon plusieurs styles et écoles. En élaborant sa composition florale, « Mita » – pour reprendre le petit nom par lequel moi aussi je continue de penser à elle – fixait toute son attention dans l’élaboration de son projet.

En évoquant ce qui fit de moi le psy que je suis, j’adopte la même concentration créative. « Les souvenirs ne font pas revenir le réel, ils agencent des morceaux de vérité pour en faire une représentation dans notre théâtre intime en cohérence avec l’état où nous nous sentons », comme me l’ont appris l’enseignement de Boris Cyrulnik1 et mes propres démarches introspectives. Permettez que j’assemble, à votre attention, certains souvenirs marquants de mon histoire.



Une place centrale pour les émotions

D’abord le vase, puis la mousse et le grillage pour y piquer les fleurs… J’ai bénéficié d’un cadre de développement sécurisant, aisé, bienveillant, de racines familiales profondes et nettes. Cependant notre climat familial était excessivement replié sur lui-même, marqué de malaises émotionnels non exprimés et de douloureux dysfonctionnements relationnels. À un degré modéré, j’ai été positivement sensibilisé, comme vacciné, à la morsure des blessures émotionnelles. Aussi, quand des patients expriment « Vous n’allez pas me comprendre », ou « Vous allez me trouver fou d’être affecté comme cela », je ressens du plus profond de moi-même une empathie pour leur désarroi.

Alors me voici, aîné d’une fratrie de trois, guidé par deux parents unis et aimants, mais membre d’une petite équipe fonctionnant, somme toute, assez péniblement. Nos parents travaillaient beaucoup et, pour faire simple, se posaient beaucoup des questions qui ont animé la révolution sociétale de Mai 68. Ils ont chacun traversé plusieurs « vies » professionnelles, beau modèle de dynamisme. Toutefois, en raison d’importantes difficultés de communication, j’ai connu des moments douloureux de solitude intérieure. L’enfant blond joufflu que j’ai été (bon vivant et gourmand, vous vous souvenez) se montrait avide d’attentions et d’échanges, extraverti mais maladroit, curieux d’autrui mais peu confiant.




Vivre ensemble, ce n’est pas toujours si facile

Avant d’engager sa composition florale, ma grand-mère disposait à ses côtés les fleurs et feuillages qu’elle avait cueillis ou achetés, et envisageait mentalement leur disposition.

Maladroit à créer une connivence avec mon frère et ma sœur, j’aspirais à mieux vivre avec les autres. Comme maintenant tant de patients viennent me le confier, je sentais, intensément et péniblement, les tensions des réunions de famille, aux fêtes obligées, comme Noël par exemple. Je peinais également à trouver ma place dans la cour de récréation : « Dugland » et « L’éléphant » pouvaient alterner avec « Bouboule » et je redoutais les séances de sports collectifs en gymnastique, quand aucun des capitaines ne me voulait dans son équipe. Je m’engageais alors avidement dans d’autres activités périscolaires, dont les louveteaux, section niveau primaire du scoutisme catholique. Tout en m’engageant avec espoir, j’observais, je me questionnais. Après une journée de démarchage de bienfaisance, j’aurais eu ce commentaire, me rappelle ma mère : « C’est étonnant comme chaque personne a une manière différente de sortir son porte-monnaie. »

Ma motivation à acquérir puis à transmettre l’affirmation de soi par le jeu de rôle, avec mes amies Anne-Marie et Anne-Françoise2, trouve certainement là son origine.


      Changer n’est pas facile, mais je peux témoigner d’expérience personnelle que cela est possible.





Vers une meilleure intelligence émotionnelle

Depuis une quinzaine d’années, je pleure très facilement devant un film, toujours dans les moments heureux, retrouvailles plus ou moins attendues, pardon généreux ou autres happy end, ce qui ne cesse de faire ricaner mes deux grands garçons et d’attendrir mes deux filles. Avant, je me l’interdisais, je réprimais au plus profond de moi-même ces élans de sentiments. Aujourd’hui, ne les taxant plus de « faiblesse sentimentaliste », j’ai appris à vivre avec, harmonieusement. Car cette sensibilité émotionnelle extrême m’est utile professionnellement, quoiqu’elle ne s’extériorise étonnamment jamais involontairement en consultation. Ce que je ressens est alors au service d’un projet commun avec le patient, observé avec bienveillance et intérêt par une partie consciente de moi-même et utilisé pour le travail en cours. Durant la consultation, j’adopte naturellement une posture de compassion vigilante non douloureuse, entretenue par la pratique de la méditation, nous y reviendrons.

« Le choix d’objet de science est déjà un aveu biographique », explique Georges Devereux3. Être psychiatre-psychothérapeute d’orientation cognitivo-comportementale signe probablement mon intérêt bienveillant à autrui, ma curiosité pour les relations humaines, dans une approche soignante constructive, adaptée à ma personnalité mi-émotionnelle, mi-intello.





Observateur passionné des chemins de la vie

Je suis d’emblée tombé dans un chaudron de potion intellectuelle bien stimulante, sinon magique. Mon grand-oncle maternel, Jean Lacouture, est un journaliste biographe connu, mon grand-oncle paternel occupait des fonctions administratives très élevées et tous deux comptent beaucoup pour chacun de mes parents. Dans une seconde étape de vie, ma mère a entrepris de monter des librairies, plus spécifiquement tournées vers l’enfance, puis vers l’adolescence à mesure que nous grandissions. Fréquemment, elle rentrait en brandissant un ouvrage qu’elle nous recommandait « absolument » de lire ; d’autres fois, nous l’assistions pour tel ou tel événement en présence d’auteurs admirés.

Depuis toujours, j’aime les histoires, surtout les histoires de vie, qu’on me les raconte ou que je les lise, l’écoute ouvrant progressivement la porte aux plaisirs de la lecture, comme l’explique si bien Daniel Pennac en incitant les parents à lire longuement aux enfants à haute voix4. Dans le récit de ses souffrances, puis de son évolution, chaque patient me fait, en confiance, le cadeau d’un nouveau voyage, unique, au cœur de l’humain.

Ces frustrations affectives relatives et ces nourritures littéraires me conduisirent en tout cas à m’investir positivement dans la scolarité, attitude utile pour traverser ensuite les six années d’études de médecine puis les quatre de spécialité.




Construire ensemble

À l’époque scolaire, mes centres d’intérêt spécifiques furent le scoutisme et un groupe de partage religieux, la Jeunesse indépendante chrétienne puis, sur un plan différent, le tennis. Mes premières notions de « psychologie appliquée et d’entraînement aux habiletés sociales » doivent beaucoup aux louveteaux et à l’engagement religieux militant. Les chants entraînants des veillées en cercle autour du feu restent de merveilleux souvenirs d’appartenance heureuse à une équipe, les camps ont initié le petit Parisien que j’étais à la vie au grand air et aux merveilles du contact direct avec la nature. Les jeux de piste m’ont appris les règles et l’efficacité du travail en équipe, l’attention bienveillante réciproque pour les membres de sa « sixaine » et de sa « meute », la convivialité fraternelle. De la même façon, je travaille en psychothérapie « avec » le patient, en équipe, certain de ne pas posséder à sa place les solutions qui lui conviendront : le patient reste l’expert de lui-même. Je contribue à la thérapie par l’écoute respectueuse et les apports techniques, le patient, lui, avance par son engagement, l’exploration de lui-même et les nouvelles pratiques qu’il initie. Le thérapeute n’aide qu’à « révéler » les chemins de sortie de ses cercles vicieux négatifs et de réalisation harmonieuse.

Parmi les réserves que j’émets sur mon métier, il y a la place trop limitée accordée au travail en équipe. Je compense au mieux en animant deux fois par semaine des thérapies de groupe avec une autre thérapeute, en pratiquant le plus possible d’ateliers d’enseignement et de supervisions de groupe et par un engagement actif sur le plan associatif.


  La relation est au cœur de l’apprentissage, de la révélation de soi et elle est aussi un fort moteur de changement.





Façonné moralement par les rencontres

Avant de piquer une fleur à la place qu’elle lui assignait, ma grand-mère la prenait bien en main, la lissait, l’orientait souplement dans le sens de son projet. Parfois, pour obtenir une courbure particulière ou soutenir une tige trop fragile, Mita enroulait autour de la tige un fil de fer ayant fonction de tuteur.

Étudiant, mon investissement dans les équipes de la Jeunesse indépendante chrétienne s’est prolongé. Nous tenions des réunions de partage et de prière, attentifs et respectueux des besoins de chacun dans les relations. Ma formation morale d’alors constitue les bases de mon fonctionnement psychothérapique actuel. Elle contient les valeurs humanistes et spirituelles travaillées dans ces équipes. Avec émotion, je repense au père Dominique dont la finesse relationnelle, la disponibilité et l’écoute organisatrice ont été un vrai modèle d’alliance. Je me souviens d’avoir soumis le problème d’une brouille avec un ami. Sous son regard attentif, et au fil des questions de mes camarades, j’ai appris à ne pas interpréter les faits de manière brutale et blessante, à envisager des solutions éclairées par les lignes de la foi, à apaiser l’émotion blessée par une approche orientée vers une solution conciliante, nourrie de bienveillance, d’altruisme actif et d’amour universel. J’ai appris avec lui et mes amis de l’équipe la posture d’écoute active centrée sur une difficulté, socle de mon activité professionnelle.




Des guides spirituels et éducatifs qui ouvrent le chemin

L’art du bouquet réside dans l’agencement subtil des fleurs les unes par rapport aux autres. Plusieurs enseignants ont eu fonction de mentor éducatif en complément de mes parents. D’abord mon professeur de français du lycée qui nous ouvrait à des lectures vivantes, des discussions passionnées sur les œuvres. Il monta même avec nous une troupe de théâtre amateur. Cette expérience lycéenne a nourri mon goût actuel pour la mise en scène en thérapie des problèmes relationnels, par les « jeux de rôle5 ».

Puis Bernard Swinghedauw, leader au charisme formateur comme chercheur ouvert, humain affirmé et chef d’équipe, guide du groupe de randonnées alpestres auxquelles je participais, étudiant, et qui contribuèrent à développer ma passion pour la nature.

Et mon professeur… de tennis : diminué physiquement par une maladie infantile, il est néanmoins monté au niveau des cent meilleurs joueurs nationaux. Il m’a démontré la puissance de l’entraînement, que « le corps a ses raisons » et qu’il peut être habilement affûté pour dépasser ses handicaps. Je pratique la psychoéducation collaborative avec les patients développant une meilleure gestion de leur vulnérabilité bipolaire dans le même esprit6. Me préparant pour la compétition, il m’a aussi appris le respect pour autrui, fût-il, un jour, mon adversaire sur le court de tennis. Enfin et tout simplement, il m’a transmis l’idée que nous autres humains continuons naturellement à faire ce qui nous procure… du plaisir, comme le fait partager Murakami Haruki7, en gardant cette distance ludique avec nos activités, tel que le sport peut l’enseigner.

J’éprouve de la gratitude envers un nombre considérable de personnes qui m’ont offert une attention bienveillante, transmis des compétences humaines utiles pour être thérapeute. Sur le chemin de ma vie, certaines rencontres ou temps d’écoute exceptionnels ont été véritablement révélateurs ou décisifs pour mon orientation. Alors, ouvrir, pour ceux qui me sollicitent de leur confiance, un authentique espace d’accueil psychothérapique, aidé par les compétences acquises en ce domaine, me motive vraiment.


  Les ancrages spirituels m’aident dans ma vie et ma pratique ; l’humain y est grandi et respecté.





Le privilège d’un enracinement profond

Mon oncle Pierre, comme les autres membres de ma famille, m’a permis un enracinement profond, au sens de Simone Weil8, c’est-à-dire le développement de multiples racines dans les domaines de la vie morale, intellectuelle et spirituelle. Sur son lit de mort, malgré l’étouffement dû à son insuffisance respiratoire, son dernier message a été : « Ne pleurez pas, je m’en vais vers la lumière. » Tous ces ancrages me sont très utiles pour me rendre disponible vraiment, une consultation suivant l’autre, à la détresse des personnes. Identifier ensemble les cercles vicieux de la douleur, comprendre puis organiser ses différentes facettes de personnalité, gérer les chocs émotionnels les plus puissants… et rester efficace et en sécurité.

Le père Dominique, mon premier guide, s’est éloigné de l’Église, déçu semble-t-il par le carcan institutionnel et l’hypocrisie trop fréquente derrière des paroles bien-pensantes. Il m’a montré que ces valeurs spirituelles pouvaient trouver une expression concrète plus large, dans la médecine psychothérapique pour mon cas. La magnifique complexité du monde m’émerveille et je demeure sensible à l’étincelle divine présente, pour moi, en chaque Autre qu’il m’est donné de rencontrer.

Ma pratique de la psychothérapie intègre de plus en plus les techniques de méditation formelle et de pleine conscience du moment présent et un travail, par le sujet, sur ses valeurs fondamentales. Ces techniques prolongent parfaitement ma formation chrétienne et mes ancrages de vie. Ils m’aident personnellement au quotidien, car accueillir vraiment les souffrances émotionnelles à longueur d’année n’est pas si facile.

Dans ces rencontres révélatrices de moi-même et (trans)formantes, j’ai peu à peu senti ma vocation d’accompagnant. J’entends, pour fixer les idées, la vocation comme la superposition harmonieuse, pour une même activité, de l’ambition (projet idéalisé, auquel on aspire à ressembler), des aptitudes (capacité spécifique à effectuer certaines tâches) et des goûts (plaisir à pratiquer cela). Mais les circonstances ont aussi eu leur rôle à jouer.


  Le psychothérapeute travaille sur la souffrance émotionnelle et donne le goût même de l’existence.





De la médecine à la psychiatrie

Parmi les carrières envisageables après le bac, j’ai choisi la médecine en accord avec mes aspirations : comprendre les maladies, soulager, être utile, autant que possible de façon pratique plus que dogmatique. Je traverse les années de premier cycle, exclusivement théoriques, sans coup férir, en pleine immaturité toutefois. Arrivé en poste d’externe en chirurgie générale, je suis affecté à mon tour au bloc opératoire, pour assister, selon ses instructions, le chirurgien. Rien de bien technique, rassurez-vous. Mais mon hyperémotivité se manifeste alors. Chaque matin, je « tombe dans les pommes » immanquablement quinze minutes après mon entrée en salle d’opération, malgré mes bonnes intentions et les conseils diététiques proposés. Premier jour : « Demain, mange davantage ! » J’avale un bol et demi de corn-flakes. Re-malaise. « Alors, mange moins, ou autre chose. » Malaise derechef. En définitive, il s’agit d’une phobie du sang. En stimulant mon nerf sympathique afin d’augmenter ma quantité d’adrénaline, la réaction d’énervement dépassant la crainte, les malaises céderont heureusement. Sans en connaître encore les principes thérapeutiques, j’ai effectué la manœuvre adéquate. J’en garde quand même la conviction que la chirurgie n’est pas mon chemin.




Ce que je dois à mes échecs

Au carrefour du concours classant de fin de second cycle des études de médecine, décisif pour l’accès aux domaines de spécialité, j’ai d’abord été déçu de ne pas avoir obtenu de poste dans une spécialité médicale. La préparation au concours étant dispensée majoritairement par de brillants spécialistes de médecine somatique (cardiologues, gastro ou autres rhumatologues), j’espérais par identification suivre la même voie qu’eux. Alors avoir chirurgie (non merci !) ou psychiatrie, médecine improbable de l’esprit, et en province de surcroît, me semblait un échec. J’avais une seconde chance à jouer mais, par intuition plus que par réflexion, j’ai quand même accepté le poste. Heureusement, au final, puisque de nombreuses composantes encore gestantes en moi se sont alors épanouies. Cette étape décisive illustre combien certains destins, jugés initialement contraires, peuvent offrir néanmoins l’opportunité de se réaliser vraiment. Certains échecs font le chemin de nos succès.




Plus de place pour l’humain

Et s’il fallait une confirmation, voici cette anecdote. J’avais juste avant les résultats exercé six mois comme faisant fonction d’interne dans un service de médecine où je croyais démontrer mes belles aptitudes pour les soins somatiques. À l’annonce des résultats, le chef de service n’a pas caché sa satisfaction de ma réorientation : « La psychiatrie va bien mieux vous aller ! » Et effectivement, je ne pouvais m’empêcher de discuter longuement avec chaque patient et sa famille, de déborder, au cours de la réunion du staff, le sujet strict de la maladie pour aller vers la personne alitée, au détriment de l’efficacité pratique. De plus, mes aptitudes diagnostiques étaient franchement médiocres, comme éprouvées lors de mes gardes d’urgences.


  Les obstacles apparents peuvent révéler ensuite de belles aptitudes de soi encore quiescentes.





D’un état d’esprit à ses manifestations : revendiquer sa lenteur

Les proches sollicitaient les talents de Mita pour les grandes réunions familiales. Pour atteindre la qualité espérée, elle avait alors besoin de réserver l’espace et le temps adéquats. À l’identique, pour une « vraie » rencontre, j’ai besoin de temps. Les rythmes quotidiennement imposés à l’exercice médical sont une injure à l’engagement des soignants et mettent en péril les bonnes pratiques. De plus, ils provoquent aux médecins des douleurs morales profondes et une usure psychique préoccupante.

Ainsi, je me sens privilégié d’exercer dans le cadre de la psychiatrie psychothérapique. Il m’offre, en privilégiant la satisfaction durable sur la rentabilité immédiate, les moyens de rencontrer vraiment la personne, dans le cadre bien précis de son problème afin de construire ensemble des pistes de soulagement. Avec Pierre Sansot9, je m’efforce d’être attentif le temps nécessaire aux rencontres, selon le rythme de chacun. « Sois prompt à écouter et lent à donner une réponse », dit le poète.




Ce bouquet-ci, à cet instant

Lorsque toutes les fleurs étaient disposées, Mita prenait quelques minutes pour considérer son bouquet avec attention, depuis différents angles. Le plus souvent, elle retouchait encore légèrement sa réalisation a minima, différente, certainement, de l’image initiale informulée qu’elle en avait eue.

De la même manière, si je suis heureux d’avoir pu partager tout ceci avec vous, je me sens partiellement frustré. Ai-je correctement exprimé le bonheur de pratiquer ce métier ? Comment rendre hommage à mon épouse et mes enfants qui me récupèrent parfois perdu, émotionnellement choqué, dans les limbes des abstractions, et renouent affectueusement les fils de notre vie ensemble ? Je m’efforce d’apaiser mon esprit agité dans mille autres directions pour profiter du bonheur de ce partage, ici et maintenant.

Durant les quelques jours de sa brève existence publique, le bouquet était ensuite « offert » aux invités. Selon l’acuité de leur regard, leurs goûts et leur disponibilité, cette fragile composition florale pouvait, ou non, les toucher, éveiller en eux un peu de l’équilibre, de l’harmonie et de la quiétude que ma grand-mère y avait introduit. Arrivés ensemble au bout de ce texte, je vous remercie, cher lecteur, de votre attention pour ce partage biographique. Percevrez-vous, entre les lignes de ce récit personnel, combien l’ouverture et l’attention aux autres aident aux changements de soi. Que les contrariétés d’une étape peuvent se révéler fertiles ultérieurement. Que le temps est l’ami du changement patient et déterminé. Je voudrais que ce bouquet de mots soit un hymne à la dynamique de la vie. Et comme l’écrit Frantz Fanon10, confrère psychiatre martiniquais engagé dans les luttes contre l’oppression raciale, souligner le potentiel de changement en chacun, au-delà de mon simple parcours. « Dans le monde où je m’achemine, je me crée interminablement. »
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BERNARD GEBEROWICZ


Je subissais, dans le même temps, l’apprentissage de l’antisémitisme, en côtoyant, au lycée, l’extrême droite d’après 68. Je me faisais traiter de « bolcho » et de « future savonnette » par des gens que je ne connaissais pas, et qui ne m’avaient jamais parlé. Je ne comprenais pas comment ces extrémistes pouvaient faire des généralités : quelle folie !
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L’ACCRO DU LIEN

Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même.
Jean-Paul SARTRE.

Cette citation vient doublement à propos. Le jour où il m’a été proposé d’essayer d’expliquer à des lecteurs le chemin qui m’a conduit à être le psy que je suis aujourd’hui, ma fille est revenue du lycée : « J’ai eu le sujet de mon premier devoir de philo. C’est difficile ! » Et elle m’a montré cette phrase de Sartre, qu’elle devait commenter. Pas facile effectivement.




J’étais, de mon côté, en train de réfléchir à la façon d’articuler ce que je voudrais montrer dans ce texte que vous allez lire : je vois mon parcours comme une double hélice, faite de rencontres (amicales, intellectuelles) et de lectures, de visionnage, mais aussi de compréhension sur ce que je suis, et sur ma propre évolution.

Sartre serait sans doute contrarié mais je me suis approprié sa formule tant elle me semble adaptée en tant qu’introduction. Je n’ai compris que petit à petit, et souvent après coup, comment je suis devenu psy. Et aussi pourquoi je le suis encore. Les raisons qui m’ont amené à choisir cette voie, puis son exercice, ne sont plus tout à fait celles qui me font continuer ce travail. Puis, je suis retourné vers le devoir de philo de ma fille, qui à ce moment était prioritaire.


Le chemin officiel

Je suis devenu psy car je voulais être moniteur de colonie de vacances. « Ne mets pas tous tes œufs dans le même panier », me répétait souvent ma mère. J’avais donc plusieurs paniers, certains quasiment vides. La scolarité se passait plutôt bien. Parfois très bien, quand les enseignants étaient passionnés. Mais j’attendais les vacances et mes séjours « en colo » pour retrouver mes amis et mes amours. La mixité n’existait pas à l’époque dans mon collège, la fréquentation des filles n’était possible qu’en vacances (hormis les copines de ma sœur qui avaient toutes trois ans de plus que moi, et pour qui j’étais, au mieux, transparent).

En colo, les moniteurs étaient presque tous psychologues ou sociologues. Ces séjours étaient intenses et enrichissants. J’apprenais à me connaître en me confrontant aux autres. Je comprenais également assez bien le fonctionnement des groupes. Je découvrais, en m’amusant, en jouant et en discutant avec mes pairs, qu’un individu a des contradictions internes, et qu’il est différent selon que je le rencontre en tête à tête, ou dans un fonctionnement groupal. J’éprouvais l’amitié, la loyauté, les lâchetés, les trahisons.

À 15 ans, j’étais très amoureux d’une jeune fille qui habitait loin de Paris. Nous nous voyions à Noël, à Pâques. En dehors des vacances, nous arrivions à nous téléphoner de temps en temps. Avec parcimonie, car les appels étaient coûteux. Il n’y avait pas de forfait à cette époque de la fin des années 1960 et il fallait passer par « l’inter ». Un samedi après-midi, elle m’apprend que son grand frère s’est suicidé. Je ne le connaissais pas, et notre conversation a été assez brève. Aujourd’hui encore, je m’en veux de ne pas l’avoir suffisamment écoutée, consolée, déculpabilisée. C’est bien après que j’ai compris que je me pardonnais mal ce manque d’attention, d’empathie (qu’elle ne m’avait jamais reproché). La réparation est un des facteurs qui m’a donné envie de devenir thérapeute. Pas seulement celle-là.

La découverte de la philo, plus particulièrement les cours sur Freud et la psychologie des foules, m’encourageait. Je subissais, dans le même temps, l’apprentissage de l’antisémitisme, en côtoyant, au lycée, l’extrême droite d’après 68. Je me faisais traiter de « bolcho » et de « future savonnette » par des gens que je ne connaissais pas, et qui ne m’avaient jamais parlé. Je ne comprenais pas comment ces extrémistes pouvaient faire des généralités : quelle folie ! J’avais une horreur de la foule (celle des hommes), celle qui m’évoquait les images de Leni Riefenstahl des rassemblements nazis de Nuremberg. Je ne pouvais me reconnaître dans une idéologie, à une période où la plupart de mes amis devenaient militants. Je me consacrerais donc à un métier qui permet d’aider les individus, les jeunes. Je mesurais que mes engagements seraient individuels, et non collectifs. Pour reprendre la distinction de Camus, ce serait de vrais engagements et pas des mouvements dans lesquels je me trouverais embarqué. J’ai sans doute parfois eu tort de passer à côté de certaines causes.

Je me suis vite rendu compte qu’être moniteur, c’est un travail saisonnier – que d’ailleurs j’ai (un peu) exercé avec beaucoup de plaisir après le bac. J’ai donc décidé que je serais psychiatre pour adolescents, et, étrangement, plusieurs de mes meilleurs amis suivirent aussi cette route.

J’avais pourtant dit pendant toute mon adolescence que je ne ferais jamais d’études de médecine. En effet, tous les amis de ma sœur étaient en médecine et se plaignaient que ces études soient longues et souvent ennuyeuses.




Une façon d’être loyal avec ses dettes familiales

Je m’apercevais aussi que j’étais en autoanalyse : par exemple, je me demandais pourquoi, à chaque fois que je me disais « jamais je n’irai par là », je finissais par y aller ! J’ai compris ensuite que je voulais (simplement ?) que ma sœur soit fière de moi.

Elle me faisait découvrir le Cinéma (je souligne la majuscule). Les discussions sur les films, leur montage, le fameux hors champ, mettaient à l’épreuve ma capacité à comprendre et à élaborer sur la pensée supposée des auteurs de films. Les débats étaient passionnés, passionnants. J’étais partagé. Psychiatrie ou cinéma ? Et je comprenais le lien entre les deux disciplines, nées dans la même période de la fin du XIXe siècle. Mais qu’avais-je alors à dire d’intéressant qui pourrait faire le sujet d’un film ? Ce sera donc médecine avec un petit noyau d’amis. Je continuais de me définir dans les liens.




« Le vent se lève, il faut tenter de vivre », Paul Valéry

Ce n’est que plus tard, peu après la mort de ma sœur d’un vilain cancer à 23 ans, que j’ai compris que je réalisais un vœu qu’elle n’avait pas exprimé. J’ai aussi expérimenté que je ne pourrais pas être le thérapeute de couple de mes parents, endeuillés, malheureux.

Dans les années 1970, la psychiatrie, c’était à l’évidence la psychanalyse. J’ai rapidement été confronté à mon ambivalence. J’étais très intéressé par la théorie et souvent très agacé par la rigidité des psychanalystes idéologues.

Je décidai aussi de ne pas préparer l’internat de médecine. Je pensais que je ne supporterais pas de travailler autant. La volonté farouche de mon meilleur ami pour qui il était vital de réussir le concours pour régler ses comptes avec son père me faisait peur. Nous nous vîmes moins pendant deux ans. Une fois le concours réussi, il se suicida. Aucun de nous, ses proches, n’a pu empêcher ce geste annoncé. J’appelai son analyste, pour l’informer et, sans doute, le culpabiliser à son tour. Il me répondit : « Ah ? Il aurait mieux fait de faire son service militaire. » Cette phrase, désinvolte et pleine d’irresponsabilité, m’a sans doute déstabilisé. Une fois de plus j’étais troublé par la déception (c’est un euphémisme) que m’apportait le discours de certains psychanalystes, si loin de la beauté de la théorie. D’autres, à l’inverse, m’expliquaient une clinique empathique, prenant quelques libertés avec l’orthodoxie. J’avais du mal à imaginer ma propre pratique sans l’associer à un objectif de soins ou, au moins, de mieux-être. J’en ai pris conscience plus tard.

Je passai l’internat de psychiatrie, puis l’assistanat.

En bon obsessionnel, je trouvais dans le cinéma une façon de mettre une distance entre certaines expériences et moi. Je me souviens ainsi de ma première visite dans un hôpital psychiatrique. Jeune externe, j’arrivais à Perray-Vaucluse, dans le service du docteur Bailly-Salin. Une femme, âgée, était debout sur une table. Elle me regardait et se mit à entonner La Victoire en chantant comme dans La Guerre des boutons. C’était effrayant, impressionnant, et drôle. Tellement caricatural ! Pierre Bailly-Salin rebondit sur mon goût cinéphilique et me proposa d’être mon directeur de thèse de médecine, avec cette recherche sur « les représentations du psychiatre dans le cinéma de fiction ». Je passai près de deux ans à chercher et voir les films montrant des psychiatres, de Caligari à Mabuse, à la fin des années 1980. Je rencontrais des gens passionnants. Lucien Bonnafé me reçut chez lui. Il avait tenu un des premiers ciné-clubs dans les années 1930 et m’expliqua que le psychiatre est à une interface : pour le public, il représente la folie (d’où le personnage stéréotypé du psychiatre plus fou que ses patients, ou celui du savant paranoïaque et dangereux) ; pour les malades, il représente la société normative et étouffante.




On ne peut pas pédaler et se regarder pédaler

C’est une des difficultés d’« être psy » : on a parfois l’impression d’être à côté de la vie. La sienne, celle des autres. C’est ce que je découvrais dans mes premières années de pratique, notamment à la MGEN. J’y ai passé au moins sept ans de grand plaisir. Une équipe intelligente et créative ; des personnes qui furent de belles rencontres, comme on dit aujourd’hui. Une vie institutionnelle active, souvent affective. Et des patients qui demandaient concentration et énergie. L’intensité de cette partie de mes journées me plaçait à côté du reste de moi-même.

J’ai suivi ensuite une deuxième tranche de psychanalyse, j’en avais besoin. Mon analyste parlait peu, mais avec un accent italien, Milanaise je crois, pleine d’humanité et de nicotine. Elle m’a permis de calmer ma colère, d’arrêter de me penser indispensable à la survie de mes parents, de ne pas les juger, et (bien après la fin de l’analyse) de pouvoir devenir père. C’est plutôt un bon bilan. De plus, elle écrivait bien, avec intelligence, sur des thèmes qui m’intéressaient. Les Destins du plaisir, La Violence de l’interprétation11, sont deux ouvrages majeurs pour moi.

Mon parcours d’internat allait m’éloigner de la psychiatrie de l’enfant. Je trouvai dans la psychiatrie sociale une forme d’engagement. Le cinéma (Family Life de Ken Loach, Une femme sous influence de Cassavetes surtout, et aussi Vol au-dessus d’un nid de coucou, de Milos Forman, à un moindre titre) me montrait quelle approche humaniste je voulais avoir.




Le hasard ?

« Ce n’est pas par hasard que… » et « Ça veut dire quelque chose quelque part » étaient les deux formules en vogue alors qui m’agaçaient le plus. La paresse de la pensée…

Une année, en 1978, je voulais visiter Florence. Une amie me proposait de venir avec elle à un congrès de psychanalyse qui avait lieu en avril. Une autre de l’accompagner à un congrès de thérapie familiale, en juin. Je choisis le mois de juin pour des raisons pratiques. Je ne connaissais pas les thérapies familiales, mais l’idée d’être à Florence pendant la Coupe du monde de football me réjouissait. La journée au congrès et en visites, le soir à regarder les matches avec des Italiens, en direct d’Argentine.

Ce congrès fut un choc : des discussions passionnantes, dans les jardins, avec les pionniers des thérapies familiales. Et la rencontre avec Mony Elkaïm qui parlait des thérapies de réseau. Enfin, je trouvais une pratique qui me semblait nouvelle ! Et surtout qui correspondait à ce que je sentais confusément pertinent. La folie présentée comme un mode d’expression d’une révolte, une façon créative d’exprimer une souffrance. L’environnement peut aider à comprendre, voire à traiter le problème. Le malade n’est pas isolé dans son symptôme et ne doit pas être exclu de la société, enfermé à distance de la cité. La famille, si elle est une composante de l’apparition des symptômes, peut aider à la guérison. Le monde du travail, l’aliénation des salariés fait partie des causes de la folie. Ça m’allait bien. Mony Elkaïm, formidable conteur, donnait envie !

Par chance, il commençait à former de jeunes thérapeutes familiaux et je fis partie du premier groupe qu’il anima à Paris, chez Félix Guattari.

Mon analyste comprenait bien ce virage, ne s’y opposa bien sûr pas. Je crois même qu’elle fut intéressée par ces théories. Mony est un « passeur », quelqu’un qui apprend les théories, mais ne forme pas d’imitateurs. J’ai tout de suite compris et apprécié que je n’aurais jamais son style, et qu’il m’aiderait à trouver le mien. Je sais aujourd’hui que nous avons une différence fondamentale : lui est né optimiste. De mon côté, je continue d’essayer de le devenir.

L’ambiance dans ce groupe était très stimulante et je suis resté ami avec la plupart des collègues rencontrés alors.




« Tout choix théorique est un aveu autobiographique », Vincent de Gaulejac

En parallèle, petit à petit, se révélaient à moi quelques secrets de famille que je n’avais réellement jamais soupçonnés.

Le processus psychanalytique me montrait que, s’il me semblait me réaliser dans le lien avec les autres, c’est aussi parce que j’avais du mal à différencier mon histoire personnelle d’une histoire collective. Mon histoire personnelle était pleine de trous, de non-dits, et de questions que je ne posais pas. Il était facile de les combler avec l’histoire collective, celle des enfants de survivants de ce qu’on n’appelait pas encore Shoah.

Je ne m’étais jamais vraiment intéressé à l’histoire de ma famille, de mes familles paternelle et maternelle. Il allait de soi que je n’avais pas à être curieux, intrusif ! Si on ne me disait pas quelque chose, c’est qu’il y avait une raison, et je ne voulais pas déranger.

Je savais que ma mère s’était retrouvée orpheline à 12 ans, en 1942, après l’arrestation de son père par la police française et sa déportation à Drancy, puis Auschwitz. Sa mère était morte en 1939. On m’avait parlé de tuberculose. Je n’ai appris que tardivement qu’elle était hospitalisée souvent, en psychiatrie. D’où l’effroi de ma mère quand je lui ai parlé de mon choix professionnel. Comme si elle craignait une contagion. Alors que c’était, là encore, un souci de réparer. J’ai pris conscience, au fil des ans, du poids de sa solitude d’enfant avec une mère froide et souvent absente.




Au centre Monceau

En 1980, l’une de mes amies de colonie de vacances, Sylvie Angel, a l’audace et la ténacité de créer, avec l’aide de Claude Olivenstein, le premier centre européen de thérapie familiale pour familles de toxicomanes, le Centre Monceau. Formidable expérience à laquelle elle m’associe, et je l’en remercie encore ici.

Nous nous passionnions sur les transmissions transgénérationnelles, sur le concept de loyauté familiale. Mais aussi sur le thème de la fratrie, très peu étudié jusque-là. Nous développions alors le concept de secrets de famille. Je rencontrai celle qui avait théorisé celui de « transmission par le silence », celle qui écrivit « La diaspora des cendres12 ».

Comment aider les familles à trouver leurs propres ressources face aux difficultés et aux tragédies ? Comment laisser les enfants s’autonomiser ? Entre dépendances et libertés, comment se définit l’autonomie psychique de chacun ?

En filigrane, je vis que, dans un premier temps, je me sentais proche de ces jeunes en révolte, puis, petit à petit, proche aussi de ces parents qui essayaient souvent de faire de leur mieux. Au moins acceptaient-ils de se remettre en cause. Ils venaient après avoir été souvent maltraités par nos collègues, analystes ou non, qui les culpabilisaient et leur laissaient penser qu’une « bonne institution » allait leur montrer comment de « vrais bons parents » auraient pu mieux élever ou aimer leurs enfants.

Culpabiliser autrui est facile et le plus souvent assez inutile. J’arrive assez bien à ne pas tomber dans ce travers.

Nous travaillions alors, le plus souvent, en cothérapie. Deux thérapeutes recevaient une famille. Ce dispositif permet d’utiliser les résonances. Ce concept, élaboré par Mony Elkaïm, décrit les éléments communs à la famille et à ma subjectivité qui peuvent être mis en vibration pendant la séance. Chaque thérapeute aide l’autre à chercher en lui ce qui est à l’œuvre, dans le moment de la séance. En retour de l’aide que (j’espère) nous leur apportions, les familles m’aidaient à mieux comprendre ma place d’homme, dans mon histoire familiale, et relationnelle, et dans le monde.
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