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Préface de Manuel Cornejo


« J’ai tant de musique dans la tête. »

Maurice RAVEL
 (Jourdan-Morhange, p. 244).





La maladie neurologique de Maurice Ravel est un immense drame. Pour l’homme, tout d’abord, qui a souffert de ce mal mystérieux et en a été parfaitement conscient depuis 1932 au plus tard. Pour la musique, ensuite, privée d’au moins cinq œuvres orchestrales qu’il se promettait de composer et dont il parlait en privé et à la presse :


	 Dédale 39, poème symphonique en hommage à l’aviation qu’il destinait depuis fin 1929 à Serge Koussevitzky et son Boston Symphony Orchestra (Cornejo, no 2307*1). « Un avion en ut », disait-il avec humour (Cornejo, no 2290) ;


	Jeanne d’Arc, drame lyrique auquel il songe depuis début 1929 sur un livret d’après le roman de Joseph Delteil. « Le plan de la musique est presque achevé. Les divers épisodes de la vie de la sainte se succéderont “cinématographiquement”, ou, si vous préférez, comme des images d’Épinal. Cette épopée sur une héroïne française m’a complètement séduit. La nature et l’humanité, étroitement liées, offrent d’innombrables possibilités d’interprétation musicale » (Cornejo, no 2657) ;


	Morgiane, pantomime arabe commandée l’été 1932 par Ida Rubinstein et inspirée des Mille et Une Nuits, d’Ali Baba. « Ce sera magnifique, disait-il avec emphase, il y aura du sang, de la volupté et de la mort… » (Jourdan-Morhange, 1945, p. 113) ;


	Le Chapeau chinois, une seconde œuvre lyrique sur un livret de Franc-Nohain, vingt ans après L’Heure espagnole, œuvre envisagée par Ravel dès 1931 « avec une espèce d’orchestre d’opérette » (Cornejo, no 2674) ;


	– une opérette dont le titre nous est encore inconnu sur un livret de Jacques Bousquet à laquelle Ravel songe depuis 1931 : « Le sujet en est délicieux, avec une pointe de pirandellisme. […] Il faudra faire quelque chose qui ne soit ni du Messager […], ni de l’Offenbach, ni du Chabrier » (Cornejo, no 2662).




Et combien d’autres musiques encore qui auraient pu naître sous sa plume géniale et perfectionniste. Ravel, pleinement conscient de son déclin, en ressent frustration et désespoir. « Cette charmante Morgiane me fait perdre le peu de cerveau qui me reste », écrit-il de façon déchirante à un correspondant vers 1933-1934 (Cornejo, no 2470). « J’ai tant de musique dans la tête », répète-t-il inlassablement autour de lui, semblant attendre un miracle pour recouvrer la faculté de composer. « Pourquoi est-ce arrivé à moi ? » disait-il. « Pourquoi ? »… Et, après un silence : « J’avais écrit des choses pas mal, n’est-ce pas ? », répète-t-il à son ami et voisin Jacques de Zogheb à Montfort-l’Amaury (Jourdan-Morhange, 1945, p. 251). Il disait également selon son frère : « Maudit brouillard… J’avais écrit de belles choses et c’est au moment où ça allait le mieux… » (Merlin, 1946).

Ainsi, face à ce terrible drame humain, surtout pour un grand créateur, essayer d’en comprendre les raisons est une tâche indispensable. La maladie de Ravel a fait couler beaucoup d’encre, mais, depuis plus de trente ans, nous jugions très frustrant qu’un texte important soit toujours inédit. Nous voulons parler bien sûr de la thèse de doctorat en médecine du docteur Bernard Mercier, Biographie médicale de Maurice Ravel, soutenue publiquement à la faculté de médecine de Bobigny le 5 février 1991. Un nombre très limité de personnes avaient connaissance de cet important travail, et un nombre plus réduit encore en possédait une copie, dont nos amis Marcel Marnat, membre du jury, et Claude Moreau, qui, avec la passion qu’on lui connaît, avait fait visiter au docteur Mercier Le Belvédère, la maison-musée Maurice-Ravel de Montfort-l’Amaury. Longtemps, nous avons tâché d’entrer en contact sans succès avec le docteur Bernard Mercier, car les coordonnées que nous avions sur sa carte de visite étaient périmées. En vue d’une annexe « La santé de Maurice Ravel », rédigée pour les besoins de notre édition de l’ouvrage Maurice Ravel. L’intégrale. Correspondance (1895-1937), écrits et entretiens, nous aurions souhaité recueillir l’avis du docteur Mercier. Cela ne fut malheureusement pas le cas, mais nous avons pu bénéficier de quelques conseils du docteur Erik Baeck, auteur de plusieurs articles importants sur la santé de Ravel (Cornejo, no 1675-1682). Un concours de circonstances nous a enfin permis d’entrer en contact avec le docteur Bernard Mercier vers Noël 2018. Nous avons eu dès lors des conversations passionnantes – et passionnées – sur Maurice Ravel, échangeant tous les deux de nombreuses informations et impressions.

Aussi, c’est un grand motif de satisfaction pour nous, et également, nous l’espérons, pour tous ceux qui aiment la musique de Maurice Ravel comme pour ceux qui s’intéressent à sa biographie, que la publication de ce livre collectif sur la santé de Maurice Ravel, coécrit par le docteur Bernard Mercier, par le professeur Bernard Lechevalier, de l’Académie de médecine, et par le professeur Fausto Viader, de l’Académie de médecine. Nul doute que cet ouvrage, très richement documenté, et qui bénéficie de l’apport de nombreux documents inédits ou méconnus, enrichisse notablement la connaissance sur la santé de Maurice Ravel et apporte un éclairage neuf sur sa si terrible maladie neurologique. Pour reprendre la formule inscrite sur des banderoles pavoisant les rues de Ciboure, le 24 août 1930, le jour où la ville natale du compositeur lui rendit un vibrant hommage en rebaptisant le quai de la Nivelle « quai Maurice-Ravel », en inaugurant une plaque commémorative sur la maison natale du compositeur, en lui organisant une partie de pelote basque et d’autres réjouissances :

« Gloire à Ravel ! »







*1. Ces numéros font référence aux correspondances établies sous la direction de Manuel Cornejo, Maurice Ravel. L’intégrale. Correspondance (1895-1937), écrits et entretiens, Le Passeur, 2018.



INTRODUCTION

Deux livres en un
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Maurice Ravel (à droite) donne des conseils à son interprète Jacques Février, quelques semaines avant la création du Concerto pour la main gauche à Paris le 19 mars 1937. Le compositeur décédera neuf mois plus tard (© Akgimages).


Cette photographie est la dernière de Maurice Ravel vivant. Nous sommes à Paris chez ses amis Françoise et Jacques Meyer, 12, rue Alfred-de-Vigny (VIIIe arrondissement), le 31 octobre 1937, quelques semaines avant sa mort. Ravel donne des indications au pianiste Jacques Février1 qui doit s’embarquer pour les États-Unis pour la première de son Concerto pour la main gauche. Toujours élégant et soigné, le compositeur doit se contenter d’explications verbales, assez difficiles d’ailleurs car il a perdu la fluidité de son langage, mais que l’on peut imaginer précises et pertinentes. Il ne peut donner à son interprète aucun exemple au clavier, étant dans l’incapacité absolue de jouer du piano. Il ne peut non plus écrire ni même signer son nom, et tous les gestes de la vie courante lui sont devenus irréalisables. Cette photographie mémorable résume l’évolution progressive de l’affection cérébrale qui minait depuis dix ans la carrière d’un des plus grands génies de la musique2.

De nombreux ouvrages remarquables ont été consacrés à Maurice Ravel sans développer spécialement la question de sa santé ; néanmoins, un certain nombre d’articles parus dans des revues médicales hautement spécialisées concernent la maladie du compositeur. De tout temps, il s’est avéré difficile de mettre une étiquette sur cette affection, mais les progrès des neurosciences apportent un éclairage nouveau au diagnostic. D’un autre côté, il était impossible de ne pas replacer cette pathologie dans la vie du compositeur, dans son milieu, de fouiller ses antécédents et ceux de sa famille, et d’examiner le retentissement de ce qu’il endura sur sa créativité.

C’est de la rencontre de trois auteurs, de leur constante collaboration et de leur apport personnel concernant Maurice Ravel, qu’est né ce livre.

Le premier, Bernard Lechevalier, ancien élève à la Salpêtrière du professeur Théophile Alajouanine, qui avait soigné Ravel, avait comme collègue et ami Jean-Louis Signoret, qui plus tard deviendra l’exécuteur testamentaire de ce grand neurologue. Membre de l’Académie nationale de médecine, Bernard Lechevalier suggéra à Mme Signoret, veuve de Jean-Louis disparu prématurément, de faire don à cette institution des documents manuscrits concernant les examens cliniques du compositeur, conduits en 1936 par le professeur Alajouanine, avec l’aide du professeur Henri Baruk, psychiatre mais aussi excellent pianiste, ainsi que des essais infructueux du musicien. Cet apport permit de consacrer au compositeur en décembre 2017 à l’Académie une séance thématique entière intitulée : « De la maladie de Maurice Ravel à Théophile Alajouanine en passant par Jean-Louis Signoret ». Bernard Lechevalier a rédigé la première partie du Livre II (« La maladie ») à l’exception du chapitre 19.

Le deuxième, Bernard Mercier, spécialiste en gériatrie, a été formé à la neurologie à l’hôpital Avicenne de Bobigny par le professeur Delaporte, un des dédicataires de ce livre. Actuellement chef de service de l’unité cognitivo-comportementale à l’hôpital de Blois, il est l’auteur d’une thèse de médecine, rédigée en 1991, portant sur la maladie de Ravel et récompensée par une médaille. Certains documents de cette thèse ont été présentés à l’Académie nationale de médecine le 12 décembre 2017 lors de la journée consacrée à la santé de Ravel. Au cours de ses recherches, il a pu rencontrer Manuel Rosenthal, un des rares élèves de composition de Ravel, Marcel Marnat, biographe de Ravel, Jean Roy, musicologue et membre actif des Cahiers Maurice Ravel, Manuel Cornejo, éditeur scientifique de la correspondance de Ravel, le professeur Jean-Louis Signoret et le professeur Bernard Lechevalier avec qui il partage la passion et la pratique de l’orgue. Il est membre de l’association des Amis de Maurice Ravel, fondée par Manuel Cornejo et qui met à la disposition des chercheurs informations et documents inédits. Il a été élève de piano au conservatoire d’Orléans dans la classe de Geneviève Eustache3 dont la famille a eu des liens avec Ravel. Bernard Mercier a rédigé dans cet ouvrage le Livre I et le chapitre 19 du Livre II.

Le troisième auteur, Fausto Viader, est professeur émérite de neurologie à la faculté de médecine de Caen et membre correspondant de l’Académie nationale de médecine. Ancien interne des hôpitaux de Paris, il s’est formé dans les services de neurologie parisiens, à la Salpêtrière, Lariboisière, Bicêtre et Beaujon, où il a en outre exercé les fonctions de chef de clinique dans le service du professeur Cambier pendant quatre ans. Praticien hospitalier, puis professeur de neurologie au CHU de Caen, il a longuement travaillé avec le professeur Lechevalier, notamment dans le domaine des troubles cognitifs, et poursuit une activité de recherche à l’Inserm, dans une unité dirigée par le professeur Francis Eustache et le docteur Béatrice Desgranges, dédiée à l’étude de la mémoire humaine. Fausto Viader a contribué, aux côtés du professeur Lechevalier et du professeur Cambier, à la journée consacrée le 12 décembre 2017 à la maladie de Maurice Ravel à l’Académie nationale de médecine. Fausto Viader a rédigé la seconde partie du Livre II (« Un diagnostic difficile »).

On ne peut négliger les sources apportées par des ouvrages généraux consacrés au compositeur, en particulier le livre de Marnat, mais l’essentiel de nos connaissances provient de sa correspondance, la plus complète possible, publiée par Manuel Cornejo en 2018. Président fondateur de l’association des Amis de Maurice Ravel, Manuel Cornejo a puissamment contribué à la rédaction de cet ouvrage, d’abord en nous fournissant de nombreux documents inédits et de grande valeur, et ensuite en acceptant d’en rédiger la préface. Qu’il soit ici vivement remercié.

L’abondance de la documentation nous a conduits à diviser le présent ouvrage en deux grandes parties, réalisant en quelque sorte deux livres en un. Dans la première partie figure ce qui a trait à la famille de Ravel, à sa psychologie et à l’état de sa santé à travers sa correspondance. La seconde partie traite de sa maladie elle-même : de son observation médicale, de son intervention neurochirurgicale et des hypothèses que l’on est en droit de formuler aujourd’hui sur le diagnostic étiologique de cette affection.

Deux annexes concluent l’ouvrage : la première retrace la carrière musicale et le déclin neurologique de Ravel, la seconde est consacrée aux biographies des médecins qui ont soigné Maurice Ravel et participé à la naissance de la neurochirurgie française.

Bernard LECHEVALIER

Bernard MERCIER

Fausto VIADER







LIVRE I

LA VIE D’UN GÉNIE



PREMIÈRE PARTIE

La santé de Ravel à travers sa correspondance



CHAPITRE 1

Le cadre familial


Le père de Maurice Ravel, Pierre-Joseph Ravel, naquit en 1832 à Versoix (Suisse), canton de Genève sur la rive droite du Léman. Après de brillantes études d’ingénieur en Suisse, il se rendit en Espagne où il participa avec Gustave Eiffel à la construction de la ligne de chemin de fer Madrid-Irún (Roland-Manuel, 1938, p. 14-16). Il y connut sa femme et l’épousa en 1873 à Paris où le couple s’installa.

D’un tempérament de découvreur, Pierre-Joseph mit au point plusieurs inventions. Considéré comme un pionnier de l’automobile, mentionné dans les ouvrages spécialisés (Rousseau et Caron, p. 274), il s’établit à Levallois et construisit une voiture à vapeur utilisant un oléagineux comme combustible, qui fut homologuée et autorisée à rouler en 1868. Son atelier et le prototype furent détruits pendant la guerre de 1870 (Marnat, 1986, p. 20). Pierre-Joseph Ravel reconstruisit une entreprise de fabrication de voitures à pétrole. Il déposa plusieurs brevets consultables sur leur liste nationale, liste qui mentionne la société Ravel et Cie à Levallois. Il fut employé comme ingénieur dans l’entreprise Bonnet4 où son fils Édouard travailla également.

Il se lança à plus de 70 ans dans un projet d’attraction d’automobiles peu commun, le « Tourbillon de la mort », pour lequel il déposa conjointement avec son fils Édouard (qui aurait eu l’idée du projet) (Cornejo, no 96) un nouveau brevet qui fut publié en 1903 dont le but était de faire exécuter un saut périlleux à une automobile. La description du projet laisse perplexe5 : il s’agit d’un volumineux tremplin métallique destiné à envoyer la voiture en l’air sous l’effet de puissants ressorts libérés par son propre passage. Le 14 avril 1905, lors d’une représentation au Casino de Paris, la pilote de la voiture, Mlle Randal, âgée de 27 ans, mourut. Il s’ensuivit une enquête médico-légale (Cornejo, no 33, no 98), l’interdiction du spectacle et une convocation des constructeurs le 24 avril 1905 devant un juge d’instruction qui prononça la relaxe : le décès ne fut pas considéré comme la conséquence directe de l’exhibition car la personne fut transportée chez elle vivante mais évanouie. La reprise de l’attraction fut autorisée mais n’eut jamais lieu. Notons qu’un autre fabricant d’automobiles, Louis Ravel, sans liens familiaux mentionnés avec le musicien, exerça au début du XXe siècle à Besançon. Un de ses modèles est visible au musée de l’automobile de Bruxelles6.

Pierre-Joseph aimait la musique. Pensionnaire à l’âge de 13 ans au collège Saint-François d’Onex (devenu un quartier de Genève), il demanda dans une lettre à sa mère de prendre des leçons de musique (Cornejo, no 1438). Le compositeur a écrit dans son Esquisse autobiographique : « Mon père était beaucoup plus instruit dans cet art que ne le sont la plupart des amateurs, il sut développer mes goûts et de bonne heure stimuler mon zèle. » Il fit donner des leçons à son très jeune fils Maurice par Henri Ghys et, plus tard, il s’arrangea pour le présenter à Erik Satie, dont Ravel reconnaîtra l’influence sur son art.

Le frère cadet du compositeur, Édouard, né en 1878, avec lequel il resta toute sa vie très lié, partagea la carrière de son père dans une société commune (Ravel et Cie). Il fut aussi ingénieur et codirecteur de l’entreprise Bonnet de Levallois. Il se maria sur le tard en 1947 avec la veuve du directeur de l’usine Bonnet et n’eut pas d’enfants.

Le père de Pierre-Joseph Ravel, Ami Ravel, né en 1800 à Collonges-sous-Salève, quitta sa Haute-Savoie natale pour venir s’établir boulanger en Suisse, à Versoix. Il épousa Caroline Grosfort avec laquelle il eut cinq enfants.

Le frère de Pierre-Joseph, Jean-Édouard (1847-1920), de nationalité suisse, devint un peintre connu qui exposa à Paris au Salon des artistes français. On lui doit de superbes portraits de Pierre-Joseph, de son épouse et de leurs deux enfants Maurice et Édouard.

La fratrie comprenait en outre trois sœurs dont Louise Ravel, épouse Perrin, qui eut un fils, Alfred Perrin, horloger et premier violon au théâtre de Genève, marié à Genève en juillet 1906 et que Maurice Ravel a rencontré lors de son séjour à Hermance avec son père, comme il le signale dans sa lettre à Maurice Delage du 20 août 1906. Ce cousin était lui-même père de Marc Perrin, tromboniste à l’orchestre de la Suisse romande. La descendance des Ravel se fait par lui.

La mère de Maurice Ravel, Marie Delouart, née en 1840 à Ciboure, appartient à une famille basque originaire des Pyrénées-Atlantiques. Elle est née de père inconnu. Lorsqu’elle rencontra son futur époux en Espagne, elle était de passage, accompagnant une modiste pour une présentation. Ravel rapporte que ses parents se sont connus « sous les ombrages d’Aranjuez » (Roland-Manuel, 1938, p. 16) : un amour fait de rencontres qui aboutira à un mariage à la mairie de Montmartre, célébré par Georges Clemenceau en personne ; la future était dans sa trente-troisième année. À Noël 1874, alors qu’elle était venue de Paris à Ciboure pour les obsèques de sa mère, Sabine Delouart, marchande de poissons, née elle aussi de père inconnu, Marie décida de rester accoucher sur place. C’est ainsi que Maurice Ravel naquit le 7 mars 1875 chez sa grand-tante « Gachoucha », Gracieuse Billac, concierge de la famille Gaudin à la maison Estebania, quai de la Nivelle (devenu quai Maurice-Ravel du vivant du compositeur en 1930). Le petit Maurice fut baptisé dès la semaine suivante, le 13 mars 1875, à l’église Saint-Vincent. Un portrait fixé au-dessus du piano à Montfort conserve les traits réguliers du beau visage de Marie Ravel, peut-être teinté d’une certaine tristesse.

Même s’ils déménagèrent de très nombreuses fois dans Paris et, depuis 1904, à Levallois jusqu’à la mort de Pierre-Joseph en octobre 1908 (Marnat, 1986, p. 28), les Ravel étaient très unis. Maurice et Édouard habitèrent au foyer familial, jusqu’à la mort de leur mère à Paris dans l’appartement du 4, avenue Carnot, en janvier 1917. Ils n’avaient pas oublié leurs liens familiaux avec la Suisse et correspondaient avec le peintre Édouard Ravel et sa femme Marie, ainsi qu’avec leur cousin violoniste Alfred Perrin et le fils tromboniste de ce dernier, Marc Perrin.





CHAPITRE 2

Une jeunesse musicale
 (1875-1914)


Maurice Ravel naît le 7 mars 1875 à Ciboure dans le sud-ouest de la France. Trois mois plus tard, la famille quitte le Pays basque pour s’installer à Paris. Ce n’est que vingt-cinq ans plus tard, en l’état actuel des connaissances, qu’il reviendra sur sa terre natale.

Le milieu familial est aisé, son père est ingénieur et mélomane, Ravel trouvera toutes les facilités pour s’initier à la musique. Il lui offre ses premiers cours particuliers de piano à six ans auprès d’Henri Ghys. À 12 ans, Ravel débute l’harmonie, le contrepoint et la composition avec Charles-René, suppléant de Léo Delibes. En 1891, après deux ans dans la classe de piano préparatoire d’Eugène Anthiome, à 16 ans, il entre au Conservatoire de Paris dans les classes de piano de Charles de Bériot et d’harmonie d’Émile Pessard. Il y restera quatre ans. Parmi ses condisciples figure Ricardo Viñes, un jeune pianiste d’origine espagnole qui créera presque toutes ses œuvres pour piano seul.

Parmi les rencontres marquantes de cette époque, il faut noter celle d’Emmanuel Chabrier, l’homme au rire musical et à la bouffonnerie sonore : « Je lui dois plus qu’à un autre d’avoir pris conscience de ma vocation » (interview de Ravel à Knudåge Riisager, 4 mai 1924 ; Cornejo, no 2619). Et puis, surtout, celle d’Erik Satie, autodidacte, bohème impénitent, original et pince-sans-rire, pianiste de cabaret pour gagner sa vie. C’est dans un de ces cafés, à la Nouvelle Athènes, que Ravel, grâce à son père, fera la connaissance de « ce précurseur génial et incomplet » (lettre de Ravel à René Lenormand, Saint-Jean-de-Luz, 15 août 1912 ; Cornejo, no 479).

Au Conservatoire, les bancs de l’école sont durs, et Ravel, plutôt paresseux. Il le reconnaît volontiers lui-même. Ne parvenant pas à décrocher un premier prix à la fin de ses études, il sera finalement radié en 1895. Il est de nouveau admis au Conservatoire en 1898 dans la classe de composition de Gabriel Fauré, dont il est à nouveau radié en 1900, faute d’obtenir le moindre prix, mais il reste auditeur libre de la classe de Fauré encore quelques années. Durant cette période, il compose déjà ses premières œuvres marquantes comme le Menuet antique pour piano et la Habanera pour deux pianos. Dès l’âge de 20 ans, Ravel aura acquis un style « définitif » qui caractérisera toute sa musique. Douze ans plus tard, il reprendra cette Habanera sans y changer une seule note pour l’insérer, orchestrée, dans une œuvre de la maturité, la Rapsodie espagnole*1.

Toujours en 1895, Ravel est convoqué par les autorités militaires pour effectuer son service national. Il est exempté par le 6e bureau de la subdivision de la Seine, canton du IXe arrondissement, sous le numéro 3851. Le rapport médical des Archives de Paris mentionne une « hernie » et une « faiblesse générale ». Sur son livret militaire on peut lire : « exempté en 1895 – faiblesse ». Ravel est d’un petit gabarit, il mesure 1,61 mètre (Cornejo, no 1676-1677).

En 1900, c’est le début pour Ravel de l’épreuve suprême du prix de Rome. Il s’agit d’un concours de composition sur un thème imposé, dont les critères de sélection relèvent davantage de la virtuosité d’écriture que de la personnalité même du candidat. Tout en se pliant à l’exigence formelle du concours, Ravel y échoue à cinq reprises de 1900 à 1905 (il ne concourt pas en 1904), obtenant à nouveau un deuxième second grand prix en 1901 derrière André Caplet et Gabriel Dupont7. Même s’il connaît la mécanique précise d’horlogerie de ces exercices scolastiques, peut-être y a-t-il trop mis de cette émotion et de cette audace que les jurés n’apprécient guère.

Parallèlement à ces exercices d’écriture, Ravel poursuit sa carrière de compositeur et propose en 1901 un chef-d’œuvre authentique : Jeux d’eau. À cette même époque, encore étudiant, il va faire partie d’un cercle d’artistes dénommés les « Apaches », parmi lesquels on comptera le peintre Paul Sordes, les poètes Léon-Paul Fargue et Tristan Klingsor, le pianiste et ami du Conservatoire Ricardo Viñes, les compositeurs Maurice Delage, Florent Schmitt et Déodat de Séverac, les critiques musicaux Michel-Dimitri Calvocoressi et Émile Vuillermoz. Ce groupe permet à chacun de trouver un lieu d’échanges. Certains de ces Apaches resteront parmi ses plus fidèles amis. Par leur influence, ils faciliteront à Ravel l’accès au milieu des arts, contribuant ainsi aux débuts de sa notoriété. L’un des hauts lieux de l’Apachie fut le salon de la famille Godebski, présentée à Ravel par Viñes en 1904. « Cipa », Cyprien Godebski, et sa femme Ida réunissent chez eux, 9, rue Saint-Florentin (Ier arrondissement) puis 22, rue d’Athènes (IXe), le dimanche soir, tout ce que Paris compte de personnalités artistiques. Ravel y est convié régulièrement, reçu comme un membre de la famille. Un tableau de Georges d’Espagnat de 1910, conservé à la bibliothèque-musée de l’Opéra, montre une réunion des Apaches chez les Godebski avec Viñes au piano et Ravel accoudé, songeur, sur l’instrument.

En 1902-1903, l’écriture du Quatuor à cordes et des trois mélodies pour voix et orchestre de Shéhérazade sur des poèmes de Klingsor fait définitivement accéder Ravel au monde des grands compositeurs. Aujourd’hui encore, son quatuor à cordes est parmi les plus joués dans le monde.

Malgré tout, Ravel accumule les échecs au prix de Rome. En 1905, il s’y présente une dernière fois. Au terme des éliminatoires, il est définitivement recalé. Un scandale éclate dans le milieu musical, car, outre l’éviction de Ravel, pourtant second grand prix en 1901, tous les candidats admis au second tour éliminatoire sont élèves du même professeur, Charles Lenepveu, de l’Institut. La presse, qui reconnaît en Ravel un brillant artiste de la nouvelle génération, s’en prend vivement aux conservatismes académiques des membres du jury. C’est « l’affaire Ravel ». Théodore Dubois, membre de l’Institut, et à ce titre juré, prend sa retraite de directeur du Conservatoire national de musique de Paris, et en lieu et place de Lenepveu, pressenti pour lui succéder, c’est Gabriel Fauré qui le remplace.

Durant l’été 1905, la célèbre Misia, demi-sœur de Cipa Godebski et épouse d’Alfred Edwards directeur du journal Le Matin, invite Ravel pour une croisière sur les canaux du Nord à bord du yacht Aimée. Ravel embarque à Soissons et traverse Liège, Amsterdam et Francfort. Le retour se fait par le Rhin. Mis au repos forcé, Ravel enrichira pourtant son esprit d’impressions marquantes : le calme de l’eau, la tranquillité de la nature et tout le spectacle prodigieux offert par les usines du bassin de la Ruhr. Comme il l’écrit, Ravel est impressionné par « ces châteaux de fonte », « ces cathédrales incandescentes », cette « merveilleuse symphonie des courroies, des sifflets, des formidables coups de marteau » (lettre à Maurice Delage, sur le Rhin vers Düsseldorf, le 5 juillet 1905. Cornejo, no 90). Sans doute son père ingénieur l’a-t-il sensibilisé à cette esthétique industrielle de l’ère moderne.

Au retour de son voyage, Ravel se remet à la composition avec la Sonatine. Il écrit ensuite Miroirs, dont chacun des cinq mouvements est dédié à un membre de la fameuse société des Apaches. Il débute en 1906, sans pouvoir la terminer, La Cloche engloutie, sur un livret de Gerhart Hauptmann, dont le texte est un mélange de fantastique, de réalisme et de contes féeriques. Puis il compose Histoires naturelles sur des poèmes de Jules Renard. En 1907, il termine la Rapsodie espagnole, qui peut être considérée comme un hommage à sa mère basque qui lui chantait des chansons populaires espagnoles dans son enfance.

Au cours de ces grandes années de composition, un drame se prépare. La santé de son père décline peu à peu, et, dès 1906, celui-ci fait un accident vasculaire dont il se remet difficilement. Ravel se confie à son amie Jane Gaudin :


À Jane Gaudin, Paris, le 28 juillet 1906. (Cornejo, no 154.)

Ma chère Jane,

Il ne faut pas m’en vouloir, cette fois. J’ai eu bien des préoccupations, depuis que nous avons eu le plaisir de voir Mme Gaudin. Et je n’ai pu travailler autant que je l’aurais voulu. La cause en est l’état de mon père. Votre mère l’avait vu dans une dépression bien grande. Les terribles ennuis qu’il a eus toute sa vie, et particulièrement ces dernières années, l’avaient affaibli. L’absence d’Édouard, qui n’a pas duré longtemps, heureusement, a contribué à aggraver cet état. Édouard nous est revenu quelque temps après le départ de Mme Gaudin. Papa s’est cru tout à fait rétabli, a repris ses occupations et s’est fatigué beaucoup trop ; le résultat ne s’est pas fait attendre. Voici près de deux mois, il a été frappé d’une hémorragie cérébrale, pas très grave, heureusement. Cela lui est arrivé pendant son sommeil. Il ne s’en est pas douté. Il commence à se remettre péniblement. Avec beaucoup de soins, on peut éviter de nouveaux accidents, mais c’est là un terrible avertissement. Nous nous efforçons de lui cacher la situation, dont il n’a pas l’air de se douter, croyant toujours aux suites de la neurasthénie. Il conserve néanmoins toute sa lucidité, ce qui n’a pas lieu toujours dans ce cas, mange pas mal et dort bien. Il marche très peu et sort quelquefois en voiture. Notre projet d’aller passer la saison parmi vous est détruit. La mer lui est sévèrement défendue. On lui a recommandé la Suisse. Il partira vers le 15 août. Je l’accompagnerai seul ; un séjour pareil occasionnerait de trop grandes dépenses à 4 personnes. Ma pauvre maman ne va pas trop bien non plus. L’arthritisme s’est précipité sur sa jambe blessée, et elle traîne lamentablement la patte. Voilà les nouvelles d’ici : vous voyez qu’elles ne sont pas folâtres. Moi, je continue pourtant à travailler. Je suis encouragé par l’accueil des critiques. Je reçois de temps en temps des articles des plus élogieux. Il en vient même de l’Amérique. J’en suis heureux surtout pour mes parents, qui en éprouvent chaque fois des joies nouvelles. Écrivez-moi bientôt et donnez-moi de meilleures nouvelles de chez vous. N’insistez pas dans vos lettres sur l’état de mon père. Ne parlez que de neurasthénie, que je puisse les lui montrer.

Mille choses affectueuses de tous à tous et une cordiale poignée de mains de votre dévoué.



Trois semaines plus tard, il part avec son père malade en Suisse à Hermance. Il écrit à son ami Maurice Delage.


À Maurice Delage, Hermance, le 20 août 1906. (Cornejo, no 156.)

Me voici installé en Suisse, mon vieux, et ma foi, je ne regrette plus tant la mer. C’est pas tout à fait la même chose, c’est bien tout de même. Le lac rappelle parfois étonnamment la Méditerranée. Les côtes pas si grises, pourtant. Des colorations intenses et paradoxales, des valeurs fausses. Et puis, ces barques aux voiles éclatantes, de formes surannées. Et c’est surtout ce climat doux et d’une pureté surprenante. Mon père s’en trouve ragaillardi et prétend n’avoir presque plus mal à la tête.

Les habitants sont bien curieux aussi. J’ai laissé un cousin dans l’horlogerie, que j’ai retrouvé 1er violon au théâtre de Genève.

J’attends un piano pour me remettre à La Cloche, momentanément interrompue. J’espère qu’un fichu mal blanc au doigt, pigé je ne sais où et qui me fait horriblement souffrir, ne va pas m’empêcher de travailler. Ce ne serait pas à faire. Songez qu’il y a déjà, en plus de ce qui existait du 1er acte, une grande partie du 2e. (Vous voulez un opéra en cinq actes ? vous l’aurez dans une semaine !)

Interrompu par un monsieur mort depuis l’an dernier. Vous écrirai les détails prochainement.

Affectueusement.



Ils resteront en Suisse jusqu’à mi-septembre. L’état de santé de son père ne s’est guère amélioré, comme il l’écrit à Ida Godebska quelques jours avant de rentrer à Paris. Il évoque la vieillesse.


À Ida Godebska, Hermance, le 13 septembre 1906. (Cornejo, no 162.)

Chère amie,

Me voici revenu à Hermance après une petite excursion en auto à Chamonix, d’où je vous ai envoyé une carte. L’air commence à être fraîche, la bise souffle, les bains dans le lac sont houleux et glacés. Par surcroît, la cuisine de l’hôtel, jusqu’ici supportable, se relâche, et les estomacs se mutinent. Il est temps de partir. Nous quitterons Hermance sans doute samedi, pour faire escale à Dijon. Le voyage sera moins dur pour mon père. À partir de Chamonix, la nostalgie de Paris m’a saisi. Maintenant que le départ est décidé, une sympathie attendrie me prend pour ce charmant climat, si doux, si reposant ; et puis ma tristesse s’augmente de ramener mon père dans un état pas beaucoup meilleur, frappé par les prescriptions du médecin de Genève, qui lui a déclaré tout travail impossible désormais. Images charmantes à l’appui, vieillards d’Homère regardant passer la vie jeune et active, etc. Je crois qu’une mélancolie égoïste se mêle à tout cela. Penser que moi-même serai un jour le vieux homme au crépuscule. Bon ! faut pas penser à tout cela. Je vais retrouver le mouvement, les lumières, tous les amis. Quand vous verra-t-on, vous ?

Écrivez maintenant à Levallois. J’y serai vers le 18.

Bien affectueusement à tous.

Votre dévoué.



L’année suivante, son père ne va pas mieux et repart pour la Suisse en convalescence avec son épouse.


À Jane Gaudin, Morgat, Grand Hôtel de la Plage, le 16 août 1907. (Cornejo, no 201.)

Mes parents sont en Suisse. J’ai reçu la nouvelle qu’ils s’étaient brusquement décidés à partir, l’état de mon père le permettant. Mon pauvre papa va toujours en s’affaiblissant, et voici deux mois qu’il peut à peine marcher. Le séjour de la Suisse lui fait beaucoup de bien, paraît-il, autant de bien que l’on peut espérer. Ce n’est pas énorme, malheureusement. Vous devriez leur écrire […].



Quelques mois plus tard, la santé de son père s’aggrave encore, il pensait finir son œuvre L’Heure espagnole pour la lui faire entendre, mais il écrit à son amie Ida Godebska :


À Ida Godebska, Paris, le 15 novembre 1907. (Cornejo, no 213.)

Chez nous, ça ne va pas. Mon père s’affaiblit toujours. Sa mentalité est au plus bas : il mélange tous les événements, ne sait même plus parfois où il se trouve. Je n’ai plus aucun espoir qu’il voie mon œuvre à la scène, il est déjà trop loin pour comprendre […].



C’est la dernière lettre dans laquelle il fera allusion à la maladie de son père. Celui-ci décède un an plus tard, le 13 octobre 1908, à l’âge de 76 ans, dans l’appartement familial de Levallois. Ravel n’écrira rien sur sa disparition.

Pendant cette période difficile où il voit son père s’affaiblir, Ravel compose deux œuvres totalement différentes. L’une très gaie et inattendue sous sa plume, L’Heure espagnole ; l’autre au contraire sombre, Gaspard de la nuit.

En septembre, un mois avant la mort de son père, au cours d’un séjour chez ses amis Godebski à la villa La Grangette de Valvins près de Fontainebleau, Ravel composera pour leurs enfants la première pièce de Ma mère l’Oye, nous replongeant dans l’univers du fantastique et des contes exotiques.

Après le décès de son père, Ravel quitte Levallois-Perret pour s’installer avec sa mère et son frère Édouard au 4, avenue Carnot à Paris. La famille se resserre ainsi autour de la mère. Jusqu’en 1914, Ravel continue à composer de façon intense.

Commencé en 1909, le ballet Daphnis et Chloé sera terminé et présenté au public en 1912. Le livret qui sert de prétexte reprend un conte mythologique. C’est au cours de ces années que Ravel rencontre les Russes qui vont jouer un rôle essentiel dans sa vie. Il se lie d’amitié avec Serge de Diaghilev, directeur des Ballets russes, Igor Stravinsky, Michel Fokine, chorégraphe, et Vaslav Nijinski, qui tiendra le rôle de premier danseur dans son ballet Daphnis et Chloé.

Avant la guerre, Ravel composera une de ses œuvres majeures, le Trio pour violon, violoncelle et piano, faisant appel une fois de plus à sa culture maternelle en reprenant certains thèmes issus du folklore basque.

Pendant ces trente premières années, Ravel, à l’abri dans le nid familial, peut s’épanouir en toute quiétude. Il profite de sa curiosité de jeune homme pour s’ouvrir au monde. S’il est un enfant paresseux, il comprend vite avec l’âge que seul le travail lui permettra d’assumer ses responsabilités de compositeur. C’est peut-être pour cela qu’il essaie de décrocher sur le tard la « timbale officielle » du prix de Rome. S’il était mauvais écolier, il veut se racheter et prouver à son entourage qu’il est bon compositeur. Il ne peut persévérer que grâce au soutien financier de son père, il ne vit pas encore de sa musique.

Ravel est donc un privilégié et il ne manque de presque rien. Il n’a qu’à se soucier de composer. Toutefois, en 1905-1906, il donne des leçons de musique privées, en l’occurrence des cours collectifs d’harmonie au cours Chaigneau avenue Victor-Hugo.

Dans la première partie de sa vie, il n’y a pas d’événements artistiques majeurs qui le sortent de sa vie familiale. Les voyages sont rares, et les découvertes musicales et littéraires se font à Paris. En s’entourant d’amis intellectuels comme les Apaches, ou en fréquentant les salons, Ravel trouve suffisamment de ressources pour y puiser son inspiration et se faire connaître.

Hormis le décès de son père en 1908, Ravel n’est pas confronté à l’âpreté de la vie et à ses tourments. Sa vie sentimentale est inexistante, et l’on sent parfaitement le jeune étudiant avide de concrétiser sa passion de la musique. Dès ses premières compositions, Ravel a mis au point ce qui sera pour toujours son langage personnel ; il en est de même pour sa personnalité. Quittant la tradition wagnérienne et les règles trop strictes du Conservatoire, Ravel emprunte un chemin qui le rendra unique parmi les compositeurs. Mais ces nouvelles sonorités, il les a puisées dans le nouveau langage qui se fait jour. Sa curiosité des mouvements impressionniste, symboliste, fantastique ou animaliste, en totale contradiction avec l’époque, l’amène à trouver d’autres harmonies. C’est certainement la période de sa vie où Ravel, protégé par le cocon familial, est le plus heureux et le plus créatif.





*1. L’orthographe du mot « rapsodie », sans h, était voulue par Ravel.




CHAPITRE 3

Un homme d’engagement
 (1914-1917)


Après ces années de plénitude, la déclaration de guerre en août 1914 va marquer le début de vrais tourments pour Ravel. Il supporte mal de voir son frère et tous ses amis partir pour la guerre, la fleur au fusil. Pourtant peu nationaliste, il se sent une âme de combattant. Mais son exemption du service militaire en 1895 pour « faiblesse » lui interdit d’être mobilisé.


À Cipa Godebski, Saint-Jean-de-Luz, le 3 août 1914. (Cornejo, no 637.)

[…] Depuis avant-hier… ce tocsin, ces femmes qui pleuraient, et surtout l’enthousiasme horrible des jeunes gens.

[…] et tous les amis qui ont dû partir et dont je n’ai pas de nouvelles…

Je n’en peux plus : ce cauchemar de toutes les minutes est trop atroce. Je crois que je vais devenir fou… ou que je vais céder à l’obsession.

Vous pensez que je ne travaille plus ? Je n’ai jamais autant travaillé, avec une rage plus folle, plus… héroïque.

[…] Oui, mon vieux, vous ne pouvez savoir ce qu’il m’en faut, de cet héroïsme-là, pour lutter contre… l’autre qui est plus naturel, peut-être. […]

Songez, vieux, à l’horreur de ce combat qui ne cesse d’une seconde. […] Qu’est-ce qui l’emportera ?

Écrivez-moi, que j’entende la voix d’un ami. Je vous embrasse tous.



Ravel a du mal à résister à l’appel du front. Ses correspondances de l’époque montrent ses préoccupations. Doit-il quitter sa mère au risque de la laisser seule, ou bien refuser l’appel de la patrie ?


À Maurice Delage, Saint-Jean-de-Luz, le 4 août 1914. (Cornejo, no 638.)

[…] Si vous saviez ce que je souffre !… Depuis le matin, sans que ça s’arrête, la même idée affreuse, criminelle…

[…] quitter ma pauvre vieille maman, ce serait la tuer sûrement. Et puis la patrie n’attend pas après moi pour être sauvée. […]

Mais tout ça, c’est du raisonnement, et je sens que d’heure en heure, ça craque.

[…] et, pour ne plus entendre ça, je travaille.

Oui, je travaille ; et avec une sûreté, une lucidité de fou. Mais pendant ce temps, le cafard travaille aussi, et tout à coup me voilà à sangloter sur les bémols !

Naturellement, quand je descends et que je me retrouve devant ma pauvre maman, il faut que j’aie l’air calme, sinon rigolo […] vais-je pouvoir continuer ?

Voilà quatre jours que ça dure, depuis le tocsin. […]



En cachette de sa mère, il engage des démarches pour passer une visite médicale d’incorporation. Il se rend début septembre à Bayonne, où il est convoqué devant la commission. Il est refusé pour manque de poids.


À Ida Godebska, Saint-Jean-de-Luz, le 8 septembre 1914. (Cornejo, no 649.)

[…] Comme vous le prévoyiez, mon aventure s’est terminée de la façon la plus ridicule : on ne veut pas de moi parce qu’il me manque deux kilos. […]

Je ne compte pas les 2 jours de fièvre qui ont suivi mon retour de Bayonne, et dont j’ai pensé crever. Me voici dans l’inaction : je ne me sens plus le courage de me remettre au travail.




À Hélène Kahn-Casella, Saint-Jean-de-Luz, le 21 septembre 1914. (Cornejo, no 652.)

[…] Je n’ai plus qu’un espoir, c’est qu’au nouvel examen que je vais passer, on finisse par se faire au charme de mon anatomie. […]



Finalement, c’est par l’intervention de ses relations qu’il réussit à se faire incorporer.


À Ralph Vaughan Williams, Paris, le 5 avril 1915. (Cornejo, no 687.)

[…] Ce n’est qu’au bout de huit mois de démarches que je suis parvenu à m’engager dans le 13e régiment d’artillerie. Maintenant, j’attends ma nomination au poste de bombardier en aéro que j’ai sollicitée et qui ne peut tarder à venir […].



Le 10 mars 1915, il est classé dans le Service auxiliaire par décision du Conseil de révision de la Seine, et affecté au 13e régiment d’artillerie dans le service auto. Il est ensuite versé dans le service armé le 17 avril 1915 par décision de la 2e commission spéciale de réforme de la Seine (Archives militaires, Vincennes). Le « petit » Maurice est donc muté comme conducteur de poids lourds, ayant un instant espéré l’aviation, estimant que son faible poids aurait pu être un atout supplémentaire. Son frère Édouard est furieux d’apprendre qu’il veut partir dans « l’aéro » :


Édouard Ravel à Maurice Ravel, Paris, le 23 avril 1915. (Cornejo, no 688.)

Cher Maurice

[…] Maintenant que tu es dans les autos, tu ferais mieux de t’y maintenir que de chercher à partir dans les aéros. En me disant de lire les journaux pour voir que les avions atteints atterrissent toujours avec leurs passagers sains et saufs, tu tombes mal car je suis à même de me rendre compte de l’état des pauvres bougres que nous transportons journellement. Les derniers sont les deux qui sont tombés à L’Épine et dont nous avons rapporté les corps carbonisés. […]



Quelques mois plus tard, alors que Maurice Ravel soldat se forme à la conduite de camions militaires à Paris, Édouard le sermonne à nouveau sur les risques courus dans l’aviation ; il était important de préserver un tel génie de la musique :


Édouard Ravel à Maurice Ravel, le 17 octobre 1915. (Cornejo, no 707.)

Cher Maurice,

[…] Je suis très surpris de voir que tu n’as pas abandonné l’idée de faire de l’aéro. Je n’ai pas reçu ta lettre dans laquelle tu me parlais, dis-tu, de tes exploits acrobatiques. Sans cela il y a longtemps que je t’aurais engueulé. Quand j’étais au parc, je parlais de tes projets à un écrivain dont je ne me rappelle plus le nom. Il en était indigné, espérait qu’il se trouverait à la tête de l’aviation des gens assez prévoyants pour ne pas exposer un maître de la musique moderne à de pareils dangers. Tu vois donc que je ne suis pas le seul à traiter tes projets de folies. […]



Ce n’est pas sans humour qu’il fait partager sa joie d’être militaire et d’être enfin reconnu comme étant en bonne santé.


À Roland-Manuel, Paris, le 14 décembre 1915. (Cornejo, no 711.)

[…] J’ai passé visite et contre-visite : le cœur et les poumons sont encore bons. Espérons que le premier aura assez d’élasticité pour se placer dans le ventre au bon moment.



En mars 1916, il est envoyé à Bar-le-Duc et dans les environs de Verdun, notamment au château des Monthairons, affecté au service de l’Ambulance no 13. Il découvre la guerre de près, ses peurs, ses morts et la maladie. De nombreuses lettres écrites à sa marraine de guerre8, Mme Fernand Dreyfus, la mère de son élève et ami Roland-Manuel, nous permettent de reconstituer cet épisode de sa vie.

Après quelques semaines passées près du front, Ravel n’est déjà plus tout à fait le même. Le contact avec la réalité de la guerre est très dur. L’angoisse et la peur perturbent son sommeil. Il se dit même « détraqué » et doute de sa pauvre résistance. Même s’il ne l’avoue que plusieurs semaines après, il semble avoir été très affecté par le spectacle traumatisant de cadavres de soldats : « Le cortège précipité de 4 brancards portant des cadavres de Marocains, dont l’un sans tête » (lettre à Mme Dreyfus, le 10 mai 1916, Cornejo, no 789). Mais il veut aller jusqu’au bout de son « aventure admirable ». Son choix est maintenant une question d’honneur, même s’il avoue sa « déchéance physique ». Malgré tout, son désir d’être muté dans l’aviation persiste, mais il faut passer une autre visite médicale. Il hésite car il se sent trop mal, risquant alors d’être rapatrié vers l’arrière.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 15 mai 1916. (Cornejo, no 793.)

[…] Sans avoir le bel appétit du début, je ne mange pas mal, je dors à peu près… Mais je suis fatigué. Je suis tellement fatigué que, le matin, je me recoucherais volontiers. Et ce n’est plus cette paresse de régiment que j’ai connue dès mon service de Paris. Ou bien, c’est la même, mais exaspérée, à laquelle s’ajoute la nostalgie – déjà ! – des choses terribles, de la vie émouvante que j’ai un peu vécue. Foin de psychologie ; ce qui est certain, c’est que je suis tout à fait détraqué. Somme toute, les autorités militaires avaient raison : faiblesse de constitution. C’est entendu, je n’ai jamais été malade depuis ma naissance, mais je n’ai rien du poilu, que la bonne volonté, et cela va finir par du vilain.

Passer à la visite ? Qu’en résulterait-il ? Les bureaux peut-être. Non, je tiendrai jusqu’au bout…

Bien entendu, je n’ai pas dit un mot de tout cela à maman. Je crois en avoir touché un mot à mon frère, mais j’espère bien qu’il a gardé cela pour lui. Je vous demande pardon de vous entretenir si longuement de ma déchéance physique. […]



Pourtant, quinze jours plus tard, il semble aller mieux. Il se décide alors à passer la visite médicale.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 23 mai 1916. (Cornejo, no 799.)

[…] Je sens que je vais mieux et pourtant je crois que je vais me décider à passer la visite, mais dans un tout autre but, un but plus élevé […].



Ce qu’il fait dès le lendemain. Le « but plus élevé », c’est l’aviation. Mais le médecin diagnostique un problème cardiaque.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 25 mai 1916. (Cornejo, no 801.)

Ma chère marraine,

Je voulais vous écrire hier pour vous remercier du colis, (petits pois, consommé de volaille) que j’avais reçu la veille ; mais toute la journée je suis resté sous l’impression pénible de la consultation du matin. Comme je vous l’avais fait prévoir à la suite de la lettre de Tabuteau, j’ai demandé à passer la visite. Le résultat est qu’il m’est défendu de songer dorénavant à l’aviation : j’ai une maladie du cœur (hypertrophie) que je n’avais pas à la fin de l’année dernière. Ainsi s’explique cet état lamentable dont je vous ai entretenu, et qui est loin de s’améliorer. Ce n’est pas grave, paraît-il. Ça n’en est pas moins désagréable. Je n’ai pas soufflé un mot de mon malaise bien entendu. J’ai trop la frousse des bureaux. Et puis j’espère que, d’ici un mois, lorsque ma voiture sera retapée, le conducteur le sera peut-être aussi. En attendant, je continue à me reposer, et à être fatigué. […]




À Hélène Kahn-Casella, Chamouilley, le 2 juin 1916. (Cornejo, no 809.)

[…] Et malgré que, depuis près d’un mois, je n’aie presque rien à faire, je me sens de plus en plus faible, de plus en plus fatigué. Comme j’allais enfin pouvoir passer à l’aviation, le major m’en a dissuadé : hypertrophie du cœur, pas beaucoup, mais enfin… Comme ça semble s’aggraver tous les jours, je vais me décider à passer une visite sérieuse […].



Ravel souffrirait donc d’une hypertrophie cardiaque. Cela semble étonnant, car aucune allusion n’a été faite jusqu’à présent à ce sujet. Quelques mois plus tôt, le médecin de la Commission de réforme (Archives militaires, Vincennes) n’avait rien signalé. Ravel ne se trompe-t-il pas de termes ? On ne reparlera jamais par la suite de ce problème. Il évoque également un malaise, sur lequel il est difficile d’émettre un avis. Il s’agit peut-être d’un malaise lié à une fatigue excessive.

Dans la lettre suivante, adressée à son ami Marnold, Ravel pense que le médecin aurait pu être plus sévère tant il se sent « détraqué ».


À Jean Marnold, Chamouilley, le 25 mai 1916. (Cornejo, no 802.)

[…] Que faire maintenant ? Si je repasse la visite devant un major plus sérieux, je serai déclaré inapte à l’automobilisme et l’on me flanquera dans les bureaux. Vous-même comprendrez que je préfère laisser aller les choses. Je ne serai pas le seul que la guerre aura détraqué. Je sais bien, que tout ça a commencé le 3 août 1914 à 3 heures de l’après-midi. […]



Ravel nous souffle ici la solution de tous ses malaises : le 3 août 1914. Cela correspond à la date du début de la Grande Guerre. À compter de mars 1916, le début de sa vie au front, la découverte de la violence de la guerre lui laisse un goût de peur et de « trac ». Cette sensation permanente d’angoisse et d’anxiété de la mort le ronge. Il le réécrit deux jours plus tard à son ancien professeur du Conservatoire, Gabriel Fauré.


À Gabriel Fauré, Chamouilley, le 27 mai 1916. (Cornejo, no 804.)

[…] Pendant une semaine, il m’a fallu rouler, jour et nuit, sur des chemins quasi impraticables, au milieu des obus. Adélaïde – c’est ma camionnette – et moi avons évité leurs éclats, mais nous n’en sommes pas moins détraqués l’un et l’autre par la fatigue. La voiture en a pour un mois et demi à se rétablir, et moi, j’ai pincé une bonne petite maladie de cœur, pas grave, paraît-il, mais dont les symptômes – une lassitude affreuse – n’en sont pas moins désagréables. Pour le moment je n’ai pas grand-chose à faire, dans ce parc de réparations, où j’attends que ma voiture soit en état de reprendre le service. Pourvu que je puisse en faire autant. […]



Après cette lettre, d’un style plutôt sombre, Ravel retrouve son sens de l’humour et ne se gêne pas pour comparer son corps fatigué à une voiture qui tombe en panne.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 29 mai 1916. (Cornejo, no 806.)

Vous savez déjà que je suis forcé de vous obéir, quoiqu’à très grand regret, et qu’il ne m’est plus permis de penser à l’aviation. Du reste il n’y a pas que le carburateur qui soit atteint. Le moteur lui-même ne marche que sur trois pattes. Il n’est pas jusqu’à la boîte de vitesses qui ne laisse à désirer : une petite promenade que j’ai faite hier m’a fatigué. Pourvu que la direction n’aille pas se fausser maintenant !



On semble pourtant prendre au sérieux ses problèmes de santé. Les médecins lui administrent maintenant des piqûres de cacodylate9, un « remontant » très utilisé à cette époque. Il est muté le 1er juin 1916 au 20e escadron (Archives militaires, Vincennes), ce qui ne change rien à son affectation depuis mai 1916 dans un parc de réparation automobile à Chamouilley à 80 kilomètres au sud de Verdun.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 4 juin 1916. (Cornejo, no 811.)

Merci de votre lettre réconfortante, ma chère Marraine. Elle m’a trouvé déjà un peu remonté. On me fait des piqûres de cacodylate […]

Sérieusement je me demande si ce traitement ne vous donne pas une santé artificielle et momentanée, quitte à vous abattre plus tard. […]

Artificiel ou non, mon appétit revient […].




À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 7 juin 1916. (Cornejo, no 815.)

Le cacodylate continue ses effets bienfaisants. J’occupe une partie de mes loisirs à remonter le moral de mes pauvres camarades […].




À Roland-Manuel, Chamouilley, le 12 juin 1916. (Cornejo, no 821.)

Je vous disais plus haut que j’étais un peu bas : c’est la vérité. Plus exactement je suis de nouveau assez bas : après avoir fait merveille, le cacodylate semble ne plus avoir aucun effet. Et comme c’est la dernière piqûre de la première série, j’ai dû reprendre les corvées aujourd’hui. Vivement le front ! au moins je me portais bien là-bas […].




À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 12 juin 1916. (Cornejo, no 820.)

Me voici de nouveau à plat : les effets magiques du cacodylate ont disparu : le major m’assure qu’il ne faut pas s’en faire, que c’est passager. Je veux bien le croire […].



Durant cette période, Ravel est mis au repos. Les effets bénéfiques du cacodylate n’ont duré qu’un temps, et les mêmes symptômes réapparaissent : apathie, insomnie, tristesse. Ravel ne cachera pas que sa musique lui manque ainsi que sa mère.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 4 juin 1916. (Cornejo, no 811.)

Je ne souffre vraiment que d’une chose, c’est de ne pouvoir embrasser ma pauvre maman. […]

Oui, cependant, il y a autre chose : la musique. Je croyais l’avoir oubliée. Depuis quelques jours, elle revient, tyrannique. Je ne pense plus qu’à ça. Je suis sûr que j’aurais été en pleine période de production […].




À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 26 juin 1916. (Cornejo, no 838.)

Je sais ce que c’est, le manque de sommeil : en réalité, ce n’est que de cela que je souffre depuis… depuis que je suis sur le front. Mais moi, j’espère bien me rattraper après la guerre […].



Ses insomnies reviennent comme une plainte permanente, et ne cessent de le perturber. La suite de sa correspondance nous le confirme encore :


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 2 juillet 1916. (Cornejo, no 844.)

Ma santé est bonne, n’était que je continue à ne pas dormir assez. Je me suis avisé que l’abus de tabac y est probablement pour beaucoup, et m’affermis de jour en jour dans la résolution de fumer moins… c’est tout ce que je peux faire […].



Ces troubles le gênent de plus en plus. Finalement, il se décide à revoir le médecin de son régiment :


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 4 juillet 1916. (Cornejo, no 847.)

Je ne souffre de nulle part, j’ai bon appétit, je ne me fatigue pas, mais je ne dors pas. J’ai voulu consulter le major : son remplaçant m’a fait prendre ma température ; elle est normale… mais je ne dors pas. Vraisemblablement, ça durera jusqu’à la fin de la guerre, qui en est la principale cause […].



Ravel essaie de se reprendre, et semble trouver espoir dans l’activité et la marche.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 12 juillet 1916. (Cornejo, no 856.)

Mais enfin, ma santé est bonne ; je dors mieux, j’ai fini par découvrir que mon malaise provenait bien plus de l’inaction actuelle que des fatigues passées. Jamais de ma vie je ne suis resté ainsi sans bouger, sans autre préoccupation que des pensées désagréables. Je m’astreins depuis quelques jours à faire des kilomètres à pied aussitôt sorti de la boîte et m’en trouve fort bien. Ce traitement n’a rien de répugnant, car le pays est plein de charme. J’aime mieux ça que de me priver de fumer ; l’expérience n’a pas duré plus d’une demi-journée […].



Après trois mois où, plutôt que de dormir dans la caserne, il logea chez des civils, Mme Royer-Noël et ses enfants, non loin de l’église de Chamouilley et avec vue sur une rivière, Ravel emménage dans une chambre moins humide. Le calme et l’hygiène semblent lui réussir, puisqu’il retrouve une certaine sérénité et surtout un sommeil réparateur. Même ses malaises disparaissent.


À Mme Dreyfus, Chamouilley, le 17 août 1916. (Cornejo, no 881.)

Je dors admirablement, dans ma nouvelle chambre ; de sorte que je suis à peu près sûr maintenant que les malaises dont je souffrais étaient liés à l’atmosphère humide de mon ancienne chambre, atmosphère vénitienne, pleine de charme, mais à coup sûr malsaine […].



Ravel est ensuite muté au 8e escadron du train le 7 septembre 1916 (Archives militaires, Vincennes). Il lui faut deux jours de voyage pour effectuer en train le trajet inconfortable de Chamouilley jusqu’à sa nouvelle affectation à Châlons-sur-Marne, via Vittel – où il dort une nuit – et Nancy. Ayant échappé jusqu’alors aux dysenteries des tranchées, Ravel présente depuis quelques jours des troubles intestinaux.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 8 septembre 1916. (Cornejo, no 891.)

Deux jours de voyage, d’autant plus durs que je suis assez mal fichu – dysenterie, naturellement. Notez que c’est de ma faute. À Chamouilley, les eaux n’étaient pas très saines, et tous les camarades y passaient à leur tour.

La solidité de mes intestins m’y avait fait échapper jusqu’ici. Mais les trois derniers jours qui ont précédé mon départ, je n’ai guère mangé que des tomates crues et… du melon.

[…] Je me suis condamné à une diète de vingt-quatre heures : me croyant guéri, j’ai eu l’imprudence de déjeuner hier, et j’ai été horriblement malade. Il n’est pas 10 heures, et je crève de faim : l’élixir parégorique n’est vraiment pas nutritif […].



On pourrait espérer une amélioration, mais, huit jours plus tard, il ne va toujours pas mieux. Cela ne l’empêche pas de conserver son humour, peut-être pour ne pas alarmer sa marraine.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 16 septembre 1916. (Cornejo, no 893.)

Depuis trois ou quatre jours, mon affection s’était calmée, et malgré cela je me sentais de plus en plus patraque. Jusqu’à cette dernière nuit, où je n’ai pu qu’à peine fermer l’œil. Le major est venu me visiter : rien de grave ; une inflammation inévitable après ces deux semaines pénibles. J’en serai quitte avec quelques jours de repos – ce que je me serai reposé à Châlons ! Nourriture légère : œufs, fruits cuits. Voyez comme ça se trouve : vous m’envoyez justement des crèmes, et ces admirables compotes de Chatriot […].



Le médecin refuse donc une permission de vingt-quatre heures que Ravel comptait passer à Paris auprès de sa mère, au vu de son mauvais état clinique. Ravel va même être hospitalisé dans les jours suivants.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 17 septembre 1916. (Cornejo, no 894.)

Ce n’est déjà pas drôle d’être à Châlons – oui, c’est de l’ingratitude envers mon capitaine et tous mes camarades – mais c’est encore moins drôle d’y être couché […].



Ravel sous-estime volontairement son problème de santé, pour ne pas inquiéter sa marraine et ses amis parisiens. Cela fait seize jours qu’il est à la diète et il a dû vraisemblablement perdre du poids et s’affaiblir.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 24 septembre 1916. (Cornejo, no 900.)

Ma chère marraine,

Comme je vous le faisais prévoir, me voici à l’hôpital, en excellente santé, du reste en attendant d’être opéré dans quelques jours. Ne soyez pas plus inquiète que moi, et n’ayez pas davantage de remords : les conserves n’y sont pour rien, et mes abus potagers n’ont fait que précipiter les événements. Nous sommes ici un bon nombre dans le même cas, et il en est passé des centaines, victimes comme moi du singe, de la frigo, et autres délikatessen de guerre.

Je suis d’ailleurs aussi bien que l’on peut l’être dans un hôpital ; l’infirmière major est la sœur de mon capitaine : femme fort aimable, ainsi que sa fille, mais à qui j’aurais préféré être présenté en d’autres circonstances.

Je suis placé dans une salle où l’on peut fumer toute la journée, ce dont je ne me prive guère. On y mange moins souvent ; je suis au régime, et bientôt ne mangerai plus du tout […].



Les médecins le mettent à la diète puis au jeûne, et envisagent une intervention chirurgicale.


À Lucien Garban, Châlons-sur-Marne, le 24 septembre 1916. (Cornejo, no 901.)

Mais non, rassurez-vous, mon cher ami ; on ne m’enlèvera pas tous les boyaux. Un petit morceau seulement – j’étais déjà pas si lourd… enfin –. Le melon y est pour quelque chose, mais le régime auquel je suis soumis depuis six mois y est pour beaucoup. On ne sait pas encore quand on va m’opérer. Pour le moment, on me panse : donc je sue […].



Il garde toujours son style plein d’humour, ne voulant pas alarmer sa marraine.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 28 septembre 1916. (Cornejo, no 906.)

[…] Ne soyez pas inquiète, je vous en prie : il y aura un sale moment à passer après-demain. Pour l’instant, je me porte très bien. Par exemple je crève de faim. Aujourd’hui presque diète. Demain diète absolue. […]

[…] Quand je serai en permission de convalescence, je mangerai du homard à l’américaine et des truffes au porto […].



Et le lendemain il lui écrit encore :


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, hôpital temporaire no 20, salle 7, le 29 septembre 1916. (Cornejo, no 907.)

Mais je veux aussi vous rassurer. Je ne cours aucun danger, ou du moins, je cours un des moindres auxquels les opérations vous exposent. Celle-ci ne m’a pas été ordonnée, mais conseillée par le major. Une heure après j’entrais à l’hôpital. Vous connaissez ma foi, un peu simpliste, mais absolue dans la chirurgie. Je sais – par l’exemple de trop nombreux camarades qui m’entourent – que je souffrirai horriblement pendant quelque temps, mais je préfère ça à des malaises et des souffrances de toute la vie. […]

Près de moi, un camarade dans mon cas, et qui a passé sur le billard tout à l’heure, est en train de geindre douloureusement… et il prétend être très dur à la souffrance. Que sera-ce pour moi qui ne le suis pas du tout ? Enfin, il sera temps de m’en faire demain. […]

Vous seriez bien aimable de téléphoner à mon frère, à qui j’ai caché le jour où l’on doit m’opérer. Quant à maman, je ne lui ai même pas dit que j’étais à l’hôpital ; je lui ai simplement assuré que j’étais au repos […].



Ravel est hospitalisé depuis le 22 septembre 1916, selon le registre des entrées de l’hôpital temporaire no 20 de Châlons-sur-Marne. Il en sortira un mois plus tard, fin octobre 1916. Dans ce Registre d’état nominatif des mouvements des malades et blessés, il est indiqué que Ravel a été opéré le 30 septembre des « hémorroïdes » avec la mention « bénin » (Section d’archives médicales des armées, SAMHA ; Cornejo, no 539, no 1676).

Après l’opération, il fait envoyer un télégramme à Paris pour prévenir ses amis, et son frère Édouard :


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 30 septembre 1916. (Cornejo, no 908.)

Opération terminée. État très satisfaisant. Prière téléphoner à Édouard.



Dès le lendemain, Ravel écrit de sa main des propos rassurants, sans dire toutefois de quoi il a été opéré.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 1er octobre 1916. (Cornejo, no 909.)

[…] Je viens vous confirmer que tout s’est passé on ne peut mieux. Jamais, paraît-il on n’a vu un type s’endormir aussi facilement, ni supporter mieux le chloroforme. En effet, aussitôt réveillé, j’ai fumé une cigarette, parce que je crevais de faim. Aujourd’hui on me permet le bouillon. Demain, je commencerai à manger légèrement. […]

Hier, […] j’ai souffert toute la journée, moins cependant que je le craignais. Aujourd’hui, ça va tout à fait bien. […]



La chirurgie de guerre de l’époque ne doit pourtant pas être particulièrement délicate. L’anesthésie se faisait avec du chloroforme et pouvait donner de fortes céphalées au réveil, mais Ravel semble l’avoir bien supportée. L’après-midi de ce 1er octobre, Ravel envoie une deuxième lettre pour compléter son bilan de santé.


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 1er octobre 1916. (Cornejo, no 910.)

Vous savez que je suis monté d’un pas ferme au billard, ce qui m’a évité les désagréments qui suivent l’anesthésie […].

Pour le moment, le seul malaise que j’éprouve est […] un œil qui me pique, parce qu’on y a laissé tomber une goutte de chloroforme.

Je veux achever de vous rassurer en vous disant que je suis le malade le plus obéissant. Je crève héroïquement de faim, en pensant à de savoureux mets futurs. Dès demain, une nourriture légère me sera permise, affreusement légère, puisque je devrai la garder au moins huit jours […].



Puis une troisième lettre qui nous donne un peu plus de précisions :


À Mme Dreyfus, Châlons-sur-Marne, le 3 octobre 1916. (Cornejo, no 912.)

Et merci pour la promesse de nourritures plus terrestres. Je crois que pour les raisins, il faudra attendre longtemps. Leur effet s’accorderait mal avec les pilules d’opium dont on me bourre, dans l’intention que vous devinez. J’ai savouré quelques lentilles hier soir. Elles m’ont fait comprendre Esaü, que j’avais traité de ballot jusqu’ici. Ce soir, un œuf ; demain un peu de veau. Je m’achemine par étapes vers la langouste […].



Ravel prend des pilules à base d’opium comme antidiarrhéique. Son rétablissement se poursuit, et ses intestins semblent reprendre un transit quasi normal. Il poursuit sa correspondance destinée à ses amis parisiens afin de les rassurer. Ainsi cette lettre à Jean Marnold :


À Jean Marnold, Châlons-sur-Marne, le 7 octobre 1916. (Cornejo, no 915.)

Cela s’est très bien passé : tous les camarades dans mon cas me promettaient des tortures inconcevables, quasi chinoises – le supplice du rat. Je suis sans doute un type dans le genre des Spartiates, car j’ai trouvé ça très supportable.

Et puis je détiens le record de l’assimilation du chloroforme : pas de coliques, de maux de tête, de nausées. Au contraire, sitôt réveillé, il m’a fallu une cigarette, parce que je crevais de faim.
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