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Introduction





La conception d’un enfant fait aller vers ce qu’on ne sait pas. Un désir d’être plus qu’un, de faire un troisième, de donner la vie, de procréer un autre que soi, un autre que les deux qui le font. Un désir d’être plus que deux, de donner naissance à un enfant, pour que quelque chose de tout cela survive au-delà de soi – même si l’arrivée d’une nouvelle génération est aussi annonciatrice de sa propre disparition.

Ce désir est encore plus fort en cas de stérilité. Ou lorsque les choix sexuels rendent impossible de concevoir un enfant, par exemple dans les couples homosexuels. C’est aujourd’hui possible. Ce qui est possible devient l’objet d’un désir. On peut même le vouloir à tout prix. On peut passer du désir au vouloir. Jusqu’à faire du possible un devoir.

Qu'elle soit assistée ou non, il reste difficile de se représenter ce qu’est la procréation. Avec les procréations médicalement assistées, on se retrouve étrangement souvent face aux mêmes questions qu’avec toute procréation. Ce paradoxe est au centre de ce livre. Les problématiques soulevées sont parfois semblables, par exemple autour de la question de l’origine, parfois différentes, lorsqu’il s’agit de la différence des sexes et de la prédiction. Quoi qu’il en soit, les procréations médicalement assistées révèlent les enjeux de toute procréation, au-delà des débats qui se jouent entre les techno-prophètes, pris par la fascination technologique, ou les biocatastrophistes1, qui dénoncent le pire.

Ces débats sont cependant inévitables car, avec les procréations médicalement assistées, tout finit potentiellement par être possible. On peut tout imaginer. Parfois c’est la réalité qui devient en elle-même extrême. Comme dans cet exemple qui condense plusieurs situations. Il s’agit d’un couple atypique, formé d’un homme dans la trentaine avec une femme dans la cinquantaine. L’homme ne se voit pas autrement que père. Il veut à tout prix un enfant avec sa compagne, au-delà de ce que l’âge impose. Ils se rendent à l’étranger pour réaliser une fécondation in vitro avec don d’ovules, et une implantation chez celle-ci. La grossesse ne tient pas. Ils repartent ailleurs pour réaliser une gestation pour autrui, dans un pays où cette pratique n’est pas réglée par des lois. Il y a donc cette fois don d’ovules, fécondation in vitro et gestation pour autrui. Ils payent la femme qui porte l’enfant, selon un arrangement entre eux. De même pour les autres manipulations procréatives. La femme porteuse accouche de jumeaux. Ceux-ci sont les enfants de la femme qui a accompli la gestation, au sens de la loi de ce pays qui ne reconnaît pas la gestation pour autrui. On empêche donc ce couple de les prendre avec eux. Il faudrait qu’ils les adoptent, mais cela ne correspond à aucune procédure possible. Finalement, ils en viennent à enlever ces deux jumeaux et à fuir dans une autre contrée, pris à quatre maintenant dans une errance issue de leurs dérives procréatives.

Avec l’assistance médicale à la procréation, la question de savoir comment on fait un enfant devient en effet centrale. Habituellement, les conditions de la procréation demeurent voilées, laissées à l’intimité de chacun. Devant une femme enceinte, on la félicite, sans lui demander comment le couple s’y est pris. On sait qu’une procréation a eu lieu, sans vouloir en savoir plus, ou en dire plus. L’enfant lui-même n’imagine pas non plus les conditions de sa procréation, à quelques exceptions près, comme le personnage de Tristram Shandy dans le roman de Laurence Sterne, qui semble avoir assisté à la scène de sa propre conception, qu’il livre avec de multiples détails2. Le couple pour l’enfant est celui du père et de la mère, pas d’un homme et d’une femme pris dans la sexualité procréative ou pas. Savoir comment on fait un enfant reste un thème inabordé, hors du dicible.

Contrairement à la sexualité, à la procréation, la gestation et la naissance sont par contre au centre de la mémoire familiale. On en possède de multiples récits, redoublés par des images. Qu’en est-il lorsqu’il s’agit de procréations assistées, qu’elles soient réalisées dans le couple où à travers la contribution de donneurs ?

Qui faut-il mettre sur la photo ?

Prenons un autre exemple. J’ai reçu une photo de la part de parents qui ont conçu un enfant à partir de leurs propres gamètes, à travers une gestation pour autrui réalisée en Californie, où ce type de démarche est officiellement possible : on y voit le couple qui a procréé, mais aussi la femme qui a réalisé la gestation, allongée sur son lit, avec l’enfant nouveau-né dans les bras de ses parents qui se tiennent derrière elle. Tout le monde sourit au moment de l’instantané. Mais il pourrait y avoir encore plus de monde sur la photo. Selon les possibilités technologiques contemporaines, s’il y avait en plus recours à des dons de gamètes, on aurait pu ajouter le donneur de sperme et la donneuse d’ovules. Il pourrait ainsi y avoir cinq personnes sur la photo : le père, la mère, les donneurs de gamètes, la femme qui a porté l’enfant. Ce à quoi on pourrait ajouter la donneuse d’utérus, si une telle intervention était ajoutée à la complexité procréative. Nous voilà à six. Sans compter les médecins et les biologistes de la reproduction. Il pourrait y avoir un divorce et une recomposition des deux côtés. Une mise en adoption. Peut-on vraiment continuer à compter ceux qui entourent l’enfant ?

Mais restons dans notre album procréatif. Demain, on pourra peut-être ajouter une autre figure de la mère, beaucoup plus abstraite : des cellules souches de la peau, reprogrammées pour devenir des gamètes – pour autant qu’on puisse un jour réellement réaliser une procréation entre deux partenaires du même sexe3. Une cellule souche, totipotente, non sexuée et reprogrammée viendrait ainsi se substituer aux protagonistes de la procréation.

Puisqu’on est passé en pleine science-fiction, poursuivons encore sur ce qui pourrait figurer sur notre photo, en y ajoutant les séquençages du génome de la mère et du père, comparés à celui de l’enfant : une forme de plus en plus abstraite de l’origine pour un enfant qui voudrait s’interroger sur sa provenance.

On pourrait encore ajouter les traces épigénétiques qui se sont accumulées silencieusement au cours de la grossesse, suite à des stress prénataux, une nouvelle forme de la culpabilité maternelle4, comme dans cette couverture récente de Nature, qui montre une femme enceinte pointée du doigt par quatre mains rouges qui la désignent de toutes parts !

Ainsi, si jusqu’ici un venait de deux, aujourd’hui un peut venir de plus de deux, jusqu’à multiplier les provenances, rendant celles-ci de plus en plus confuses, ou complexes à saisir. Le nombre de l’origine devient non calculable. Comment se placer face à cela ? Que faire ? Qu’en penser ? De quoi s’agit-il ? Jusqu’où faut-il aller ?

*

Les procréations médicalement assistées permettent d’agir sur l’engendrement des enfants. Elles amènent vers ce qu’on ne peut pas penser. Elles conduisent au vide de ce qu’on ne peut pas se représenter. Ce qui est devenu techniquement réalisable peut provoquer le vertige : un vertige biotechnologique qui fait tourner la tête de celui qui veut essayer de saisir ce qui est en train de se passer.

On est à l’époque où les biotechnologies permettent d’intervenir sur la nature, de la modifier, de la fabriquer de façon nouvelle, inédite, sans qu’on connaisse pour autant les conséquences de ce qu’on a rendu possible. On crée une réalité différente, dont on ne sait pas ce qu’elle est, qui fait buter sur l’inconnu, sur ce qu’on ne peut se représenter. Cette butée laisse perplexe.

Grâce à l’appui de technologies nouvelles, on peut aller au-delà des limites que la réalité impose. On peut la modifier, la créer différente. Ce processus peut s’emballer. On tombe dans une sorte de spirale : les avancées de la science amènent à de multiples inventions technologiques, mais celles-ci vont plus vite que nos possibilités de les penser.

On peut procréer de façon médicalement assistée pour vaincre une stérilité, mais on peut aussi utiliser ces techniques pour engendrer au-delà des limites imposées par la nature. Par exemple en réalisant des procréations dans des couples homosexuels, c’est-à-dire avec des protagonistes qui ne sont pas stériles, mais qui ont fait un choix individuel qui les mène à forcer la nature, au-delà des programmes de la nature.

On peut aussi forcer la nature pour obtenir un enfant qu’on voudrait parfait, un enfant qu’on voudrait fabriquer selon ses vœux. On pourrait entrer dans l’époque d’un nouveau « design5 » qui prendrait comme objet la fabrication des bébés. On ne se limiterait plus aux indications spécifiques du diagnostic préimplantatoire, dont le seul but est d’éviter de concevoir un enfant atteint d’une maladie connue dans la famille. On pourrait dépasser ce cadre pour viser des caractéristiques de plus en plus individuelles, en relation avec le séquençage du génome, désormais de plus en plus accessible à tous6. Les biotechnologies de la prédiction pourraient ainsi permettre d’agir depuis la procréation sur ce que l’enfant sera, dans le but de le concevoir tel qu’on le voudrait. Jusqu’où faut-il aller ? Jusqu’où repousser les limites ? Quelles vont en être les conséquences ? Et voilà le vertige qui revient, toujours plus fort, au risque de basculer dans le vide.

On réalise pourtant l’illusoire d’un tel projet. Un enfant est en effet bien plus que le résultat de son code génétique. Ce qu’il devient est aussi fonction de son histoire, des contingences qu’il rencontre, des choix qu’il fait et qui peuvent totalement bouleverser ce qui a été programmé. Tout dépend de la façon dont l’enfant va, dans l’après-coup, s’approprier ou rejeter ce qui a été programmé pour lui. Ce qu’un enfant devient dépend d’abord de ce qu’il fait, au-delà des modalités de sa procréation.

Ce qui n’empêche que, lorsque la science intervient, elle produit un monde différent, un monde nouveau, un monde inventé7, un monde inconnu. On ne sait pas ce qu’il est.

Par le fait des biotechnologies de la procréation et de la prédiction, on touche ainsi à ce que Lacan désigne comme la « butée logique de l’impossible8 » – un point limite d’où le réel surgit, fait effraction. Le réel, c’est ce qu’on ne peut symboliser : le reste de toute tentative de saisir par l’imaginaire et le symbolique ce qui résulte de l’opération biotechnologique. On pourrait dire qu’on touche au réel en agissant sur la réalité9, on dévoile un réel qui résiste à tout processus de représentation, quel qu’il soit. Un réel qui insiste, au-delà de ce qui a été réalisé.

Avec les technologies, on opère sur la réalité et on touche au réel – c’est-à-dire à cette part de la réalité qui résiste lorsqu’on essaye de l’approcher, de la penser, de s’en saisir. On fabrique des situations nouvelles dont on ne sait pas ce qu’elles sont. Quelque chose apparaît, dans l’« aventure de la science10 », qui est au-delà de toute connaissance possible11. Et cet impossible se manifeste à travers ce que Lacan désigne comme un « point panique12 ». On bascule ainsi de la perplexité vers l’angoisse : l’angoisse comme signe du réel.

*

Face aux vertiges déclenchés par les biotechnologies, à quoi peut-on se raccrocher ? On peut tenter de convoquer des connaissances nouvelles. Mais, le plus souvent, on recourt à une construction imaginaire, à un fantasme13. Le fantasme offre un scénario qui permet de faire tenir ce qui n’arrive pas à tenir tout seul. Un fantasme est une défense face à l’impensable, une défense pour faire face au réel qui fait effraction, un bouchon contre l’angoisse. Le fantasme peut donc contenir dans son scénario l’angoisse déclenchée par les inventions de la science.

Mais le fantasme peut aussi passer de solution par rapport à l’angoisse à agent de la création scientifique. Il peut prendre lui-même une place dans la démarche scientifique, plus particulièrement comme promoteur de ses inventions technologiques. Le fantasme n’est donc pas antinomique à la science. Il en est même plutôt corrélatif, du moins sur le plan de ses applications ou de l’initiation de nouvelles recherches vers de nouvelles applications de plus en plus vertigineuses, rendues possibles par les développements de la science. Un scénario imaginaire, conscient ou inconscient, peut ainsi être à la base d’avancées technologiques, qui apparaissent comme des fantasmes mis en acte. Se joue ainsi une rencontre inédite entre sciences et fantasme, même si ces deux dimensions restent fondamentalement contradictoires.

Tout est en train de changer dans le champ de la biologie de la reproduction. Une tendance nouvelle pourrait aussi se dessiner, qui consiste à mettre ensemble procréation et prédiction. À l’époque où le séquençage du génome devient de plus en plus accessible, la prédiction génétique pourrait être de plus en plus couplée aux démarches des procréations médicalement assistées. Procréation et prédiction pourraient se retrouver de plus en plus connectées.

On voudrait échapper aux incertitudes qu’impose la nature. Aller vers un nouveau programme de l’humain. Éviter les maladies, mobiliser toutes les potentialités, aller vers le plus de chances possible. Jusqu’à l’excès, jusqu’à l’idée d’échapper à la finitude, d’échapper à la mort, de tout pouvoir contrôler, dès avant la conception, dès avant la naissance.

Lorsqu’un tel fantasme entre en jeu, on ne peut que se demander vers quoi il peut nous mener. On retrouve le projet prométhéen de dépasser les limites de l’humain, et sa remise en jeu dans le projet de Victor Frankenstein, version moderne du mythe de Prométhée. Frankenstein veut en effet faire du vivant avec la mort14 : créer de la vie à partir de la mort, pour pouvoir échapper à la mort, au-delà de la mort. Et, comme l’a écrit Hannah Arendt, « lorsque tout est possible, tout peut être détruit15 ».

Bref, de tels fantasmes peuvent être à la base d’une découverte ou d’une invention technologique, mais ils peuvent aussi conduire à des transgressions. À trop forcer la réalité, on peut la faire quitter son sillon, la faire délirer. C’est une des caractéristiques du débat éthique autour des biotechnologies contemporaines que de ne plus savoir où est la limite, où la mettre. Que faut-il autoriser ? Que faut-il interdire ? Quel est le risque des nouvelles techniques ? Et, en contrepoint, quel est le risque aussi de se prendre au jeu d’une tendance conservatrice qui refuse une nouvelle réalité ? On ne sait plus quelle position prendre, entre un excès d’interdiction ou un excès de fascination. L’interdiction peut en effet être motivée en elle-même par la fascination.

*

Nous sommes à une époque où les désirs sont revendiqués comme des droits. De même un système de jouissance peut devenir un droit. Ces deux dimensions se trouvent au cœur des débats éthiques, politiques ou de société. Tout est en train de changer. Comment se repérer ? Ce qui est considéré en un temps comme transgressif peut se banaliser en un autre temps. C’est justement le cas avec les procréations médicalement assistées, où de plus en plus de combinaisons sont possibles, posant du même coup la question de la limite.

On pourrait établir un catalogue des questions impossibles. C’est celles qui sont reportées aux comités d’éthique. Prenons quelques exemples. Que penser du don d’ovules ? Avec le don d’ovules, la mère pourrait devenir incertaine, comme le père. Quelles conséquences pour la société, pour les systèmes de filiation, que la mère puisse devenir incertaine ? Que penser de l’autoconservation ovocytaire ? La vitrification des ovocytes qui permet le don d’ovules offre aussi à la femme la possibilité de conserver certains de ses ovules pour pouvoir les utiliser ultérieurement, à sa convenance, comme une sorte de don à soi-même, pour concevoir avec les ovocytes de sa jeunesse. Mais un glissement peut se réaliser, de la convenance individuelle et libre de celle qui a conservé ses ovocytes à une démarche imposée par ses employeurs16.

Comment faire face à la demande de mise en réserve des gamètes avant le changement de sexe pour permettre ensuite la procréation dans des couples transsexuels ? Que penser du fait que toute cryoconservation permet, potentiellement, de procréer au-delà de soi, au-delà du couple, par un don de gamète, de zygote ou d’embryon ? Faut-il mettre en adoption des embryons cryoconservés surnuméraires ? On prend la mesure dans cet inventaire partiel, juste mis là en vrac, comme un inventaire à la Prévert, pour démontrer l’infinité des questions amenées par les possibilités qu’ouvrent les technologies procréatives. À quoi on pourrait ajouter la question si complexe de la gestation pour autrui, qui ne concerne pas que le couple qui utilise cette technique, mais aussi bien sûr la femme qui met en jeu son corps, et pas seulement elle, mais aussi son mari, ses enfants, si elle en a déjà – tous ces protagonistes sont trop souvent oubliés dans les débats sur la gestation pour autrui.

Poursuivons encore notre revue de quelques questions impossibles. Qu’implique le don d’utérus, par exemple lorsqu’une mère donne son utérus à sa fille, pour que celui-ci lui soit greffé afin qu’elle puisse porter un enfant dans l’utérus qui l’a elle-même portée17 ? On mesure à quel point une greffe d’utérus peut être aussi une greffe d’imaginaire. Que représente le fait d’utiliser la prédiction pour choisir le sexe de l’enfant en fonction du fantasme des parents et de leurs projets narcissiques ? Sans compter le choix de certains caractères en fonction des patrimoines génétiques des deux géniteurs, qui pourrait de plus en plus venir s’ajouter à toutes les autres formes de patrimoine. On pourrait ainsi se mettre à l’usage privé des possibilités du séquençage du génome, avec des systèmes accessibles à chacun à travers Internet18, qui permettent de juger des risques en jeu dans une procréation, en fonction des patrimoines génétiques de ceux qui projettent de concevoir un enfant.

Où mettre des limites dans tout cela ? Ce qui est rendu possible par le fait des biotechnologies ne doit pas nécessairement avoir lieu. Comment distinguer entre ce qui est un droit ou ce qui ne devrait pas l’être ? Inévitablement, la recherche d’une telle ligne de partage mobilise les convictions de chacun, la culture dans laquelle il est immergé, le système social dont il est issu. Toutes les démarches biotechnologiques réalisent une connexion nouvelle entre le vivant et la culture19. Les repères communs sont brouillés : on comprend que, de ce fait, il soit de plus en plus difficile de faire des choix pour une société, ce qui laisse aussi les passions et les résistances envahir le champ des débats qui entourent les biotechnologies périnatales.

Peut-être faut-il revenir plutôt au cas par cas de la clinique. Et se dire qu’il n’y a finalement d’éthique que du particulier. Au clinicien de miser d’abord sur un espace possible au-delà de ces débats, pour accueillir chacun dans sa singularité. Au clinicien de miser sur l’invention du sujet, au-delà de ce qui lui est imposé, ou de ce qu’il a lui-même choisi dans l’offre de ces possibilités nouvelles. L’éthique de la psychanalyse ouvre à la possibilité de se régler plutôt sur les solutions que le sujet invente. L’invention, c’est le pari de la clinique psychanalytique, y compris avec les situations extrêmes introduites par les biotechnologies. L’invention pour aller au-delà des impasses d’un sujet qui peut paradoxalement être aliéné à la liberté qu’il prend, aliéné à la liberté que lui offre la science.

C’est ainsi que le psychanalyste est parfois convoqué comme en urgence suite aux difficultés qui peuvent apparaître dans la confrontation d’un sujet particulier avec les possibilités offertes par les biotechnologies. La psychanalyse peut offrir ses repères pour dépasser les vertiges induits par les biotechnologies, pour franchir la sidération, pour aller au-delà de l’angoisse qu’elles suscitent : la psychanalyse vise à remettre le sujet en jeu, même dans des situations extrêmes, afin qu’il puisse reprendre sa propre histoire d’une façon chaque fois singulière.

Dans ce cadre, la démarche de la psychanalyse est toujours paradoxale : tenir compte de la butée logique sur l’impossible constitue un repère pour s’orienter dans la clinique issue des biotechnologies. Il s’agit paradoxalement de donner une place à l’impossible qui surgit, de ne pas l’écarter, de s’appuyer sur ce qu’on ne peut penser. Sans cela, cet impossible fait retour au cœur de la clinique et suscite l’angoisse. S’appuyer sur l’impossible pour ouvrir à nouveau le champ des possibles, miser sur l’impossible, tel est le pari paradoxal de la psychanalyse à l’époque des biotechnologies. Ce maniement de l’impossible implique un positionnement paradoxal : s’appuyer sur le réel qui fait effraction, pour aider le sujet à inventer sa solution, pour s’inventer de façon inattendue, surprenante, parfois bien au-delà de ce qu’on avait imaginé.








PREMIÈRE PARTIE

VERTIGES DE L’ORIGINE










Un enfant vient de naître. Face au surgissement de cette vie nouvelle, se déclenche la liste infinie des questions. Qui est-il ? D’où vient-il ? Où était-il avant d’être là ? À qui ressemble-t-il ? Que va-t-il devenir ? Pourquoi cet enfant plutôt qu’un autre ? La naissance ne livre pas le mystère de l’origine. Celui-ci dépasse les seuls protagonistes de la procréation. L’origine, c’est ce dont on ne peut pas décider. On vient de ce qui nous précède, de toute une succession de générations. Y a-t-il quelque chose qui suit son cours ? Jusqu’où remonter ? Y a-t-il une intention dans tout cela ? Une nécessité ? Ou, au contraire, ce qui advient par le fait de la procréation ne résulte-t-il que d’une pure contingence ? Une contingence qui bouleverse potentiellement tout ce qui était. Jusqu’à toucher à l’absurde, comme les questions de Hamm à Nagg dans Fin de partie de Beckett : « HAMM. – Pourquoi m’as-tu fait ? NAGG. – Je ne pouvais pas savoir. HAMM. – Quoi ? Qu’est-ce que tu ne pouvais pas savoir ? NAGG. – Que ce serait toi1. »

On pourrait dire que les procréations médicalement assistées, au-delà de leurs évidences techniques qui paraissent livrer le mystère de la procréation, le révèlent au contraire encore plus. Elles le dévoilent plutôt qu’elles ne le résolvent. On reçoit la vie sans pouvoir maîtriser vraiment ce dont il s’agit. Finalement toute procréation est assistée, qu’elle soit sexuellement assistée, assistée par le désir ou médicalement assistée : chacune de ces voies précipite vers les vertiges de l’origine.






1

Recevoir la vie





« L’enfant est l’inconnu de la naissance. Tout enfant est d’abord un inconnu. Tout destin humain est l’inconnu de la mise au monde confié à l’inconnu de la mort. »

Pascal QUIGNARD, La Barque silencieuse.





Avec chaque enfant, on retrouve le mystère de l’origine. On peut d’autant moins s’y soustraire du fait d’avoir forcé les choses. Avec les biotechnologies de la procréation, l’enfant, en plus d’être un enfant du mystère, est un enfant de la science. Des tiers ont rendu possible son engendrement. Ils l’ont peut-être choisi sur la base d’un avenir anticipé. Quelles conséquences pour l’enfant, pour ses parents, pour la société ? La science semble renforcer le mystère plutôt que le résoudre. Celui-ci reste autant opaque pour ceux qui réussissent la prouesse technologique de la procréation artificielle que pour ceux qui donnent naissance à un enfant par cette voie. Finalement, on « reçoit la vie1 », on l’accueille, on la permet, ce qui n’empêche que le mystère de la vie persiste au-delà des technologies qui rendent possible sa fabrication.

Que représente le fait de participer à engendrer la vie grâce à l’impact des biotechnologies ? La crée-t-on vraiment ? On fabrique des dispositifs capables de la recevoir plutôt que de la créer. Le mystère du surgissement de la vie reste entier même quand on s’appuie sur une technique pour l’engendrer. Et ce mystère se rejoue avec la venue au monde de chaque enfant. On ne peut qu’être pris de vertige d’y penser.

Une petite fille de cinq ans demande à son père : « Pourquoi je suis là ? Tu voulais une petite fille ? Comment tu m’as faite ? Tu pensais quoi ? Tu voyais que j’étais une fille ? Dans le ventre j’étais seule à savoir. » Comme tout enfant, cette petite fille apporte des questions auxquelles personne ne sait répondre. Pourquoi suis-je moi et pas quelqu’un d’autre ? Pourquoi maintenant et pas en un autre temps ? Pourquoi ici et pas ailleurs ? Pourquoi une fille ? Tous ces « pourquoi » restent en suspens, sans réponse.

Savoir d’où viennent les enfants est en effet la question impossible par excellence2. Quelles que soient les explications biologiques, elles butent sur un réel qui résiste, celui de l’origine3. La question de l’origine dépasse toute explication biologique. La venue d’un enfant au monde ramène à l’impensable. Avant de naître, j’étais dans le ventre de ma mère. Mais avant d’être dans le ventre de ma mère, où est-ce que j’étais ? Et quand je ne serai plus, où est-ce que je serai ? L’origine reste impensable, comme la mort.

La liste des questions sans réponse est infinie. Vouloir les résoudre débouche sur d’autres questions qui restent à leur tour sans réponse. Ou plutôt sans autres réponses que celles que chacun invente.

Un vertige saisit celui qui s’interroge sur l’origine : le vertige devant l’infini. On peut en faire l’expérience de multiples manières. Comme ce jeune patient qui, s’allongeant dans un champ, sent la terre sous lui, imagine le champ où il se trouve, le champ dans le territoire, le territoire dans le pays, le pays dans le continent, le continent sur la terre, la terre dans le système solaire. Jusqu’à s’y perdre.

Un jour le sujet fait son entrée dans le temps. Mais le temps le devance. Le commencement n’est pas l’origine, dont les raisons se perdent dans le temps, à l’infini. Il y a un vertige du temps comme celui de la profondeur. Le temps est déjà là quand le sujet tombe dans le monde. On ne peut rester hors du temps : le sujet ne peut advenir qu’en s’assujettissant au temps. Cet assujettissement est autant une soumission volontaire qu’une contingence qui s’impose. Dès qu’il est soumis au temps, le sujet a l’impression de voir filer le temps, mais peut-être est-ce lui qui file dans le temps. Comme on le dit d’un paysage depuis un train : ce n’est pas le paysage qui défile, c’est nous qui sommes en mouvement dans le paysage. Notre existence s’écoule dans le temps sans qu’on sache si c’est le temps qui passe ou si c’est nous qui passons dans le temps. On n’échappe pas au temps qui toujours nous échappe.

De même que le temps, l’origine toujours nous échappe. On ne peut remonter au commencement du temps. Le temps est sans commencement. De même pour l’origine. Il faut même, semble-t-il, s’interdire la question de l’origine si on veut arriver à construire des filiations, des généalogies : c’est comme cela que procèdent les paléontologues quand ils veulent mettre les espèces dans des lignées. L’origine n’est pas à chercher au commencement : elle se joue et se rejoue entre deux temps du temps. Elle est un temps zéro, entre un temps infini qui la précède et un temps infini qui lui succède.

Quoi qu’il en soit, la procréation, c’est autre chose que l’origine. Peut-on dire que la procréation est un commencement ? Quand commence la procréation ? À quel moment débute-t-elle ? C’est une question que se posait un biologiste spécialiste des fécondations in vitro4 qui ne pouvait dire quand faire commencer le processus de la procréation : quand le spermatozoïde pénètre dans l’ovule, ou lorsque les noyaux fusionnent, ou juste au moment de la première division cellulaire ? Même s’il y a un enchaînement d’étapes dans une continuité logique, on ne peut isoler l’instant du commencement.

L’instant de la procréation échappe. Les images produites par les procréations médicalement assistées échouent à le montrer, à le saisir en un arrêt sur image. L’instant disparaît derrière le mouvement. On ne saisit pas son surgissement : on ne voit qu’une succession d’états, qu’une série infinie de résultats. Le commencement est multiple, fragmenté : on ne peut l’atteindre, le moment inaugural reste soustrait. Dans les techniques de procréation assistée, on a beau provoquer, assister, voir, maîtriser la procréation, on n’en sait pas plus ni sur le commencement ni sur l’origine. En voyant la vie en train de se faire, on reste surpris par ce mystère qu’est l’apparition de la vie. L’origine reste cachée, inatteignable derrière ce que montrent les images réalisées par les biotechnologies contemporaines. Comme l’écrit si bien Pascal Quignard : « Une image manque dans l’âme. […] On appelle cette image qui manque l’origine. Nous la cherchons derrière tout ce que nous voyons5. »

L’image échoue à montrer ce qui fait l’origine de la vie. Même si on peut voir concrètement la conception dans les procréations médicalement assistées, l’origine reste au-delà de ce que l’image dévoile. L’interrogation reste entière. Et plus tard aussi dans la gestation, au-delà de l’image du fœtus, quelque chose échappe au visible, quelque chose manque que l’on essaie d’ailleurs de pallier en créant des images tridimensionnelles ou colorisées. On mesure à quel point l’origine reste inatteignable. Quoi qu’on puisse en voir ou en savoir, la procréation reste irreprésentable6. C’est ce dont témoignent ceux qui procréent de façon médicalement assistée7, de même ceux qui appliquent professionnellement ce type de techniques. Chacun reste spectateur de la vie en train de se faire : on a beau voir des images, le mystère demeure opaque8.

L’origine se perd dans le temps, dans un temps qui la contient sans la livrer. Notre origine nous précède. Elle relève d’un monde qui était déjà là, qui était là avant qu’on entre dans le temps. Quelque chose est toujours déjà là et demeure cependant inaccessible. On émerge d’un monde où l’on n’était pas, qui pourtant contenait la potentialité de ce qui sera, sans savoir ce que ça sera. Tu auras été cet enfant-là9. Le futur antérieur, temps grammatical troublant, dit bien que l’avenir était déjà là avant, comme une mémoire du futur.
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L’enfant chercheur





Les techniques de procréation rivalisent avec les inventions des enfants. Elles en sont peut-être issues. L’imagination des savants a peut-être sa source dans les constructions qu’ils s’étaient eux-mêmes forgées comme enfants. L’enfant chercheur1 peut persister au-delà de l’enfance, c’est lui qui veille secrètement sur la créativité du savant.

Confronté à la question impensable de son origine, l’enfant est d’abord un chercheur assidu. Il veut savoir d’où il vient. Il ne trouve pourtant de réponse que dans les fictions qu’il crée – que la psychanalyse identifie comme étant des théories sexuelles infantiles2. Celles-ci ont toutes comme caractéristique surprenante de court-circuiter le sexe. L’enfant est conçu par l’oreille ou par la bouche et ressort ensuite par le nombril ou par la cuisse. Les possibilités sont infinies3. Tout le corps peut être impliqué, sauf le sexe qui est occulté.

Étant donné que les théories sexuelles infantiles, noyau de nos fantasmes inconscients, évacuent le sexe dans la procréation, on pourrait dire que, fantasmatiquement, nous sommes tous bel et bien issus de procréations médicalement assistées !

La sexualité des parents est aussi tenue à l’écart, déniée, dans l’imaginaire des enfants. Le seul couple dans l’inconscient est celui du père et de la mère, plutôt que le couple sexué de l’homme et de la femme. Et encore, souvent l’enfant s’imagine une autre filiation que celle de ses parents. Il s’imagine issu d’un autre couple, plus prestigieux. Il ne veut pas admettre avoir cet homme et cette femme comme parents. On le voit, quelque chose d’autre est imaginé, bien au-delà du lien entre sexualité et procréation.

La butée de l’irreprésentable se trouve au centre des artifices biotechnologiques. On pourrait énumérer les procréations hétérologues à travers le don de sperme, le don d’ovules ou le don de zygotes ; ou les procréations autologues à partir des gamètes du couple, mais nécessitant l’intervention de tiers, parfois même une gestation par autrui. Finalement, ces multiples artifices peuvent laisser perplexe. Certains, au-delà de la naissance de leur enfant, même issu de leurs propres gamètes, continuent à se vivre comme des parents stériles. Le fait d’immobiliser le temps par la cryoconservation, en décalant la gestation de la conception, peut troubler l’investissement d’enfants conçus en même temps mais venant au monde à plusieurs années d’intervalle. On pourra peut-être avancer plus loin, avec des techniques qui feront aller au-delà des contraintes habituelles de la procréation entre les sexes, en concevant de façon autologue un enfant entre homosexuels, à partir de cellules souches de la lignée sexuelle, ou surtout selon les recherches actuelles à partir de cellules souches somatiques transformées en gamètes, permettant une fécondation à l’intérieur du couple4. À cela s’ajoutent les avancées du séquençage du génome humain qui pourraient conduire à de nouvelles configurations inédites qui doivent être pensées, en permettant de connecter la procréation à des démarches prédictives, amenant à de nouveaux modes d’alliance passant par le choix d’un conjoint d’abord choisi dans la perspective de diminuer les risques en amont de la procréation. Nous reviendrons sur ce lien rendu possible entre procréation et prédiction qui constitue le véritable enjeu éthique contemporain des procréations médicalement assistées5.

On mesure à quel point de nombreuses questions inédites surgissent des technologies qui se multiplient aujourd’hui dans le champ périnatal. Elles font toucher à l’impensable et provoquent le vertige. Face aux enfants de la science, le clinicien reste en suspens. Il ne peut que se référer aux solutions issues du cas par cas de sa pratique. Ce qu’enseigne la psychanalyse, c’est qu’il n’y a en effet d’éthique que du singulier. Il n’y a pas de solution universelle Et, pour accéder au singulier, il faut passer par la clinique, qui est justement la voie qui en permet l’abord.

La clinique procède de l’expérience de la singularité. Pour prendre la mesure des effets induits par les réalités inédites introduites par les biotechnologies, il s’agit d’être renseigné d’abord par ce qu’énonce chaque sujet, au un par un : c’est ce à quoi la clinique donne accès, menant bien plus loin que ce que prédisent les universaux mobilisés dans les discussions éthiques. La clinique est pleine de surprises. On imaginait retrouver ce que l’on sait, mais on tombe toujours ailleurs, différemment. Cela passe souvent par un détail qu’il s’agit de saisir, qui peut être tout à fait décalé par rapport au dilemme posé et aux coordonnées sidérantes que celui-ci impose.

L’impact des biotechnologies peut se révéler traumatique, à la mesure du réel impensable que celui-ci dévoile. On touche, plus que dans les conditions habituelles de la procréation, à l’irreprésentable de l’origine. Un traumatisme en résulte. C’est ainsi que le traumatisme pourrait être un autre nom de ce que j’ai désigné comme vertige. Celui qui essaye de penser la procréation est pris de vertige. Un vertige face au réel, impensable. Une béance s’ouvre, qui dépasse les possibilités que le sujet peut avoir de se représenter ce devant quoi il se trouve. Comme dans tout traumatisme, ce premier temps plonge dans la sidération.

Au-delà de la sidération, ce réel peut dans un deuxième temps se retrouver inclus dans les coordonnées inconscientes du sujet, inévitablement différentes pour chacun. On peut être attiré par le vertige, pris par lui, en jouir. Comme dans toute situation de vertige. On peut se trouver attiré par le vide. Le vertige peut devenir un type de jouissance bien particulière. On peut rester fixé à ce qui ne peut être pensé. On peut aller vers une fascination, qui conduit de façon incessante vers ce qui est en impasse. On ne cesse de se projeter vers ce qui nous dépasse. On peut y rester fixé au point de faire des biotechnologies des causes à tout faire de tout ce que le sujet produit. Comme si l’enfant n’était plus que représenté par les technologies dont il est issu, qui deviennent du même coup un piège de causalité, une explication généralisée de tout ce qui lui arrive, ou de tout ce qu’il fait.

Il importe dès lors de viser un troisième temps, celui de la sortie du vertige, au-delà de la fascination qu’il implique, au-delà de ses dimensions attirantes : réaliser véritablement une traversée du traumatisme biotechnologique, qui est aussi une traversée des fantasmes qui lui sont liés, des systèmes de jouissance qu’il implique, de tout ce qu’il mobilise en amont et en aval. Le pari de ce troisième temps est de trouver un mode de réponse, de se décaler, de permettre que ce qui fait le propre de chaque sujet puisse être remis en mouvement au-delà de ce qui s’est imposé à lui et de ce qu’il a inclus dans sa propre impasse. C’est ainsi qu’on mesurera qu’au-delà de tout universel supposé, les effets subjectifs des biotechnologies peuvent varier à l’infini, en fonction de la façon dont chacun les répercute dans ses propres coordonnées et de la façon dont il pourra en jouer librement au-delà des nécessités qui se sont imposées à lui.
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Pourquoi un enfant à tout prix ?





Le désir d’être enceinte ne va pas forcément avec le désir de devenir mère. Il peut ne pas correspondre non plus au désir d’avoir un enfant. Ces distinctions sont au centre de bien des surprises dans la clinique des procréations médicalement assistées. Le début de mon activité clinique dans ce champ des procréations médicalement assistées a été lié à un appel de l’équipe de médecine de la reproduction et à leur confrontation avec la situation d’une femme dont la première demande, une fois qu’elle a pu enfin être enceinte après six ans de traitement de la stérilité, a été d’obtenir le droit à une interruption de grossesse.

Cet exemple clinique est extrême. Pourtant il révèle à quel point vouloir est autre chose que désirer. Le fait de vouloir un enfant à tout prix, comme dans les procréations médicalement assistées, fait que parfois le désir n’y est plus. Le désir d’avoir un enfant, comme tout désir, reste fondamentalement ambivalent. Est-ce vraiment le moment ? Que va-t-il advenir du couple ? Sera-t-on capable d’assumer l’enfant ? Quoi qu’il en soit, l’enfant trouve sa place au-delà de ces hésitations. Par contre, lorsqu’un couple fait l’expérience de la stérilité, l’ambivalence est mise en crise. On ne peut que vouloir ce qui ne vient pas. Ce qui fait buter sur le pourquoi de cette impossibilité. D’où vient cette stérilité ? Qui est stérile ? Chacun a son explication. Comme ce couple qui explique que même s’ils couchent ensemble, l’ovule et le spermatozoïde, eux, font chambre à part ! Toutes sortes de récits entrent en jeu. Il y a aussi la culpabilité. Quelle faute a été commise ? Qu’est-ce qui résiste au projet d’avoir un enfant ?

Et, quoi qu’il en soit, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec le désir. Ce qu’on obtient n’est pas forcément ce qu’on désire. Cela d’autant plus que, vouloir un enfant, c’est aussi vouloir autre chose. C’est aussi vouloir au-delà de l’enfant. L’enfant participe au vœu de faire persister une part d’immortel au-delà du vivant mortel1 : sa conception vise la génération, une persistance de soi au-delà de son existence. L’enfant est conçu pour remplir un idéal, pour occuper la place d’idéal du moi de ceux qui l’ont conçu, encore plus quand un projet d’enfant a été contrecarré par des problèmes d’infertilité. Avec l’enfant, c’est aussi le narcissisme des parents qui renaît2, au-delà de tout investissement de l’enfant tel qu’il est ou sera. Le projet d’avoir un enfant, que ce soit avec ou sans assistance médicale à la procréation, vise un projet d’immortalité, au-delà de ce que la réalité bat en brèche : que quelque chose de soi persiste au-delà de soi, sous la forme d’une descendance investie comme une persistance. Mais évidemment on peut d’autant moins se soustraire à la perspective de la mort, de la finitude, lorsque l’enfant ne vient pas.

Tout projet d’enfant implique donc inévitablement un rapport à la mort. C’est ainsi qu’à partir du moment où la décision d’avoir un enfant est prise, l’attente peut devenir insupportable. Parfois vouloir un enfant vise à rattraper le temps qui a passé trop vite et à surmonter le sentiment de perte qui lui est associé. Concevoir un enfant peut aussi viser à annuler le temps. On rejoint la pente prise par le monde contemporain, où l’on cherche à atteindre une jouissance du tout, tout de suite : une jouissance qui est revendiquée comme un droit. On revendique de même l’enfant comme un droit à la satisfaction. Parfois aussi on ne sait plus si c’est toujours l’enfant qui est voulu ou si c’est seulement la satisfaction qu’on veut obtenir à tout prix.

Un désir à tout prix fait aller au-delà du désir d’enfant. Quelque chose d’autre est en jeu. Lorsque les désirs deviennent des droits, au point de franchir toutes les limites qu’impose la réalité, est-on toujours dans l’ordre du désir ? L’au-delà de la limite fait aller au-delà du jeu du désir et du plaisir. On est dans un projet qui dépasse les protagonistes en jeu. Plutôt que d’un droit au désir, il s’agit plutôt d’une revendication d’une jouissance à tout prix. Le but est surtout d’obtenir ce qu’on veut plutôt que d’investir un projet d’enfant.
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