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Introduction


Je vous propose ici une aventure, sur des chemins où le corps croise la psyché. L’un et l’autre racontent une histoire, la nôtre. Dans cette découverte de soi, se révèle le cœur. Nous approchons le centre de l’être, certains diront l’âme. Chacun lui donne un sens singulier. Définie comme l’intime, elle peut être meurtrie, fragmentée, trahie, perdue… Définie comme partie éthérée de l’être qui survit après la mort, elle peut transcender, révéler, errer. Dans notre aventure, point n’est besoin de trancher, il est juste question d’expérimenter. Une autre façon de se soigner et de soigner l’autre va se profiler.

Je vous propose d’intégrer un groupe, de vous asseoir sur le cercle. Oui, nous sommes assis en cercle. Vous allez suivre un cursus de sept séminaires échelonnés sur neuf mois. Au début, peut-être serez-vous surpris par des domaines qui vous semblent obscurs, voire que vous rejetez. Pas de problème, je vous invite juste à participer, qui que vous soyez. Je ne veux vous persuader de rien. Au fil de l’expérience vous risquez de considérer les choses autrement. Vous aurez le loisir de les interpréter à votre guise, selon votre référentiel, que vous soyez de la rue, du sérail des médecins, des ostéopathes, des psychanalystes, des athées ou des mystiques. Vous en ferez ce que vous voulez. Si vous laissez parler votre cœur, le mystère ne pourra vous laisser indifférent. Votre regard sur le monde changera. L’information circule partout. Elle véhicule le passé déjà écrit, dont nous sommes le fruit, le présent où nous nous situons rarement, le futur qui nous semble à écrire. Et si tout était accessible, le passé et le futur, l’action et le rêve, la matière et le spirituel ? Nous sommes face au mystère.

Sur ce cercle, trois thèmes vont s’imposer : la sexualité blessée, la place du père, l’âme. L’âme s’est invitée, mystérieuse intrusion de cette part éthérée de l’être, la nôtre, et celle des disparus, qui se rappellent à nous, jusqu’à se manifester à travers nos douleurs, nos limitations.

Médecin-ostéopathe, je me consacre à mes patients depuis plus de trente ans. J’essaie d’éviter les idées préconçues, les préjugés, les jugements. J’écoute, avec mes oreilles bien sûr, mais aussi du regard, et surtout des mains. Au fil du temps, mes patients m’ont fait faire un chemin inattendu. Là où je me voulais cartésien avant tout, j’ai glissé sur des pentes mystérieuses. L’ostéopathie m’avait amené à reconsidérer mon savoir médical. Il ne s’agissait pas de le renier, mais de l’enrichir, quitte à ce qu’il prenne d’autres contours. Mes patients ont déraciné le pieu des certitudes et ont semé de multiples graines. Leurs souffrances, leurs maux, leurs mots, que je vois, j’entends et je touche, m’ont amené sur des territoires insoupçonnés. Le territoire s’est agrandi au-delà de la carte. Le soin a pris des contours autres. J’ai vécu un télescopage entre la physique quantique et des pratiques ancestrales. Entre l’incompréhensible de la science pour un honnête homme, et l’inaccessible du soin pour ce même honnête homme. Et je me suis trouvé face au mystère. L’énergie, en tant qu’information en mouvement, a pris une place particulière. La matière, les émotions et les pensées s’en sont trouvées reliées. Je peux, dans un certain état de disponibilité, accéder à l’une en passant par l’autre. Je ne vais pas essayer de mettre de la science là où il n’y en a pas. La vie ne s’arrête pas à la science, les êtres non plus, ni leurs maladies. Les patients allant mieux, guérissant pour certains, mes perceptions confortées par leur vécu, j’ai été encouragé sur cette voie.

J’ai souhaité partager mon travail. Je l’ai proposé à des groupes. Nous partons chaque année pour une même destination, l’ouverture du cœur, mais le périple est à chaque fois différent. Le parcours, les obstacles, les participants, en font quelque chose d’unique. Nous nous rencontrons, nous explorons d’autres façons de soigner. Aucun prosélytisme ici. Aucun désir de démontrer quoi que ce soit. Nous sommes face à l’indémontrable. Nous cheminons vers des dimensions insoupçonnées, de soi, de l’autre, du groupe. Car le groupe a sa propre énergie, sa propre dynamique, qui transcende parfois les limitations de chacun et ouvre d’autant plus l’espace intérieur.






Guide pratique pour les non-initiés


Notre aventure pourrait se comparer à l’ascension d’un haut sommet, allez un 8 000 !, avec son camp de base, ses camps intermédiaires – nous en aurons six –, jusqu’au point culminant, le sommet, l’ouverture du cœur. Si durant l’ascension vous avez le sentiment de vous perdre dans les dédales des chemins empruntés, n’hésitez pas à revenir sur ces pages qui ne manqueront pas de clarifier vos interrogations.


Itinéraire


	Le camp de base : les Champs Mélisey en Bourgogne.


	
Montée au camp 1 :


	Contacter en soi le physique, l’émotion, la pensée, à travers les trois foyers. Référence est faite ici à la médecine traditionnelle chinoise où le physique est dans le foyer inférieur, le bassin, l’émotion dans le foyer moyen, autour du cœur, et la pensée dans le foyer supérieur, la tête.


	Contacter en soi quatre énergies, le feu, la terre, l’air et l’eau. Référence est faite ici à l’astrologie.






	Montée au camp 2 : contacter l’action, et ses empêchements, entre autres colère et frustration. Référence est faite ici au foie toujours en médecine traditionnelle chinoise et à Mars en astrologie.


	Montée au camp 3 : contacter nos besoins, la mère, la tendresse. Référence est faite ici à la rate en médecine traditionnelle chinoise et à la Lune en astrologie.


	Montée au camp 4 : contacter le temps, l’espace, le père. Référence est faite ici au poumon en médecine traditionnelle chinoise et à Saturne en astrologie.


	Montée au camp 5 : contacter les origines, vie intra-utérine, sexualité, transgénérationnel. Référence est faite ici au rein en médecine traditionnelle chinoise et au fond du ciel en astrologie.


	Montée au camp 6 : contacter les blessures et les soigner. Référence sera faite à Chiron en astrologie.




Jusqu’ici nous avons revisité notre personnalité. Alpiniste, nous entrerions dans la zone des 8 000 mètres, où l’oxygène se raréfie, la zone de la mort. Pour les ascensionnistes lambda que nous sommes, les bouteilles d’oxygène feraient leur apparition. Nous entrons nous aussi dans une nouvelle zone, entre ego et cœur, où nous mourons à notre personnalité pour accéder à plus grand que nous. Il nous faut un autre outil, hindouiste celui-là. Nous basculons dans le monde des chakras, centres psycho-énergétiques du corps humain. C’est notre oxygène en quelque sorte. Du camp 1 au camp 6, nous avons travaillé sans le savoir les trois premiers chakras. Nous sommes donc arrivés au troisième, l’ego. Notre sommet, au quatrième chakra, est l’amour inconditionnel, qui nous ouvre des perceptions et des connaissances nouvelles.

	Le sommet : contacter l’amour, la créativité, la beauté. Référence est faite au cœur en médecine traditionnelle chinoise et à Vénus en astrologie, mais surtout au quatrième chakra selon le Veda.






Le matériel utilisé

Quels seront nos cordes, crampons, baudriers et autres piolets ?

Il n’est nul besoin de les maîtriser pour partir dans cette aventure. J’en définis les bases techniques pour que vous ne soyez pas perdus. Elles seront reprécisées quand nécessaire.


	L’ostéopathie représente le fondement de notre pratique. Elle nous ouvre la conscience du corps, du toucher, du souffle. Elle nous permet de « découvrir en l’homme un univers en miniature, d’y trouver la matière, le mouvement et l’esprit », pour paraphraser A. T. Still.


	L’énergie est ici la star, le carburant, le moteur. Véhicule de l’information, support des différentes dimensions, physique, émotionnelle, mentale voire spirituelle, elle n’est pas abstraite, mais palpable. Nous allons la rencontrer dans le senti à travers des pratiques comme le qi gong, gymnastique traditionnelle chinoise, mais aussi le massage, ou encore des rencontres par binômes dites accolades que nous vous décrirons. Les outils qui vont suivre sont tous des moyens de la rencontrer dans ses différents aspects.


	La méditation va nous permettre d’apaiser le mental et d’être dans le présent.


	Pour nous diriger, en guise de boussole, nous utiliserons des baguettes de sourcier ! Cet élément a de quoi vous surprendre, voire vous inquiéter sur ma santé mentale en tant que guide. Je l’admets. Convenez juste que j’ai une certaine expérience en la matière, et faites-moi confiance. C’est un pari, la confiance ne s’achète pas, elle se sent. C’est une histoire d’intuition. Notre boussole sera cet instrument étrange. Les baguettes nous indiqueront la direction à prendre, et définiront certains de nos choix. Elles décideront des personnes à associer, des cordées, du temps, de l’espace : qui va devoir passer, où, quand, avec qui. Étrange… Au début vous les considérerez avec scepticisme, dénigrement ou humour. Au fil du temps, elles vous interpelleront peut-être, puis gagneront alors en respect. Non seulement elles sont d’un grand confort dans le fonctionnement du groupe, mais elles font preuve d’une grande pertinence, d’une certaine intelligence si j’ose dire. C’est étonnant. Tout se passe comme si elles décodaient des informations invisibles, présentes, stockées, en nous et dans le groupe. Elles les révèlent. Je vous laisse découvrir cet outil. Vous vous ferez votre opinion.


	La médecine énergétique chinoise (ou médecine traditionnelle chinoise) est l’un des plus anciens arts de guérison, fruit d’un savoir empirique millénaire et d’un socle théorique. Elle nous servira de support pour aborder de grands thèmes, l’action, les besoins, les défenses, la sexualité, la vie intra-utérine…


	Le son, la voix ouvrent l’espace intérieur par la perception de leurs vibrations.


	Les chakras nous offrent la possibilité de nous désidentifier à l’ego pour aller vers plus grand que soi. Dans les traditions ésotériques de l’Inde, les chakras sont les centres psycho-énergétiques du corps humain. Les sept principaux représentent sept échelons à gravir : l’ancrage, les pulsions, l’ego, l’amour, la communication, la clairvoyance, la spiritualité. Dans ce cursus notre sommet se situe au quatrième chakra, l’amour inconditionnel.


	L’astrologie nous permet de contacter différentes facettes de nous-mêmes. Nous nous servons du thème natal comme révélateur de notre psyché et de notre singularité. Nous n’abordons pas ici l’astrologie prédictive.


	Le rêve éveillé dans un état de relaxation profonde, un état de conscience modifié, nous donne accès également, par la symbolique, à l’expression de l’inconscient.


	Et enfin le psychodrame, tel le flot de vie ou l’acte psychomagique, que nous définirons, nous donne accès à la conscience et la résilience. Il s’agit de rejouer des scènes de nos vies, de les modifier en s’y impliquant aux plans physique, sensoriel et émotionnel. Ce vécu différent leurre le cerveau et apaise traumatismes et conflits.




Nous passons d’un outil à l’autre pour franchir les obstacles qui se présentent à nous. L’important est le chemin qu’ils nous permettent de parcourir, l’arête rocheuse que nous allons contourner, le couloir de neige que nous allons traverser, ou le mur de glace que nous allons franchir. Les concepts seront étoffés pour les spécialistes, mais l’important est ailleurs, dans la rencontre avec soi, avec l’autre, avec le groupe.




Niveau et expérience requise

Pour vous engager dans cette aventure, un élément prévaut sur tout le reste : votre motivation. Nul besoin d’être un expert dans l’utilisation du matériel proposé. Les techniques ne sont que des moyens, et vous serez guidé. Le but n’est pas ici de les maîtriser, mais d’ouvrir le champ des possibles dans la connaissance de soi, et l’accès à la résilience et la guérison. Si vous êtes thérapeute vous serez doublement concerné, vous trouverez ici une autre façon d’aborder les maux et une autre façon de les soigner. Vos patients pourront en profiter. Mais si vous ne l’êtes pas, cette voie vous est tout autant ouverte, vous allez vous occuper de vous et, soyons clair, c’est la première chose à faire avant de vouloir s’occuper des autres. Thérapeute ou non, la condition première à toute ascension reste l’engagement, un engagement lucide mais total, dans l’exigence et la cohérence avec soi. Dans toute ascension, il y a des difficultés, des temps de souffrance, de doute, et des moments de joie. Au final, pour chacun l’objectif réside en la paix, la réjouissance, l’ouverture et l’intelligence du cœur ! Chacun aura tracé sa voie, unique et précieuse, cristal au souffle de la vie ! Mais le sommet et le groupe auront aussi marqué chacun de leur sceau !









Prologue

Enfant d’Andrew Taylor Still


Je suis un enfant d’Andrew Taylor Still, le père fondateur de l’ostéopathie. Le « bon vieux docteur » est mort le 12 décembre 1917, à l’âge de 89 ans. Que me reste-t-il de lui ? Voilà trente ans que le médecin que je suis pratique ce que Still disait être « une science, un art et une philosophie ». Qu’ai-je gardé de cet héritage du XIXe siècle, né sur les terres de l’Amérique, après la guerre de Sécession ?

Une photo, étrange photo : lui debout au faîte d’un arbre, un pied coincé à la bifurcation d’une branche, l’autre replié un peu plus haut sur un autre rameau, les mains refermées plus haut encore sur les derniers branchages. Nous devons être à la fin de l’hiver, l’arbre n’a plus de feuilles, et pas encore de bourgeons. Il n’est pas très imposant, assez haut, un peu frêle, probablement un arbre du Missouri, pas très loin de Kirksville, là où Still fonda à 64 ans The American School of Osteopathy. Drôle d’idée que d’aller se percher ainsi à l’âge des anciens ! Peut-être pas… Il se reconnecte à l’élan vital, celui de l’enfance chère à son cœur, avec une fraîcheur d’esprit que les années ne lui volent pas. Il honore cette nature qu’il a toujours chérie. Il prend de la hauteur. Il s’envole vers la source, le « partenaire silencieux » dont Becker, un de ses descendants ostéopathiques indirects, disait : « Je peux en parler, mais je ne peux pas dire ce que c’est… C’est le pur “Je” représentant qui je suis réellement. C’est le même Partenaire Silencieux que le vôtre, le même Partenaire Silencieux que celui qui est dans la pièce et le même Partenaire Silencieux que celui de l’insecte que je vois ramper sur le sol. » Perché dans son arbre, Still cultive la malice, il fait un pied de nez à la vieillesse et à la bienséance, et il l’immortalise sur la pellicule. Il fait exploser le cadre, voler en éclats les limitations du mental !

Il y a une vingtaine d’années, j’enseignais l’ostéopathie structurelle à mes confrères médecins. Ce me semble, ils appréciaient ma pédagogie toute pragmatique, ancrée dans le corps en mouvement. Un jour, j’ai évoqué la place des émotions dans les lumbagos aigus. Les retours n’ont pas tardé : « Cassou a pété les plombs. » J’ai pris cette petite phrase comme un coup de griffe. C’était juste le premier. D’autres suivirent, tandis que je montais dans mon arbre, un chêne comme il se doit.

Revenons à Still, perché là-haut. Cette photo trône dans mon cabinet sur un long meuble bas horizontal. Son regard semble braqué sur ma table électrique bleue, l’arène des soins que je prodigue. De ce poste stratégique, il supervise mon travail, il mesure mon cheminement au fil des années, satisfait, inquiet… Il est là, jour après jour, et régulièrement il me souffle à l’oreille : « Keep it pure. »

Je ne dois pas dévier des principes de base. C’était une de ses inquiétudes à la fin de sa vie alors que des courants ostéopathiques germaient. Il craignait que l’essence même de cette médecine ne se perde. Un de ses élèves, John Martin Littlejohn, retourna à Londres fonder la British School of Osteopathy, à l’origine du mouvement ostéopathique en Europe. Un autre, William Garner Sutherland, initiait l’ostéopathie crânio-sacrée. Ses enfants, comme il les appelait, partirent sous des cieux et en des directions diverses. Il n’avait su être « la mère poule » qui soudait et gardait la couvée sous son aile. L’ostéopathie se scinderait dans de multiples directions, il le pressentait et il lui importait qu’elle restât dans sa pureté initiale.


Aux fondements de l’ostéopathie

Je reste attaché à ses trois principes fondateurs : approche globale, interaction entre la structure et la fonction, capacité d’autoguérison. Sur ce point Still ne peut qu’être pleinement satisfait. Mais ailleurs, ma pratique a complètement éclaté les codes et les limites du champ de la globalité et de ses applications. Et là Still me regarde, me sonde, m’interroge : « Es-tu encore ostéopathe ? » Et chaque fois ma réponse jaillit : « Je suis ostéopathe dans les mains, le cœur et l’esprit. Et si j’ai droit à une identification plus précise : je suis médecin-ostéopathe. La médecine est ma langue maternelle. »

Still m’a donné des mains, des mains pour sentir, pour ressentir et pour aimer. À les regarder, j’ai des mains de grimpeur, plus tout jeune, arthrosique, aux interphalangiennes noueuses comme du buis, à la pulpe des doigts recouverte de corne, des mains qui encore s’arquent sur les réglettes, empaument les bacs, prises larges et aisément préhensibles, se coincent dans les fissures et s’y écorchent, des mains qui épousent les rondeurs de la roche pour y adhérer. Des mains qui ont mal, peinent à se fermer à fond et s’ouvrir de même. Ces mains-là sont en fait avant tout des mains d’ostéopathe ; mon histoire avec l’ostéopathie y est écrite. Au début elles étaient perdues, elles ne sentaient rien, ou du moins je le croyais. En fait, elles sentaient mais je ne sentais pas qu’elles sentaient. Elles se crispaient, voulaient contrôler tant la réalisation du diagnostic ostéopathique que celle du traitement, elles étaient dures, elles manquaient de confiance. Elles fourrageaient les ventres, malgré elles, dans une maladresse aveugle, tout à l’écoute du faire et du soigner ! Pourtant je connaissais cette phrase de Still : « Ne fourragez pas l’abdomen de vos doigts ! » Je ne pouvais m’en défaire, puis m’en suis défait. Et cette phrase fait encore écho : « Ne fourragez pas de vos doigts ! »

Mes mains ont fait du chemin. Quand je les pose aujourd’hui à la rencontre de quelqu’un, homme ou animal, au contact d’une peau ou d’un vêtement, encore et toujours je m’émerveille ! Je m’émerveille à sentir, par cette interface, la vie. La vie contactée mais aussi la vie en elles, l’énergie dans leurs paumes, l’énergie tels des faisceaux au bout des doigts, leur plénitude, l’amour qu’elles véhiculent. Et la vie en l’autre. Elles vont, elles viennent, elles se posent, ralentissent ou accélèrent. Elles ont acquis une autonomie, et souvent je les suis, sans réflexion aucune. Elles palpent la matière, la densité, la tension, le mouvement, elles connaissent les textures de la chair, des organes, des viscères, des articulations, elles résonnent au plein et au vide de l’énergie, elles touchent les émotions, elles ont le goût de la tristesse, la colère, la peur, la honte, l’inquiétude, la joie, jusqu’à les faire fondre, les dissiper ou les propager, elles décryptent la forme des pensées. Et enfin, chose incroyable, elles caressent les âmes. Alors oui que me reste-t-il d’Andrew Taylor Still ? Mes mains !

Et des souvenirs ! Still adolescent souffre de migraines. Et il se soigne, seul. Il prend les rênes de son cheval et les accroche entre deux arbres, de telle sorte qu’elles pendent vers le sol, un peu comme une balançoire. Il s’allonge et pose sa nuque sur les lanières de cuir. Il reste ainsi. Sa tête se balance un peu, tout son poids est réparti sur la partie basse de l’écaille de l’occiput en regard de sa base. Et c’est ainsi qu’à même le sol Still, à 12 ans, soigne ses migraines. Cette image me fait rêver, non pour les migraines bien sûr, mais pour le Far West, les chevaux, l’aventure, la conquête. Avoir un cheval, prendre les rênes en cuir et s’allonger sur la terre dilatent mon cœur, sur cette terre immense de l’Ouest dont, dans un élan romantique, je ne vois que l’immensité, les chevauchées à perte de vue, l’espace et la liberté. À ce jeune âge déjà il est « le bon docteur », il s’autotraite et se guérit.

Voici ce qu’il en dit exactement dans son autobiographie et vous verrez que ma mémoire m’a trahi :

« Un jour – je devais avoir 10 ans –, j’eus mal à la tête. Je pris les rênes de mon père pour labourer et j’en fis une balançoire en les accrochant entre deux arbres. Mais la tête me faisait trop mal pour que le balancement soit confortable. Je laissai donc la corde pendre à environ 20 ou 25 centimètres du sol, étalai dessus l’extrémité d’une couverture et m’allongeai sur le sol en utilisant la corde comme oreiller oscillant. Ainsi, je reposai étendu sur le dos, la corde en travers du cou. Très vite je me sentis plus à l’aise et m’endormis. Je me réveillai peu de temps après, le mal de tête ayant disparu. Comme à cette époque je ne connaissais rien à l’anatomie, je ne prêtai pas attention au fait qu’une corde puisse arrêter un mal de tête et la nausée qui l’accompagnait. Après cette découverte, j’encordais mon cou chaque fois que je sentais venir un de ces signes. J’ai utilisé ce traitement pendant vingt ans avant qu’un peu de raison atteigne mon cerveau, me faisant comprendre que j’avais suspendu l’action des grands nerfs occipitaux et harmonisé le flux de sang artériel vers et à travers les veines, avec pour effet le bien-être décrit au lecteur. Depuis l’époque où j’étais gamin, j’ai travaillé plus de cinquante ans pour obtenir une connaissance plus approfondie de l’activité des mécanismes de la vie dans la production du bien-être et de la santé. Et aujourd’hui, je suis, comme je l’ai été pendant cinquante ans, totalement convaincu que l’artère est le fleuve de la vie, de la santé et du bien-être et que, lorsque le sang est chargé ou corrompu, la maladie survient. »

L’image reste gravée dans ma tête, d’autant que tous les jours mes mains se posent sous l’occiput de mes patients, jonction entre la tête et le cou, zone clé dont la détente est porteuse d’un relâchement profond, tel un rééquilibrage des systèmes ortho- et parasympathique. Prendre dans ses mains l’occiput et le sentir fondre, le libérer de sa compression vers les cervicales ou en direction de la base du crâne, outre la libération produite chez le patient, a toujours provoqué en prime chez moi, le thérapeute au travail, une sensation d’allègement.

Récemment, dans un moment d’allégresse et d’inconscience, j’ai escaladé en salle une voie en oubliant de m’assurer. Certes cela peut paraître insensé, cela l’est. Mais cela arrive, même à des gens très bien, surtout quand la pratique, installée dans la routine, fait oublier la sécurité. Tant qu’à faire, il s’agissait là d’une voie difficile que je n’avais jamais enchaînée et dans laquelle je savais pertinemment que j’allais tomber, soit dans une première section à 5 mètres environ, soit plus haut. En commençant la voie, je me sentais étonnamment libre et léger, effectivement je n’avais pas d’autoassurage sur mon baudrier, ce qui crée une légère traction et peut gêner dans certains mouvements. J’arrivai à la première section, je m’étonnai, je tenais bien ces petites prises. Mais comme je le prévoyais, à la fin de ce crux1, je suis tombé. Au début de la chute, je me réjouis de l’absence d’impact dans le baudrier, effectivement rien ne me retenait ! Cette légèreté me plut. Puis je compris que ce n’était pas normal. Je n’avais pas prévu que je m’écraserais directement au sol dans une semi-roulade arrière dont je n’ai aucun souvenir ! Cela ne me valut que quatre minutes de perte de connaissance, une amnésie de la fin de la chute et des douleurs un peu partout, entre autres sur la loge antérieure du cou et les mâchoires, qui ont dû se contracter de leur mieux pour limiter l’impact de la tête sur le sol. Depuis je ressens le besoin de comprimer régulièrement mon occiput, ce qui me procure un réel soulagement, un réel plaisir. Et c’est à chaque fois une occasion de repenser au « bon docteur ». N’ayant ni cheval, ni rênes, ni arbres à disposition, j’utilise deux balles de tennis contenues fermement dans une chaussette, création non brevetée de Pierre Tricot, et, allongé au sol, la nuque sur cet appareillage, je rêve de l’Ouest américain que je ne connais pas.




Le génie de Still

Je garde de Still un autre moment clé de sa vie, riche en enseignement : l’acte fondateur de l’ostéopathie. Je ne sais si aujourd’hui la foule hyperbolique des ostéopathes français connaît cette histoire. Les écoles foisonnent un peu partout. La racontent-elles ou la passent-elles sous silence ? Cette histoire est troublante car elle présente une ostéopathie bien plus proche du magnétisme que du reboutement, une pratique portée par l’intuition et non par le rationnel. Elle est peu conforme avec l’image d’une ostéopathie d’aujourd’hui, affranchie de l’obscurantisme d’hier et basée sur une médecine des preuves. C’est pourtant ainsi que l’ostéopathie est née ! J’ai lu ce récit dans son autobiographie2 traduite par Pierre Tricot, ostéopathe de renom. Je l’ai aussi entendu, raconté par Steve Paulus, médecin ostéopathe américain, au congrès de Maidstone en Angleterre, à la fin des années 1990, sous un grand chapiteau blanc monté au milieu du parc. Pendant ce congrès, Steve Paulus avait transmis solennellement le bâton de marche de Still à Renzo Molinari, alors directeur de l’école anglaise. L’instant, bien que certainement non improvisé, toucha toute l’assistance. Le bâton du « bon docteur » avait traversé l’Atlantique et résidait désormais en Europe. Renzo Molinari le fit circuler parmi tous les congressistes, nous étions fort nombreux à ce congrès international. La canne passa ainsi de main en main au milieu du parterre. Le temps s’est écoulé avant que de pouvoir le toucher. Et après l’attente, comme chacun, je l’eus quelques instants entre mes mains. J’en profitai pour m’en nourrir dans un fétichisme naïf mais symbolique d’une filiation. Voici donc l’histoire de l’acte fondateur.

Still descendait une rue de Macon dans le Missouri, il était accompagné d’un colonel. Ils discutaient et soudain il remarqua sur le sol des traces de sang. Son regard remonta le long de celles-ci sur une trentaine de mètres et s’arrêta sur une femme avec ses enfants. Les deux hommes accélérèrent le pas. Arrivés à leur niveau ils découvrirent que la femme portait un enfant dans ses bras. Elle avait l’air épuisée. Puis le regard de Still fut attiré vers un autre petit garçon, qui devait avoir 4 ans. Il lui parut aussitôt malade. Il était habillé d’une tunique indienne, jambes et pieds nus. Le sang au sol coulait depuis son entrejambe. Il avait l’air très faible. De toute évidence la famille était pauvre. Still leur proposa d’aller chez lui. Tandis que le colonel prit dans ses bras l’enfant que portait la mère, Still prit l’enfant de 4 ans qui lui semblait malade. Il plaça une main sur la région lombaire, elle était très chaude, même brûlante, alors que l’abdomen était froid. Tout en marchant, il trouvait étrange que le dos fût si chaud et le ventre si froid. De même le cou et l’arrière de la tête étaient chauds alors que la face, le nez et tout l’avant de la tête étaient froids. Il commença à réfléchir, il ne connaissait rien à la dysenterie, si ce n’est qu’elle tuait jeunes et vieux. Still s’interrogeait sur l’origine de ce mal et n’avait guère de réponses. Il cherchait une explication dans la structure, la colonne, les muscles, les ligaments, le système nerveux et la circulation des fluides. En même temps, il commença à travailler la base du cerveau en pensant qu’avec des pressions et des frictions, il pourrait pousser un peu de chaud vers les zones froides. En faisant cela, il trouva des zones rigides et des zones flasques dans les muscles et les ligaments, tout le long de la colonne vertébrale, alors que la région lombaire était dans une condition très congestive. Cet enfant souffrait de dysenterie. Still cherchait à le traiter. Il se basait sur une médecine du XIXe siècle, dont les concepts aujourd’hui nous semblent désuets. La froideur de l’abdomen alors que le bas du dos était chaud l’interrogeait. Il cherchait à rééquilibrer ce gradient thermique. Il travailla plusieurs minutes dans cette intention. Puis il proposa à la maman de revenir le lendemain. Il était animé du désir profond d’aider cette famille. Still était un homme de compassion, antiesclavagiste, féministe avant l’heure puisqu’il ouvrit son école d’ostéopathie aux femmes. La femme revint le lendemain matin. L’enfant allait bien. La nouvelle se répandit. Still était en visite à Macon Il dut y rester plus longtemps que prévu. Il traita avec succès dix-sept cas de dysenterie sévère, sans drogue, juste avec ses mains.

Dans ce récit, où son soin semble essentiellement énergétique, Still se définit comme médecin ou rebouteux, non comme magnétiseur. S’il pousse de la chaleur vers les zones froides, il ne parle pas du pouvoir qu’auraient les mains de rééquilibrer ce gradient par leur seule présence orientée ; non, il cherche une autre explication.

Still m’a fait me rencontrer et rencontrer l’autre, comme, dans un autre domaine, le fit l’équitation. Il s’agit encore du mouvement, du dialogue et du silence, de la vie, des émotions et de l’essence. Enfant, je rêvais de chevauchées fantastiques. Mais nous ne vivions pas au pays des mustangs, des quarter horses et des appaloosas. Nous étions en Californie, certes, mais dans l’ouest de la France, cité Californie à Billère dans les Pyrénées-Atlantiques. Pas de chevaux à l’horizon, ou alors pour les riches. Donc le cheval n’était qu’un rêve. Il devint réalité plus tard dans ma trentaine bien tassée quand j’ai commencé à monter avec ma fille Emma âgée de 6 ans. Je voulais galoper. C’était pour moi l’accomplissement du cavalier, le grand galop, au rythme du cœur, et de l’immensité. Je ne m’étais posé aucune question. J’imaginais peut-être qu’il y aurait un bouton galop sur l’encolure ou sur la selle, et qu’enclenché, ce serait parti. Bref sans m’être posé la question, je voyais le cheval comme une mobylette ! Je sais, c’est affligeant. Rassurez-vous, il me fit vite comprendre que ce n’était pas le cas, son caractère, sa puissance s’imposèrent à moi. Le cheval est en mouvement, et le cavalier est assis sur son cheval. C’est une histoire très ostéopathique entre ce couple. Il s’agit pour l’homme de sentir l’animal en mouvement, l’engagement de ses postérieurs, la liberté de ses épaules, comment il se rassemble, s’incurve, se contre-incurve, croise ses antérieurs. Et pendant ce temps il doit trouver, affirmer son propre placement, sa posture, sa fixité et son adaptabilité, donner des instructions claires et délicates par le positionnement de son corps, les appuis du bassin, l’aide des jambes, des mains. Le cavalier doit avoir conscience à la fois du cheval en mouvement et de lui-même, centré pour être lisible, compréhensible par l’animal. Le cavalier est un point d’appui, mobile et adaptable, un fulcrum pour employer un terme ostéopathique pour son cheval, comme l’ostéopathe est un fulcrum pour son patient, dans un dialogue silencieux où s’expriment des problématiques certes physiques, mais pas seulement… Le cheval et le cavalier rencontrent une large gamme d’émotions et de pensées, parmi lesquelles la peur. Qui est monté sur un cheval l’a connue, tant celle du cheval qui croise une poule qui n’aurait pas dû être là que celle du cavalier qui rencontre des oreilles baissées, une encolure relevée, des yeux grands ouverts, des sabots martelant le sol dans une chorégraphie inquiétante. Qui est monté sur un cheval a sûrement aussi senti l’énergie de ce dernier, sa puissance enthousiaste ou sa lourde résistance passive, et en miroir la sienne, celle du cavalier, sa capacité d’être, d’exister face à l’animal. Dans cette rencontre tout est une histoire d’équilibre ou de déséquilibre, physique, énergétique, émotionnel, mental. Le dialogue silencieux entre le cavalier et le cheval confronte aux mêmes champs que la rencontre entre l’ostéopathe et son patient. Le cavalier débutant que j’étais n’avait pas le moins du monde envisagé l’étendue qu’il allait découvrir, le médecin-ostéopathe débutant que je fus n’en avait pas la moindre idée non plus, assis sur son cartésianisme. Il se préparait à manipuler son patient pour le traiter. Il n’imaginait pas le chemin qu’il allait parcourir, et le bouleversement intérieur qui s’ensuivrait.




L’énergie, le mystère du vivant

La rencontre avec l’énergie s’est avérée passionnante, elle est le contact avec l’invisible, le mystère et le vivant. Elle va jusqu’à modifier la conscience de l’espace et du temps, elle change notre rapport à la vie et la mort. Au début l’énergie m’était complètement abstraite. Elle me faisait juste penser à Einstein dont j’ignorais qu’il disait : « La plus belle chose que nous puissions expérimenter, c’est le mystère. Il est à l’origine de tout véritable art et science. » L’énergie était donc un truc pour les physiciens qui eux, visiblement, savaient s’en servir. Pour le reste, ceux qui lui donnaient une place dans le corps humain et la médecine me semblaient des barjots, des tassés du béret, des illuminés, pas méchants, mais tout de même carrément à la marge du médicalement correct. Vous l’avez compris, l’apprentissage de l’ostéopathie est une longue marche où il faut faire face à ses résistances.

Deux personnes ont mis un grain de sable dans mes certitudes à ce sujet, Pierre Tricot et Bruno Repetto. Le premier, en disant que « l’énergie est de l’information en mouvement », m’offrait une formule simple : j’avais juste à penser à la radio, à ses grandes et petites ondes, à France Inter, Radio Nova. Derrière il y a bien une information en mouvement qui circule partout sans qu’on la voie. Et le second disait : « L’énergie n’est pas abstraite, mais concrète, palpable. » Tout cela éveillait ma curiosité. J’étais sceptique, je n’y croyais pas, mais j’étais prêt à jouer le jeu. Le qi gong ouvrit mes sens à ces perceptions. J’ai découvert un frémissement sur la peau, puis une expansion par-delà les limites du corps. Vint une perception plus précise d’une bulle, d’un corps d’énergie, réactif aux situations du quotidien, de l’expansion à la rétraction. Par l’ancrage au sol, dans le bassin, le foyer inférieur lié à l’instinct et à la sexualité manifesta son aura. L’érection de la colonne vertébrale, verticalité élancée vers le ciel, fit émerger le foyer supérieur et la sphère mentale, tandis que les mains en regard du cœur dans la posture de l’arbre réveillaient le foyer moyen, monde des émotions. Les vortex d’énergie que sont les chakras devinrent perceptibles. Dans la sexualité la perception de la montée de l’énergie le long de la colonne, du sacrum vers le sommet du crâne, par vagues, fut révélatrice. Je pouvais sentir une attraction ou une répulsion dans un centre énergétique. L’énergie devint concrète, je la sentais en moi.

Parallèlement je la découvrais chez le patient, à travers les soins. Je rencontrais les corps subtils. Comme pour l’approche de l’anatomie palpatoire, longue et semée de doutes, les progrès furent très lents. Au début je reproduisais juste mécaniquement ce qui m’avait été enseigné, et je déclarais ne rien sentir. Encore une fois je n’avais pas conscience d’un ressenti qui était là, mais restait inaccessible. Était-ce le fruit de l’hypervigilance du cerveau gauche ? Puis émergèrent quelques sensations. Je ne manquai pas de les mettre en doute. J’avançais à tâtons. Ma main tissait l’espace autour de l’autre, comme les plumes de l’aigle s’appuient sur la portance de l’air. Dans cette texture, cette densité nouvelle, elle cherchait. Il me fallait appréhender quelque chose, sans savoir vraiment quoi. Elle ne devait rien effrayer. Elle s’approchait sans se poser, avec neutralité, sans désir affirmé, juste là, présente à l’espace. Comme la feuille qui tombe de l’arbre, elle captait un courant ascendant qui freinait sa descente. Elle retenait l’instant où la présence de l’autre se manifestait avant même tout contact. Avant que d’« apeauir », elle ralentissait à plusieurs reprises, comme traversant des strates différentes à la texture changeante. Pourquoi ma main s’arrêtait-elle là, puis plus loin, était-ce juste la perception de la chaleur radiante de l’autre, était-ce le hasard, ou une frontière virtuelle, affirmation individuelle d’un nécessaire espace vital, d’une frontière, d’une bulle de protection ? Ou était-ce autre chose ? L’énergie pour moi est devenue concrète, palpable. Elle ne m’est aujourd’hui nullement abstraite. Je la sens. Lorsque je soigne, il n’est pas rare qu’elle s’exprime dans mes mains, matière mouvante. Il n’est pas rare qu’elle traverse tout mon corps du sommet du crâne à la plante des pieds, véritable douche entre le ciel et la terre. Comme toute perception, elle reste fluctuante, jamais acquise. Ainsi l’ostéopathie me l’a-t-elle fait rencontrer. L’énergie est spontanément familière à certains depuis l’enfance. Souvent ceux-là n’en parlent pas, par peur d’être montrés du doigt, ils se coupent plus tard de ces sensations, tant elles peuvent s’avérer dérangeantes. Pour ma part, j’ai mis bien du temps à les contacter.




Soigner en état de méditation

Enfin l’ostéopathie me fit appréhender l’immobilité. Aux origines, Still voulut développer une médecine basée sur une vision mécaniste. Il entreprit une étude, approfondie pour l’époque, de l’anatomie. Il fut un des pionniers de la dissection. Il n’hésita pas à profaner des tombes d’Indiens au nom de la science. Il commença par l’ostéologie. Il connaissait les os par le seul toucher, les yeux fermés. Il donna à l’ostéopathie son nom, car toute étude du corps devait à ses yeux commencer par la charpente osseuse. Still était pragmatique. Il clamait : « De l’anatomie, encore de l’anatomie, toujours de l’anatomie. » Quand un de ses élèves, Sutherland, initia l’ostéopathie crânienne, il commença par en étudier l’ostéologie. À l’aide d’un canif, il démonta minutieusement le crâne de Mike, son squelette. Avec précision, il en étudia chaque os, du sphénoïde, à l’architecture sublime, au modeste os propre du nez. À l’aide de casques bricolés, il soumit sa tête à des contraintes spécifiques pour en étudier les effets. Lui aussi était pragmatique ; il affirmait que tout était dans Still. L’un comme l’autre étaient vitalistes. Ils parlaient d’un souffle de vie. Ils le rencontraient dans l’immobilité et le silence. Les deux avaient intégré la matière et le souffle. Voici une réflexion de Sutherland qui ne me semble accessible qu’après une longue pratique et des mains maintes fois posées sur des centaines de patients :

« Vous m’avez vu soigner par l’application de doigts qui voient, qui pensent, qui sentent et qui connaissent. Des doigts qui s’efforcent de s’éloigner du toucher physique pour ne garder que le toucher de la connaissance. Par connaissance, je ne veux pas dire une information obtenue des sens physiques, mais quelque chose que l’on acquiert, au contraire, en s’éloignant de ces sens autant qu’il est possible. Et cela a été en effet mon effort de m’éloigner de ces sens physiques autant qu’il m’a été possible jusqu’au point où l’on commence à expérimenter le soi immobile. Immobilisez donc vos sens physiques, et soyez aussi près de votre Créateur qu’il vous est possible et réalisez alors ce que signifie le souffle de vie. C’est le long de cette voie que j’ai cherché. »

De la connaissance de la charpente osseuse à la rencontre du souffle de vie, je vois là une invitation à la pratique de la méditation.

La première fois que j’ai rencontré Alain Roques, cher à mon cœur, il déclarait pratiquer l’ostéopathie en état de méditation. Cela me paraissait incongru, exotique, étrange. J’en étais alors à l’approche structurelle anglo-saxonne que m’avait enseignée José Puren et à l’ostéopathie tissulaire de Pierre Tricot : soit je mobilisais l’ensemble du corps, je manipulais en faisant craquer, soit je posais les mains et épousais les densités, suivais les tensions et le mouvement des tissus. Je passais de l’un à l’autre sans problème. Je n’imaginais pas que l’on puisse travailler en état de méditation. Je ne savais d’ailleurs pas exactement de quoi il s’agissait. Certains parlaient de méditation en pleine conscience ! Dès que l’Occident touche à une pratique traditionnelle, millénaire, il se croit obligé de la rendre contemporaine en rajoutant un concept. L’appellation « pleine conscience », mindfulness, désigne l’état recherché dans une pratique laïque et thérapeutique d’une forme de méditation ayant pour but la réduction du stress, la prévention de rechutes dépressives, le traitement de migraines… En France particulièrement, il convient de rester laïque, et d’éviter de parler de spiritualité. Pourtant le but de la méditation reste le samadhi, l’union, l’extase et l’enstase ! Si je comprends bien, la pleine conscience est une première étape. La méditation est un chemin vers l’éveil, mais il vaut mieux le taire, afin d’être certain de rester laïque. Elle a progressivement pris une place dans ma vie, laïque au début, puis autre. Elle m’a confronté à l’agitation du mental. Je pensais contrôler mes pensées, je n’imaginais pas que cela puisse être l’inverse ; je suis mes pensées, au foisonnement incohérent, agitation de la psyché. À force d’observer l’agitation, le mental se lasse et lâche prise, le cerveau gauche prend des vacances et le droit s’immisce. L’intuition se manifeste, des informations d’une autre nature viennent à nous. Pratiquer l’ostéopathie en état de méditation, c’est se laisser guider, dans la rencontre avec l’autre à travers le toucher, par ce que je perçois hors du champ analytique. C’est être dans un état de conscience différent, pris dans un effet miroir touchant-touché, c’est « la langue des oiseaux » du psychanalyste, c’est une rencontre avec la lumière liquide, avec le souffle de vie, avec le partenaire silencieux…

Sans doute avons-nous fait le tour de mon héritage stillien. Qu’ai-je oublié ? L’amour de la vie, l’amour de l’autre. Tous les jours, au-delà du mouvement, c’est l’autre que je rencontre. Le mouvement est un pilier ostéopathique. La conscience du corps en mouvement, des temps respiratoires, de l’impulsion, du verrouillage, du relâchement, du rythme, celle des muscles, des articulations, des os, des organes et des viscères, des fluides, dilate la perception du temps et de l’espace. Elle éveille à l’instant présent, elle est méditation. Elle peut persister juste dans la rapidité, dans l’immédiateté réflexe. La conscience modifie la perception du temps. Nos mains posées sur le patient perçoivent, accompagnent, infléchissent, apaisent, libèrent. Avec le mouvement apparaît l’immobilité, le point immobile, centre sans lequel il n’y aurait aucune danse. Mais avant et surtout, par-delà, il y a l’essence, l’âme, l’autre, la condition humaine, l’immense compassion du Om Mani Padme Hum, l’entièreté de l’univers en chacun de nous. L’ostéopathie devient une expérience spirituelle à la rencontre de l’autre.
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