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Chapitre 1

Les dits de Ramon Henriquez



Lundi 5 janvier 2009

Nous possédons tous une capacité de clairvoyance, et parfois même de voyance. Certains en sont plus conscients que d’autres, mais mon expérience dans le domaine me fait penser que ce n’est pas tant parce qu’ils possèdent une vision plus pénétrante que parce qu’ils ont su conserver un regard ouvert. Je fais partie de ceux-là et j’ai, depuis ma plus tendre enfance, acquis la conviction que la voyance était une réalité indiscutable. La voyance est l’art de voir au-delà de la peau du monde, de ne pas être limité par la forme des êtres et de percer leur mystère intérieur. À l’intérieur de chacun de nous règne une chaleur réconfortante qui nous relie à l’origine de toutes choses. J’aime plonger dans cette chaleur quand me vient l’irrépressible sensation de fragilité de mon existence. Quand je pense à ce qui nous attend au-delà du grand sommeil, j’aime me réconforter en songeant à cette chaleur qui m’attend. Pourtant, il me reste toujours un sentiment d’angoisse, alors, j’ouvre les yeux et je scrute avec tendresse les couleurs de la lumière. Je crains de vivre sans elles. De toutes les couleurs, je crois que celle qui me manquera le plus est le bleu. Le bleu nuit, celui que l’on confond avec le noir, mais qui est bien plus profond. C’est étrange, il me semble que le goût des couleurs me manquera bien plus que celui de la nourriture.

Aie pitié de moi Seigneur, pauvre pécheur. Pardon pour ce que je suis et pour ce que je ne suis pas. Pardon pour ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait. Pardon pour l’orgueil qui m’habite quand je pense que ce que je ferai demain sera fait en ton nom.



Incursion 21111105B sur R. H., incurseur U145473







Chapitre 2

Autiste-savant


Car, comme débiles sont les armes au-dehors, si le conseil et la sagesse n’est en la maison, vaine est l’étude et le conseil inutile, s’il n’est, en temps opportun, exécuté par raison. Par quoi mon fils je voulais que tu emploies ta jeunesse à profiter en études et vertus. Et comme selon le sage Salomon, sapiens n’entre point en âme malivole et science sans conscience n’est que ruine de l’âme.

Paroles de Grandgousier,.

RABELAIS, Gargantua (1534)





Celui qui se promène dans les rues de Paris se sent moins mortel que les autres car il sait, inconsciemment peut-être mais non moins certainement, que les façades qu’il croise sur son chemin sont telles qu’elles étaient plusieurs siècles plus tôt et ne seront pas différentes dans les siècles à venir. Vagabonder dans Paris en 2102 n’était pas si différent qu’observer le ciel avec ses étoiles qui côtoient l’éternité. En marchant dans les rues de Paris pour se rendre au travail, le professeur Jean Duchemin prenait plaisir à s’extraire de ce XXIIe siècle à peine entamé. Pourtant, il croyait au progrès, et il essayait même d’y apporter sa propre contribution, mais si progrès rimait avec confort de vie, il n’impliquait pas pour autant le sentiment d’un sens plus profond de l’existence.

Ses travaux, publiés dans la revue Biophysical Journal du 6 juin 2101, démontraient que l’être humain était victime d’une maladie extrêmement pernicieuse. Au cours du siècle précédent, la mémoire des hommes aurait diminué de manière indéniable. Pour mesurer l’évolution de la mémoire au cours des âges, Jean Duchemin avait eu l’idée géniale de reproduire à l’identique, en 2101, une expérience réalisée en 2008 par deux chercheurs japonais de l’institut de recherche sur les primates de l’Université de Kyoto. Le système expérimental était très simple : une série de chiffres, disposés au hasard, apparaissait sur un écran pendant un cinquième de seconde puis ils étaient remplacés par des carrés blancs. Pour réussir le test, il fallait toucher l’écran du doigt à l’endroit des carrés blancs dans l’ordre croissant de la séquence numérique qui était brièvement apparue. Le test avait été proposé à un groupe de chimpanzés et à un groupe d’étudiants japonais. La comparaison des résultats des deux groupes avait démontré que les étudiants présentaient un taux de réussite deux fois moins bon que celui des chimpanzés. Cette expérience semblait prouver que la capacité mémorielle d’un individu étant limitée, le développement du langage chez l’homme s’était fait aux dépens de sa capacité de mémorisation à court terme. On avait d’ailleurs remarqué que la mémoire de travail était meilleure chez un enfant avant l’apprentissage du langage qu’après. Cette expérience avait donc été reproduite à l’identique par Jean Duchemin un peu moins d’un siècle plus tard. Son objectif n’était pas de comparer l’homme au singe ou à ses ancêtres lointains, mais l’homme du début du XXIIe siècle à celui du début du XXIe siècle. Il était arrivé à un résultat troublant : un groupe similaire d’étudiants répondait aux mêmes tests avec une bien moins grande acuité en 2101 qu’en 2008. En clair, l’être humain était victime d’une amnésie larvée, difficile à mesurer, mais bien présente, ce qui pouvait représenter à terme une menace pour l’humanité.

L’amnésie généralisée dont souffrait l’humanité devait déjà être perceptible dès le début du XXIe siècle, pourtant l’alerte n’avait pas été déclenchée. Tout au plus certains scientifiques avaient-ils émis l’hypothèse que l’utilisation intensive de l’informatique pouvait déclencher une atrophie du « muscle de la mémoire », mais on ne les avait pas pris au sérieux. D’ailleurs, Duchemin lui-même avait été confronté à une opposition du même type. Ou plutôt à l’absence humiliante de réaction de la part de la communauté scientifique, ce qui était pire.

Selon le biophysicien, sa découverte n’avait pourtant rien d’étonnant. Elle dénotait plutôt le prolongement d’une évolution naturelle qui avait débuté bien longtemps auparavant. L’humanité avait atteint la troisième étape d’un processus qui avait débuté avec l’invention du langage, puis continué avec celle de l’écriture. Un processus continu, couronné par l’apparition d’Internet et de l’information à profusion, qui avait eu pour effet de déplacer l’attention des hommes de l’intérieur vers l’extérieur. En clair, de la même manière que l’homme avait perdu ses poils par l’utilisation de vêtements, il perdait sa mémoire en utilisant des ordinateurs. Le professeur Jean Duchemin avait tenté d’avertir la planète, mais on ne l’écoutait pas. Certains lui reprochaient même de dramatiser la situation pour justifier une augmentation de son budget de recherche. Désabusé, il avait fini par succomber à la tentation de parler à la presse.

Tel Lancelot du Lac, Duchemin s’était donc mis en tête de partir en quête de son Graal, avec toutes les difficultés qu’il ne manquerait pas de rencontrer sur son chemin. Le but de sa quête était la découverte d’un antidote à cette maladie des temps modernes, cette amnésie pernicieuse qui touchait l’humanité. Il s’était ainsi spécialisé dans l’étude de la mémoire par imagerie cérébrale, profitant des prouesses techniques considérables que ce domaine avait réalisées au cours des dernières années tant sur le plan matériel, grâce à la miniaturisation des appareillages, que sur celui de l’interprétation logique des messages cérébraux, au moyen de programmes informatiques ultraperfectionnés.

L’évolution des espèces vivantes démontrait de façon indiscutable l’aptitude que possédait la nature à s’adapter aux changements climatiques et autres épreuves. L’histoire de l’Univers et du développement de la vie sur Terre démontrait que la nature avait toujours su s’adapter aux conditions même les plus extrêmes. Alors si la mémoire des hommes était aujourd’hui menacée, il devait exister une parade naturelle à ce danger. L’évolution naturelle serait lente, nécessairement, mais on pourrait peut-être l’aider et ainsi éviter le pire pour l’humanité. Or, en tant que spécialiste du cerveau et d’imagerie cérébrale, il était probablement le mieux placé pour relever le défi. Si l’être humain continuait d’évoluer, ce n’était assurément pas de manière visible. Il ne lui pousserait pas des ailes comme il a poussé des pattes aux mammifères marins. L’acteur évident de cette évolution devait être le cerveau ! Toutes les conditions étaient réunies pour qu’une découverte scientifique majeure se produise dans les prochaines années. Le biophysicien était donc parti en quête d’un échantillon d’êtres humains qui formerait la souche de l’homme du futur. Puisqu’il s’agissait d’une évolution concernant la mémoire, il s’était logiquement tourné vers l’étude d’individus dotés d’une mémoire exceptionnelle : ceux que les spécialistes appelaient les calculateurs prodiges et plus couramment les autistes-savants. La très grande majorité d’entre eux vivant mal avec leur mémoire hypertrophiée, ils présentaient un comportement d’autistes.

Cela faisait plusieurs années qu’il étudiait l’activité cérébrale de ces êtres exceptionnels en comparaison avec un échantillon représentatif de l’être humain moyen, dans l’espoir de déceler un indice suggérant l’existence d’un pont entre les deux populations, d’une évolution de l’homme moyen vers l’homme hypermnémonique. Mais les résultats n’étaient pas au rendez-vous et le matin du vendredi 14 avril 2102, alors qu’il marchait dans la rue Cassini pour se rendre au Café de l’Observatoire, il était sur le point de tout arrêter. Il se tenait dans le prolongement de l’axe central autour duquel l’observatoire avait été bâti pour marquer le méridien d’origine, autrefois appelé la Méridienne de France, qui divisait la ville de Paris en deux parties égales. Duchemin venait de réaliser qu’il existait une analogie entre cette ligne imaginaire et la ligne de division des deux hémisphères du cerveau. Si l’homme avait divisé la surface terrestre comme les quartiers d’une orange, avec pour référence cette ligne imaginaire, c’était pour associer un temps à chaque lieu de la planète. Mais le méridien des origines, celui du temps de référence, pouvait être celui de Paris ou bien celui de Greenwich, cela n’avait pas d’importance autre que politique. Jusqu’à présent, il n’avait pas considéré le cerveau de cette manière. Pour lui, la division entre les deux hémisphères était bien physique, et cela ne pouvait être remis en question. En revanche, la division entre la zone de stockage de la mémoire et le reste du cerveau, elle, résultait d’une convention que tous les êtres normaux semblaient suivre d’un commun accord. Que résulterait-il d’un choix différent ? Et si les calculateurs prodiges avaient choisi un autre système de référence ?

Le Café de l’Observatoire avait été fermé au tout début du XXIe siècle, mais on l’avait reconstruit à l’identique dans les années 2050, l’époque de la grande nostalgie du passé. Les habitués auraient certainement été bien déçus s’ils avaient connu l’original qui était loin d’égaler la Closerie des Lilas, située à peine cent mètres plus bas dans l’avenue Denfert-Rochereau. La plupart des idées de Duchemin lui étaient venues soit en marchant, soit à la table d’un café, et non au labo. Là-bas, les tâches administratives, les protocoles expérimentaux et autres imprévus laissaient peu de champ libre à son imagination pour vagabonder dans les sphères de la créativité. Il aimait s’asseoir dans un café, sans rien faire, à attendre comme s’il avait rendez-vous avec quelqu’un. L’inspiration se nourrit peut-être de cet état d’attente, de ces moments où tout peut arriver. Plus il y pensait et plus ce qu’il appelait déjà la théorie du méridien lui tenait à cœur. Il n’y avait pas plus de différence entre le cerveau d’un calculateur prodige et celui d’un être humain quelconque qu’entre ceux d’un homme et d’une femme. Si l’on considérait la surface de la Terre comme les zones du cerveau, il devenait évident que la définition des zones associées à telle ou telle fonction était subjective. Mais si l’on abolissait l’utilisation des fuseaux horaires, la vie sur Terre perdrait de sa cohérence, la communication entre différentes régions de la planète deviendrait plus compliquée, les rendez-vous seraient manqués. Un cerveau qui ne sait pas cantonner sa mémoire à une zone bien spécifique est comme une Terre sans fuseaux horaires ; c’était ce qui se produisait chez les calculateurs prodiges. Leur pouvoir ne leur venait pas d’une qualité en plus mais d’un manque, celui de la capacité de filtrer les informations, de ne pas polluer leur cerveau par un excès d’informations qui viendrait brouiller leur vue, les rendre moins aptes à vivre au quotidien, d’où leur autisme. Duchemin venait de découvrir qu’au lieu de posséder un talent particulier, les autistes-savants souffraient d’une grande faiblesse… Comment n’avait-il pas fait ce constat plus tôt ?

Cette idée occupait son esprit au point qu’en sortant du Café de l’Observatoire il ne s’était pas aperçu qu’il avançait tout droit en direction d’un jeune homme qui marchait en sens opposé. Ce n’est qu’après le choc qui faillit le faire tomber qu’il se ressaisit. Le jeune homme qui s’excusait devant lui arborait un large sourire et avait étendu le bras pour le retenir de tomber. Après s’être excusé à son tour, Duchemin s’apprêtait à rejoindre son labo quand l’individu lui demanda de lui indiquer la direction du Centre de recherche de l’Université nouvelle de médecine de Paris.

– C’est juste en face, de l’autre côté de la rue, au 74 de l’avenue Denfert-Rochereau. Dans quel bâtiment avez-vous rendez-vous ?

– Le bâtiment 125.

– Vous n’avez qu’à me suivre. C’est là que je me rends justement.

L’Université nouvelle de médecine de Paris, l’UNMP, occupait les anciens locaux de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. 

– Vous avez rendez-vous avec quelqu’un en particulier ?

– Je cherche le professeur Jean Duchemin.

– Ah… Vous l’avez en face de vous.

– Vraiment ? Je suis désolé pour tout à l’heure…

– J’avais l’esprit ailleurs, ce n’était pas votre faute. Nous avions rendez-vous ?

– Non, pas exactement. Je viens au sujet de l’annonce.

– Quelle annonce ?

– Celle que vous avez publiée sur Internet. Vous indiquez être à la recherche de calculateurs-savants.

– En fait, il s’est présenté tellement peu de personnes que j’ai dû recourir aux listes de mes confrères et me déplacer un peu partout dans le monde. Les quelques individus qui se sont adressés à moi étaient pour la plupart des escrocs qui pensaient recevoir un dédommagement financier.

– C’est pour ça que je n’ai pas osé vous contacter au début.

– Pour le dédommagement ? Il est très faible, vous savez. C’est juste une petite compensation qui ne vaut pas le temps dépensé…

– Non, non. Pas pour ça. Je ne suis pas un calculateur prodige, c’est pour ça que je n’ai pas répondu tout de suite à votre annonce. Mais ça s’est reproduit et personne ne peut m’expliquer ce qui m’arrive.

– De quoi parlez-vous ?, demanda Duchemin, alors qu’ils arrivaient à proximité de son bureau. Entrez, dit-il, tout de même intrigué. Asseyez-vous et expliquez-moi ce qui vous amène.

– Dans votre annonce, commença le jeune homme, vous avez écrit que vous étiez intéressé par des individus possédant une mémoire exceptionnelle. Je pense que je suis peut-être possesseur d’une telle mémoire, mais je n’en suis pas sûr… Au quotidien, ma mémoire est tout à fait normale. En fait, je pense même qu’elle est inférieure à la normale, mais, par moments, je peux voir le passé comme si je le vivais au présent. Je crois que je possède la mémoire de quelqu’un d’autre. Je sais que ça peut paraître fou, mais je ne demande pas que l’on me croie, je voudrais juste m’en débarrasser. Peut-être que si l’on me soignait, je pourrais retrouver ma mémoire à moi dans toute sa dimension.

– Je crains que vous n’ayez frappé à la mauvaise porte, mon cher…

– Michel, Michel Marosa.

– Je ne suis pas médecin, voyez-vous. Mon travail consiste à tenter de comprendre le fonctionnement du cerveau et de la mémoire, en particulier. Je n’ai aucune aptitude à soigner.

– Je comprends. Mais si vous pouviez au moins étudier mon cerveau, peut-être arriveriez-vous à comprendre ce qui m’arrive. Cela pourrait vous aider dans vos recherches et me permettre de comprendre le mal dont je souffre.

– Je suis désolé… je ne crois pas.

– Ce n’est pas grave, c’est moi qui suis désolé de vous avoir fait perdre un peu de votre temps.

Michel Marosa se leva de sa chaise et s’apprêtait à partir quand Duchemin se souvint que quelques minutes plus tôt, c’était ce même homme qui lui avait tendu la main. Il resta pensif un moment, laissant la main tendue devant lui pendre dans le vide.

– À quel passé faisiez-vous allusion tout à l’heure quand vous disiez pouvoir vivre le passé comme s’il était présent ?, demanda-t-il.

– Au siècle dernier…

– Quel âge avez-vous, jeune homme ?

– Vingt-trois ans.

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit de votre mémoire plutôt que de votre imagination ?

– Il m’a fallu longtemps pour l’accepter, je l’admets, mais j’ai vu des événements avec précision. Je n’en avais pas connaissance, mais j’ai pu vérifier ultérieurement qu’ils s’étaient véritablement produits. Je les ai vus tels que je vous vois, sous l’angle du regard d’une personne, toujours la même personne.

– Monsieur Marosa, vous m’êtes sympathique et je suis désolé de vous décevoir. Je ne peux rien vous offrir, mais si vous le souhaitez nous pouvons quand même regarder votre cerveau à l’IRM. Je vous expliquerai deux ou trois choses sur le fonctionnement de notre organe maître. C’est tout ce que je peux faire pour vous.

– D’accord. Je suis partant. Où doit-on aller ?

– Ici même. Il suffit que vous placiez le casque qui se trouve à côté de vous sur votre tête.

Le jeune homme enfila ce qui ressemblait plus à un bonnet qu’à un casque avec une forte appréhension, s’attendant à voir sortir des aiguilles, des électrodes qui viendraient se planter dans son crâne.

– Ne vous inquiétez pas, vous ne ressentirez rien du tout. Les microdétecteurs supraconducteurs de la grille d’imagerie par résonance magnétique sont ultrasensibles, vous pourriez porter ce bonnet à longueur de journée sans même vous en apercevoir, en dehors du regard des passants quand la saison ne s’y prête pas.

– Il est déjà branché ?

– Oui, regardez sur le mur. La carte qui est projetée est celle de votre cerveau. Nous allons l’explorer comme on explorait autrefois le globe terrestre.

Marosa ne s’attarda pas sur l’image. Au lieu de cela, il se comporta de façon tout à fait étrange, emportant avec lui la chaise sur laquelle il était assis pour la déposer à une extrémité de la pièce. Il demanda ensuite l’autorisation de prendre une seconde chaise qu’il disposa près du mur opposé de la pièce. Puis, il se plaça face au mur, tournant le dos à la première chaise.

– Je suis prêt !

– Qu’est-ce que vous faites ?, demanda Duchemin qui commençait à se dire qu’il avait affaire à un fou.

– J’ai besoin de ces chaises pour enclencher la mémoire de l’autre, c’est une technique que j’ai inventée. La chaise qui se trouve devant moi représente le présent ; celle qui est dans mon dos symbolise le passé. En marchant à reculons de la première à la seconde chaise, je me déplace en imagination dans le passé. C’est assez rudimentaire, je vous l’accorde, mais ça marche vraiment très bien. Habituellement, j’utilise un enregistreur pour mémoriser mes paroles quand je pratique cet exercice seul. Si vous devez lire dans mon cerveau, autant que ce soit quand sa mémoire à elle est activée.

– Elle ?

– Oui, il s’agit d’une femme. Je n’ai pas choisi.

Marosa ferma les yeux et resta immobile pendant quelques minutes devant un Duchemin de plus en plus impatient.

– J’ai besoin d’un peu de temps pour faire le vide, pardon.

Le biophysicien s’interrogeait sur la manière dont il allait pouvoir se débarrasser de ce malheureux, quand celui-ci commença à marcher à reculons. Il s’arrêta après seulement deux pas en arrière et prit une large inspiration avant de commencer à parler.

– J’ai quinze ans, je suis dans la cour du lycée Chaptal à Paris. Je revois avec précision l’escalier en colimaçon que nous devons emprunter pour aller en classe, je l’entends craquer.

Le voyage venait de commencer. À la deuxième station, Michel Marosa avait six ans. Il était déguisé et s’amusait avec son cousin dans un parc. Les émotions de son enfance l’envahirent et sa respiration prit de l’ampleur. Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’il bouge ou dise quoi que ce soit.

– Je suis désolé, je crois que je n’y arriverai pas. C’est la première fois que je fais cette expérience devant quelqu’un. Pardonnez-moi, mais je crois que je ferais mieux de m’arrêter là.

– Non, n’en faites rien. Au contraire, l’expérience est très intéressante. Je vous assure que vous ne me dérangez pas. Ce que je peux voir à l’écran est d’ailleurs tout à fait surprenant. Je vous en prie, continuez…

Marosa, qui n’avait pas ouvert les yeux pendant leur discussion, inspira une large bouffée d’air, puis il exécuta de nouveau un pas en arrière.

Troisième station.

– Je vois mon petit frère dans son berceau. Il vient de naître. J’ai quatre ans. Je me rappelle son odeur. La lumière du soleil traverse les rideaux en dessinant des faisceaux presque solides, palpables.

Quatrième station.

– Je tète le sein de ma mère qui me paraît énorme et remplit tout mon champ de vision. Je me souviens précisément du goût du lait.

Marosa n’avait pas parcouru plus de la moitié de la distance entre les deux chaises. Qu’allait-il pouvoir décrire plus loin dans le passé ?, se demandait Duchemin.

Cinquième station.

– Je suis assis sur un banc, dans une cellule. Je crois que mes chevilles sont tenues par des chaînes, mais je n’en suis pas certain. Les murs sont grossiers, moyenâgeux. Sur celui d’en face, je vois une petite lucarne située en hauteur, avec des barreaux. Je ne peux pas voir ce qui se trouve derrière, mais je ne m’y intéresse pas. Je regarde le ciel…

Qui était cet homme ? Pourquoi était-il enfermé dans une cellule, qu’a-t-il fait pour être là ? À qui appartient cette image dans sa mémoire ?, s’interrogeait Duchemin.

– Je crois que je suis vêtu d’une tunique marron, comme un moine, dit Marosa comme s’il répondait aux questions muettes du biophysicien.

Il ne devait pas penser mais laisser venir les images, les émotions et parler à voix haute. Il ne fallait donc pas l’interrompre, mais noter ce qu’il disait, étudier son cerveau. Quelque chose semblait émerger, étrangement, merveilleusement.

Sixième station.

– Le visage d’une jeune femme d’origine chinoise m’apparaît. Je la reconnais. Elle a grandi…







Chapitre 3

Retour au pays du Milieu


L’esprit de la vallée ne peut mourir

Mystérieux féminin.

LAO-TSEU,

 Tao-tö-king (IVe siècle av. J.-C.).





Alice Tao avait trente-deux ans. Elle était d’une beauté mystérieuse avec ses cheveux noirs qui lui tombaient sur le front laissant à peine l’espace à son regard de se frayer un chemin. En comparaison avec les jeunes Américaines de son âge, Alice se démarquait par sa taille de guêpe et ses vêtements plutôt classiques, aux couleurs printanières, le jaune, le rouge ou le vert. Elle ne suivait aucune tendance des femmes occidentales de sa génération, mais elle n’avait pas non plus l’air timide de certaines Chinoises qui semblaient attendre qu’on leur donne la parole pour s’exprimer. Alice, elle, savait user de son charme naturel et ne gardait pas la langue dans sa poche. Quand elle marchait dans la rue, elle sentait que les hommes la déshabillaient du regard. Souvent, elle se retournait avec l’impression que quelqu’un la regardait, comme si elle était poursuivie par son passé. Son prénom chinois était Xiao-Yue, Petite Lune, mais la plupart des Chinois qui voyageaient en Occident choisissaient un second prénom pour se faciliter la vie, car les Occidentaux ne savaient pas prononcer les noms chinois. C’était la tante de Xiao-Yue qui avait choisi celui d’Alice. Elle avait lu Lewis Carroll et, pour elle, partir pour l’Occident était comme plonger dans le pays des merveilles. Alice était donc en quelque sorte prédestinée à quitter Pékin.

L’avion qui la conduisait de San Francisco à Shanghai était principalement occupé par des Occidentaux. Rien à voir avec celui qu’elle avait pris quatre ans plus tôt pour quitter son pays pour la France. Elle avait hésité à faire escale à Pékin pour voir ses parents, mais elle les verrait au retour. Le vol United Airlines 857 était direct. Il avait quitté le sol américain le samedi 13 septembre 2008 pour atterrir le lendemain après quatorze heures de voyage. Le nombre d’Occidentaux qui se rendaient en Chine avait augmenté de manière vertigineuse, et Alice se demandait si elle pourrait encore reconnaître son pays à son retour après avoir vécu cinq ans au loin.

Elle avait très tôt été repérée par ses enseignants comme étant une des meilleures étudiantes de sa génération. À une époque où la Chine commençait seulement à sortir de sa léthargie après avoir sacrifié nombre de savants à la révolution culturelle, tout était à recommencer. Les meilleurs savants avaient été formés aux États-Unis et leur retour progressif avait permis aux universités de retrouver un nouveau souffle. C’est l’un d’eux, Yu Shao, qui lui avait donné le goût de la recherche en astrophysique. Pourtant, s’il ne l’avait jamais avoué, il savait que cette jeune femme possédait quelque chose de plus que les autres et que cela ne venait pas de lui. Alice Tao avait terminé le projet scientifique que Shao lui avait confié au bout de neuf mois au lieu des deux ans qu’il avait prévus. Il en était résulté un article publié dans la revue Astrophysical Journal dont la réputation était reconnue de toute la communauté des astrophysiciens de la planète. Deux mois après sa publication, il était déjà cité quarante-sept fois, taux de citation en général atteint au bout de plusieurs années seulement. Le professeur Shao, fasciné par cette jeune femme, avait dû se rendre à l’évidence : elle avait fait son temps avec lui. Il ne pouvait satisfaire sa soif de connaissances. Alors il lui avait proposé de postuler pour une bourse franco-chinoise hautement sélective lui permettant d’intégrer une équipe dynamique.

Du reste, Alice avait un penchant pour le pays du Petit Prince. Sa mère lui avait lu le roman de Saint-Exupéry quand elle était jeune et, depuis, elle avait rêvé d’aller un jour vivre en France. Sans surprise, elle avait obtenu la bourse, sans laquelle elle n’aurait pu se loger et vivre une vie décente en France. C’est ainsi qu’elle avait quitté la Chine pour la première fois de sa vie à l’âge de vingt-quatre ans, le 10 septembre 2000, pour découvrir une France qui n’avait rien à voir avec le monde romantique du Petit Prince.

Elle y était restée en tout six ans, le temps d’effectuer d’abord une thèse sur l’étude de la formation des galaxies à l’Observatoire de Meudon. Le jury lui avait décerné les félicitations, qui n’étaient octroyées qu’à 10 % des thèses. Dans son rapport, le président du jury avait souligné qu’elle avait su définir un angle d’attaque original sur le problème posé, ce qui lui ouvrait de belles perspectives d’avenir. Pour couronner le tout, elle avait réussi l’exploit de maîtriser la langue française, et son exposé avait été d’une clarté éblouissante. L’un des membres du jury ne s’y était pas trompé puisqu’il lui avait proposé de l’embaucher pour un contrat de trois ans au sein du service d’astrophysique du Commissariat à l’énergie atomique de Saclay. Après cette expérience, Alice avait accepté une offre de travail aux États-Unis, à une centaine de kilomètres au sud de San Francisco, dans la prestigieuse Université de Californie à Santa Cruz, UCSC. Au cours des six années passées en France, elle avait eu l’occasion de parcourir le monde pour aller observer le ciel aux télescopes de Hawaii ou du Chili, de donner des conférences dans de nombreux pays et même de devenir membre du comité d’allocation de temps du télescope France-Canada-Hawaii.

La qualité de son dossier n’était pas la seule raison pour laquelle Alice avait été recrutée comme « post-doc » à l’UCSC, comme on appelait celles et ceux qui étaient employés sur des contrats à durée limitée après leur doctorat. Si les relations des équipes californienne et française étaient plutôt bonnes, il s’agissait plus d’un respect distant que d’une véritable collaboration. Une compétition s’était progressivement développée entre les deux équipes qui travaillaient sur le même sujet, mais à partir d’observatoires différents. À travers eux, c’était la lutte éternelle entre les deux mondes qui se perpétuait. L’hémisphère Nord du ciel était la propriété réservée des Américains qui y avaient accès depuis le sommet du volcan Mauna Kea sur la grande île de Hawaii, tandis que l’hémisphère Sud était réservé aux Européens. Depuis le désert de l’Atacama au Chili, les Français utilisaient l’un des quatre télescopes de huit mètres de diamètre de l’ESO, l’Observatoire européen austral, appelés Very Large Telescope ou VLT. L’équipe américaine, elle, appartenait à l’une des dix universités de Californie et possédait un accès privilégié aux deux télescopes de dix mètres de diamètre de l’observatoire du Keck.

La jeune Chinoise était lasse de ces querelles de clocher où l’on accordait plus d’importance à la primauté d’une découverte qu’à la découverte elle-même. Elle savait bien que les Français attendaient d’elle qu’elle les renseigne sur les avancées des collègues américains, tandis qu’à l’inverse on espérait apprendre les trucs cachés des concurrents. C’est pour échapper à cette pression permanente de la course aux résultats, aux dépens parfois de véritables motivations scientifiques, qu’Alice avait choisi de se lancer sur une nouvelle voie…

Elle venait de prendre place sur son siège, côté hublot, quand un homme énorme vint s’asseoir sur le siège adjacent. Il parlait avec un accent anglais à couper au couteau et semblait avoir passé sa vie à engloutir des gateaux à la crème. Après s’être coincé comme il le pouvait entre les deux accoudoirs de son siège, l’homme déposa devant lui un énorme paquet de bonbons et commença à les engloutir à rythme constant. Il débordait au-dessus et au-dessous des accoudoirs. Alice se concentra sur son ordinateur pour travailler à sa présentation.

– De très belles images infrarouges de cirrus, mademoiselle, lâcha-t-il soudain.

– Pardon ?

– Ce sont bien des cirrus que l’on voit sur votre écran d’ordinateur, n’est-ce pas ? Ces nuages interstellaires sont magnifiques vus dans l’infrarouge. Vous êtes astronome ?

– Oui, c’est exact. Vous aussi, je suppose…

– Oh non, pas du tout. Je m’intéresse au sujet en dilettante. Je ne suis qu’un simple banquier. Permettez-moi de me présenter, John Arlington, mais vous pouvez m’appeler « Darling-ton my darling », dit-il en éclatant de rire. Je représente la Bank of China sur le Vieux Continent et de temps en temps aussi aux États-Unis. Je vais me faire tout petit pendant le voyage, malgré les apparences, mademoiselle… ?

– Alice Tao.

– Oh, nice ! Comme Alice in Wonderland. Un prénom sur mesure pour une astronome, si jolie de surcroît.

Alice rougit et se remit au travail. Voyant qu’il avait manqué de tact, l’homme prit une énorme poignée de bonbons, comme s’il voulait s’empêcher tout seul de parler.

– Vous préparez une présentation ?

– Oui, je vais participer à une conférence d’astronomie à Shanghai.

– Quel en est le thème ?

– « The starburst-AGN connection », c’est un peu technique. En résumé, cela concerne le lien qui pourrait exister entre la naissance des étoiles et celle des trous noirs dans les galaxies.

– Hum… Très intéressant. Puis-je vous demander…

Arlington fut interrompu en pleine conversation par l’hôtesse qui venait vérifier que tous les passagers étaient bien attachés. Il fit un esclandre car elle refusait de comprendre que la longueur de la ceinture avait été déterminée pour des tailles de guêpes et qu’elle lui serrait le ventre comme un saucisson. Il finit cependant par accepter l’inévitable après avoir été menacé de devoir quitter l’avion.

– Croyez-vous en Dieu, mademoiselle ?

Alice avait un moment espéré que l’homme reste silencieux après cet événement, mais il continua comme si rien ne s’était passé.

– C’est une question très personnelle, monsieur Arlington.

– Bien entendu, bien entendu. Vous n’êtes pas obligée d’y répondre. Je me demandais juste comment réagirait un scientifique s’il se trouvait nez à nez avec une image du ciel prouvant l’existence de Dieu… Une image ou une équation. Croyez-vous qu’il le dirait ? Que penseraient ses collègues ? Il risquerait de perdre sa place, n’est-ce pas ?

– C’est une question que je ne me suis jamais posée.

– Peut-être pas de cette manière, mais ne pensez-vous pas que si l’un d’entre vous trouvait quelque chose qui remette vraiment en cause tout l’édifice, il en parlerait sans risquer d’être décrédibilisé ? Je me demande parfois si vos collègues n’en savent pas bien plus qu’ils ne veulent le dire, s’ils ne nous cachent pas des choses car cela serait trop difficile à admettre. Peut-être même qu’il existe dans vos ordinateurs la preuve que Dieu existe, mais que vous la gardez pour vous.

– Les scientifiques ne sont pas aussi intelligents que l’on veut bien le croire, vous savez. Ils ne savent pas tout sur tout.

– J’ai lu dans des revues spécialisées que vos collègues pensaient que la matière ordinaire ne représentait qu’une infime fraction de l’Univers, moins de cinq pour cent ! Il y aurait près de vingt-cinq pour cent d’une matière inconnue, que vous appelez matière noire, et soixante-dix pour cent d’énergie noire, c’est bien cela ?

– Oui, je vois que vous êtes à jour.

– On a l’impression qu’on en sait moins aujourd’hui qu’il y a un siècle sur la nature de l’Univers, c’est quand même un comble quand on pense à tous ces cerveaux qui travaillent jour et nuit aux quatre coins de la planète. On en arrive à se demander si vos collègues ne sont pas en train de mesurer leur propre ignorance, plutôt qu’une hypothétique matière noire ou énergie noire.

– Vous avez peut-être raison. Certains de mes collègues pensent d’ailleurs comme vous.

– Ah bon ?

– Oui, ils se demandent si ces découvertes ne sont pas la signature d’un événement important à venir, qui révolutionnera notre compréhension du monde.

– Le prochain changement de paradigme ? Comme lorsque Copernic a écrit que c’était le Soleil et non la Terre qui était au centre du monde. Ou quand Einstein a découvert que E = mc2 ! Vous êtes peut-être leur successeur…

– Je ne suis pas théoricienne. Mes travaux reposent essentiellement sur des observations du ciel, pas sur des équations comme Einstein.

– Et alors ? Qui peut savoir aujourd’hui ce que sera la découverte révolutionnaire de demain ? Et je parierais que c’est un Chinois ou une Chinoise comme vous qui la fera. On dit souvent que demain la Chine possédera la planète. Vous voulez que je vous dise, dit-il à son oreille, ceux qui disent cela se trompent. La Chine possède déjà la planète ! Vos compatriotes sont très forts, vous pouvez être fière de votre pays.

– J’ai toujours eu une relation mitigée avec mon pays. Excusez-moi, mais je suis un peu fatiguée.

Arlington se remit à ses bonbons. Alice installa un coussin en forme de lune dans le creux de sa nuque, puis elle ferma les yeux. Elle n’avait aucune envie de dormir, mais l’homme avait enclenché un processus en lui parlant du prochain changement de paradigme. Elle était de ceux qui pensaient effectivement que le monde scientifique allait très bientôt vivre un bouleversement sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Aurait-elle le courage de parler de sa découverte devant ses collègues à Shanghai ? Elle pouvait se tromper… Pour qui se prenait-elle, finissait-elle toujours par se dire.

L’édifice scientifique était presque trop cohérent, pensait-elle. Il y avait des signes qui ne trompaient pas. L’excès de cohérence lui-même suggérait le doute. John Arlington avait raison, on ne connaissait qu’une infime fraction de la réalité et pour finir, ce que l’on avait mesuré avec la plus grande précision, c’était notre niveau d’ignorance. Alice était convaincue d’avoir fait une découverte que la science ne pouvait pas expliquer dans le cadre de la théorie actuelle. Une découverte aussi révolutionnaire que lorsque Einstein avait découvert que si un être humain pouvait voyager assis sur un photon, le temps s’arrêterait. Il vivrait un instant de durée éternelle. Quelque chose d’inimaginable et pourtant démontré dans les équations de la théorie de la relativité. Grâce à cette idée que le temps et l’espace étaient reliés l’un à l’autre, que l’espace possédait une forme d’élasticité, on avait déduit que l’Univers avait une histoire. Aujourd’hui, c’était une découverte tout aussi extraordinaire que venait de faire Alice. Les galaxies, ces entités du cosmos constituées d’étoiles, de gaz et de poussière interstellaires gardaient mystérieusement le secret de leur naissance. On pensait avoir compris, mais les observations ne collaient pas avec la théorie, et la plus grande incohérence jamais observée se trouvait dans l’ordinateur d’Alice Tao, une véritable bombe à retardement. L’image qu’elle avait vue était si troublante que ses propres collègues lui avaient fortement conseillé de l’oublier au plus vite…

Elle avait accepté de venir à cette conférence avec l’espoir de trouver la force de parler de sa découverte. À présent, dans cet avion qui la conduisait inéluctablement vers l’estrade d’un auditorium de l’Université de Shanghai, elle ressentait une peur qui anesthésiait tous ses membres. Elle pouvait se tromper. Avait-elle fait tous les tests nécessaires ? On allait lui poser des questions, la remettre en question. Peut-être même allait-on la ridiculiser en public. Elle n’était même pas capable de proposer une explication à ce qu’elle avait vu. Il était évident que d’autres avaient dû passer par là. Observer le ciel et trouver quelque chose qui cloche, dont on ne connaît pas l’origine et dont on n’ose pas parler. Bien sûr que non, les scientifiques ne cachaient pas de secrets sur les soucoupes volantes. Bien sûr que non, ils n’avaient pas trouvé la preuve de l’existence de Dieu qu’ils auraient cachée au public. Quelle image pourrait démontrer l’existence de Dieu ?

Mais s’il y avait une découverte en astronomie qui tenait du miracle, c’était bien celle d’Alice. Un point au milieu de nulle part, plus lumineux que toutes les galaxies, semblait avoir craché une galaxie tout entière. Une galaxie aussi massive que la Voie lactée. La première fois qu’un point de lumière de ce type avait été observé dans le ciel, on l’avait d’abord pris pour une étoile, puis on avait découvert qu’il ne faisait pas partie de notre galaxie la Voie lactée et que sa lumière avait voyagé pendant près de deux milliards d’années avant d’arriver jusqu’à nos télescopes ! C’était en 1963. L’objet céleste, qui portait le nom poétique de 3C273, était le plus lointain jamais observé ; il était mille milliards de fois plus lumineux que le Soleil. Était-ce un signe de la providence si celui qui avait baptisé cette famille d’objets célestes, car on en trouva toute une panoplie dans les années qui suivirent, était lui-même un astrophysicien chinois ? Hong-Yee Chiu les avait appelés « quasar » par contraction de « quasi stellaire » ou « quasi stellar » en anglais. Face à un tel monstre, on avait tout de suite pensé à une explication tout aussi exceptionnelle : les quasars devaient être la manifestation visible d’un trou noir avalant tout ce qui passait autour de lui. Le trou noir était la plus grande concentration de matière qui puisse être imaginée, si le Soleil tout entier était concentré en un trou noir, il aurait un diamètre de six kilomètres au lieu d’un million et demi, et la Terre celle d’un dé à jouer ! L’idée qu’un trou noir puisse être une source de lumière pouvait paraître paradoxale, car la définition même d’un trou noir était celle d’un objet dont même la lumière ne pouvait s’échapper… Mais c’était compter sans la voracité des trous noirs qui attiraient vers eux la matière environnante et c’était celle-ci qui chauffait en tombant vers le trou noir en produisant une lumière prodigieuse.

John Arlington avait fini par s’endormir. En regardant sa silhouette du coin de l’œil, Alice pensait à l’analogie qui existait entre Arlington et les quasars. Son estomac était aussi invisible qu’un trou noir, mais on décelait sa présence par la quantité infinie de friandises qui défilaient. Elle se refusait à porter l’analogie trop loin, mais l’idée lui plaisait tant qu’elle ne put s’en empêcher… Si l’homme venait à régurgiter l’excès de nourriture qu’il avait engloutie, comme dans Le Sens de la vie des Monty Python, il aurait encore plus ressemblé à un quasar avec ses jets de matière ! L’analogie avec sa découverte était frappante… car son quasar à elle, HE0450-2958, venait justement de recracher une galaxie tout entière, d’après ce que ses images astronomiques démontraient. La galaxie semblait surgir de nulle part, comme si elle venait d’être crachée par le quasar, comme on recrache un noyau d’olive…

L’idée semblait folle, mais Alice avait même trouvé la trace du crachat, sous la forme d’une traînée lumineuse visible en rayonnement radio. Elle venait peut-être de découvrir un mécanisme clé dans l’histoire de l’Univers et de la formation des galaxies. L’idée qu’une galaxie puisse naître de manière spontanée était si incompréhensible qu’il lui était difficile, voire impossible, d’en parler. Elle avait bien tenté de partager son résultat avec un collègue avec qui elle avait l’habitude de prendre son sandwich le midi, mais la réaction avait été sans équivoque. Elle ne croyait quand même pas que la galaxie était sortie du quasar ! Depuis cette discussion, elle avait étudié d’autres images du ciel et découvert d’autres objets présentant des propriétés similaires, mais elle s’était bien gardée d’en parler à ses collègues. Alice Tao avait peut-être mis en évidence le plus grand mystère de l’astrophysique moderne et elle ne pouvait s’en confier à personne. Parfois, elle se disait que d’autres astrophysiciens avaient peut-être eux aussi fait des découvertes semblables, mais qu’ils avaient à leur tour rencontré la même résistance et choisi de se taire, de rester dans l’anonymat. Il suffirait que l’un d’entre eux parle pour que se réveille le tigre qui dort…

Si cet événement était confirmé, car toute image pouvait cacher des artefacts, il devenait possible d’imaginer qu’à l’échelle de l’Univers tout entier il existe une forme d’énergie insoupçonnée, une énergie capable d’engendrer du plein au milieu du vide. Cette énergie était là-bas, mais elle était peut-être aussi ici, sur Terre… Demain, peut-être les hommes pourraient-ils la domestiquer pour voyager dans l’espace interstellaire et partir à la rencontre d’autres civilisations. Les idées les plus folles trouvaient leur place dans les réflexions d’Alice quand elle pensait à son image du ciel. Bien entendu, il était hors de question de les révéler aux autres scientifiques qui auraient tôt fait de la classer dans la catégorie des crackpots, mais l’image seule portait en puissance toutes ces possibilités. Si elle avait raison, le monde ne serait plus jamais comme avant. Si elle avait raison, le choix qu’elle allait faire dans les jours qui suivaient pourrait bouleverser le cours de l’histoire.

Alice n’avait confié qu’à son amie d’enfance Shi Long les véritables raisons de son choix de devenir astrophysicienne. Elle n’avait pas l’intention de venir ajouter une personne de plus à cette large communauté de personnes qui se congratulent et font leurs petits calculs dans leur coin. Non, cela pouvait paraître prétentieux, mais elle avait l’intention de provoquer un cataclysme, de bousculer l’édifice, de l’amener à rencontrer ses failles, de le faire tituber. Car la marche en avant n’était qu’une suite de déséquilibres. Celui qui n’acceptait pas cela marchait à quatre pattes toute sa vie. Et la science marchait à quatre pattes. Elle devait trouver le courage de la relever. Même si elle n’osait pas l’admettre en public, elle était convaincue que l’Univers avait un sens. Bien sûr, elle ne croyait pas à ces supercheries qui voulaient faire croire qu’en observant le ciel, on savait de quoi demain sera fait, mais elle croyait en quelque chose d’encore plus fort, qui reliait l’infiniment grand et l’infiniment petit comme une force mystérieuse. Il fallait trouver la faille qui aurait pour effet de laisser passer la lumière à l’intérieur de l’édifice de nos certitudes. De la lumière qui viendrait se déposer sur tous les germes qui étaient en attente de pousser. Elle voulait féconder la pensée des hommes qu’elle trouvait trop aride. En d’autres termes, elle s’était prise au jeu et s’était identifiée au personnage d’Alice au Pays des merveilles. Elle se voyait plonger dans un trou qui allait la conduire dans une autre dimension. Ce trou, c’était cette image du ciel, dont elle ne savait toujours pas si elle oserait la présenter en public cette fois-ci. Mais jusqu’à quand pourrait-elle repousser l’inévitable ?







Chapitre 4

Mémoire embryonnaire


On ne peut voir son visage

Ni suivre son dos.

Pourtant qui suit l’antique voie

Saura maîtriser le présent.

LAO-TSEU,


Tao-tö-king (IVe siècle av. J.-C.).





Le professeur Jean Duchemin n’aurait pas su expliquer pourquoi il avait le sentiment que les paroles de Marosa ne résultaient pas d’une pure affabulation. Il fallait avoir perdu la raison pour penser que l’homme qui marchait à reculons devant lui effectuait en réalité un voyage dans le temps, traversant son passé et, plus étrange encore, un passé qui datait d’avant sa propre naissance. Pourtant, son intuition lui dictait le contraire. Le jeune homme qu’il avait en face de lui n’était pas fou. C’était même le signe de la providence qu’il ne s’était jamais autorisé à attendre… car il n’y avait jamais cru.

La description que Michel Marosa faisait de la scène qu’il voyait lui paraissait trop juste pour n’être que le produit de son imagination. Duchemin fixait des yeux l’écran sur lequel l’activité cérébrale de Marosa était projetée. Le casque à IRM identifiait avec précision les parties du cerveau qui étaient irriguées de sang pour recevoir leur ressource énergétique en oxygène permettant à la pensée de circuler. Au début, la carte cérébrale du jeune homme lui avait paru tout à fait normale et il était sur le point de mettre un terme à l’expérience. Un détail avait toutefois attiré son attention, une zone du cortex préfrontal s’était allumée puis éteinte. Elle était connue pour être liée à ce qui définissait la personnalité d’un individu, sa capacité d’orchestrer ses pensées, de prendre des décisions en fonction des buts qu’il s’était définis. Il était donc normal qu’elle s’allume, mais elle s’était brusquement éteinte quand Michel Marosa avait entamé sa marche à reculons, comme s’il avait éteint les zones de son cerveau qui participaient à la définition de sa propre personne ! Puis, elle s’était rallumée, et Michel Marosa avait alors pris la parole pour proposer au savant d’arrêter l’expérience. Duchemin s’était entendu lui répondre de continuer, alors qu’un instant plus tôt, il s’était lui-même apprêté à tout interrompre. Mais le comportement étrange de son activité préfrontale avait suscité son intérêt et il ne regretta pas cette décision dans les secondes qui suivirent. Non seulement il vit à nouveau la zone s’éteindre, mais, à la cinquième station, quand Marosa avait dépassé sa propre naissance, le biophysicien fut le témoin d’un événement qu’il n’aurait jamais imaginé possible. Les zones du cerveau qui s’allumaient normalement au cours d’un exercice de mémorisation s’étaient dédoublées l’une après l’autre, comme si l’image d’un deuxième cerveau avait été superposée sur l’écran par erreur… Duchemin n’aurait probablement jamais accordé de crédit aux propos de Marosa concernant des événements qui n’avaient rien à faire dans sa mémoire s’il n’avait été le témoin de cette configuration cérébrale unique dans l’histoire de la biophysique. Le professeur sentait qu’il venait de mettre le doigt sur un phénomène très intéressant et qui méritait une étude plus approfondie. Il proposa même un salaire à Marosa pour qu’il se prête à l’exercice autant qu’il le souhaiterait et lui promit de tout faire pour comprendre ce qui se passait en lui.

La première étape consista à vérifier s’il y avait une part de vérité dans cette mémoire, car s’il avait la certitude que le cerveau de Marosa présentait un comportement extraordinaire, cela n’impliquait pas pour autant que ce qu’il racontait s’était véritablement produit. Plusieurs séances furent donc dédiées à l’obtention d’informations très détaillées sur cette époque du passé, qui s’étalait de la fin du XXe au début du XXIe siècle. Durant une période de trois mois, Jean Duchemin se garda bien de parler à qui que ce soit de ses travaux et il demanda à Michel Marosa d’en faire autant. Il lui indiqua que cela ne voulait pas dire qu’il remettait en question ses visions, comme ils appelaient cette mémoire prénatale quand ils en discutaient tous les deux. Il était courant, pour un scientifique, de réaliser un ensemble de tests et contre-tests avant d’émettre un avis sur un phénomène et, plus tard, de le publier dans une revue scientifique. Le travail de recherche avec un grand professeur et le secret qui y était associé avait un effet enivrant sur le jeune homme : il avait le sentiment de participer à quelque chose de véritablement important pour la première fois de son existence. La tare dont il souffrait le différenciait des autres, mais il ne se sentait plus incompris. Il n’en recouvrait pas pour autant les aptitudes qui lui faisaient défaut et pour lesquelles il avait décidé après mûre réflexion de se présenter devant le chercheur. La présence de l’autre avait pour effet de diminuer ses capacités décisionnaires ; il avait l’impression parfois de se réveiller d’un long coma et sa mémoire était pleine de trous qu’il n’arrivait pas à combler malgré tous ses efforts. Il lui était impossible d’exécuter une tâche requérant une grande concentration pendant plus d’une heure. Il avait réussi ses études universitaires presque par miracle et grâce à des efforts qui lui avaient énormément coûté. Il lui fallait à chaque fois réapprendre ce qu’il avait déjà appris et qui s’était évaporé comme un nuage à la forme éphémère. Michel Marosa souffrait d’une forme d’autisme, c’était certain, mais le professeur Duchemin n’avait pas su lui donner un nom, car il n’était pas certain que cette forme de maladie ait été répertoriée dans la littérature scientifique.

Un jour, alors qu’il pensait que le chercheur allait à nouveau l’interroger sur des détails vérifiables du passé, Michel Marosa fut accueilli comme jamais auparavant. Duchemin était d’une humeur joviale. Il lui demanda s’il avait pris un petit déjeuner et, comme Michel lui avoua qu’il n’en avait pas eu le temps, il lui proposa d’aller prendre un brunch dans un restaurant qu’il appréciait particulièrement.

– J’ai terminé de vérifier les informations que tu as déclarées au cours de nos expériences. En dehors de quelques points qui résistent encore à mes investigations et sur lesquels il n’y a peut-être aucune archive, d’ailleurs, j’ai pu vérifier que tout ce que tu as déclaré s’est produit dans la réalité. Il s’agit vraiment d’une mémoire, Michel !

Voyant le peu d’effet que cela eut sur le jeune homme qui savait depuis longtemps qu’il ne fabulait pas, Duchemin continua.

– Tu comprends ce que cela signifie !, s’écria-t-il, avant de baisser la voix et de se rapprocher de Michel en voyant que les personnes de la table voisine s’étaient arrêtées de parler et les regardaient. Tu possèdes un pouvoir spécial, Michel. Et comme je ne crois pas que la nature t’ait octroyé ce pouvoir par un pur hasard, j’en déduis que cette mémoire sommeille en chacun de nous et n’attend plus qu’à être réveillée. Elle est peut-être la réponse de la nature à l’amnésie dont souffre l’humanité et que j’ai dévoilée au cours de mes recherches. Nous vivons un moment exceptionnel dans le cours de l’histoire des sciences, que dis-je, dans le cours de l’histoire de l’humanité !

– On va donc pouvoir me soigner ?

– Te soigner ? Surtout pas, ce n’est pas toi qui es malade, c’est l’humanité tout entière.

– Mais ma mémoire est floue et j’ai parfois du mal à savoir qui je suis. La moindre décision me prend des jours et, quand je me décide, il est en général trop tard. Je vis dans le brouillard comme si j’étais en état d’ébriété. Je ne pourrai jamais trouver de travail si je ne sors pas de cet état.

– Tu as un travail : tu travailles pour la recherche.

– Pour combien de temps ?

– Nous verrons bien. Le plus important est d’obtenir des financements qui nous permettront de développer de nouvelles techniques pour permettre à d’autres individus d’accéder à la mémoire embryonnaire.

– À quoi ?

– La mémoire embryonnaire. C’est le nom que je lui ai donné, qu’en penses-tu ?

– C’est… C’est troublant. Il y a le mot « embryon » dedans.

– Parfaitement ! Cette mémoire ne peut pas être acquise, elle est nécessairement innée. Tu l’as reçue à la naissance. Quand tu étais encore un embryon, tu possédais la mémoire de cette jeune Chinoise.

– Comment est-ce possible, professeur ?

– Je ne le sais pas encore. Nous avons fait beaucoup de progrès dans l’étude du cerveau, mais nous sommes encore loin du compte.

– On ne connaît que la partie émergée de l’iceberg, c’est ça ? D’après ce que j’ai lu, nous n’utiliserions qu’une infime partie de notre cerveau.

– Faux ! Complètement faux, s’insurgea le scientifique, ce qui eut à nouveau pour effet d’interrompre la conversation d’à côté. C’est faux, Michel, continua-t-il en lançant un regard agressif à leurs voisins, cette idée selon laquelle nous n’utiliserions qu’une petite partie de notre cerveau est un mythe. Aucun scientifique digne de ce nom n’y croit. Nous sommes aujourd’hui capables de cartographier le cerveau en activité, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et nous pouvons dire qu’il n’existe aucune région du cerveau qui ne participe pas à une activité cérébrale, voire à plusieurs. Rien n’est totalement ciblé dans le cerveau. Même si chaque région possède sa spécialité, l’activité fait toujours appel à l’organisation complexe et coordonnée de plusieurs régions du cortex cérébral.

– Je comprends, mais alors en quoi suis-je différent des autres ?

– Ton cas est particulier. Ce n’est pas une région particulière qui est activée quand tu accèdes à ta mémoire embryonnaire, mais ta carte cérébrale est comme dédoublée. Il se passe quelque chose que je ne comprends pas encore. Cela ne suffit pas à expliquer d’où te vient cette mémoire, il s’agit uniquement de l’activité liée à la lecture de la mémoire, mais il reste à trouver où elle est stockée. Nos souvenirs sont encodés dans le lobe temporal et les deux hippocampes situées dans la partie centrale du cerveau y jouent un rôle particulièrement important. Je n’ai aucune idée de la façon dont le cerveau s’y prend pour stocker toute la mémoire d’un individu du passé.

– Mais comment ai-je pu hériter de cette mémoire ? Elle serait génétique ?

Duchemin réfléchit longuement à la question, ce qui pouvait suggérer qu’il n’y avait pas pensé, mais cela ne pouvait pas être le cas. Il était spécialiste du cerveau et il ne pouvait donc pas ignorer que s’il voulait déclarer à la communauté scientifique qu’il existait une telle mémoire innée, il lui faudrait aussi expliquer comment elle avait été génétiquement transmise à Michel.

– Pas impossible… finit-il par dire, avant de pousuivre comme s’il s’adressait à un confrère. La mémoire classique possède trois niveaux qui enregistrent les événements sur des durées différentes. La plus courte est la mémoire sensorielle qui enregistre ce que nos sens perçoivent sur des durées très courtes, de l’ordre de la seconde. C’est grâce à elle que les vingt-cinq images par seconde d’un film nous apparaissent en continu. Puis vient la mémoire de travail qui est utilisée pour mener une discussion ou faire des calculs. Cette mémoire à court terme ne garde les souvenirs, d’une taille équivalente aux dix chiffres d’un numéro de téléphone, que sur quelques secondes. Enfin, la mémoire de notre enfance est la mémoire à long terme, dite mémoire épisodique. Sa capacité est potentiellement infinie. On a découvert que les autistes-savants qui possèdent une puissance de calcul bien supérieure à la moyenne utilisaient leur mémoire épisodique comme une mémoire de travail. L’équivalent pour un ordinateur consisterait à utiliser la mémoire morte, de stockage, comme mémoire vive. Le prix à payer est qu’ils reçoivent trop d’informations et qu’ils sont parfois incapables de mener une discussion ou de traverser la rue.

– Si la mémoire épisodique possède une capacité quasi infinie, est-il possible que ce soit elle qui conserve ma mémoire embryonnaire ?

– Non, je ne crois pas. La mémoire épisodique résulte des connexions entre des neurones qui ont été mises en place au cours de ton existence. Elle a besoin de vécu pour exister. Tu possèdes la mémoire d’événements que tu n’as pas vécus, c’est cela qui est exceptionnel.

– Vous pensez que je vous ai menti ?

– Non, plus maintenant. Je l’ai envisagé, en effet, mais aujourd’hui je suis convaincu que la mémoire embryonnaire existe. À nous de la débusquer.

– À nous ? Vous n’allez pas en parler à vos collègues et écrire un article dessus ?

– Tu souhaites vraiment que la presse du monde entier se précipite devant chez toi pour voir le monstre ? Ce serait la dernière chose à faire.

Tant qu’il n’avait pas identifié le fonctionnement de la mémoire embryonnaire, Duchemin ne voulait pas révéler sa découverte. La compétition ne devait pas être le moteur principal du travail des chercheurs, tous en convenaient, mais seuls ceux qui faisaient une découverte recevaient en contrepartie les financements nécessaires à la poursuite de leurs travaux dans les meilleures conditions. On n’était donc pas motivé par la compétition, mais par l’instinct de survie, du moins était-ce ainsi que chacun justifiait en son for intérieur la raison qui le poussait à vouloir publier avant les autres une découverte scientifique. Duchemin savait que, s’il révélait au monde sa découverte d’un quatrième niveau de mémoire, il mettrait en péril ses propres travaux. Il ne pourrait convaincre la communauté scientifique de la validité de ses résultats qu’en leur présentant Michel Marosa. Il s’en trouverait alors sûrement certains, mieux équipés que lui, qui identifieraient avant lui le mécanisme de cette mémoire. Ils pourraient même lui voler Michel Marosa, lui interdisant toute avancée dans ses travaux, en lui promettant un pont d’or. Marosa deviendrait très vite la vedette des médias, une sorte de bête de cirque et lui, son inventeur, comme il aimait se considérer, serait très vite oublié et retomberait au plus bas de l’échelle des chercheurs. Il n’avait pas le droit de devenir un chercheur médiocre, certainement pas après cette découverte providentielle qui venait répondre, comme par enchantement, au problème de l’amnésie de l’humanité. Il serait celui qui avait trouvé à la fois les symptômes du mal du siècle et son antidote. Entre-temps, il lui restait encore beaucoup de chemin à parcourir…

 

On était le mercredi 14 février 2103 et six mois s’étaient écoulés depuis le jour où ils avaient eu cette discussion euphorique au restaurant, neuf mois depuis leur première rencontre. À la grande déception du professeur Jean Duchemin, aucun résultat n’avait suivi. Rien, aucune piste solide sur la région du cerveau où serait enregistrée la mémoire embryonnaire, aucune piste non plus sur la façon d’accéder à la mémoire embryonnaire chez une autre personne. D’autre part, les demandes de financement de Duchemin avaient toutes été rejetées sous prétexte que son projet de chercher des surhommes parmi les autistes-savants afin d’identifier une parade pour lutter contre l’amnésie qui menace l’humanité ne reposait sur aucune base solide. Comme d’habitude, on lui demandait de démontrer son résultat avant de lui offrir les moyens nécessaires pour y aboutir.

Depuis le siège où il prenait son petit déjeuner au Café de l’Observatoire, il pouvait voir le reflet de son visage dans un large miroir qui lui faisait face et il reconnaissait bien cette expression qui marquait un sentiment d’échec. Mais il y avait quelque chose de plus qui lui sembla bizarre dans cette image. Il pensa d’abord qu’il s’agissait de lui, puis il élargit sa vision et découvrit avec surprise que quelqu’un d’autre le regardait. Ce n’était pas la première fois qu’il avait remarqué la présence de cet individu qui se différenciait nettement des habitués. Il s’agissait d’un vieil homme d’origine chinoise, qui portait des vêtements traditionnels. Pour lui, tous les vieux Chinois étaient des sages. L’idée était naïve et certainement exagérée, mais il ne pouvait s’en défaire. Duchemin tourna la tête pour regarder les passants, mais son objectif réel était de laisser un peu de temps s’écouler pour vérifier si l’homme le regardait toujours ou bien si leurs regards s’étaient croisés par pure coïncidence. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers le miroir, le vieil homme avait disparu. Il tourna alors la tête dans sa direction et faillit sursauter quand il vit que l’homme se tenait devant lui, en arborant un large sourire.

– Professeur Duchemin ?

– Oui…

– Bonjour, je m’appelle Zheng Yi. Puis-je m’asseoir à votre table ?

Le vieil homme était déjà assis quand Duchemin lui fit signe de la main en indiquant la chaise à côté de lui.

– Nous nous sommes déjà rencontrés ?, demanda le savant.

– Non, vous vous souviendriez certainement d’avoir déjà rencontré un vieux Chinois comme moi, n’est-ce pas ? Je vous connais car j’ai lu avec grand intérêt les interviews vous concernant. Savez-vous qu’elles ont été traduites dans beaucoup de langues dont le chinois ? On parle de vous à Pékin, ces temps-ci !

– Vous me flattez. Malheureusement, mes collègues scientifiques ne semblent pas tous partager votre point de vue. Êtes-vous scientifique ?

– Non, je le regrette. Mais certains de mes amis le sont, et ils ont eux aussi beaucoup d’estime pour vos travaux. Insinueriez-vous que votre communauté ne reconnaît pas vos travaux à leur juste valeur ?

– Je crains bien que non, monsieur Yi.

– C’est vraiment regrettable, dit le vieil homme sur un ton mielleux dont les implications n’étaient pas encore tout à fait claires pour Duchemin.

– Pourquoi un homme tel que vous s’intéresse-t-il à un sujet technique comme celui-ci ?, demanda le professeur. La science avance à pas de fourmi, vous savez, mais c’est aussi ce qui fait sa force car l’édifice qu’elle construit doit résister au temps.

– L’édifice ?, interrogea le vieil homme. Que penseriez-vous d’un bâtiment tout entier dédié à vos travaux, monsieur Duchemin ?

– Ce serait un rêve, bien entendu, un rêve bien loin de la réalité actuelle, je le crains.

– Le profane que je suis a cru lire entre les lignes de votre article que vous faisiez référence à une capacité particulière du cerveau, liée à la mémoire, est-ce que je me trompe ?

Duchemin eut un mouvement de recul. Comment cet individu pouvait-il savoir cela ? Il n’avait jamais parlé de Michel Marosa et de ses travaux récents sur la mémoire embryonnaire. Il n’avait publié que des articles concernant l’amnésie de l’humanité qu’il avait su mettre en évidence et il avait brièvement mentionné dans la dernière section de son plus récent article intitulée « Discussion et perspectives d’avenir », la possibilité que la nature ait déjà trouvé la parade à cette maladie des temps modernes. L’homme qui se tenait en face de lui semblait savourer l’effet qu’il avait eu sur son interlocuteur. Qui était-il ?, se demandait Duchemin.

– Je n’ai pas exactement dit cela. Il me paraissait juste logique, connaissant la nature, que celle-ci ne laisserait pas les êtres humains perdre la mémoire sans mettre en place une sorte de parade.

– Une mémoire exceptionnelle ?

– Par exemple…

– Avez-vous déjà trouvé quelque évidence de l’existence d’une telle mémoire, monsieur Duchemin ?

– Comme je vous le disais tout à l’heure, ce que nous croyons n’a pas beaucoup d’importance dans le domaine scientifique. Nous avançons à pas de fourmi, car la moindre idée doit être validée par un long cortège de tests et contretests avant d’être entérinée, vous comprenez ?

– Je ne suis pas scientifique. Pourtant, je crois que je comprends très bien ce que vous venez de me dire. Mais je ne voudrais pas vous faire perdre plus de temps, car si la science avance lentement, il faut y dédier de longues journées.

– Je vous en prie, cette discussion a été un plaisir.

– Avant de vous quitter, permettez-moi de vous laisser ma carte de visite. Si, par aventure, vous faisiez une découverte, comme celle dont nous venons de parler, je voudrais que nous reprenions notre petite discussion. Il y a des choses que j’aimerais vous dire au nom de mes amis et de moi-même.

Le professeur Duchemin était pris de court. Il se repassait mentalement en accéléré toutes les paroles qu’il avait prononcées au cours de leur discussion pour vérifier qu’il n’avait pas trahi sa découverte. Cette rencontre n’était pas le fruit du hasard, il en était persuadé, mais il ne savait pas comment interpréter les paroles du vieil homme. Il régla la note et retourna travailler. Il se retourna plusieurs fois pour vérifier qu’il n’était pas suivi. Quelque chose lui disait que cet individu en savait bien plus qu’il ne le prétendait. Qu’avait-il insinué quand il lui avait demandé ce qu’il pensait d’un bâtiment tout entier dédié à ses travaux. Il se passa plusieurs jours sans que le vieil homme réapparaisse et le savant avait presque fini par se convaincre qu’il avait rêvé lorsqu’il le vit passer la porte du Café de l’Observatoire et se diriger tout droit vers lui.

– Vous avez réfléchi à ma proposition, professeur Duchemin ?

– À votre proposition ? Quelle proposition ?

– Vous êtes un homme intelligent. Je ne vous ferai donc pas l’affront d’y aller par quatre chemins. Mes amis et moi, nous pensons que vous avez fait une découverte concernant une capacité insoupçonnée de la mémoire. Il se trouve que nous travaillons aussi sur le sujet depuis des années et nous pensons que vous avez peut-être découvert ce que nous cherchons… Attendez !, dit le vieux Zheng Yi, alors que Duchemin s’apprêtait à prendre la parole. Laissez-moi terminer, s’il vous plaît, ensuite, je vous laisserai tout le temps pour réfléchir. Si vous avez bien fait une telle découverte, nous sommes prêts à vous offrir le pont d’or que vous méritez pour mener vos recherches à terme. Vos instances dirigeantes n’ont rien compris à l’importance de vos travaux. Nous pensons, nous, que le destin de l’humanité pourrait bien dépendre de la réponse que vous donnerez à la question suivante : acceptez-vous de venir travailler dans notre institut ? Vous en deviendrez le directeur, bien évidemment, et vous aurez accès à une source de financement illimitée.

– En clair, vous me proposez de démissionner de mon institut pour venir travailler en Chine, c’est bien ça ?

– À peu près, oui. Qu’en pensez-vous ?

– Quel nom m’avez-vous dit que votre institut portait ?

– Je ne vous l’ai pas donné et cela ne servirait à rien car nous travaillons secrètement. En vous adressant la parole, j’ai brisé ce secret et pris un certain risque. Cela ne s’était pas produit depuis… Disons, un certain temps.

– Vous ne pensez quand même pas que je vais démissionner de mon laboratoire pour partir dans un pays que je ne connais pas, travailler avec une équipe inconnue dans un institut qui ne porte pas de nom et dont les travaux sont destinés à rester secrets, je suppose.

– C’est exact, le secret est une garantie de qualité selon nous. Mais rassurez-vous, le résultat de vos travaux sera mis au service du plus grand nombre. Nous pensons, comme vous, que votre découverte pourrait transformer le monde et notre objectif est de vous y aider. Voici un billet d’avion pour Pékin. Le vol part dans trois jours, ce qui vous laisse le temps de vous préparer. Je ne vous demande aucun engagement et vous pouvez dire à vos employeurs que vous partez pour quelques jours de vacances. Sur place, nous vous expliquerons les détails concernant à la fois nos outils de travail et la stratégie que nous souhaitons vous proposer. Vous pourrez prendre votre décision en connaissance de cause à partir de là. Avant de vous quitter, me permettez-vous de vous raconter une vieille histoire chinoise ?

Duchemin ouvrit de grands yeux. Il était dépassé par la situation. Zheng Yi considéra son expression comme une réponse affirmative et prit de nouveau la parole.

– L’histoire de la Chine remonte très loin, vous savez, mais une large part des événements que nous connaissons tient de la légende plus que de la réalité. Parmi les héros des légendes chinoises, on compte cinq empereurs qui auraient donné à la Chine tous les attributs d’une grande civilisation. Le premier et le plus grand d’entre eux s’appelait Huangdi, l’empereur Jaune. Il menait une vie enviée de tous. Et malgré cela, son âme était comme égarée.

Le ton de Zheng Yi ne passa pas inaperçu à Duchemin. L’espiègle petit homme semblait parler à mots couverts de son propre égarement. Quand il vit que les yeux de Duchemin avaient gagné en éclat, le vieil homme esquissa un sourire discret puis continua.

– Ayant pris conscience qu’il ne pouvait diriger son peuple si sa propre âme était égarée, l’empereur Jaune décida de s’éclipser. Un jour, épuisé de fatigue après avoir passé trois mois dans la solitude d’un pavillon de sa grande cour, il eut un songe. Il voyageait en un lieu où l’on ne peut se rendre qu’en esprit. Un pays où les êtres vivants ne meurent jamais de mort prématurée, le royaume de Houa-Siu. À son réveil, il convoqua ses ministres et leur annonça qu’il avait fait une découverte au cours d’un rêve. Il savait désormais que l’on n’atteignait pas la Grande Voie, le Tao, par une recherche passionnée et volontaire. Ce qu’il avait cherché ardemment pendant des années, il venait de le trouver dans son sommeil. Il ne lui était pas possible de le communiquer par la parole ou par l’écrit, alors il incarna le Tao par son propre comportement et durant les vingt-huit années qui suivirent, l’empire vécut dans le bon ordre. Deux cents ans après sa mort, le peuple le pleurait encore.

Zheng Yi eut la délicatesse de ne pas déranger Duchemin dans ses réflexions pendant les instants qui suivirent, puis lorsqu’il le vit cligner des yeux, il ajouta :

– Peut-être est-il temps pour l’humanité de retrouver le chemin du Royaume des songes, ne croyez-vous pas ?
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