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Introduction
La normativité, problème crucial



Pascal Picq, dans son ouvrage Qui va prendre le pouvoir ?, compare l’évolution des singes et celle des hominoïdes. La première se caractérise par son arborescence : à partir d’un ancêtre commun, de nombreuses espèces (cercopithèque, babouin, macaque, gorille, chimpanzé, etc.) se sont développées. La seconde au contraire va vers un resserrement :

« On répertorie au moins cinq espèces d’hommes biologiquement différents, c’est-à-dire ne pouvant se reproduire entre eux, coexistant il y a 100 000 ans : les néandertaliens, les dénisoviens, les petits hommes isolés sur l’île de Florès à l’est de Java (Homo floresiensis), les hommes de Solo à Java (Homo soloensis), et nous, les Homo sapiens […]. Aujourd’hui il ne reste qu’une seule espèce d’homme répartie sur toute la Terre, la nôtre1. »


Pourquoi cette exclusivité unique dans l’histoire de l’évolution ? Les animaux se battent pour défendre leur corps ou leur territoire, c’est-à-dire des réalités. Toute réalité a des limites : la peau pour le corps, des frontières pour un territoire. L’homme seul se bat pour des idées qui prétendent valoir universellement. L’homme seul a inventé la vérité, qui n’admet par principe ni limites ni frontières. L’homme seul a des exigences et pas seulement des évidences ; des impératifs et pas seulement des soucis ; des obligations et pas seulement des préoccupations. L’homme seul est un animal normatif. Aristote le reconnaît : il définit l’homme comme le seul animal à avoir « le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste », et pas seulement la volonté de se conserver ou d’accroître sa puissance. La politique n’est qu’une conséquence de cette normativité fondamentale. Elle rend les conflits inexpiables, c’est-à-dire sans limites ni compromis, donc potentiellement catastrophiques.

Il y a toujours eu de la normativité. Il n’y a pas de société humaine, si élémentaire soit-elle, sans normes, interdits, impératifs, croyances affirmées comme des évidences inconditionnelles.

C’est ce que confirme Ludovic Slimak :

« Nous nous inscrivons au sein d’une société surnormative, sclérosante, mais c’est au fond le propre de toutes les sociétés sapiens, actuelles, subactuelles et passées. Dans toutes les sociétés de notre espèce, et en tout temps, la différence est très mal perçue et n’est tolérée que dans ses marges les plus superficielles. Il s’agit là, probablement, d’éthologie, d’un phénomène enraciné profondément dans nos gènes et non d’un simple fait culturel. Nous vivons engoncés au sein de représentations très normées2. »


Mais le monde contemporain pourrait être caractérisé comme une « explosion de la normativité ». Explosion quantitative d’abord : alors que la plupart des sociétés antérieures se caractérisaient par un « bloc normatif » relativement déterminé et limité (la religion et/ou l’idéologie dominantes, les lois morales s’imposant à tous, les règles en vigueur dans les divers domaines d’activités, etc.), la mondialisation des échanges intellectuels, techniques, économiques, culturels et sociaux suscite une prolifération des prétentions normatives. Sur les réseaux sociaux, l’immense majorité des échanges consiste moins en l’apport d’informations qu’en l’affirmation péremptoire de jugements, d’énoncés, de positions érigées en vérités. L’indignation est souvent le mode privilégié de cette inflation normative3. On moque, on s’indigne, on dénonce ce qui paraît scandaleux, intolérable, illégitime au nom d’évidences et d’exigences revendiquées comme incontestables.

Cette inflation n’est pas sans conséquences. Non seulement elle crée un climat d’intolérance, mais elle pervertit les valeurs qui pourraient en neutraliser les effets. Les sciences, qui devraient être par définition le lieu d’une normativité partagée, vérifiée par des procédures consensuelles, deviennent un champ de batailles sans fin, comme l’ont montré la pandémie du covid et aujourd’hui le réchauffement climatique. L’information, qui était gérée par des institutions et une déontologie garantissant son objectivité, est désormais suspecte. Elle est concurrencée, au nom de la liberté d’expression, par de multiples sources de fake news qui se prévalent d’une légitimité autoproclamée.

Surtout, l’explosion de la normativité est désormais génératrice de violence. Au nom d’une conception éternitariste de la nation, un pays en envahit un autre et y provoque des ravages démesurés. Au nom d’une conception intégriste de Dieu, des fanatiques tuent et massacrent en toute bonne conscience. Au nom de la morale, on emprisonne, on agresse, on extermine.

Certes, il en a toujours été ainsi. Les guerres tribales, les guerres de religion, les guerres impérialistes, les guerres coloniales ont été menées au nom d’impératifs érigés en vérités : « Dieu et mon droit », « civiliser les barbares » ou « les populations arriérées », etc. Mais les structures objectives qui encadraient les conflits (États, partis, armées, etc.) permettaient d’en limiter les effets. Elles les régulaient en les soumettant à des procédures codifiées. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Les revendications normatives s’expriment de manière en quelque sorte sauvage, sans médiations ni régulations. Le risque de dérapages violents n’en est que plus fort.

La question est dès lors celle du statut de la normativité. Ce que j’estime vrai, juste ou beau, comment dois-je le considérer ? Il n’y a que deux options.

Ou bien je le pense à partir d’une légitimité revendiquée, quoique contestée. Et, donc, je suis tenté de l’imposer par la force, puisque légitime. Je le considère comme vrai, et, au nom de cette vérité, je l’impose en toute bonne conscience.

Ou bien je suis modeste, j’admets que « je peux me tromper », que mes convictions ne sont que des représentations liées à mon point de vue, à l’éducation que j’ai reçue, à mon appartenance culturelle et sociale, à mon fonctionnement psychique. En vertu de cette subjectivité, je les mets à distance, je recherche une vérification ou une validation par les autres, par la discussion, le débat, la confrontation pacifique.

C’est la seconde option qui est habituellement recommandée, puisqu’elle préserve la paix civile. Mais c’est la première qui triomphe souvent, même si elle ne conduit pas à la violence. Elle correspond à une évidence du sens intime à laquelle je ne puis jamais totalement renoncer. Tout en reconnaissant que je suis faillible, que j’ai besoin des autres pour penser plus vrai et plus juste, demeure en moi le sentiment qu’il y a un noyau ou un faisceau de convictions légitimes, même si je suis incapable de les justifier par des arguments décisifs. Face à certaines urgences, j’estime qu’il me faut agir, défendre des valeurs qui ne sont pas seulement les miennes mais qui sont universelles. On ne peut jamais mettre complètement à distance ou entre parenthèses ces allégeances normatives qui nous constituent.

Il est donc nécessaire, pour résoudre cette contradiction, de clarifier le statut de la normativité, qu’elle soit épistémique (ce qui est vrai), morale (ce qui est juste), esthétique (ce qui est beau), éthique (ce qui est bon). C’est nécessaire pour connaître ce que je suis, puisque je me définis largement, sinon exclusivement, par ces allégeances normatives. C’est aussi nécessaire pour éviter les catastrophes que provoque l’incertitude de leur statut, qui conduit à les projeter dans le monde avec le potentiel ravageur qu’elles impliquent.

Des faits sont des faits, ils côtoient d’autres faits dans une coexistence naturellement pacifique. Je suis grand, mais il y a des hommes petits ; j’ai les cheveux châtains, mais il en est qui les ont blonds ou noirs ; je suis né en Haute-Savoie, mais d’autres sont nés à Paris ou à Toulouse. Nul conflit en cela, les faits, les choses (matérielles ou animées) entrent dans une logique de coexistence qui ne pose que des problèmes de classification et d’explication. En revanche, les valeurs, les convictions, les croyances revendiquent une validité universelle ; elles refusent a priori que d’autres soient légitimes. Elles relèvent d’une logique d’exclusivité qui non seulement échappe à la logique de coexistence, mais tend à la faire exploser.

La réflexion que nous allons mener essaie de préciser cette relation périlleuse entre faits et normes, choses et valeurs, logique de coexistence et logique d’exclusivité. Ce que nous appelons « nous-mêmes » – notre subjectivité ou notre identité personnelle – est constitué par cette double appartenance problématique. Que signifie « être soi » ? Comment s’articule, pour le soi que je suis, ce qui fait de moi une chose réelle parmi d’autres (mon corps, mes propriétés physiques et psychiques, ma situation spatiale et sociale) et le faisceau normatif qui me constitue ? Qu’est-ce qui pourrait me faire envisager que je pourrais être (un) autre (avoir d’autres qualités, une autre situation spatio-temporelle, voire un autre corps que le mien) et qu’est-ce qui me fait absolument exclure que je puisse être (un) autre (avoir d’autres convictions, d’autres valeurs, d’autres croyances que les miennes) ? Telles sont les questions qui vont être examinées dans les pages qui suivent.








PREMIÈRE PARTIE
QUI SUIS-JE ?





CHAPITRE 1
Conscience et subjectivité : Descartes vs Pascal ?



Jake, le héros du roman de Stephen King, 22/11/63, découvre la possibilité de voyager dans le temps. Il décide d’aller dans le passé pour empêcher l’assassinat de John Kennedy. Ce voyage temporel est l’occasion de vivre un grand amour avec une jeune femme, Sadie, dont il fait la connaissance dans le lycée où il s’est fait embaucher comme professeur. Avec elle, il parvient à neutraliser Oswald avant qu’il ne passe à l’acte. Revenu dans le présent en 2011, il s’aperçoit que, loin de produire les effets bénéfiques qu’il escomptait (fin de la guerre du Vietnam, lutte contre la ségrégation raciale), la survie de Kennedy a eu au contraire des conséquences catastrophiques pour l’Amérique et le monde : guerres et accidents nucléaires, attentats et terrorisme, crises économiques.

Jake se trouve devant une alternative. Ou bien revenir dans le passé pour rétablir la réalité initiale, mais en effaçant son histoire amoureuse qui a un prix infini à ses yeux. Ou bien ne rien faire et garder son amour intact. Que feriez-vous à sa place ?

Ce n’est pas un dilemme moral. Jake n’est pas directement responsable des malheurs du monde en sauvant Kennedy, puisqu’il ignorait les suites de son geste et pensait même qu’elles seraient heureuses. Ce sont deux versions de lui-même qui se présentent à lui, un peu comme quand on se demande ce qu’on aurait été si on n’avait pas eu telle occasion qui a déterminé notre existence, ou si on n’avait pas rencontré la personne avec qui on a fait sa vie. Elles ouvrent sur la question vertigineuse : pourquoi suis-je moi, ce moi que je suis, avec mon histoire, les événements qui font ma vie, les rencontres qui m’ont façonné – plutôt qu’un autre que je pourrais aussi bien être ?


Être un soi et être soi, est-ce la même chose ?

La première manifestation de la normativité, c’est moi-même.

Je ne m’appréhende pas seulement comme une réalité parmi d’autres, singulière et contingente, à la manière de cette pierre parmi d’autres pierres, cet arbre parmi d’autres arbres. Je considère aussi, d’une certaine manière, mon existence comme légitime, nécessaire, impérative. Sans cela, la mort ne serait pas ce scandale qu’elle est. Elle m’indigne, m’horrifie, m’angoisse parce qu’elle bafoue cette légitimité spontanée que je m’accorde par-delà l’évidente fragilité de mon corps. J’appréhende mon existence comme un droit – droit à être, et à être celui que je suis – et pas seulement comme un fait contingent.

Comment penser cette légitimité primordiale de moi-même pour moi-même ? Elle oblige à distinguer le problème de la conscience de celui de la subjectivité.

Habituellement, on confond les deux. La question de la subjectivité est ramenée ou identifiée au problème de la conscience, de son statut, de sa valeur. Ainsi Anil Seth, dans un ouvrage intitulé Être soi, commence sa réflexion en relatant cette expérience :

« J’ai un souvenir d’enfance où je me regarde dans un miroir de salle de bains, et je me rends compte pour la première fois que ce que je ressens à ce moment précis – l’expérience d’être moi – allait se terminer un jour et que “Je” mourrai […]. C’est peut-être à cet instant que je me suis aussi rendu compte que si ma conscience pouvait avoir une fin, alors cette conscience devait d’une certaine manière dépendre du matériau dont j’étais fait – de la substance matérielle de mon corps et de mon cerveau. Il me semble que je me suis depuis lors confronté en permanence à ce mystère, d’une façon ou d’une autre1. »


Dans ce passage, on le voit, « être soi » se ramène à « être un soi », c’est-à-dire un individu doué d’une conscience de soi, constituant une réalité en relation avec les autres réalités, comme les substances matérielles que sont le corps et le cerveau.

Selon cette optique, la conscience caractérise certains êtres – les humains, et plus largement les vivants ; il faut l’analyser pour en dégager les propriétés et les causalités.

C’était le projet de Descartes. Il s’interroge, dans les Méditations métaphysiques : « Mais moi, qui suis-je ? » « Qu’est-ce donc que je suis ? » Et il conclut : « Je suis une chose qui pense. » Ce questionnement ne vaut pas que pour moi : il vaut pour tous les êtres pareillement pensants qui m’entourent. Dès lors, la question de savoir « ce que je suis » devient la question de savoir « ce que nous sommes », nous qui nous reconnaissons comme pensant et pas seulement comme ayant une existence matérielle (un corps).

On trouve aussi chez Pascal cette problématique, notamment dans le passage célèbre où il définit l’homme comme un « roseau pensant ». Ici, comme chez Descartes, la pensée – plus ou moins identifiée avec la conscience – est une propriété de l’homme, selon une logique classificatoire du genre (« les êtres » ou « les vivants » en général) et de l’espèce (« les hommes » comme type d’êtres parmi d’autres, dont il faut préciser les caractères distinctifs).

Mais Pascal pose aussi une autre question, qui nous fait basculer dans une problématique radicalement différente. C’est elle qu’il nous faut maintenant explorer.




Pourquoi moi ?

Face aux aléas de la vie quotidienne, une question revient. On la pose généralement lorsqu’une calamité s’abat sur nous : « Pourquoi moi ? Pourquoi cela m’arrive-t-il à moi ? » Par exemple : pourquoi cette balle perdue d’un règlement de comptes entre malfrats m’atteint-elle dans la rue où je me promenais, plutôt qu’un autre piéton qui passait là par hasard ? Pourquoi suis-je allé au Bataclan le soir de l’attentat, alors que j’aurais pu réserver pour la veille ou le lendemain ? Pourquoi ai-je pris cet avion qui va s’écraser, alors qu’il s’en est fallu de peu que je retienne un autre vol ? etc.

À cette question, aucune enquête scientifique ne peut répondre. On pourra démontrer que l’enchaînement des causes et des effets rendait nécessaire que je sois à ce moment-ci, en ce lieu-ci où une balle perdue m’atteint. On nommera « hasard » le fait que cet enchaînement des causes est trop complexe pour être calculé. Pourtant, ce déterminisme postulé ne me satisfait pas. Je continuerai à demander : « Pourquoi moi ? » J’admets que la conjonction de causalités multiples et indépendantes aboutisse à ce que l’individu que je suis se trouve au moment et à l’endroit où il ne fallait pas être. Mais cela ne répond pas à la question. Elle n’est pas de savoir pourquoi cette balle perdue devait atteindre tel passant plutôt que tel autre. Elle est de savoir pourquoi ce passant est moi – ou pourquoi je suis ce passant, ce qui revient au même.

C’est la question que pose Pascal dans l’article III des Pensées (§ 194) :

« Je vois ces effroyables espaces de l’Univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’en un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit2. »


La question se trouve reprise quelques pages plus loin, presque dans les mêmes termes :

« Quand je considère la petite durée de ma vie, absorbée dans l’éternité précédant et suivant le petit espace que je remplis et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et je m’étonne de me voir ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis3 ? »


Lorsque Pascal demande : « Pourquoi (suis-je) ici plutôt que là, à présent plutôt que lors ? », il ne demande pas aux savants de lui expliquer l’ordre du monde, les lois qui rendent compte de la présence d’un corps déterminé en ce lieu à cet instant plutôt qu’en tel autre, comme les lois du mouvement, des processus chimiques et biologiques conduisant à l’apparition de la vie, l’évolution et la sélection naturelle, et à partir de là aux événements jusqu’à aujourd’hui. Il admet, et nous admettons avec lui, que ces lois – qui sont loin d’être toutes connues – permettent d’expliquer les phénomènes. Mais la question n’est pas là. Elle est de savoir pourquoi, entre tous les individus régis par ces lois, vivant et sentant comme moi, je suis celui que je suis, placé à ce moment du temps et en ce lieu de l’espace.

La question « Pourquoi moi ? » n’appelle donc pas une réponse scientifique, comme lorsqu’il s’agit de faits apparemment contingents qu’il faut expliquer. Elle est à la fois le constat d’une ignorance irrémédiable et un cri de protestation. On ne demande pas « Pourquoi moi ? » lorsque le bonheur nous comble. Le bonheur est naturel, il va de soi, il est « de droit ». Seul le malheur est non seulement douloureux, mais par principe inacceptable, intolérable, inadmissible, illégitime.

La question « Pourquoi moi ? » ne conteste pas la nécessité du malheur en général. Nous admettons que le monde n’est pas parfait, qu’il doit comporter des aspects négatifs, des enchaînements de causes entraînant des dommages pour certains individus. Ce qu’elle demande, c’est « Pourquoi ça tombe sur moi » ; c’est-à-dire pourquoi suis-je victime, moi, d’une catastrophe (recevoir une balle perdue, subir un attentat, un crash aérien) ou d’une maladie (un cancer, une crise cardiaque) qui n’est pas le lot de tous, mais un événement rare, fortuit, accidentel ; donc presque une exception par rapport au sort commun ?

« Il n’y avait qu’une chance infime », dit-on ; et c’est précisément ce qui fascine. La phrase n’exprime pas une jalousie vis-à-vis des autres, qui ont eu la chance d’échapper à la catastrophe ou la maladie. Elle pointe seulement l’arbitraire radical, irréductible à tout déterminisme scientifique, qui constitue la subjectivité que je suis.

Cette question se pose dès l’enfance. Dans le roman de Richard Hughes, Un cyclone à la Jamaïque, l’héroïne, Emily, une fillette de 10 ans, découvre soudainement qu’elle a un corps et que c’est « le sien ».

« Elle eut un petit rire moqueur. Elle pensait : “Alors ? Alors, c’est “toi” et non pas une autre, qui es venue te faire prendre là-dedans ? Maintenant, impossible de t’en tirer ; du moins pendant très longtemps ! Il va falloir être une enfant, puis une grande personne, puis une vieille dame, avant d’en finir avec cette sotte plaisanterie4 !”. »


Cette découverte suscite une question, qui est celle de Pascal :

« Quelle volonté avait décidé qu’entre tous les êtres du monde elle serait cet être particulier : Emily, née en telle ou telle année, parmi toutes celles dont le temps est fait, et contenue dans cette petite enveloppe de chair, lui appartenant en propre, et plutôt sympathique… Était-ce elle qui avait choisi ? Était-ce Dieu5 ? »


En employant le mot « volonté », Emily témoigne de ce que toute réponse scientifique est inadéquate. La question, encore une fois, n’est pas de savoir pourquoi, dans l’enchaînement du cours du monde depuis l’origine, il doit y avoir, à un moment et en un lieu donnés, une petite fille qui s’appelle Emily et qui a telles caractéristiques. La question est de savoir pourquoi elle est, elle, cette Emily – plutôt que n’importe quelle autre petite fille vivant avant, pendant ou après elle ; pourquoi elle sent et pense « en elle » plutôt qu’en d’autres qui pensent et sentent pareillement.

La référence à Dieu pourrait suggérer qu’une réponse théologique serait adéquate, tout comme, chez Pascal, la question : « Qui m’y a mis ? » Mais il n’en est rien. Que l’on suppose un dieu qui aurait créé Emily ainsi qu’une multitude d’autres enfants : cela ne dit toujours pas pourquoi elle est Emily plutôt que n’importe lequel de ces autres enfants.

La question se pose aussi dans la vieillesse, qui provoque un détachement de soi, une réflexion rétrospective sur le soi qu’on a été et l’arbitraire des situations qui l’ont façonné. « Je me suis senti peu à peu détaché de l’homme que j’étais », fait dire Marguerite Yourcenar à l’empereur Hadrien âgé. « Vieillir, c’est apprendre à se détacher de soi », écrit Simone de Beauvoir dans La Vieillesse (1970). « Le vieillard vit dans un corps qu’il ne reconnaît plus. Il est dépossédé de son propre temps », remarque Jean Améry dans Du vieillissement (1968). Il médite sur les « passés alternatifs », ce qu’on aurait pu être et qu’on n’a pas été.

C’est ce sentiment qu’exprime également Georges Bataille :


« Un homme placé au milieu des autres est irrité de savoir pourquoi il n’est pas un des autres.

Couché dans un lit auprès d’une fille qu’il aime, il oublie qu’il ne sait pas pourquoi il est lui au lieu d’être le corps qu’il touche6. »



Que la question provoque à la fois de l’étonnement et de la frayeur (Pascal), de la moquerie (Emily), de l’irritation et de l’oubli (Bataille), cela témoigne à la fois de son universalité et de son ambiguïté. Elle appelle une élucidation.




Qui est l’auteur et qui est l’objet de la question pascalienne ?

La question pascalienne en suscite d’autres. En premier lieu, dans l’énoncé « Pourquoi suis-je moi et non un autre ? », qui est ce moi au sujet duquel je m’interroge ?

De prime abord, la réponse semble claire : c’est ce moi que je suis, c’est-à-dire cette personne née à une certaine date et en un certain lieu, avec ce corps singulier et unique. Mais le « moi que je suis », s’il s’identifie d’un côté à mon corps et à ma personne empirique, renvoie d’un autre côté à un faisceau d’exigences normatives diverses et multiples. Il se donne à soi et aux autres comme prétention universalisante. Par conséquent, il ne saurait s’appréhender différent de ce qu’il est, ou plutôt de ce qu’il prescrit. Cette nécessité a priori semble contredire la question pascalienne.

Je ne saurais, à mes propres yeux, penser autrement que je pense, croire autre chose que ce que je crois, aimer d’autres êtres que ceux que j’aime, avoir d’autres goûts et intérêts que les miens. En revanche, mon corps n’a rien de nécessaire. Il est contingent ; il suggère de par sa nature même qu’il pourrait être autre. C’est ce que Georges Bataille a exprimé en parlant de « l’improbabilité infinie de [notre] venue au monde » :

« Si la plus infime différence était survenue au cours des événements successifs dont je suis un terme, à la place de ce moi intégralement avide d’être moi, il y aurait eu “un autre”. Le vide immense réalisé est cette improbabilité infinie à travers laquelle se joue l’existence impérative que je suis7. »


Dans ce passage s’opposent deux notions apparemment incompatibles. D’une part, le moi se donne à lui-même comme « existence impérative », c’est-à-dire normativité ; d’autre part, il s’appréhende comme « infiniment improbable », c’est-à-dire contingent : un hasard infime aurait pu me faire autre que celui que je suis. Bataille ne dit pas d’où proviennent ces deux aspects contradictoires, il se contente de constater leur opposition.

Ce qui pose la question pascalienne (le je de « Pourquoi suis-je moi ? »), c’est la subjectivité en tant que normativité. Parce qu’elle est exigence inconditionnelle, elle peut poser la question. Si elle ne l’était pas, il n’y aurait que de l’accidentel, du périssable, de l’accessoire – donc pas de question.

Celui qui est l’objet de la question (le moi de « Pourquoi suis-je moi ? »), c’est mon corps, ma situation empirique, mes caractéristiques « réelles », autrement dit mon incarnation mondaine.

La question pascalienne surgit de cette double allégeance. Moi qui ne peux pas me concevoir (comme normativité) autre que je suis, je m’étonne et m’interroge d’être incarné en cet individu qui pourrait être autre.

Un contemporain de Pascal, le père François Lamy, exprime ce « contraste transcendantal » :

« Il est vrai qu’on changerait volontiers condition pour condition, emploi pour emploi, place pour place, rang pour rang, fortune pour fortune, corps pour corps… Mais de donner âme pour âme, de changer ce fonds et ce principe de toutes nos pensées, je veux dire, ce que chacun entend par le mot de moi, je ne connais personne qui voulût passer ce marché, tant ce moi nous est cher et préférable à tout autre8. »


La première partie du texte évoque la question pascalienne : je pourrais être « ici plutôt que là », avoir une autre condition sociale, un autre rang, une autre fortune, un autre corps. En revanche il y a un aspect de « moi » que je ne saurais envisager différent : c’est celui du « principe de nos pensées », à savoir mes préférences normatives (« cher et préférable »).

Ce que j’appelle « moi » n’a de sens que dans et par la conjonction paradoxale de deux ordres mutuellement exclusifs, celui de la normativité originaire et celui de la coexistence mondaine.

Le sentiment qu’elle suscite n’est pas seulement l’étonnement, mais la stupéfaction. Comment le sujet que je suis, pensant, désirant, espérant pour l’humanité entière9, peut-il se trouver projeté dans ce corps qui est celui d’une personne singulière, unique, différente de toute autre, fragile et infime parmi des milliards ?

Cette stupéfaction est aussi une indignation. La question « Pourquoi suis-je moi ? » signifie : « Comment puis-je n’être que moi, cet individu perdu dans une foule innombrable, alors que je m’appréhende comme une prétention universalisante ? Quel arbitraire m’a réduit à ce corps minuscule dans un espace immense que je revendique de régir tout entier – non comme puissance, mais comme législateur ? »

En fin de compte, la question peut se lire dans les deux sens, à l’endroit et à l’envers. « Pourquoi suis-je moi et non un autre ? » signifie aussi bien : « Pourquoi les autres ne sont-ils pas moi ? » Inversion qu’évoque une nouvelle de Cortázar, Axolotl. Le héros contemple un poisson qui lui fait face dans un aquarium. Soudainement, il ne distingue plus son reflet dans la vitre du poisson qui le regarde. À la fin de la nouvelle, le lecteur comprend que chacun est devenu l’autre. Il a le sentiment que d’être l’un ou l’autre, homme ou poisson, est indifférent – ce qui est le sens de l’interrogation pascalienne.

Elle est sous-jacente à l’expérience de pensée proposée par Derek Parfit dans Reasons and Persons10. Si un chirurgien fou décide de transplanter chacun de mes deux hémisphères cérébraux dans un corps différent, qui serai-je à l’issue de l’opération ? Dans lequel des deux corps me réveillerai-je ? Il n’y a aucune raison scientifique de dire que c’est dans l’un plutôt que dans l’autre. On ne peut avancer aucun argument pour l’un plutôt que pour l’autre. On est dans un arbitraire radical et total : celui que révèle la question pascalienne.

L’incarnation dans la personne que je suis est pour ainsi dire tout d’une pièce. Elle relève d’une décision qu’on ne peut attribuer à aucune volonté ni aucun déterminisme, et qui pourtant est à la racine de mon être-soi. Elle témoigne d’une irrationalité fondamentale antérieure à toutes les investigations scientifiques ou philosophiques qu’on peut mener sur moi.

Si j’étais un être purement singulier, comme cette chaise ou cette pierre, je serais entièrement explicable par les causes qui font que cet être est tel qu’il est, ici et maintenant, avec ses propriétés. La question pascalienne ne se poserait pas. Si j’étais un être purement universel, comme le concept de triangle ou de cercle, je ne serais situé nulle part, ni ici ni là, ni maintenant ni lors ; la question pascalienne ne se poserait pas davantage. Celle-ci ne se pose que pour celui que je suis : un individu relevant d’une double allégeance – universalisante d’une part (la normativité qui me constitue originairement), singulière d’autre part (ma situation empirique, ici et maintenant).




Réponse à une objection

La principale, et peut-être la seule objection sérieuse à l’encontre de la question pascalienne, est la suivante.

« Vous vous demandez pourquoi vous êtes vous et non un autre, ici plutôt que là, maintenant plutôt que lors. Mais votre question n’a pas de sens. Elle est aussi absurde que si l’on se demandait pourquoi cette chaise n’est pas une table, ce verre une assiette, cette fourchette un couteau. Votre question suppose qu’il y aurait d’abord un moi pur, formel, indéterminé, et que dans un second temps il s’interrogerait sur le point de savoir pourquoi il est dans ce corps et non cet autre, à cette époque plutôt qu’une autre, dans ce pays plutôt qu’un autre.

» Cette supposition est infondée. Tout ce qu’on peut demander à propos d’une chose, c’est quelles causes l’ont faite comme elle est : pourquoi cette feuille d’arbre a les nervures disposées ainsi, différemment de sa voisine, ou pourquoi cette montagne a telle situation et telle forme du fait des mouvements de la croûte terrestre, de l’érosion ou de sa composition géologique.

» Pareillement, tout ce qu’il y a à demander à propos de vous, c’est pourquoi vous êtes ainsi, avec vos caractéristiques physiques, sociales, psychiques et intellectuelles. Par exemple, pourquoi vous êtes à ce point porté à vous interroger sur vous alors que d’autres foncent tête baissée et ne réfléchissent guère à ce qu’ils sont. La réponse sera trouvée dans votre tempérament – introverti – qui lui-même renverra à votre hérédité, votre milieu familial, votre éducation. Mais dans tout cela, il n’y a aucun sujet “pur”, aucun ego “transcendantal”, aucun moi formel qui viendrait s’appliquer du dehors aux conditions empiriques qui sont les siennes. Il n’y a que des contenus, des objets donnés comme les cailloux, les montagnes, les chaises ou les tables qu’il faut expliquer en remontant aux causes ou lois qui les régissent.

» La question n’est donc pas de savoir pourquoi vous êtes celui que vous êtes plutôt qu’un autre. Elle est de savoir pourquoi il y a un individu qui est vous, ainsi et non autrement, ici et non ailleurs, maintenant plutôt qu’en un autre temps. La conscience réflexive n’est pas un sujet désincarné s’adjoignant un corps comme le pilote monte sur un navire. La conscience fait partie des contenus qu’elle éclaire. Elle est elle-même une donnée parmi d’autres. Il n’y a que des contenus à expliquer, et rien de plus. »

Cette objection paraît forte. Elle pose un vrai problème : d’où vient, dans la question pascalienne, cette capacité à se dissocier de sa situation empirique ? Est-ce une illusion, un effet d’optique ? L’inclination à se penser comme un sujet pur, vide, indéterminé, est-elle une fiction narcissique ?

Il est toujours loisible de considérer les subjectivités ainsi. Même si on leur accorde certaines caractéristiques spéciales – la conscience, la liberté, la raison, etc. –, elles sont conçues comme des êtres parmi les autres et à côté des autres. « Il y a » les choses matérielles (atomes, molécules, etc.) ; « il y a » les êtres vivants (plantes, animaux) ; et « il y a » des phénomènes comme la conscience, les vécus, les ressentis. Réalités matérielles et réalités spirituelles, même si elles sont incommensurables, coexistent dans un monde commun.

Néanmoins, la subjectivité révèle une dimension d’universalité qui l’installe dans une autre logique qu’on pourrait appeler « logique d’exclusivité ». La normativité qui la constitue implique une prétention qui interdit de la considérer uniquement comme une chose factuelle et naturelle parmi d’autres.

L’attitude naturaliste, qui ramène la conscience à ses contenus et la réflexivité à un tempérament, ne peut pas être réfutée. Mais la question pascalienne ne cesse de la hanter. Le mythe d’Er chez Platon demande pourquoi chacun est celui qu’il est. Le monologue d’Hamlet chez Shakespeare met en balance la possibilité d’être et de ne pas être. Rousseau, dans ses rêveries, découvre l’arbitraire de son incarnation (« Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne heure par l’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre11 »).

Le théâtre de Marivaux multiplie les interrogations sur l’identité de personnages qui ne cessent de jouer à se faire prendre pour un autre. Dans Le Jeu de l’amour et du hasard, maîtres et valets échangent leurs places ; ils font comme si être soi n’était pas naturel, comme si c’était une étrangeté qu’il fallait élucider en la mettant à l’épreuve. Mais, en même temps, la pièce montre que c’est impossible. Les maîtres, sous leurs habits de valets ou de soubrettes, parlent, pensent, agissent encore en « personnes de condition » ; les valets, sous leurs habits de maîtres, se conduisent comme des gens du peuple. À la fin ils se reconnaissent sous leurs déguisements : ce n’était qu’un jeu, une fiction, une feinte sans autre conséquence que de conforter chacun dans son identité propre.

Les personnages de Marivaux sont hantés par la question « Pourquoi ici plutôt que là ? ». Ils ressentent profondément l’arbitraire de leur condition ; mais tout autant sa nécessité, éprouvée comme une évidence. Dorante s’emporte contre Bourguignon qui ne joue pas convenablement son personnage de maître, comme Silvia contre Lisette. Le théâtre de Marivaux se déploie tout entier entre les deux interrogations : « Pourquoi suis-je moi ? », qui incite à sortir de sa condition, et « Comment peut-on ne pas être soi ? », qui rend inconcevable toute autre condition que la sienne.




Suis-je responsable d’être celui que je suis ?

Les philosophes se sont peu intéressés au thème de la métempsycose. En dehors de Platon dans le mythe d’Er, aucun ne lui accorde d’attention. Sans doute la considèrent-ils comme une croyance religieuse ou mythologique sans consistance rationnelle. Beaucoup de commentateurs ne voient dans le mythe d’Er qu’une illustration poétique de la liberté humaine : « Chacun est responsable de son sort, la divinité est hors de cause. »

Le mythe d’Er distingue deux aspects de notre personne. D’un côté le corps : il ne se réduit pas à sa réalité charnelle, mais comprend tout ce qui relève de la condition empirique – statut social (riche ou pauvre, travailleur ou oisif, humble ou puissant), culturel (instruit ou ignare, grec ou barbare, etc.), moral (violent ou pacifique, vorace ou tempérant, etc.). D’un autre côté l’âme, qui survit à la mort biologique et se réincarne en de nouveaux corps.

Le mythe fait de l’incarnation un choix unique, effectué dans le monde des morts après une période de sommeil. C’est ce qu’affirme l’hiérophante qui parle aux défunts :

« Proclamation de la vierge Lachésis, fille de la Nécessité. Âmes éphémères, vous allez commencer une nouvelle carrière et renaître à la condition mortelle. Ce n’est pas un génie qui vous tirera au sort, c’est vous qui allez choisir votre génie. Le premier que le sort aura désigné choisira le premier la vie à laquelle il sera lié de par la nécessité. Pour la vertu, elle n’a point de maître ; chacun en aura plus ou moins, suivant qu’il l’honorera ou la négligera. Chacun est responsable de son choix, la divinité est hors de cause12. »


C’est, dit Socrate, « le moment critique pour l’homme », un choix qui détermine toute son existence. Mais il se fait à partir de préférences et de valeurs issues de l’existence précédente : la plupart « n’étaient guidés dans leur choix que par les habitudes de leur vie antérieure » : « rien de plus pitoyable, de plus ridicule, de plus étrange ».

Cette explication par la vie antérieure est circulaire ; elle ne fait que repousser la question, puisque la vie antérieure elle-même a été choisie. D’incarnation en incarnation, où se situe l’origine première, le principe initial ? La normativité se précède elle-même ; elle est toujours déjà-là, comme un « soi de second niveau », une méta-individualité s’incarnant dans les individus successifs.

Certes, les expériences vécues changent les critères du choix, modifient les normes et valeurs à partir desquelles on choisit. Orphée choisit d’être un cygne « parce qu’il ne veut pas, en haine des femmes qui l’ont mis à mort, naître au sein d’une femme ». Ajax, dégoûté de la vie d’homme par ses défaites au combat, choisit d’être un lion. Atalante, au contraire, émerveillé par ses succès sportifs, décide de redevenir un athlète. Ulysse, « soulagé de l’ambition par ses épreuves passées », choisit l’existence d’un « particulier étranger aux affaires ». Une pratique assidue de la philosophie peut, selon Platon, changer mon appréciation de la vie et mes critères d’évaluation.

Mais, à chaque instant, on décide toujours à partir de normes, d’exigences, de valeurs considérées comme incontestables, inconditionnelles, impératives, c’est-à-dire indépendantes des circonstances et des expériences. Elles peuvent ne pas être claires pour celui qui choisit ; elles peuvent se donner comme un faisceau d’intuitions floues, d’évidences vagues, non verbales, voire contradictoires, appelant une élucidation. Mais elles n’en sont pas moins originaires de par leur statut.

La question pascalienne « Qui m’a mis là ? » ne change donc pas de sens si je réponds, comme le fait le mythe d’Er : moi-même. Je suis toujours, à chaque instant, double. D’une part, celui qui ne peut se concevoir autrement qu’il n’est, penser autrement qu’il pense, croire autre chose que ce qu’il croit, préférer autre chose que ce qu’il préfère. D’autre part, celui qui est « jeté là », comme dit Pascal, dans un corps, une condition qui pourraient être autres. Entre ces deux registres du soi il ne peut y avoir qu’une incommensurabilité absolue, une contestation sans fond.




Fanfare ou musique classique ?

La question pascalienne se donne aussi dans un film comme En fanfare, à travers la contingence d’une double adoption. Deux frères abandonnés par leur mère biologique sont confiés, l’un à une famille aisée et cultivée dans la région parisienne, l’autre à une femme de milieu modeste dans le nord de la France. Le premier, Thibaut, devient un chef d’orchestre réputé ; l’autre, Jimmy, est cuisinier dans un restaurant et joue du trombone dans une fanfare.

Se retrouvant, à l’âge adulte, par le jeu des circonstances, chacun découvre qu’il aurait pu être l’autre, ou du moins avoir son destin. Leurs sorts respectifs relèvent d’un arbitraire radical qui les plonge dans un vertige infini. La question « Pourquoi ici plutôt que là ? » n’est pas seulement spatiale, mais sociale et morale. Elle touche aux valeurs les plus profondes : aimer Bach et Mozart plutôt qu’Aznavour et Dalida, les vins fins plutôt que la bière, les concerts plutôt que les sorties en boîte, les conversations cultivées plutôt que les soirées arrosées.

Le film se développe selon une double ligne. D’une part, l’étrangeté : chacun des deux frères s’étonne des goûts et coutumes de l’autre ; chacun est pour l’autre une source de perplexité (« Comment peut-il ? »). D’autre part, l’identité : chacun, prenant conscience de leur commun amour pour la musique à travers le jazz et de leur commune condition originelle (même mère, nés dans un même immeuble de banlieue qu’ils visitent ensemble), appréhende qu’il aurait pu être l’autre. Le film décrit cet apprentissage progressif, douloureux mais fascinant, de la question pascalienne.

Elle rend plus impérative, mais aussi plus aporétique, la question pour chaque frère de savoir pourquoi il est lui plutôt que l’autre. Chacun tente de parcourir le chemin inverse : devenir l’autre qu’il n’a pas été. Jimmy décide de passer le concours de tromboniste à l’orchestre de Lille. Thibaut dirige la fanfare de son frère et organise un concert pour les grévistes victimes d’un plan social. Leur échec respectif ne fait qu’aviver leur désarroi. L’arbitraire radical auquel ils s’affrontent fait de chacun d’eux ce qu’il est jusqu’au plus profond de soi. C’est comme un pouvoir inconnu et despotique dont ils seraient victimes.

D’où la tentation de l’imputer à une volonté identifiable qu’on pourrait accuser. Thibaut reproche à sa mère d’être responsable de la situation en ayant refusé d’adopter son frère avec lui. Mais il ressent vite l’inanité de cette imputation. L’arbitraire dont il est question (et qui est la question) n’est réductible ni au choix d’une personne, qui n’en est que l’instrument, ni à des causalités physiques ou sociales. Il leur est antérieur, et c’est cet anonymat qui angoisse.

Thibaut, selon les mots de son frère, « a tiré le bon numéro ». Mais cette référence au hasard est, elle aussi, insatisfaisante. Elle ne supprime pas le scandale de l’arbitraire, qui se donne sur le mode moral d’une injustice qu’on peut dire « métaphysique », puisqu’elle ne peut être imputée à aucun individu ou aucune institution.

La condamnation de Thibaut à une mort prochaine du fait de l’échec de la greffe apparaît comme une sorte d’expiation pour la faveur du sort dont il a joui. La mort est l’unique réponse à la question pascalienne : en annulant l’arbitraire qui m’a fait être celui que je suis plutôt qu’un autre que j’aurais aussi bien pu être, elle répare l’injustice. La dernière image du film est le sourire de Thibaut à son frère : en disparaissant, il efface leur disparité énigmatique et scandaleuse.




La question du genre, révélatrice de la question pascalienne

Jusqu’à une époque récente, les marges de transformation qu’une personne pouvait opérer sur soi-même étaient essentiellement religieuses et morales : il s’agissait de se rapprocher de la perfection en obéissant aux commandements de Dieu ou à la loi du devoir – ou au contraire d’évoluer vers le pire en se livrant au mal. Pour le reste, chacun était rivé à sa condition biologique, sociale et locale.

Peu à peu, ces marges se sont élargies. Les révolutions du XVIIIe siècle ont ajouté à la transformation morale l’idée d’une mobilité sociale : si on en a les capacités et si on fait des efforts, on peut s’enrichir, accéder à l’élite économique ou intellectuelle. Par l’éducation, on peut changer le destin des gens, les arracher à la fatalité de leur condition sociale.

Mais la nature biologique demeurait un noyau irréductible de permanence : on pouvait presque tout changer de soi, sauf son corps, son sexe, ses caractéristiques génétiques et physiologiques. Ils me faisaient « ce que je suis » en dernier ressort.

Ce noyau ultime est désormais contesté. On peut s’interroger aujourd’hui sur son genre, souhaiter ou envisager d’en changer, ou relever des deux à la fois, voire en inventer d’autres. On peut aussi demander à la chirurgie de transformer son visage, ses capacités physiques ou mentales. Dans un avenir proche on pourra modifier ses gènes. La consommation et la diversification des substances psychotropes, tout comme les techniques d’immersion virtuelle, rendent également possibles des expériences inouïes, qui font sortir du corps propre pour vivre dans d’autres corps que le sien.

Ces possibilités ouvrent sur la question pascalienne. Si je peux changer non seulement de condition morale ou sociale, mais de corps, de sexe, de caractéristiques biologiques, qu’est-ce que ce moi qui peut ainsi naviguer d’une incarnation à d’autres ? Il ne peut plus être lié à une nature, pas même à la nature humaine : un film comme Le Règne animal imagine des hommes et des femmes devenant animaux. Il ne peut pas non plus être rapporté à la mémoire ou à l’histoire comme le veulent Locke et Ricœur, puisque ces expériences peuvent abolir ou altérer le souvenir du passé.

Émerge ainsi l’évidence de l’arbitraire absolu de l’incarnation, qui est la question pascalienne même. Cette évidence ne pouvait qu’être méconnue tant que l’identité était arrimée à des substrats biologiques ou psychiques qui semblaient inébranlables. Elle surgit dès lors que la modernité dévoile la contingence radicale de ces substrats, et ouvre la possibilité d’en changer – donc de se demander avec Pascal : pourquoi ici plutôt que là, celui-ci plutôt que celui-là, ce genre-ci plutôt que ce genre-là, ce corps-ci plutôt que ce corps-là ?




D’où vient l’idée de justice ?

La démocratie libérale repose sur la méritocratie : à chacun selon son mérite, c’est-à-dire ses talents et ses efforts.

Si mes efforts dépendent de ma volonté, il n’en va pas de même de mes talents. Comme le dit Michael J. Sandel : « Je ne suis pas responsable du fait que j’ai ou je n’ai pas tel ou tel talent ; c’est une affaire de bonne fortune, et je ne mérite pas les bénéfices (ou les fardeaux) qui découlent de cette chance13. » Le travail ne suffit pas à expliquer la réussite ou l’échec : « Beaucoup de joueurs de basket s’entraînent aussi durement que LeBron James mais peu sont capables de se mesurer à ses exploits sur le terrain. »

Je ne suis pas davantage responsable d’être né dans une société et une époque qui valorisent mes talents, plutôt que dans une autre où ils seraient sans importance. « LeBron James gagne des dizaines de millions de dollars en jouant au basket […]. Vivre aujourd’hui à une époque où le jeu dans lequel il excelle est aimé de tous plutôt qu’à Florence pendant la Renaissance, où l’on recherchait les peintres de fresques plutôt que les joueurs de basket, cela ne relève pas de son fait14. »

Pascal Picq, dans Qui va prendre le pouvoir ?, relate une expérience de psychologie sociale : « le jeu de l’ultimatum ». On attribue par tirage au sort une somme d’argent à l’un des deux membres d’une équipe ; à charge pour le gagnant de s’entendre avec son coéquipier, selon la règle suivante : s’ils parviennent à s’accorder, chacun garde son gain ; sinon, les deux perdent tout. Dans la plupart des cas, les accords se font selon une répartition tournant autour de 60/40. Le perdant refuse des proportions moindres, alors qu’elles seraient encore un gain pour lui ; il préfère y renoncer et entraîner l’autre dans cette perte totale.

Il en va de même pour les singes, dans des expériences menées par Frans de Waal15. Quand on met, dans des cages voisines, deux capucins effectuant un travail identique et qu’on rémunère l’un mieux que l’autre (par exemple par des fruits plus savoureux ou plus nombreux), celui qui est désavantagé arrête de travailler et devient agressif, alors qu’il y a toujours un gain pour lui. Quand on les met en situation de collaborer pour obtenir une corbeille de fruits qui tombe dans la cage de l’un, celui-ci rétrocède à l’autre presque la moitié de son gain, alors qu’il n’y est pas obligé.

Que signifient ces comportements ? Habituellement, on explique l’exigence de justice par la conscience d’une égalité primordiale qui la justifierait. Je réclamerais la justice (c’est-à-dire une répartition équitable des biens) parce que j’appréhenderais les autres comme des « alter égaux », c’est-à-dire des sujets ayant, par-delà nos différences et inégalités empiriques, une valeur identique à la mienne, qu’elle soit fondée sur la raison, la liberté ou la sensibilité. L’évidence de l’égalité précéderait le sens de la justice, qui en dériverait.

Les expériences citées montrent qu’il n’en est rien. Les humains comme les singes vivent des situations d’inégalités parfois extrêmes qui n’entraînent aucune révolte. Les sociétés simiesques sont hiérarchiques, avec un ou des « mâles alpha » et des femelles qui se vivent elles-mêmes comme inégales. Pareillement, les sociétés humaines ont été jusqu’ici, à quelques exceptions près, pyramidales et d’autant plus qu’elles grandissaient en taille. Dans le continent européen, la stratification institutionnelle des sociétés féodales et monarchiques (noblesse, clergé, tiers état lui-même inégalitaire) a laissé place à la stratification économique et sociale des économies capitalistes.

Qu’est-ce donc qui suscite la révolte qui, de temps à autre, explose et crée de la violence ? Ce n’est pas l’inégalité en elle-même. Ce sont, comme en témoignent les expériences relatées, les situations où apparaît un arbitraire radical de la condition des uns par rapport aux autres. Dans le jeu de l’ultimatum, c’est le hasard (tirage au sort) qui décide de l’attribution d’une somme à un membre du tandem plutôt qu’à l’autre. Dans le cas des singes, c’est l’expérimentateur qui décide de récompenser la même tâche plus généreusement pour l’un plutôt que pour l’autre.

Autrement dit, ce n’est pas l’inégalité, mais la question « Pourquoi lui (et non moi) ? » ou « Pourquoi moi (et non lui) ? » qui fait surgir le sentiment d’injustice. C’est la question pascalienne qui fonde l’exigence d’égalité ou d’équité : on admet que celui qui a eu de la chance en bénéficie un peu, mais pas trop. Une trop grande disparité effacerait l’évidence de l’arbitraire en le naturalisant, c’est-à-dire en en faisant l’expression d’un ordre intangible.

Sur le plan économique, il peut sembler juste de mieux rémunérer l’activité de celui qui, ayant plus de capacités intellectuelles, assure des tâches plus rares et plus efficaces dans le processus de production. Mais cette validité empirique n’invalide pas le sentiment d’arbitraire de l’ouvrier qui se demande pourquoi ses capacités intellectuelles ne lui ont pas permis d’accéder aux grandes écoles comme l’ingénieur. Tout en reconnaissant la justesse empirique de leur inégalité salariale, il n’en éprouve pas moins l’évidence d’une injustice métaphysique ; c’est-à-dire d’un arbitraire analogue à celui du tirage au sort dans le « jeu de l’ultimatum » et de l’expérimentateur pour les singes.

C’est donc la question pascalienne qui fonde l’idée de justice. Celle-ci ne dérive pas d’une conscience d’égalité présupposée ; c’est au contraire la proclamation de l’égalité qui jaillit de la question pascalienne. Je ne suis pas d’abord un moi qui, à partir de la conscience qu’il a de soi-même, se demanderait quelle relation il a avec les autres soi. C’est primordialement que je me découvre comme quelqu’un qui simultanément n’est pas autrui et aurait pu l’être. L’évidence de cette irrationalité première fonde toute conscience de soi. Être soi, c’est d’abord être victime ou bénéficiaire d’une injustice primordiale s’imposant avant même que j’aie discerné qui je suis. Mon incarnation n’est pas un fait contingent, mais un scandale mettant en cause des valeurs.

C’est pourquoi la question pascalienne n’est pas purement spéculative ; elle relève aussi de l’éthique. Elle suscite une interrogation sur la mort : en abolissant mon incarnation empirique, elle répare l’injustice et l’irrationalité de ma naissance. En témoigne le poème de Baudelaire « La mort des pauvres » :


« C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir. »






Omniprésence de la question pascalienne

Ce qui caractérise la culture humaine, c’est sa propension à inventer des soi. Avant l’apparition de la littérature, les mythes créent des sujets fictifs ; les religions prolongent et perfectionnent cette capacité ; puis l’art prend le relais, notamment le roman et le cinéma, qui semblent s’imposer comme les formes dominantes et définitives de la création.

La culture consiste à se projeter dans d’autres soi, réels ou fictifs. Depuis Homère, l’humanité a dû inventer plus de personnes imaginaires qu’il n’y a eu de personnes réelles. Dans le monde contemporain, cette prolifération n’a pas de limites. La plupart de notre temps, en dehors de la satisfaction des besoins vitaux, est consacré à s’imaginer dans « d’autres vies que la nôtre ». Comme l’observe Gérald Bronner, « le temps moyen que les êtres humains consacrent à la fiction a progressé de façon vertigineuse16 ». Le développement des « métavers » crée des mondes « qui nous offrent la possibilité d’être quelqu’un d’autre ».

La subjectivité apparaît ainsi comme une machine à fabriquer d’autres subjectivités. Que signifie cette inclination ? On peut lui trouver des explications sociologiques : la mondialisation multiplie les occasions d’empathie. Ou psychiques : le désir mimétique nous pousse à nous voir depuis le point de vue des autres17. Ou neurophysiologiques : la conformation de notre cerveau le prédispose à l’imitation (les neurones miroirs).

Mais, au-delà de ces explications empiriques, elle renvoie à la question pascalienne. C’est parce que celle-ci lui est essentielle qu’elle invente sans trêve les occasions de (se) la poser. Être soi, c’est se demander pourquoi on n’est pas un autre. C’est se demander pourquoi je ne suis pas autrui et, en même temps, qu’est-ce qui, en autrui, exclut absolument que je le sois ; qu’est-ce qu’il y a en lui d’inconcevable, d’inadmissible, d’impossible (« Comment peut-il ? »).

Cette réflexion nous conduit à un premier critère éthique. Est mauvais tout ce qui me réduit à mon identité propre ; ce qui me rive mon être-soi sans possibilité d’en sortir, par exemple en me contraignant à lutter pour ma survie. Est bon tout ce qui me sort de moi-même, me projette vers d’autres soi que moi, tout ce qui m’expose à la question pascalienne, c’est-à-dire à la vérité de ma subjectivité.






OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Introduction - La normativité, problème crucial



		Première partie - Qui suis-je ?

		Chapitre 1 - Conscience et subjectivité : Descartes vs Pascal ?

		Être un soi et être soi, est-ce la même chose ?



		Pourquoi moi ?



		Qui est l’auteur et qui est l’objet de la question pascalienne ?



		Réponse à une objection



		Suis-je responsable d’être celui que je suis ?



		Fanfare ou musique classique ?



		La question du genre, révélatrice de la question pascalienne



		D’où vient l’idée de justice ?



		Omniprésence de la question pascalienne







		Chapitre 2 - Que signifie « être moi ? »

		Normativité originaire de la perception



		La souffrance et le plaisir



		Normativité originaire et normativité empirique



		Les deux visages de la normativité



		Quelle différence entre Poutine et un ordinateur ?



		Albert Cohen ou la discordance originaire



		Normativité et amplitude







		Chapitre 3 - Qui est moi ?

		Normativité originaire et sens commun



		Les identités plurielles au quotidien







		Chapitre 4 - Autrui

		La mort d’autrui



		Que signifie « Autrui existe » ?



		Question pascalienne et question nagelienne



		Autrui est-il fou ? La psychiatrie comme problème moral



		Suis-je entouré de zombies ?



		Autrui, transcendant ou impossible



		D’un fondement erroné de la loi morale



		L’intelligence artificielle et la question du « propre de l’homme »



		Conclusion de la première partie : incertitude transcendantale de la subjectivité











		Deuxième partie - Pour quoi vivre ?

		Chapitre 5 - Le désir de reconnaissance et ses figures

		Autrui individuel



		Autrui collectif



		Autrui anonyme : le marché, le public, le peuple



		Dieu comme Grand Autre



		Le Web, totalisation des figures de la reconnaissance







		Chapitre 6 - Pour une éthique pédagogique

		« Salaud » et « con » : quelle différence ?



		Qu’est-ce que le monde pour moi ? Réalisation, expression, éducation



		Qu’est-ce que l’attitude pédagogique ?



		Éthique pédagogique et populisme



		Le problème de l’égalité



		Le concept de société pédagogique



		La mixité sociale est-elle un impératif éthique ?



		La dimension pédagogique de la morale



		Un cas tragique d’éthique pédagogique : Rachel et David











		Troisième partie - Pourquoi mourir ?

		Chapitre 7 - La mort, principe d’ignorance

		Ignorance relative et ignorance absolue



		La mort schizophrène



		Désir de mort et intérêt pour la mort



		Incidences éthiques de l’ignorance fondatrice







		Chapitre 8 - Éthique de conservation et éthique sacrificielle

		Deux sortes de valeurs



		La mort délibérée, fondement de l’exigence éthique



		Mourir délibérément est-il un acte moral ? Le cas de Ginette



		Vivre est un droit, non un devoir



		Qu’est-ce que vieillir ?



		En quoi le pentobarbital change notre appréhension de la mort



		Les trois cercles éthiques







		Chapitre 9 - Le monde

		Qu’est-ce que le monde ?



		La météo, emblème de la discordance du monde ?







		Chapitre 10 - La vie est-elle une œuvre d’art ?

		Critique de l’idée de bonheur



		Les deux sens de l’œuvre



		Ma vie comme œuvre



		Pourquoi photographie-t-on les œuvres plutôt que de les contempler ?



		Structure prophétique de la subjectivité











		Conclusion

		Question pascalienne et cosmologie



		Pourquoi voulons-nous la démocratie ?



		L’éthique baudelairienne, seul remède au nihilisme des idéologies de la vie



		Retour à Pascal







		Notes et références bibliographiques



		Sommaire



		Du même auteur chez Odile Jacob





Pagination de l’édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		113



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



Guide

		Couverture

		La question pascalienne

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Francois Galichet

La question
pascalienne

Pourquoi suis-je moi
plutdét qu’un autre ?

Odile
Jacob





OEBPS/cover/cover.jpg
Francois
Galichet

La question
pascalienne

Odile
Jacob





