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À Nour et Louis.


J’étais au pays du salpêtre, avec les héros anonymes,

avec celui qui creuse une neige fertilisante et fine

sur la dure écorce de la planète ;

et j’ai serré avec orgueil leurs mains de terre.

Et ils m’ont dit : « Regarde,

mon frère, comment nous vivons,

ici à “Humberstone”, ici à “Mapocho”,

à “Ricaventura”, à “Paloma”,

à “Pan de Azucar”, à “Piojillo”. »

Et ils m’ont montré leurs rations

de misère,

le sol de terre des maisons,

le soleil, la poussière, les vinchucas

et la solitude sans fin.

J’ai vu le travail du mineur

qui laisse incrustée dans le bois,

autour du manche de la pelle,

toute l’empreinte de ses mains.

Du fond exigu de la mine,

tel un utérus infernal,

j’ai entendu une voix s’élever,

puis j’ai vu remonter à la surface

un être sans visage,

un masque barbouillé de sueur,

de sang et de poussière.

Et ce masque m’a dit : « Où tu iras,

parle de ces souffrances,

parle, mon frère, de ton frère

qui vit en bas, dans cet enfer. »

Pablo NERUDA, « Les hommes du nitrate ».




Avant-dire


À l’heure où j’écris ces lignes, la France n’a plus de gouvernement depuis plusieurs semaines à la suite d’une dissolution dont le pays peine encore à comprendre le sens. Une nouvelle majorité parlementaire semble introuvable, aucune plateforme programmatique ne permet de réorganiser les forces politiques et le président se refuse à reconnaître le Nouveau Front populaire comme le bloc arrivé en tête aux élections législatives, et donc appelé à exercer la responsabilité gouvernementale. Lorsque vous lirez ces premières pages, il en sera tout autrement, mais il importe peu que je ne puisse commenter cette situation nouvelle avant que de la connaître. J’ai précisément conçu ce livre pour échapper au flux continu de l’information politique et tenter de repenser la raison d’être de la gauche dans le pays tel que je le connais, à partir des situations vécues par les femmes et les hommes que je connais. Et, croyez-moi, l’écart est bien grand entre ce que j’écoute dans ma permanence des Landes et ce que j’entends à Paris. Trop grand, beaucoup trop grand pour que quelqu’un dans ma situation ne fasse pas tout pour contribuer à le résorber. Car il ne s’agit plus seulement de cette fameuse fracture entre les territoires ruraux et urbains qui alimente les éditoriaux de journaux depuis vingt ans, il s’agit pour moi de la fracture de la gauche avec les 40 à 45 % des électeurs qui choisissent désormais le Rassemblement national pour les représenter et répondre à leurs problèmes. Bien sûr, la première recouvre bien souvent les frontières de la seconde, mais cette dernière est bien plus large et plus profonde. Pire, elle nous est une véritable terra incognita si l’on en croit nos réactions aussi convenues que forcées à la « victoire » du front républicain. Cette victoire que j’ai appelée de mes vœux et que j’ai contribué à ériger est à bien des égards un trompe-l’œil : je l’ai mesuré en tout premier lieu dans ma circonscription qui a très largement basculé dans le vote pour le Rassemblement national, comme les deux autres circonscriptions des Landes, pour la première fois. Ce qui veut dire, très simplement, que beaucoup d’hommes et de femmes qui m’apprécient et me respectent – qui sont, à ce niveau de suffrage, nos voisins, nos amis, nos familles même –, pour qui j’ai en retour bien souvent de l’amitié, de la proximité, de la complicité et tant d’autres sentiments de considération, ont jugé que le bulletin de Jordan Bardella était plus adapté à leurs aspirations que le mien – socialiste en terre socialiste, dit-on – sous bannière Front populaire. Et cela en dépit de ma présence jamais démentie auprès d’eux comme élu depuis sept ans, et alors même que la candidate du Rassemblement national, qui a fui tous les débats de la campagne, n’aura jamais eu pour eux ni voix ni visage, pas même sur ses affiches électorales. Mon premier sentiment au soir des élections n’a pas été celui de l’indignation, de la dénonciation morale ou de la « perplexité soupçonneuse » à l’endroit de Français qui auraient mal voté dont une certaine gauche est parfois coutumière. Je ne crois pas non plus avoir éprouvé de soulagement à ma propre victoire et plus largement à l’échec – peut-être provisoire – du RN à conquérir le pouvoir que les sondages lui promettaient. Je me suis senti étranger aux effusions humanistes auxquelles certains ont cru pouvoir se livrer. Je me suis simplement demandé, meurtri et le cœur lourd d’un sentiment de culpabilité qui ne me quitte pas depuis : avons-nous fait suffisamment ? Avons-nous fait suffisamment pour ne pas vivre dans un pays fracturé, dominé par la peur de l’avenir et rongé par un sentiment d’injustice, un pays dans lequel chacun défend sa colère, et désormais prêt à toutes les aventures ? Ai-je fait suffisamment, moi, pour ces femmes et ces hommes pour lesquels j’ai choisi de m’engager ? La réponse était dans les urnes. Comme tout candidat à une élection, je l’ai bien sûr vécu aussi comme une blessure narcissique, presque comme une désillusion amoureuse, alors qu’au soir du premier tour je ne comptais, dans mon petit village même, que quelques voix d’avance sur ma concurrente, mais surtout comme un choc politique qui m’impose un sérieux examen de conscience. Parce que, en démocratie, ils ont raison par définition. Parce que dans les fermes et les villages des Landes, une grande part de ce que je défends depuis Paris est à côté de la plaque, à côté de leurs vies, à côté de leurs exigences, bon à être mis de côté pour de bon. Je ne peux m’y résoudre parce que, si je crois au plus profond de moi-même en ce que je défends, je sais aussi que je ne peux pas avoir raison tout seul, envers et contre toutes les évidences, électorales et humaines. Oui, je pense qu’à côté des réflexions politiques qui devront être collectives et élargies très au-delà des seuls partis politiques, devenus à certains égards un désespérant cartel tourné sur lui-même, nous allons devoir, à gauche, nous imposer un retour aux choses humaines pour comprendre vraiment ce que demande le peuple et comment nous pouvons y répondre. Il va nous falloir « dire ce que l’on voit, voir ce que l’on voit », comme le plaidait si justement Charles Péguy, posant ainsi sur la table l’impérieuse nécessité de nous interroger sur ce que « représenter » veut dire en politique. Il va nous falloir aller au fond des vies, les écouter et les comprendre. Reprendre, humbles mais déterminés, le chemin tortueux des cœurs et des âmes et réécrire cette langue commune qui nous a échappé. Une langue qui se parle et par laquelle les vies se disent, se racontent, se représentent elles-mêmes. Nous ne pourrons pas nous satisfaire d’un antifascisme paresseux, si nécessaire que soit la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la xénophobie. Ni perdre trop de temps dans la quête d’un « chef incontestable » que la gauche ne s’est jamais donné, méfiante qu’elle fut dans sa longue histoire des formes de charisme traditionnel fondé sur l’autorité d’un seul et préférant toujours le chemin du collectif. Ni moins encore espérer de la résurrection de quelques grands mythes historiques à la source desquels la gauche inquiète aime d’ordinaire se ressourcer. Notre époque me paraît plutôt devoir être celle du doute sur nos certitudes d’hier. Rien, enfin, ne serait pire que de réactiver les pièges d’une eschatologie révolutionnaire ou de reformuler la promesse, si souvent faite, de « lendemains qui chantent ». Je crois que, avant de rompre avec l’ordre établi, il va nous falloir rompre avec une partie de ce que nous sommes devenus : l’incarnation même de l’ordre établi.

Retour aux choses humaines donc. Des hommes, des femmes, ce livre les raconte. Je m’accroche à leurs visages dans l’épais brouillard de l’époque. Tout est brouillard. Les idées, les valeurs, les convictions, les repères, tout semble vaciller dans une vie politique dont plus personne ne sait dire où elle va, tant la confusion est généralisée. Les étiquettes politiques sont trompeuses, des engagements de trente ans s’évanouissent à la faveur de tel ou tel événement, de telle ou telle opportunité, l’impunité de dire tout et son contraire est totale, les grandes figures auxquelles attacher sa loyauté s’éloignent et leur souvenir s’efface dans une société peu soucieuse de mémoire et d’histoire. On va de gauche à droite et de droite à gauche, en espérant se retrouver au centre le plus souvent, mais sans avoir à le penser ou à le dire. La trahison est devenue l’ultime sincérité. S’indigner des idées d’extrême droite, la dernière des lâchetés. C’est pourtant une partie de mon rôle de député et de responsable politique, socialiste et républicain vibrant, que de garder les idées claires, d’indiquer une direction à prendre, de parler assez fort, assez juste, assez vrai pour tenter de percer un peu de ce brouillard dans lequel nous avons peur de nous perdre, loin les uns des autres, au milieu de nulle part. Je m’y efforce mais je ne suis pas certain d’y parvenir, tant l’art de communiquer et de persuader est devenu un exercice difficile, sinon impossible. La sollicitation permanente de nos attentions, l’injonction à prendre parti, sur tout, partout et tout le temps, est un fléau majeur qui porte atteinte en profondeur à la démocratie, j’en suis convaincu. Dès lors, que faire, que dire, comment ? Les réseaux sociaux, les médias, les influenceurs, les coups d’éclat vides de sens et de portée politique auxquels on finit par consentir dans le vain espoir d’accrocher un bout de lumière, d’arracher quelques likes, de provoquer une réaction tout aussi dénuée d’intérêt ? C’est devant mon propre épuisement face à ce défi absurde que je me suis résolu à prendre les choses autrement. En revenir à ce que j’aime au plus profond de moi, à ce en quoi je crois, à ce qui me semble un geste politique toujours essentiel : un livre, l’écriture, considérer les femmes et les hommes de ma circonscription. Non pas que les idées, les propositions programmatiques, le travail parlementaire, la vie des partis avec les alliances ou les éloignements stratégiques, les débats idéologiques, le dialogue avec les organisations et les institutions représentatives dans la société ne soient pas des enjeux de première importance : ils sont l’ordinaire et le fondement de tout engagement politique. J’en viens simplement à considérer que ces exercices sont vains si vous ne donnez pas davantage de vous-même, si vous ne dévoilez pas plus profondément qui vous êtes. Comme il ne peut s’agir de la vie privée ou des vanités qui font la chronique de la vie mondaine, je fais le pari d’une écriture personnelle dont l’ambition est de témoigner de mon rapport au monde, de ma relation aux autres, de ce qui fonde mes convictions politiques. Quelque chose qui s’inspire du connais-toi toi-même de Socrate, ou de Montaigne : une méthode qui, c’est le moins qu’on puisse dire, a fait la preuve de sa fécondité au cours des siècles.

On m’opposera que ce n’est pas la voie la plus efficace pour faire exploser les unités de bruit médiatique, comme disent les communicants, mais qu’on se rassure, ce n’est pas le but. La politique n’a pas besoin de plus de bruit, elle a besoin de plus de sincérité, de vérité, de crédibilité dans son rapport au réel, aux humains, à la souffrance sociale, aux espoirs d’une vie meilleure. Et pour réinstaller ces valeurs au cœur de la démocratie, c’est-à-dire dans le lien qui unit le citoyen à ses représentants, il faut du temps, de la patience, de la minutie, du travail, de l’intimité. Ce livre que j’assume pleinement comme un acte de communication politique, j’ai donc voulu qu’il soit un peu différent en lui donnant un caractère tendant à la littérature. J’entends par littérature, non pas une qualité supérieure d’écriture ou un recours à la fiction, ce qui serait à la fois présomptueux et hors propos, mais une forme de liberté dans la construction, les objets et le style du texte. Ici, je ne veux rien prouver ou démontrer, mais éprouver mes convictions au contact du réel, montrer ce que je vois et ce que je comprends. Cette tentative, je veux le dire aussi, n’est pas une fuite, une esquive, une pause ou je ne sais quelle récréation qui me permettrait de surplomber le tumulte, de m’élever au-dessus de la mêlée. Je voudrais, au contraire, plonger tout entier dans ce brouillard qui nous désoriente et qu’il devient urgent de dissiper. Nombreux sont les moments de l’histoire qui ont exigé, ici et là, ce retour à l’écriture solitaire, avant de pouvoir agir et reconstruire du collectif à grande échelle. Parce que, avant de dire où l’on va, il faut tenter de dire qui on est.

Ce brouillard, ce n’est pas tant l’incertitude inquiète d’une possible arrivée au pouvoir de l’extrême droite à court terme : le combat pour empêcher ce désastre d’advenir ne peut pas attendre, nous le menons tous les jours avec ardeur et nous sommes quelques-uns, de plus en plus nombreux, à nous affranchir des convenances et des prudences que nous imposent les échéances électorales, les querelles anciennes ou les accords entre partis pour préparer les batailles à venir. Non, le brouillard, c’est cette part de victoire déjà acquise de l’extrême droite dans la vie publique, médiatique, intellectuelle, qui ne cesse de s’étendre jour après jour avec le concours toujours plus actif et conscient de pans entiers de la société. Aucun parcours n’immunise, aucun brevet ne retient qui que ce soit de basculer et de contribuer à la puissance de cette vague réactionnaire, nationaliste, xénophobe, intolérante, antisociale et antidémocratique qui nous submerge. Aucun parcours, aucun brevet, aucune appartenance politique préalable : ni celui d’avoir un jour été à gauche ou de l’avoir revendiqué, ni celui d’avoir été gaulliste, démocrate-chrétien ou libéral soucieux avant tout des libertés individuelles. Cet effondrement moral et politique est total : il n’est pas non plus la dérive d’une société du spectacle ayant échappé au contrôle de ses maîtres, il s’agit bien d’un événement politique qui se joue dans les règles de la vie politique, économique, sociale et culturelle que nous avons construite. Nous, les socialistes, les écologistes et les anticapitalistes qui nous reconnaissons aussi, avant tout, comme des démocrates, nous sommes en train de perdre, à la loyale. Nous ne pouvons fuir, en nous défaussant, le théâtre des opérations, celui de la vie politique. Nous devons reprendre la bataille des idées en chacun des points où le front est en train de céder et rappeler au combat les troupes restées à l’arrière. Il est temps à celles-là de prendre parti avant qu’il ne soit trop tard. Nous savons que la géographie de la gauche, demain, ne ressemblera pas à ce qu’elle a été, ni à ce qu’elle est encore aujourd’hui. Certains continueront à quitter notre gauche, nous allons devoir les laisser partir sans composer avec leurs trahisons, et d’autres y reviendront, nous allons devoir les accueillir sans exigence de réparation. Cette redistribution des forces en présence, personne n’en est l’architecte, ni même l’instigateur, elle est comme organique. Responsable politique chevronné ou citoyen sans attache partisane, chacun est devant sa conscience et cherche du regard celles et ceux qui lui ressemblent, qui partagent les mêmes instincts, les mêmes dégoûts et les mêmes aspirations. Nous le faisons dans les travées de l’Assemblée, dans les salles de réunion de nos partis, sur la scène des tables rondes qui nous réunissent si souvent partout à travers le pays, dans nos permanences, dans nos vies respectives, je le fais dans cette terre chère à mon cœur, les Landes, dont je suis l’élu, partout et tout le temps. Nous nous demandons sans cesse qui nous sommes, qui nous voulons être, ce que nous voulons et combien nous sommes, nous qui voulons reconstruire ensemble une gauche plus grande, plus large et plus solide. À travers les portraits sensibles de ce livre, en vous invitant à partager le regard que je porte sur les paysages, les femmes, les hommes qui m’entourent mais aussi mes affinités électives les plus personnelles, j’ai voulu mener différemment une part de cette enquête, y apporter aussi la part de mes réponses qui ne peuvent respirer ailleurs que dans les pages d’un livre. Je leur dédie ces lignes, ainsi qu’à toutes celles et tous ceux qui n’ont pu y figurer.
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