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Avec Florence ? Oui !


Introduction


Avec la crise du Covid-19, la population de notre planète a partagé une expérience inédite : celle d’une vie commune suspendue. Certes, tout le monde n’a pas vécu l’événement de la même manière. Il y a eu les isolés, les exposés, les délaissés, les mobilisés, les enfermés, les soulagés, les fragilisés, les désespérés, et aussi, hélas, les décédés. Pourtant, en dépit de ces différences, l’exigence de « distanciation sociale » a partout imposé un gigantesque point d’interrogation sur les relations humaines. « Suspension », en grec ancien, se dit epochè, qui donne époque, c’est-à-dire un intervalle de temps borné par deux ruptures. Le terme vaut aussi pour l’esprit quand il faut « suspendre » son jugement le temps de réfléchir, entre l’apparition d’un problème et l’élaboration d’une solution. On peut dire que la crise du Covid a fait époque dans ce double sens : à la fois comme rupture temporelle et comme cassure spirituelle. Avec elle, l’ombre d’un doute a soudain surgi sur notre existence collective : est-ce que cette vie commune vaut vraiment la peine ? Est-ce que, au fond, nous voulons encore vivre ensemble ?

Cette question, il est vrai, beaucoup l’avaient déjà dans un coin de leur tête, quand ils contemplaient, au moins pour l’Occident, l’étrangeté de nos « sociétés d’individus ». Quand ils notaient la montée de l’isolement, l’extension de l’égoïsme, la conflictualisation des rapports, l’enfermement identitaire, les cloisonnements territoriaux, le renouveau d’une violence désinhibée, le goût de l’émeute, la résurgence de haines oubliées, la banalisation des attentats, et, bien sûr aussi, le rapprochement du souffle atroce de la guerre et des massacres.

Et, en effet, depuis 2020, tout cela s’est accéléré. Les nuages se sont transformés en orages, en tempêtes, parfois en cyclones. Mais il y avait déjà, au cœur de la crise du Covid, des fissures qui naissaient. Ce fut le révélateur de la fragilité des liens. Chacun a pu alors se demander ce qu’il avait perdu, ce qu’il avait gagné, ce à quoi il tenait vraiment. Et puis, en Europe, l’esprit critique s’est emballé. On a questionné son travail, parfois pour le quitter ; on a interrogé son relationnel, parfois pour le trier ; on a réfléchi sur son lieu d’habitation, parfois pour en changer ; on a médité sur l’essentiel et le superflu, parfois pour les inverser.

À partir de là, que ce soit pour manger, bouger, causer, voter, travailler, rouler, coucher, habiter… certains en sont venus à se demander si la part des autres était si indispensable. Au fond, la vie commune ne va plus de soi, comme si elle avait perdu son évidence et son innocence. Vivre avec autrui ? Voilà, désormais, qui demande réflexion !

D’autant que d’autres possibilités viennent s’offrir à nous. De nos jours, on peut habiter seul sans craindre la réprobation sociale, télétravailler sans perte de salaire, commander des partenaires amoureux sans les aléas de la séduction ni les affres de l’engagement, voire de la sexualité. On peut recevoir ses courses et ses repas sans sortir de chez soi, faire le plein d’émotions assis devant son écran, avoir des tas d’amis virtuels sans l’ennui du lien réel, s’indigner avec eux sans risquer la contradiction, renoncer à procréer pour sauver la planète ou préserver sa liberté, à moins que l’on préfère l’animal de compagnie, à peine moins contraignant qu’un enfant… Une telle existence qui aurait eu jadis tous les traits de la dépression ne serait-elle pas en passe de devenir l’état normal, renvoyant la vie d’avant – celle du couple, de la famille, du travail, de la sociabilité, de la convivialité, de la citoyenneté… – à une pathologie has been ? Telle est la première tentation qui nous éloigne de la vie commune : celle du repli, du dépit, de la retraite, du virtuel ou du nombril.

À ce désir de l’île s’ajoute, d’un autre côté, l’attrait du champ de bataille. À défaut de tout plaquer, faudrait-il tout casser ? C’est la seconde séduction ; celle de la guerre civile, qui nous fait revenir vers les autres, mais pour en découdre : identité contre identité, communauté contre collectivité, opinion contre conviction, colère contre mépris, croyance contre foi, vérité contre vérité alternative, racisé contre privilégié blanc, sexe contre genre, jeunesse woke contre boomers out, culture contre civilisation, fondamentalisme contre laïcité, etc. Cette lutte des clashs s’alimente de l’indignation individuelle devenue – étrangement – une vertu, voire la vertu civique par excellence. Alors que l’idéal du citoyen était celui qui, prenant part à la vie de la cité, mettait de côté ses préférences personnelles pour penser à l’intérêt général, il devient aujourd’hui celui qui résiste aux règles communes au nom de ses passions privées, celui qui clame ses droits en crachant sur la loi. Fâcheuse évolution, dont le succès, en 2011, du livre de Stéphane Hessel, Indignez-vous !, fut un marqueur historique. Au-delà de sa plate démagogie (c’était mon avis), il révélait pourtant que les citoyens, confrontés à l’impuissance publique, n’avaient plus que l’indignation pour se sentir agir ! Le vote, le débat, le parti, les institutions, la recherche de l’accord, l’acceptation du désaccord… tout cela semblait vain désormais. La promesse démocratique d’une maîtrise par le peuple de son destin est trahie : il ne lui reste plus qu’à s’offusquer… à protester, et à combattre, y compris, le cas échéant, par la violence, puisque ce sont toujours les autres qui ont commencé.

Vivre seul ou partir en guerre ? Boudeur ou querelleur ? Séparatiste ou belliciste ? Ces deux options concurrentes de la vie commune se rejoignent, d’abord dans une même défiance de l’autre… Autrui devient l’être qu’il faudrait, pour le rendre supportable, soit quitter, soit détruire. Cohabiter n’est plus une option. C’est très paradoxal, au moins en apparence, car nous baignons dans des discours lénifiants sur le vivre-ensemble et la société d’inclusion. Mais les vivre-ensemblistes et les inclusivistes, qui ont certes le vent en poupe, sont impitoyables avec quiconque ne partage pas leurs frontières de l’ensemble ou leurs modalités de l’inclusion. Dès qu’il y a désaccord, objection ou même appel à la nuance, leurs visages si avenants et tolérants prennent soudain le masque de la haine et de l’excommunication.

À vrai dire, le vivre-ensemble n’est jamais un problème – on y parvient sans peine en restant côte à côte ou face à face. Le véritable défi est celui de la vie commune qui exige que l’on renonce à un peu de soi pour vivre avec ceux qui ne sont pas nous.

Jamais notre société n’a été plus ouverte et accueillante à l’égard des « différences », jamais la chasse à la discrimination n’a pourtant été plus acharnée. Il ne s’agit pas seulement du « paradoxe de Tocqueville » qui notait qu’à l’âge de l’égalité la moindre hiérarchie devient insupportable. Il s’agit surtout d’une question existentielle : tout se passe comme si dénicher et dénoncer une injustice était devenu la condition sine qua non pour se sentir soi-même exister. S’indigner ou déprimer, tel serait au fond le dilemme. Il révèle qu’au cœur de ce doute sur la vie commune, il y a une profonde incertitude existentielle, individuelle et collective.

C’est le cœur du problème. Le rejet de l’altérité, sous couvert d’inclusion, est le fruit d’une profonde mauvaise conscience : comment accepter autrui quand on se déteste ? Pour aimer son prochain comme soi-même, encore faut-il s’aimer un peu.

Or qu’entend-on aujourd’hui sur notre beau pays ? La France est patriarcale, raciste, indifférente au sort de la planète, inégalitaire, islamophobe, homophobe, transphobe, grossophobe, antijeune et oublieuse des vieux, judiciairement laxiste mais politiquement liberticide, hypermoralisatrice mais éthiquement égarée ; niveleuse par le bas, mais élitiste pour le haut, ultra-individualiste, mais tentée par tous les communautarismes, tétanisée par les peurs, mais prête à toutes les audaces pour défendre ses acquis sociaux ; courageuse pour son confort, mais couarde pour son avenir ; décadente à force de céder aux sirènes du progressisme ; repue de sa grandeur passée, mais infidèle à son destin et traîtresse à son identité.

Voilà ! Je pense ainsi avoir fait le tour, par la gauche comme par la droite, du discours de l’autodétestation qui est si puissant dans notre pays. Certes, il a l’avantage de l’autoréflexion, voire de l’autocritique, qui sont saines à doses raisonnables ; mais elles dépassent les bornes quand elles font encourir le risque de l’autodestruction. L’esprit critique devrait s’interroger quand il devient critique de l’esprit.

C’est la face cachée de l’individualisme contemporain : on dénonce chez lui la « culture du narcissisme », ce qui n’est pas faux, mais sans toujours voir qu’il s’accompagne d’une formidable déception. Cet individu, qui n’a plus d’autre choix que d’être libre, doit toujours veiller à être lui-même, sans jamais cesser de faire mieux. Liberté, authenticité et performance creusent ainsi les trois abîmes insondables de son existence impossible. Jamais il ne réalisera sa pleine liberté, surtout pas en faisant le choix de la vie commune ; jamais il n’accédera à la profondeur ultime de son authenticité ; jamais il n’atteindra la hauteur de la performance requise. Comment alors pourrait-il s’aimer ?

Tentation de la solitude, séduction de la guerre civile, rejet de l’altérité, haine de soi : tels sont, je crois, les quatre ingrédients de notre crise du commun.

Elle n’est pourtant pas insurmontable, car, regardons autour de nous et même en nous : l’aspiration au collectif n’a pas disparu ; le développement durable du couple reste souhaité ; il est des familles aimantes ; l’amitié perdure ; l’amour continue d’être un horizon espéré ; l’engagement associatif ne s’exténue pas ; la générosité tend plutôt à augmenter ; l’intergénérationnel est plébiscité. Allons plus loin : il existe encore des usines ou des bureaux où l’on se cause ; il arrive que des médias organisent des débats nuancés et respectueux ; il y a toujours des fêtes dans les villages, des beautés de la nature ou de l’art que l’on ne goûte que partagées, des solidarités puissantes dans les moments dramatiques, de belles communions collectives… Seraient-ce les derniers reliquats d’une convivialité condamnée ou les piliers robustes de notre sociabilité future ?

Le 5 avril 2020, au milieu de la crise du Covid, la reine Elizabeth II avait su émouvoir le monde dans une fameuse allocution. Elle terminait son propos par ces mots : « Nous devrions nous consoler en pensant que, même s’il nous reste encore beaucoup à endurer, des jours meilleurs reviendront : nous serons à nouveau avec nos amis, nous serons à nouveau avec nos familles, nous nous retrouverons. » Ce « we’ll meet again », allusion à une fameuse chanson de Vera Lynn, avait produit un effet de communion bien au-delà du Royaume-Uni.

Donc, oui, je le crois, nous voulons encore vivre ensemble, mais le problème est que nous ne savons plus vraiment ni pourquoi, ni comment, ni avec qui. Et ce sont ces questions irrésolues qui laissent planer aujourd’hui comme l’ombre d’un doute sur notre vie commune.

Pourquoi ? Parce que faute de réponses disponibles, ces doutes finissent par devenir notre clé de lecture spontanée de la société. Nous sommes comme aspirés par les scénarios déprimés ou guerriers. Repli sur soi, dictature des identités, glorieux isolement, désobéissance civile, d’un côté ; et, de l’autre, lutte des classes, guerre des sexes, conflit de générations, lutte des races, clash des civilisations : voilà comment nous lisons désormais le commun. Alors que la paix règne, nous ne cessons d’inventer des guerres au risque de les déclarer. Alors que les liens se relâchent, nous nous acharnons à les dénigrer au risque de l’isolement. Ce n’est pas ainsi qu’on peut vivre ensemble ; ce n’est même pas ainsi que nous vivons réellement en commun. Car un autre scénario de notre vie collective est non seulement possible, mais, je le crois, plus juste que ceux du repli total ou du conflit général. C’est celui que ce livre va tenter de recueillir : nous vivons en commun pour grandir ensemble. Il s’agit là à la fois d’un défi et d’un horizon. Un défi, car il n’est vraiment pas facile à réaliser ; un horizon, car il est porteur de sens.

 

 

Ce livre rassemble plusieurs « essais de philosophie conviviale », c’est-à-dire de réflexion sur toutes les dimensions de la vie commune.

Dans la première partie, je tente de relever le défi du sens de la vie commune en proposant des réponses à ces trois questions aussi simples que redoutables : vivre ensemble soit, mais pourquoi ? comment ? et avec qui ? Je n’ai pas l’ambition d’inventer ces réponses, mais seulement de les formuler. Parce qu’il me semble qu’elles ne parviennent plus, aujourd’hui, à trouver ni leurs mots ni leurs idées, rendues inaudibles par des récits concurrents sur l’impossibilité de la vie commune.

Cette impasse fait l’objet de la deuxième partie, qui explore ce qui de plus en plus tend à nous séparer. C’est, d’abord, la tentation du repli, qu’il soit déprimé dans la solitude ou triomphant dans le narcissisme. Le refuge dans un ego, soit très vide, soit trop plein, place la société en grand péril d’une fracture du Je/Nous. Mais s’il ne faut pas minimiser les effets pluriels de l’hyperindividualisme, on doit aussi constater que leur dénonciation fait partie de l’air du temps, preuve qu’ils n’ont pas tout emporté !

L’autre vecteur de désunion, c’est l’étrange séduction du conflit, qui tend à s’imposer comme la grille de lecture spontanée de la réalité sociale. Nous nous acharnons à voir des guerres partout – classes, sexes, générations, races, civilisations – au point de créer les conditions favorables à leur éclatement.

Face au repli et au conflit, il y a ce qui nous unit. C’est l’objet de la troisième partie qui examine les « sept piliers de la convivialité » où se joue, au quotidien, la vie commune : le dîner, la sexualité, le couple, les enfants, le travail, les débats et la religion. Aucun n’est futile, aucun n’est superflu pour tenter de mesurer l’état réel de notre aspiration collective. Le pari est que les forces de destruction, toujours plus visibles, sont compensées par des forces, plus discrètes mais plus puissantes, de reconstruction. Le bilan néanmoins est délicat à établir d’autant qu’il exige d’examiner ensemble des domaines que les savants ont soin de distinguer avec rigueur. Mais la fragmentation des savoirs, indispensable à la précision, n’aide pourtant pas à penser l’unité de la vie sociale quand celle-ci semble en péril.

Le fil conducteur de cette ultime enquête est simple : parvenons-nous dans tous ces moments qui nous mettent en relation les uns avec les autres, du matin au soir et du berceau à la tombe, à réaliser ce qui ressemblerait (au moins un peu) à une vie collective d’adultes consentants ? L’idéal de la démocratie nous y oblige. Serons-nous à la hauteur de sa grandeur ?

 

 

 

 

Les notes numérotées indiquent les références des ouvrages et des textes cités.

Le fil du texte est agrémenté d’encadrés et de fables inventées (en italique).








PREMIÈRE PARTIE
LA VIE COMMUNE
Pourquoi ? comment ? avec qui ?





« Vivre paisiblement ensemble comme frères, amys et concitoyens. » Telle était l’injonction ferme faite par le roi Henri IV dans l’article II de l’édit de Nantes (1598), dit aussi « édit de Tolérance ». Il s’agissait alors, après beaucoup d’essais infructueux, de mettre fin aux guerres civiles de religion qui ensanglantaient le royaume depuis trop longtemps (1562). Tolérance : le terme ne doit pas tromper. Il n’était pas du tout question de reconnaître la différence ni d’accepter le pluralisme, mais, selon le sens de l’époque, de tolérer l’erreur comme on supporte la douleur ; et ce en attendant le jour où les adeptes de la religion « prétendument réformée », ayant pris conscience de leurs égarements, sauront revenir dans le giron de l’Église et dans la « vraie foi ». Ce jour, Louis XIV l’estimera venu le 22 octobre 1685, quand, convaincu, bien à tort, que le protestantisme était moribond, il révoquera funestement l’édit de Nantes. Mais, en 1598, le génie du bon roi Henri sauve la vie commune d’une nation en gestation. À certains égards, il s’agit presque d’une date de naissance. « Pour la première fois dans l’histoire de France, écrit Bernard Cottret, [l’édit] fixe des règles de coexistence entre des hommes qui ne partagent pas les mêmes croyances1. » Jusqu’alors, c’était l’Église qui permettait de gommer les différences de mœurs entre les pays. Désormais, il revient à l’État de jouer le rôle de grand unificateur. Et c’est pourquoi, en son nom, l’article premier de l’édit exige une forme de table rase en appelant chacun à un devoir d’oubli, condition de la réconciliation. Il faut « […] que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 [date de la proclamation de la Sainte Ligue catholique] jusqu’à notre avènement à la couronne et durant les autres troubles précédents et à leur occasion, demeure[ra] éteinte et assoupie, comme de chose non advenue ». Aujourd’hui, nous devons plutôt garder la mémoire de cet oubli comme de ces heures sombres afin de nous rappeler que, quand surviennent des doutes profonds sur l’existence collective, des énergies et des intelligences peuvent surgir pour surmonter les épreuves.

Or c’est peu de dire que la paix civile est aujourd’hui mise à l’épreuve. Il faut vraiment être aveugle pour ne pas voir les nuages s’accumuler et ne pas s’en soucier. Depuis 2015, le terrorisme islamiste a provoqué une cinquantaine d’attentats qui ont fait presque 300 morts et 1 200 blessés dans le but exclusif de susciter peur, méfiance et surtout scission entre les musulmans et le reste de la population. À plus bas bruit, le « frérisme » islamiste poursuit sa stratégie à la fois d’influence, de conquête et de concurrence des institutions démocratiques. Les actes antisémites, dans le contexte de la guerre à Gaza, atteignent une ampleur jamais vue et que beaucoup peinent à voir. Le nombre d’homicides et de tentatives d’homicides qui, en France, avait atteint son creux dans les années 2010 est remonté de manière notable avec un taux d’élucidation en chute. Les faits pour coups et blessures volontaires recensés sont passés de 75 000 en 1996 à 370 000 aujourd’hui2. Ajoutons : les attaques à l’arme blanche de plus en plus nombreuses, les rixes entre des jeunes de plus en plus jeunes, les violences intrafamiliales en croissance, les innombrables règlements de comptes liés au narcotrafic, l’appropriation criminelle par la menace et la corruption de territoires entiers et même d’infrastructures comme les ports et les aéroports, les violences faites aux élus, le saccage des services publics, les attaques délibérées contre les agents de la force publique, y compris en dehors de leur service, et, last but not least, les tensions aux Antilles, le chaos à Mayotte, la situation insurrectionnelle en Nouvelle-Calédonie…

Le nombre de défis est gigantesque et c’est cette multiplicité qui nous trompe. Car, dans une guerre civile, on compte en général deux camps bien identifiés. Là, c’est le passage à l’orange ou au rouge d’une multiplicité de signaux épars qui révèle un risque d’implosion, plutôt que d’explosion. Depuis soixante ans, après la fin de la guerre d’Algérie, la paix civile était devenue comme une évidence. Tellement évidente que nous ne savons plus ni l’estimer, ni la défendre, ni même la penser. Aurons-nous les ressources et les idées assez claires pour répondre à ces trois questions qui se sont ouvertes au soir du XVIe siècle et qui se posent une nouvelle fois aujourd’hui : la vie commune, pourquoi ? comment ? et avec qui ?






CHAPITRE 1
Pourquoi ? Troubles dans la finalité



Dans sa République idéale, Platon déconseillait que l’on racontât aux enfants certains mythes, notamment ceux de la « gigantomachie », la terrible guerre des dieux à l’origine de l’univers. Il faut reconnaître qu’entendre qu’Ouranos avait été castré par son fils Kronos, qui, lui-même, prit la fâcheuse habitude d’avaler ses enfants, avec lesquels il entrera ensuite dans un combat sans merci, n’est pas le meilleur exemple pour qui veut éviter la guerre civile et promouvoir la concorde. « Il faut, écrivait Platon, éviter absolument de dire que les dieux aux dieux font la guerre, se tendent des pièges et se combattent entre eux… si nous voulons que les futurs gardiens de notre cité regardent comme le comble de la honte de se quereller à la légère » (République, II, 378 c). Encore faut-il savoir ce qui distingue exactement l’ordre du désordre, le cosmos du chaos ; et pour cela se mettre d’accord sur les finalités de la cité.

C’est ce à quoi s’attache Aristote, le disciple peu fidèle de Platon, dans ses Politiques. Pour lui, toutes les communautés (Politiques, I) sont constituées en vue d’un certain bien. Les plus naturelles sont économiques (oikonomikoi), car elles sont organisées autour de la maison (oikia) prise au sens très large. Ainsi, dit-il, le couple a pour but la reproduction ; la communauté du maître et de l’esclave vise la production ; le village, en rassemblant plusieurs « maisons », permet l’échange des biens et des personnes. Par rapport à ces groupements simples, la cité, communauté politique, n’est pas seulement un gros village. Elle se caractérise par la quête d’un bien supérieur qui dépasse les nécessités de la survie (reproduction, production, échange) pour prétendre à la bonne vie. La cité est, dit Aristote, une « communauté de familles et de villages menant une vie parfaite et indépendante » (III, 9, 1280 b 30-40). Le programme, on en conviendra, est ambitieux. Il dépasse de loin les petites promesses sur le pouvoir d’achat dont les campagnes électorales sont désormais le théâtre. Mais il pose une question redoutable : comment définir cette vie parfaite et indépendante ? Et surtout : comment les citoyens peuvent-ils s’accorder à son propos ?

Comme Platon, Aristote appelle « concorde » (homonoia, littéralement « esprit commun ») l’accord plus ou moins tacite sur les objectifs de la vie commune. Il y a concorde quand les habitants « ont un même jugement sur ce qui est avantageux, choisissent les mêmes choses, et agissent en fonction de ce qu’ils croient commun1 ». Elle se repère, ajoute-t-il, non seulement dans les idées mais dans les actes des citoyens. Elle conditionne la vie commune comme pilier de « l’amitié civique ».

Quelle est notre « concorde » à nous autres Français démocrates du XXIe siècle ? Certains doutent qu’elle puisse seulement exister à l’âge de l’individualisme, du culte des identités, de l’adoration des différences, des politiques de repentance, d’un horizon toujours sombre et de l’angoisse du déclin. Leurs arguments sont loin d’être négligeables, mais ce qu’on peine à comprendre en les écoutant, c’est que la discorde ne soit pas déjà là. Ils sont tellement convaincants qu’on s’étonne que le pays ne soit pas totalement à feu et à sang. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de raison de les écouter et avec eux de s’inquiéter, voire de s’alarmer. Mais si l’on se place du point de vue de l’action et non du découragement, il n’est pas inutile d’examiner scrupuleusement ce qui fait tenir encore la société. Ne négligeons pas l’hypothèse qu’à côté des nombreux ferments de discorde, il puisse exister quelques solides piliers de concorde.

On demande aujourd’hui aux entreprises de réfléchir à leur « raison d’être » dans le cadre de la « responsabilité sociale et environnementale ». Ce qui revient à exiger d’elles qu’elles justifient leur existence, ce qui n’est pas rien. Qui, d’entre nous, pourrait y parvenir à titre personnel ?

Mais, pour notre collectif et face au spectre de la discorde, la question mérite d’être posée : quelle est la raison d’être de notre vie commune en France au XXIe siècle ? Je pense qu’une réponse existe, mais, pour la formuler aussi clairement et distinctement que possible, il convient de prendre un peu de recul et d’inventorier les grandes solutions que l’humanité s’est proposées quand il arrivait qu’elle s’interrogeât sur les finalités de la vie collective.

Une première série de réponses consiste, pour ainsi dire, à « délocaliser » la clé de voûte de la concorde civique. Une société, pensait-on jadis, ne peut tenir que si son fondement est situé ailleurs qu’en elle-même, dans une instance idéale, extérieure et supérieure à la cité, dont l’exemple admirable permet de la faire tenir et grandir. Dans cet esprit, trois grands types de solutions sont envisageables : le passé mythique, l’harmonie naturelle ou la transcendance divine.


La fidélité au passé

Pourquoi vivre en commun ? Première réponse : par fidélité au passé. Si une société traditionnelle « tient ensemble », c’est parce qu’il y a eu de grands ancêtres qui ont tout donné : les lois, les valeurs, les normes, les mœurs… Peu importe qu’ils fussent dieux, héros ou sages, ils fournissaient la clé de l’entente collective et la finalité du commun. Hériter, imiter, répéter, et surtout ne pas innover : voilà l’impératif catégorique et l’horizon exclusif. Toute l’énergie collective doit être organisée à partir de cette fin passée. Bien sûr, il peut arriver que des désaccords surgissent sur l’interprétation de tel ou tel point de la tradition, mais jamais sur la Tradition elle-même, car elle est, comme dit Nietzsche, « une autorité à laquelle on obéit non parce qu’elle commande l’utile, mais parce qu’elle commande » (Aurore, I, § 9). L’ethnologue Pierre Clastres avait parfaitement décrit la concorde propre aux « sociétés sauvages » dont il avait étudié « la philosophie politique » à partir de l’exemple des Guayakis du Paraguay2. Surpris que le chef guayaki ne disposât d’aucune capacité de contrainte, il comprit que son seul pouvoir consistait à dire la tradition. C’est pour cela qu’il était choisi. À travers ses mots, grâce aussi à la puissance des mythes et à l’efficace des rites, le passé garantissait l’amitié civique. La légitimité dynastique des monarchies antiques et médiévales procède du même principe, puisque c’est le dernier rejeton de la lignée des chefs qui est appelé à régner. Pourquoi vivre en commun ? Pour que le passé dure longtemps et que rien ne change.

Cette solution traditionnelle est d’une puissance inouïe, et ce n’est pas pour rien que l’humanité a vécu sous ce régime durant l’immense partie de son histoire. C’est elle qui continue parfois d’inspirer la nostalgie pour une époque où il n’y avait que des réponses et aucune question. Nostalgie vaine d’ailleurs, car, de ce monde, nous sommes irrémédiablement sortis. Pour nous, il est clair que le passé ne suffit pas. Il continue de compter bien sûr – notre goût pour l’histoire en témoigne –, mais à condition de le passer, ce passé, à la moulinette de l’esprit critique. Or, dès qu’il y a esprit critique, la Tradition disparaît au profit de l’histoire ou de la philosophie.




L’harmonie de la nature

Celle-ci justement, prise au sens très large, offre un deuxième grand modèle de réponse. Elle affirme qu’il existe un ordre plus fondamental encore que celui de la Tradition. C’est l’ordre des choses elles-mêmes, de la nature et du temps. Les Chinois l’appellent Tao, les Grecs Cosmos, et, ailleurs, il a d’autres noms encore. Le but d’une cité est de coller à cet ordre pour reproduire en petit (microcosme) ce qu’il est en grand. C’est l’espoir d’Aristote qui pense, comme beaucoup de ses contemporains, qu’en imitant l’harmonie générale du monde, on pourra atteindre la concorde particulière de la cité.

On s’étonne aujourd’hui de l’acceptation si unanime de la hiérarchie qui régnait jadis dans les sociétés de castes et se poursuit, pour une part, en Inde. Mais c’est parce qu’elle était considérée comme « naturelle », aussi naturelle que les saisons et l’alternance des jours et des nuits. Que les brahmanes ou les prêtres (oratores, ceux qui prient) soient au-dessus des guerriers (bellatores), eux-mêmes supérieurs aux travailleurs (laboratores), voilà qui ne souffrait aucun doute, parce que c’était l’ordre des choses et la condition de possibilité du commun.

Dans la hiérarchie, nous autres modernes ne voyons plus que l’inégalité, c’est-à-dire le scandale d’une balance ou d’un classement qui attribue du plus ou du moins aux personnes en fonction des hasards de leur naissance. Mais c’est parce que, spontanément, nous nous plaçons du point de vue de l’individu. En revanche, là où le collectif prime l’individu, la hiérarchie est une « concorde » qui donne une place à chacun en le reliant à tous les autres. Alors que l’égalité démocratique produit une « société d’atomes » plus ou moins crochus (c’est son problème), la hiérarchie communautaire produit une « société de poupées russes ». L’inférieur n’est pas nié, il est englobé par et dans le supérieur3. Si, comme individu, il ne vaut rien ; comme inférieur, il vaut toujours mieux que rien ; et, comme supérieur, toujours moins que tout.

Telle est la clé de cette concorde « hiérarchique ». Pourquoi vivre ensemble dans une telle société ? Pour retrouver dans les relations humaines le spectacle de l’harmonie des choses. Bien sûr, cela n’empêche pas les conflits, mais permet de leur donner du sens. La réussite globale du dispositif est pourtant loin d’être garantie, car les zones de frottement sont innombrables. Querelles de privilèges, codes d’honneur, vendettas diverses, guerres valorisées… : les sociétés hiérarchiques sont aussi les plus violentes qui aient jamais existé. Car si l’on sait pourquoi l’on vit ensemble, cela n’empêche nullement de s’entre-tuer allégrement… La leçon est à méditer.


L’anomalie indienne ?


Le pays désormais le plus peuplé du monde est une gigantesque anomalie : une démocratie fondée sur un système de castes. Mais avec 1,2 milliard d’habitants, peut-on parler d’anomalie ? Le système de castes (ou Varna) est hérité de l’ère védique (1500 à 600 av. J.-C.). Les quatre Varna (ou couleurs) désignent des ensembles correspondant chacun à une partie de l’Être primordial, Purusha. Les brahmanes (prêtres et enseignants) sont issus de sa bouche et sont les plus purs ; les kshatriya, gouvernants et guerriers, viennent de ses bras ; les vaishya, exploitants agricoles et marchands, proviennent de ses cuisses. Ces trois castes supérieures sont dites dvija, nées deux fois : leur rang est conditionné par la qualité des vies antérieures (karma) et par l’actuelle (dharma). Les shudra, ouvriers et travailleurs agricoles, qui servent les trois castes supérieures, sont issus des pieds. Enfin, les intouchables, appelés aujourd’hui les dalits, sont présumés nés de la terre. Ils cumulent toutes les impuretés possibles et imaginables.

Au système des Varna s’ajoute le jati (« naissance ») qui désigne le groupement socioprofessionnel d’appartenance des parents. Il y a environ 4 600 jatis dont la valeur varie d’une région à l’autre. Tout en affirmant l’égalité de tous les citoyens, la Constitution indienne de 1950 n’a nullement aboli la caste. L’article 46 établit un système de « réservation » pour les « castes répertoriées » (scheduled castes) et les populations aborigènes (scheduled tribes). Leurs avantages sont détaillés dans la section XVI sous le titre « Dispositions particulières relatives à certaines classes ». En 1950, il était prévu que le système de réservation expire au bout de vingt ans. Son abolition n’a cessé d’être repoussée.








La splendeur de Dieu

Le troisième modèle de concorde nous est plus familier. Il consiste en un pas supplémentaire dans le fondamental. Plus ancien que le passé et plus harmonieux que l’ordre du monde, il y a le dessein de Celui qui a créé l’un et l’autre. Un Dieu unique, tout-puissant, omniscient et, éventuellement, bienveillant. Sous son égide, la finalité du collectif n’est plus la fidélité à un passé mythique ni le maintien d’une harmonie naturelle, mais la perspective du salut futur.

Pour saint Augustin, la cité terrestre est le lieu naturel de la guerre, parce qu’elle est fondée « sur l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu » (Cité de Dieu, XIV, 28). La paix peut ponctuellement y régner, mais c’est une paix toujours fragile et incertaine, très éloignée de celle véritable et absolue qui caractérise la Cité céleste. Cette paix « qui n’a point de soir » s’installe quand on accède enfin à « l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi ».

Le but de la politique chrétienne est donc de poser dans la cité terrestre les jalons de la paix céleste. Pour y parvenir, tous les moyens sont bons : « Cette cité céleste donc, pendant tout le temps qu’elle vit en exil sur cette terre, recrute des citoyens dans toutes les nations, elle rassemble sa société d’étrangers de toute langue sans s’occuper des diversités dans les mœurs, les lois et les institutions, grâce auxquelles la paix s’établit ou se maintient sur terre ; elle n’en retranche rien, n’en détruit rien ; bien mieux, elle garde et observe tout ce qui, quoique divers dans les diverses nations, tend à une seule et même fin : la paix terrestre, à condition que de telles observances n’entravent pas cette religion qui apprend à adorer un seul Dieu véritable et souverain » (Cité de Dieu, XIX, 1).

Chaque cité peut et doit, à sa manière, concourir à l’ordre de la paix et de la charité. Voilà pourquoi, comme dit saint Paul (Épître aux Romains), il faut obéir aux autorités en place. La paix de la cité est donc « la concorde bien ordonnée des citoyens dans le commandement et l’obéissance » (Cité de Dieu, XIX, 13), à condition d’ajouter qu’aucune cité terrestre ne se suffit à elle-même, puisqu’elle aspire au salut de tous. Pourquoi vivre en commun ? Pour avoir la paix (ici-bas), condition du salut (dans l’au-delà).

La principale fragilité de cette solution théologique est de trouver un critère clair entre la paix propice au salut et celle, factice, qui en détourne. Les chrétiens se sont déchirés à ce propos. Saint Augustin déjà s’interrogeait sur les vertus de la Pax romana (Cité de Dieu, XIX, 21 ; V, 13 ; XVIII, 22), un peu trop focalisée, à ses yeux, sur la gloire des hommes au détriment de celle de Dieu. Mais après la chute de l’Empire romain d’Occident en 476, la question devient insoluble. Comment articuler la garantie de la paix terrestre, qui revient à l’empereur d’Orient (le basileus), et celle du salut des âmes, dont l’évêque de Rome est le dépositaire ? La contradiction est totale, car pour sauver les âmes, il faudra bien s’occuper des affaires terrestres qui relèvent de l’empire ; et pour garantir la paix ici-bas, on ne peut négliger les querelles théologiques qui relèvent de l’Église. Ce problème théologico-politique va constituer la dynamique historique de l’Occident médiéval.

La modernité émerge avec, d’une part, la constitution laborieuse des monarchies nationales (France, Angleterre, Espagne) et, d’autre part, la reconstitution des républiques (Venise, Florence, Gênes, Provinces-Unies, etc.). Avec elles, l’ambition démesurée d’une fin transcendante pour la cité s’efface au profit d’un simple souci d’autosuffisance. Sans doute le souci du passé, l’attention à l’harmonie et l’horizon du salut ne disparaissent-ils pas, mais ils cessent de fournir l’objectif unique, clair et évident de la vie collective. C’est désormais au sein même de la cité qu’il va falloir trouver le principe de sa concorde4. Est-ce seulement possible ?




Paix et liberté

Quelle fin trouver pour la cité quand le passé se perd, la nature se tait et le ciel se vide ?

Machiavel est le premier à prendre acte de ce triple deuil, parce que, dans l’Italie de son temps, tout est chamboulé. Les invasions étrangères et les divisions intérieures détruisent les anciens pouvoirs sans parvenir à en instaurer de nouveaux. C’est pourquoi, dans un geste fulgurant, il affirme que la fondation de la cité ne doit pas viser le bien mais seulement l’évitement du mal. Il a compris que les hommes, toujours prêts à s’écharper sur l’idéal, tombent plus aisément d’accord dès qu’un malheur frappe à leur porte. Or quel est le mal suprême pour une cité ? C’est la guerre civile. D’où le fait que Machiavel restreint les ambitions de la politique à cet objectif premier : éviter la guerre civile, et pour cela établir un gouvernement solide et durable. La politique devient l’art de conquérir et de conserver le pouvoir, dans le seul but d’avoir la paix.

Un peu plus d’un siècle plus tard, Hobbes ne dit pas autre chose dans le contexte tout aussi troublé de la « Grande Rébellion » anglaise. Il forge l’idée de son État Léviathan, unique voie, à ses yeux, permettant de sortir de l’état de nature et de la guerre de tous contre tous. Cet État, pivot de la société, n’est donc plus ni l’esclave du passé (pas toujours glorieux), ni le reflet d’une nature (rarement harmonieuse), ni le serviteur d’une religion (trop controversée) : il doit être au seul service de la volonté d’un peuple qui aspire à la paix. Il reprend ainsi la formule de Cicéron : Salus populi suprema lex, « le salut du peuple est la loi suprême ». Et il l’illustre par la couverture de l’édition originale du Léviathan (1655). On y voit un souverain, représenté dans toute sa splendide majesté, mais qui, quand on y regarde de près, n’est composé de rien d’autre que de l’ensemble des citoyens.

La clé du sens des collectivités modernes n’est donc ni antérieure, ni extérieure, ni supérieure à la cité, mais elle lui est intérieure, constituée par la somme des volontés individuelles qui aspirent à la paix.

 

D’où une deuxième finalité qui se déduit de la première. Pour que ces volontés individuelles puissent vouloir la paix civique, elles doivent pouvoir vouloir, c’est-à-dire être libres. Locke et Rousseau viennent compléter ici Machiavel et Hobbes, mais sans les trahir, car la liberté (le vivere libero) se déduit du désir de paix. Pas n’importe quelle liberté néanmoins ! Il ne s’agit pas de celle où chacun fait, fait, fait ce qui lui plaît, plaît, plaît, mais de la liberté « en société », en laquelle l’individu respecte celle d’autrui et obéit aux règles collectives qui garantissent leur coexistence. On pense souvent que ce sont ces autres et ces règles qui nous empêchent d’être libres. En un sens, c’est vrai, mais reconnaissons aussi que la liberté d’être seul au monde ne vaudrait pas grand-chose ; et si nous n’avions qu’elle, nous resterions, selon une belle formule que cite Tocqueville, « inférieurs à nous-mêmes5 ». C’est ce que disait déjà Sieyès en juillet 1789, lorsque l’Assemblée nationale débattait de la forme que pourrait prendre la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.

Chaque fois que je me replonge dans l’histoire de cette période révolutionnaire, je suis toujours ébahi que ces nouveaux députés qui avaient à faire face à mille choses urgentes et dramatiques aient jugé que la priorité absolue était de rédiger collectivement… une « dissertation de philo ». Car c’est bien ainsi au départ qu’était envisagée la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen6. L’évidence qu’a prise aujourd’hui ce texte ne doit pas cacher l’étrangeté de son projet. C’est pourtant lui qui condense la dimension véritablement révolutionnaire de la Révolution française. Les députés avaient conscience que pour abattre ce qu’on appellera plus tard l’Ancien Régime, il ne fallait pas seulement des succès politiques, des victoires militaires ou du pain pour le peuple, mais aussi et surtout du symbole ; du symbole lourd, et même très lourd ! C’était là un impératif historique. D’où le soin et le temps apportés à la rédaction de ce texte, dans une discussion qui va durer plus d’un mois ! Elle débute par cette réflexion cruciale sur la liberté. « L’homme entrant en société ne fait pas le sacrifice d’une partie de sa liberté […], la liberté est plus pleine et plus entière dans l’ordre social qu’elle ne peut l’être dans l’état qu’on appelle de nature7. »

 

Autrement dit, la société n’est pas un obstacle à la liberté, mais sa condition nécessaire. Car la liberté n’existe que si elle est cultivée. Et pour y parvenir, il faut que l’État nous protège des autres lorsqu’ils cherchent à nous dominer (tyrannie de la majorité) et que nous nous protégions ensemble de l’État quand il est tenté d’abuser (despotisme). Peuple, État et droit, tel est l’équilibre subtil qui fonde les régimes libéraux ; et c’est cet équilibre qui permet à la liberté individuelle de se déployer.

La liberté de l’individu n’est donc l’ennemie ni des autres ni des règles ; elle ne peut s’épanouir que parmi les premiers et grâce aux secondes : c’est l’autonomie.

On touche ici au cœur de la cité moderne. Cette grandeur fondatrice du collectif que nos ancêtres voyaient dans le Passé, dans la Nature ou dans le Divin, il nous faut aujourd’hui la rechercher en nous-mêmes. La transcendance n’est plus une origine à laquelle il faudrait être fidèle, mais un horizon individuel et collectif. Individuellement, cela s’appelle « grandir » (on dit aussi se « transcender ») ; collectivement, cela s’appelle « progresser8 ». L’un et l’autre vont ensemble, car on ne peut pas grandir tout seul. Pour y parvenir, il faut l’aide des autres et, plus encore, aider les autres. Être le lieu où l’on grandit et l’on progresse : telle est la deuxième finalité de la cité moderne.




Et le bonheur ?

Nous avons donc la paix et la liberté. Que vouloir de plus ? Le bonheur, sans doute. Mais là les choses se compliquent, car si tout le monde espère être heureux, personne n’est jamais sûr de le définir ni pour lui-même ni a fortiori pour les autres. Nous devrions d’ailleurs être immunisés et partir au galop dès qu’un politique déclare, la main sur le cœur, qu’il veut agir « pour le bonheur du peuple ». « Que l’autorité se borne à être juste, disait Benjamin Constant, nous nous chargeons d’être heureux. » Pourtant, en dépit de ce credo libéral qu’il ne faut jamais oublier, il n’en reste pas moins vrai que la liberté dans le malheur total n’a guère de sens. À quoi bon les libertés d’expression, de propriété ou de circuler quand on meurt de faim ? C’est pourquoi, là encore, la cité des modernes s’est attachée à éviter le mal, plutôt qu’à définir le bien : c’est ce qu’on appelle le welfare State ou l’État providence. Grâce à lui, la solidarité sociale se substitue aux charités communautaires. C’est déjà ce que proposait Sieyès dès juillet 1789 : « Les avantages qu’on peut retirer de l’état social ne se bornent pas à la protection efficace et complète de la liberté individuelle ; […] les citoyens en commun ont droit à tout ce que l’État peut faire en leur faveur9. » Cent soixante ans plus tard, on retrouve intacte cette idée dans le préambule de notre Constitution : « La Nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement. » De quoi s’agit-il ?

 

Il s’agit d’abord de limiter par l’assurance sociale les maux de la maladie, du chômage, de la vieillesse ; ensuite d’assurer à tous l’accès au logement, à la santé, à l’éducation, au travail, etc. On est tenté d’allonger la liste… d’autant qu’elle se révèle infinie. On pourrait ajouter le droit aux vacances, à la climatisation, aux musées, aux transports, à Internet, etc. C’est-à-dire tout ce qui permet à l’individu coexistant d’avoir, autant que possible, la maîtrise de son destin. Cela désigne non pas le bonheur, mais les conditions minimales permettant à chacun de le rechercher. La frontière entre les deux est étroite et changeante, avec le risque toujours présent d’imposer un choix de vie comme un modèle à suivre par tous. La providence risque alors de se retourner contre l’État et même contre l’individu. Nous commençons seulement à le percevoir. La paix commune et la liberté en société sont incontestables. Le bonheur l’est beaucoup moins.

Je résume : nous avons donc la paix (civile), la liberté (de grandir ensemble), quelques moyens de vivre (et d’éviter certains malheurs). Ce sont déjà des buts considérables ! Mais le plus énorme est qu’ils sont aujourd’hui atteints dans nos pays démocratiques. Voilà la vraie surprise qui donne aussi un embryon de réponse. Si nous nous interrogeons autant sur les finalités de la vie collective, n’est-ce pas parce que nous les avons, pour une bonne part, réalisées ? Sans doute reste-t-il bien du chemin à accomplir d’autant que, pour la troisième, il s’agit d’une finalité « infinie », puisque les conditions du bonheur sont toujours en chantier. Mais il n’est pas surprenant que cela engendre aussi une forme de déception, vu l’ampleur de la promesse, et suscite de même un sentiment mitigé quant à l’horizon lui-même.

 

Est-ce vraiment tout ? Ne peut-on pas vouloir davantage ? Quelque chose qui nous ferait vibrer au-delà de la tranquillité ; au-delà du confort ; au-delà même de la liberté, dont il arrive qu’elle soit à défendre, mais qui toujours est à conquérir… sans fin ? Et puis la liberté : pour quoi faire ? Allons même plus loin : ne faut-il pas quelque but sacré, c’est-à-dire qui mérite le sacrifice ?

On pourrait certes répondre que c’est la grandeur propre aux sociétés démocratiques que de laisser ces questions ouvertes, de les laisser précisément à l’individu. Mais la réponse n’est pas satisfaisante : si le sens du collectif, c’est l’individuel ; alors, à quoi bon le collectif ? On touche là au cœur du problème : celui du paradoxe d’une société d’individus.









CHAPITRE 2
Qu’est-ce qu’une société d’individus ?



Pendant l’immense partie de son histoire, l’humanité a été parfaitement logique : elle a considéré qu’une société d’individus, ça ne pouvait pas marcher. D’où son acharnement à dénigrer l’individuel au profit du communautaire. Bien sûr, il y avait des exceptions – quelques mages, certains sages, des grands rois, une poignée de héros, plus rarement des artistes –, mais leur culte ne faisait que confirmer la règle : seul le collectif compte. Lignées, clans, tribus, nations, temples, écoles… : la seule mission de l’individu était de se fondre dans la chaleur (parfois étouffante) de ces groupes, dont la survie des membres dépendait, du berceau à la tombe, du matin au soir tous les jours de l’année. D’où la forme majoritaire qu’ont prise les sociétés humaines qui furent communautaires, ou, mieux, holistes. Le terme, formé à partir du grec holos (« tout »), s’oppose à l’individualisme contemporain. Dans ces systèmes, le tout prime la partie et la partie n’existe pas sans le tout. Aucune personne ne peut prétendre vivre ni se penser autrement que comme membre d’une famille, d’un village, d’une armée, d’une nation, qui peut en user et en abuser à sa guise… jusqu’à la mort.

Et puis, il y a quelques petites centaines d’années, on ne sait pas trop pourquoi, l’humanité a fait, en Occident, le choix de l’absurde en accouchant laborieusement de cette créature monstrueuse qu’est la société des individus. Un ensemble impossible, comme dit Engels, de « monades dont chacune a un principe de vie particulier et une fin particulière1 ». Ce pourquoi, d’ailleurs, il plaidait avec son ami Marx pour une forme nouvelle d’holisme, justement appelée « communisme ». Car quelle idée que cette « atomisation du monde » ! Mais la question n’est pas que ce rejeton soit aussi débile que monstrueux ; la vraie surprise est qu’il ait survécu, en dépit de tous les diagnostics et pronostics vitaux engagés à son égard.

Dans La Possibilité d’une île (2005), Michel Houellebecq imagine ce que devrait être une société d’individus. Il y montre des « néo-humains » dégagés de toute pesanteur sociale. Débarrassés de la naissance, grâce au clonage, de l’enfance, de la jeunesse, de la vieillesse et de la mort, grâce à une conscience numérique téléchargeable sur chaque nouveau corps cloné ; débarrassés du même coup de l’éducation et du travail, de la sexualité et de l’amour, ces néo-humains vivent heureux, tranquillement isolés dans leurs demeures, avec pour seule compagnie un petit animal domestique, lui aussi cloné éternellement. Leur vie se coule en sereines méditations, plus ou moins métaphysiques, rythmée par quelques contacts épisodiques via Internet avec quelques autres néo-humains. Ils échangent poèmes et commentaires sur la vie absurde de leurs « ancêtres » – nous –, mais aussi leur aspiration à la vie pleine de promesses (certes, un peu floues) des « Futurs ». Bref, les néo-humains – à l’instar des sages – s’ennuient à mourir… mais comme ils ne meurent pas, eh bien, ils sont heureux.

Un tel cauchemar n’est ni souhaitable ni réel, ce qui montre que l’atomisation complète du social n’est pas la vérité de l’individualisme. Loin de ce spectre aux séductions crépusculaires, la société des individus relève d’une dynamique infiniment plus complexe qui dépasse la contradiction initiale. Pour le dire d’une formule : une société d’individus, c’est une société qui produit des individus qui produisent de la société. Et là, ça peut marcher, et même très bien ! Car il s’agit d’un aller-retour. Fabriquer des êtres autonomes par l’éducation, protéger leur autonomie tout au long de leur existence : voilà le but de la société démocratique. Mais il ne peut être atteint que si, tout au long de leur existence, ces mêmes individus fabriquent eux-mêmes du lien, familial, social et politique. Tel est le cercle vertueux que visent les nations démocratiques modernes. Tel est leur horizon aussi grandiose qu’exigeant, car, à tout moment, la société peut annihiler l’autonomie individuelle au lieu de la favoriser ; car, à tout moment, l’individu peut renoncer à construire du lien en préférant tout déconstruire. « Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux », écrivait Ionesco dans La Cantatrice chauve. Et, en effet, nous avons beaucoup caressé la démocratie dans le sens du poil, en oubliant combien sont délicats et fragiles les deux mouvements de son mécanisme : produire de l’individuel sans saborder le social et façonner le social sans sacrifier l’individuel. C’est la difficulté de ce va-et-vient qui est à la source de la déception démocratique. Elle vient aussi du fait qu’on a occulté quel était son acteur principal.


Extension du domaine de l’adulte

Comment s’appelle un individu qui est à la fois le produit et le créateur du lien social ? Il a un nom un peu passé de mode dans l’univers contemporain : c’est l’adulte. On ne l’invoque plus guère à l’âge du jeunisme et du vieillissement de la population, coincé entre l’enfance idolâtrée, la jeunesse adulée et la retraite adorée. Il est aussi dénigré par un des traits de notre époque qui préfère la logique de l’épanouissement permanent à celle de l’accomplissement final. Si l’humanité de l’homme réside dans sa perfectibilité, comme c’est le cas à partir de l’humanisme moderne, on comprend que la figure de l’adulte – étymologiquement « celui qui a fini de grandir » – se trouve déconsidérée. Car grandir, c’est vieillir et vieillir, c’est mourir un peu. L’adulte « fait », le serait-il comme un rat ?

Et pourtant, il bouge encore, le bougre… Et même quand on y regarde de près, c’est lui qui fait l’essentiel du travail, car c’est sur cet âge pivot que reposent tous les autres. C’est lui qui aide l’enfant à grandir, qui met le pied du jeune à l’étrier quand il enfourche l’autonomie, et c’est lui encore qui s’occupe du vieillard quand l’âge, devenu très grand, commence à perdre ses fleurs. Toute la modernité plaide contre l’âge adulte, alors qu’elle repose intégralement sur lui. C’est ce malentendu qu’il convient de lever.

Pour ce faire, il suffit de poser autour de soi la question : « Quand vous êtes-vous senti adulte ? » Chacun aura sans doute une petite histoire à raconter : une naissance, un deuil, un choix, un exil, un « non ! »… Mais c’est là un seuil et non un acquis : entrer dans l’âge adulte ne signifie pas encore être adulte. Il s’agit plutôt d’un horizon qui s’ouvre et qui, contrairement aux apparences jeunistes de notre époque, n’a pas pris une ride. Il s’est même renforcé au point de paraître démesuré pour nos vies d’individus. Pourtant, au fil des enquêtes réalisées sur cette question2, on voit toujours revenir trois termes pour le désigner : l’expérience, la responsabilité, l’autonomie. Ils font système pour autant qu’ils concernent respectivement le rapport au monde (expérience), le rapport aux autres (responsabilité) et le rapport à soi (autonomie).

Avoir de l’expérience, ce n’est pas avoir tout vu ni tout fait. C’est, au contraire, être suffisamment expérimenté pour être capable de faire face à ce qu’on n’a pas expérimenté. L’adulte n’est ni « tout-puissant » ni « tout-sachant », ce que parfois le jeune croit être ; il est celui qui a conscience de sa finitude et qui, pour cette raison, connaît le doute et le syndrome de l’imposteur.

 

Être responsable, ce n’est pas seulement être responsable de ses actes, c’est aussi, comme dit Levinas, être responsable pour autrui, c’est-à-dire se sentir des devoirs et des obligations, même envers ceux qui n’ont rien demandé (les enfants) et ceux qui ne demandent pas toujours (les élèves, les collaborateurs novices, les proches). Il y a finalement toujours un trait « parental » présent dans l’adulte, même quand il n’a pas d’enfant : une capacité à se décentrer, une attention à l’égard d’autrui. Car c’est quand on s’occupe et se préoccupe des petits ou des vulnérables – et qui ne l’a pas été ? – qu’on commence à se sentir grand. C’est parce qu’il a été aidé et aimé que l’adulte aide et aime.

Être autonome, enfin, c’est selon l’antique formule reprise maintes et maintes fois « devenir ce que l’on est ». Mais quel défi ! Rien n’est plus difficile ; car nous menacent, d’un côté, la complaisance à l’égard de soi-même, la paresse et la mauvaise foi et, de l’autre, le vide intérieur, l’ennui et l’angoisse. L’autonomie doit se frayer un chemin entre ces deux écueils du trop-plein d’être et du vide existentiel pour identifier ce que peut être notre singularité.

Se réconcilier un peu avec le monde par l’expérience, avec les autres par la responsabilité et avec soi-même par l’autonomie : tel est le portrait de l’adulte qui n’est pas très loin du sage, mais à visage humain. S’il est juste, on comprend que plus de temps soit nécessaire pour y parvenir. Une vie, même allongée, ne suffira pas à nous permettre de devenir toujours plus grands. On comprend aussi qu’au regard d’une telle exigence, on puisse avoir de temps à autre des petits coups de mou : c’est la « fatigue d’être adulte » – pour reprendre la formulation par laquelle le sociologue Alain Ehrenberg désignait la dépression3. Mais cela n’ôte rien à la grandeur extraordinaire du banal projet de grandir. Or ce projet, c’est celui de la démocratie, civilisation des grandes personnes.




La civilisation des grandes personnes

Dans la plupart des civilisations humaines connues, la minorité est la règle et la majorité l’exception. C’était le cas à Rome, où les seuls majores étaient les pères de famille. Et partout ailleurs, et toujours, seules quelques personnes, en général des hommes, de préférence assez vieux et plutôt nobles, y étaient reconnues comme des adultes à part entière, bons pour le service civique, aptes au pouvoir et dignes des hautes fonctions. Pour tous les autres (plus ou moins) humains – qu’ils soient femmes, jeunes plébéiens ou esclaves –, il manquait toujours quelque chose : soit de la dignité, soit de la liberté, soit de la force, soit de la capacité, soit une autorisation… bref, ce petit supplément d’être qui leur aurait permis de prétendre à l’humanité complète et achevée. Dommage pour eux !

Mais, dans l’histoire des civilisations, il en est une – et une seule – qui a promu cette idée étrange et singulière que tous les hommes – femmes comprises – peuvent prétendre devenir des grandes personnes. Cette civilisation est la civilisation occidentale – et d’abord européenne. Pour elle, ni la race, ni la naissance, ni la richesse, ni la classe sociale, ni même d’ailleurs l’âge, ne sauraient empêcher quiconque et de manière définitive d’être reconnu comme « grand ». Avec l’esprit des temps démocratiques, comme dit Tocqueville, la majorité est devenue la règle et la minorité l’exception. Il s’agit là d’une révolution anthropologique avant d’être une révolution politique4. Le regard sur l’humain, quel qu’il soit, se transforme : « Chaque homme, étant présumé avoir reçu de la nature les lumières nécessaires pour se conduire, apporte en naissant un droit égal et imprescriptible à vivre indépendant de ses semblables, en tout ce qui n’a rapport qu’à lui-même, et à régler comme il l’entend sa propre destinée5. » Tous les humains sans exception !

 

 

Bien sûr, je ne songe pas à nier que l’Europe ait été aussi sexiste, raciste, esclavagiste, impérialiste et imbue de sa supériorité. Mais elle l’a été à l’instar de toutes les autres grandes civilisations connues. En revanche, ce qui la distingue, dans toute l’histoire humaine, c’est qu’elle a été la seule à avoir inventé l’antisexisme, l’antiracisme, l’anti-impérialisme, proclamé l’abolition de l’esclavage et, surtout, déployé cette curiosité singulière à l’égard des autres cultures passées ou contemporaines, grandes ou petites. L’ethnologie, l’histoire des autres, le goût des arts « premiers », l’attrait pour les mœurs étrangères, l’attention à tout ce qui est humain, petit ou grand, proche ou lointain, digne ou indigne : tout cela commence en Europe. Il faut être aveugle pour ne pas percevoir que sa puissance émancipatrice est inégalée dans l’histoire humaine. On s’acharne à la haïr pour ce qu’elle a été la seule à dénoncer et c’est là d’ailleurs son autre titre de gloire. Toutes les grandes civilisations furent sûres d’elles-mêmes ; l’européenne est la seule qui a été plus critique que fière et qui, du même coup, peut être fière de sa capacité critique.

À condition, toutefois, que cette force autocritique ne se mue pas en détestation de soi. C’était le risque et il est devenu un danger élevé. La faiblesse des démocraties libérales relève aujourd’hui d’abord de la mauvaise conscience. Celle que distille la « démocratie radicale » en prétendant que le peuple est absent des froides institutions ; celle qu’insinue la « démocratie illibérale » en affirmant que le pouvoir est impuissant, car soumis à des élites égoïstes et aveugles ; celle que déclame la théo-démocratie en prêchant que le peuple n’a plus de sens au-delà de lui-même. Il ne tient qu’à nous de remettre ces idées à leur place et de continuer, plus que jamais, à être des peuples fiers de leur régime, le meilleur de l’histoire, car celui qui est le plus conforme à l’humaine condition. Grandir et faire grandir, émanciper, donner à chacun la possibilité de partir à la conquête de sa propre existence au sein d’une société d’individus. Voilà le rêve démocratique que veulent étouffer tous ceux qui, à droite ou à gauche, au nom du ciel ou de la terre, au nom du passé ou du futur, prétendent imposer une vision étriquée et univoque du bonheur humain. La civilisation de la démocratie est la civilisation des grandes personnes. C’est un grand dessein, le plus grand de tous. C’est celui dont Kant parlait quand, pour définir l’esprit des Lumières, il disait qu’il était tout entier contenu dans l’audace d’être adulte. « Les Lumières se définissent comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité où il se maintient par sa propre faute… sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement [sans être dirigé par un autre] ! Voilà la devise des Lumières6. »

Tous les humains sont grands ; tous les humains peuvent grandir ; nous pouvons grandir ensemble : tel est le grand dessein – oserais-je dire l’évangile ? – des temps démocratiques. Il faudrait même ajouter : « nous devons grandir ensemble », car il n’y a aucun moyen de grandir sans que les autres nous aident et sans que nous aidions les autres. Le self-made-man est une illusion. On pourrait aller plus loin et changer une seule lettre. Si le d devient m, on se rapproche d’un autre évangile autrement plus exigeant : impossible de grandir « sans que les autres nous aiment et sans que nous aimions les autres ». Cela me paraîtrait très juste et très beau, mais comme il ne me semble pas possible, sans garantie divine, d’être aimé par tous ni d’aimer tout le monde, il convient de rester modeste en se contentant d’un peu d’amour autour de soi. C’est bien suffisant, d’autant que l’amour comme fondement du social ou comme projet politique n’a jamais produit de bonnes choses dans l’histoire.

 

 

Nous vivons ensemble pour grandir et pour faire grandir. Voilà, je crois, la juste formule du grand dessein des sociétés démocratiques. Il est tellement simple et évident que nous n’arrivons plus à en percevoir la puissance spirituelle. C’est pourtant lui qui est à l’œuvre dans les (rares ?) moments d’unanimité. Quand il a fallu se protéger collectivement contre un méchant virus, quand il a fallu accueillir le monde lors des jeux Olympiques de Paris, la société a fait front commun. Bien sûr, des voix discordantes se sont exprimées, avant pour les jeux Olympiques et après pour la crise du Covid, mais, sur le moment, les énergies étaient concentrées et les ego congédiés. Et bien sûr, les élus ont été à la hauteur dans ces deux moments, car les buts collectifs étaient clairs et ne souffraient discussion que sur les moyens.

Oserais-je faire une suggestion à ces élus si méritants à l’âge du peuple-roi ? Cessez de rédiger des programmes électoraux de cinquante pages qui noient à la fois l’électeur et le poisson. Concentrez-vous sur ce qui, aujourd’hui, relie votre projet à ce grand dessein. J’avoue avoir la nostalgie de l’époque où Richelieu était capable, pour Louis XIII, de résumer toute sa politique en trois lignes : « Je lui promis d’employer toute mon industrie et toute l’autorité qu’il lui plaisait de me donner pour ruiner le parti huguenot, rabaisser l’orgueil des grands, réduire tous ses sujets en leurs devoirs et relever son nom dans les nations étrangères au point où il devrait l’être » (Testament politique). Richelieu visait la grandeur du royaume ; nous devons viser la grandeur de faire grandir. Comment y parvenir ?









CHAPITRE 3
Comment ? Crise de l’autorité,
malaise dans la civilité



Comment vivre ensemble sans s’entre-tuer ? C’est la question politique par excellence. On se la pose presque chaque jour dans la rue, sur la route, dans les transports, au travail, en famille. Parfois en vacances, quand on s’aperçoit au bout de quelques jours que, partir avec ces amis-là, pourtant très appréciés de loin en loin, ce n’était vraiment pas une bonne idée…

« Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre », écrivait Pascal. Et c’est tout le problème de l’humaine condition. L’homme, cet animal singulier, est incapable d’exister sans ses semblables, mais ne cohabite pas volontiers avec eux. Seul, il meurt ; en société, il tue. D’où la politique, d’où le droit, d’où la morale qui tentent de lui donner quelques bonnes raisons de ne pas le faire. La première par l’art de gérer les rapports de force (plus ou moins musclés), la deuxième par des lois (plus ou moins justes), la troisième par des principes (plus ou moins clairs). Politique, droit, morale nous aident à vivre en commun, même s’ils sont eux-mêmes le théâtre de bien des affrontements, car, et c’est plutôt raisonnable, aucun des trois ne vise à abolir le conflit ; seulement à le canaliser et le maintenir dans les limites acceptables.

C’est d’ailleurs un point surprenant. Si nous souhaitons tous l’avènement de la paix, nous ne pouvons honnêtement souhaiter la disparition du conflit. Imaginons, pour s’en convaincre, que chaque matin, le gouvernement opère sur tout le territoire national une projection générale d’ocytocine – cette hormone du plaisir qui nous fait voir la vie en mode peace and love. Sans doute toutes les querelles du quotidien disparaîtraient-elles : on s’aimerait enfin les uns les autres ; on pourrait même échanger nos codes de carte bancaire. Mais quel ennui ! De quoi parlerait-on devant la machine à café ? De quoi se passionnerait-on sur les plateaux télévisés ? De quelles injustices s’indignerait-on ? « Le conflit est père de toute chose », disait l’obscur Héraclite. Et c’est par lui que commencent tous les grands récits : la colère d’Achille, la désobéissance d’Adam et Ève, la guerre entre Pandava et Kaurava au début du Mahabharata… Étonnante leçon ! Parce que l’homme est un animal narratif, « empêtré dans des histoires » (Wilhelm Schapp), il ne peut se passer de ces guerres qu’il déteste, à condition qu’elles ne le touchent pas de trop près.

Il y a donc un goût du conflit qui est un défi constant pour la vie commune. Pas de conflit, c’est l’ennui ; trop de conflit, c’est la guerre. Entre la paix ennuyeuse et la guerre civile, c’est le rôle de la politique de limiter les tensions afin d’éviter qu’elles ne dégénèrent.

Quelles sont les sources de ces tensions ? Sous réserve d’inventaire, j’en vois trois principales.


Les trois sources du conflit

Il y a d’abord l’agressivité naturelle, celle qui pousse à se défendre mais aussi à attaquer. Cette tendance est commune à la plupart des êtres vivants et il est probable qu’elle ait une vertu adaptative, puisqu’elle permet non seulement de se protéger, mais aussi d’augmenter sa puissance, condition de survie de l’espèce. Un psychologue québécois, le professeur Richard E. Tremblay, a tenté de déterminer l’âge auquel l’agressivité humaine atteint son pic. Après plus de vingt ans de recherches internationales, il nous livre sa conclusion : 2 ans ! C’est, dit-il, à cet âge que l’humain a le plus immédiatement recours à la violence1 ! Et il suffit de mettre une caméra dans une crèche sans adulte pour voir que nos petits anges sont, entre eux, de vrais monstres. S’ils avaient, à cet âge, force physique et armes létales, l’humanité aurait disparu depuis longtemps. À partir de 4-5 ans, pourtant, les choses commencent à se calmer. Le langage et l’éducation leur permettent (en général) de polir leurs relations. Cela n’empêche ni la violence verbale ni l’agressivité physique, mais elles deviennent l’exception scandaleuse et non plus la norme spontanée.

 

La deuxième source de conflit est la convoitise. Elle aussi est commune à toutes les espèces animales, mais elle prend chez l’humain une forme particulière. L’envie (le désir de posséder ce qu’on n’a pas) et la jalousie (la crainte de perdre ce que l’on a) portent sur des biens qui, pour lui, sont rares. Lesquels ? Pour l’essentiel : le pouvoir, le prestige et la richesse. Ce qui lui donne au moins trois motifs de combattre : pour le commandement sur autrui, pour la reconnaissance des autres et pour la possession des biens. Voilà, en effet, trois excellents motifs de s’entre-tuer.

Mais le « meilleur » est encore à venir, qui, lui, est tout à fait propre à l’homme : c’est le désaccord. Mourir ou risquer sa vie pour des idées ou des valeurs ; tuer pour ses croyances ou pour son idéologie, est-ce bien raisonnable pour un animal réputé raisonnable ? Mais justement, il en va de la raison ; et c’est ce qui alimente les pires conflits humains, et cause ceux qui sont les plus dévastateurs. D’ailleurs l’agressivité ou la convoitise se chercheront toujours de bonnes raisons pour se justifier au grand jour et rejeter les règles de la vie commune.

Pour résumer. Une lutte pour l’être (agressivité), une lutte pour l’avoir (convoitise), une lutte pour la pensée (désaccord) : voilà ce qui rend la vie commune si ardue, mais en même temps – et c’est tout le paradoxe – si intéressante.




L’obéissance volontaire

Comment maintenir ces conflits dans des limites acceptables sans les faire disparaître ? Les sociétés humaines, dans leur ensemble, ont trouvé une seule et même solution à ce problème délicat : il faut parvenir à susciter de l’obéissance volontaire. Cette formule scandalisera les libertaires que nous sommes tous un peu devenus, mais gardons-nous de protester trop vite. D’abord, parce que l’obéissance n’est pas la servitude (qui, on le sait depuis Étienne de la Boétie, peut aussi être volontaire). Alors que celle-ci nie la liberté, celle-là, quand elle est voulue, la permet. Alors que celle-ci infantilise, celle-là fait grandir. Aucune vie libre n’est possible avec la seconde ; aucune existence commune n’est pensable sans la première.

Ensuite, parce qu’« obéir » n’est pas un vilain mot. Il est forgé du latin ob-audire qui signifie à l’origine « prêter l’oreille ». En obéissant, j’écoute donc qu’il y a du réel hors de moi et des autres autour de moi. J’accepte donc de n’être ni omniscient ni tout-puissant, tel un petit dieu parmi les hommes. Et, pourtant, je ne perds rien de ma liberté, puisque je prête mon oreille sans donner ma volonté. Je refrène simplement mon ego au nom du commun. « Un peuple libre, disait Rousseau peu suspect de complaisance envers les tyrannies, obéit mais ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres. » Par où l’on retrouve l’autonomie, autre nom de l’obéissance volontaire : respecter individuellement les lois qu’on se donne collectivement.

 

Comment parvenir à cette solution qui semble relever de la magie pure, puisqu’elle prétend réunir le plomb de l’obéissance à l’or de la liberté ? Je ne vois que deux méthodes : l’autorité et la civilité. Je voudrais les examiner brièvement, non seulement en général, mais parce que c’est sur elles que se concentre, de nos jours, le diagnostic le plus pessimiste. Crise de l’autorité, d’un côté ; de l’autre, montée des incivilités, « décivilisation », voire « réensauvagement » : nous avons là les deux plus gros doutes quant à la capacité des sociétés démocratiques de garantir encore quelque chose comme une vie commune.




L’autorité en crise ?

On n’a jamais autant parlé de l’autorité depuis qu’elle est en crise. Et ce n’est pas nouveau. En 1932, le général de Gaulle écrivait dans Le Fil de l’épée : « Notre temps est dur pour l’autorité. Les mœurs la battent en brèche, les lois tendent à l’affaiblir. Au foyer comme à l’atelier, dans l’État ou dans la rue, c’est l’impatience et la critique qu’elle suscite plutôt que la confiance et la subordination. Heurtée d’en bas chaque fois qu’elle se montre, elle se prend à douter d’elle-même, tâtonne, s’exerce à contretemps, ou bien au minimum avec réticences, précautions, excuses, ou bien à l’excès par bourrade, rudesses et formalisme2. »

De fait, que ce soit dans la famille, à l’école, dans la cité, dans l’entreprise ou même dans les sciences, le doute est général et les signes de sa disparition sont guettés avec une attention inquiète, voire angoissée, alors même qu’il y a encore une quarantaine d’années, le terme était un « gros mot ». Souvenons-nous : les années 1970, c’était l’âge où il était « interdit d’interdire », où la « personnalité autoritaire » était jugée responsable du désastre tout à la fois totalitaire, patriarcal et capitaliste du monde contemporain. Mais après l’ivresse libertaire survient la gueule de bois. Et, avec elle, la mobilisation générale pour tenter de ranimer, sinon le pater familias surpuissant du passé, du moins le parent contre l’enfant-roi, sinon le chef charismatique, du moins le « leader responsable », sinon le dominus, à tout le moins le magister, dont l’égalitarisme, l’individualisme et le consumérisme auraient provoqué la mort soudaine. Même les jeunes, s’ils sont parfois rétifs à l’autoritarisme (et encore ?), exigent l’autorité. Comme les plus âgés. Autant d’unanimité devrait mettre la puce à l’oreille. Car qu’il y ait tant de monde pour déplorer la fin de l’autorité, n’est-ce pas l’indice de sa persistance têtue ? Encore faut-il comprendre ce qu’elle est, ce qui demeure et ce qui change en elle pour identifier la bonne méthode : est-elle à restaurer, à préserver ou à réinventer ?

Car qu’est-ce que l’autorité ? Ce n’est pas le pouvoir, ne serait-ce que parce qu’il peut y avoir du pouvoir sans autorité – la tyrannie du « petit chef » – et de l’autorité sans pouvoir – le prestige du vieux sage. Elle n’est ni la contrainte par la force, qu’elle permet d’éviter, ni l’argumentation rationnelle, qu’elle dépasse. « Moins qu’un ordre, mais plus qu’un conseil », elle n’a besoin ni d’imposer ni de justifier. L’étymologie du terme est utile : le mot vient du latin augere qui signifie « augmenter ». L’autorité est donc une opération un peu mystérieuse qui augmente un pouvoir – le petit chef devient alors un grand homme – ou un argument – puisque l’argument d’autorité clôt le débat. Il y a une forme de « dopage » dans son mécanisme. Tout comme il arrive qu’un coureur cycliste booste sa capacité à grimper le col du Tourmalet grâce à une substance secrète, l’autorité permet d’accroître le poids d’un argument ou la durée et l’efficacité d’un pouvoir. Avec quelle alchimie ?

Pour les sociétés du passé, l’autorité « tombait du ciel ». L’augmentateur se situait en dehors d’elles dans une source supposée grandiose qui les irradiait. C’était, comme on l’a vu, soit le passé d’une tradition vénérée (autorité héritée), soit le spectacle d’une nature harmonieuse (autorité « naturelle »), soit la splendeur du divin (autorité « révélée »). Mais, dans tous les cas, cela produisait une parole qui valait plus (comme une « parole d’Évangile ») et un pouvoir qui pesait davantage (comme un « pouvoir sacré »).

 

Les sociétés modernes ont cessé de croire à ces idées d’ancêtres sublimes, de nature parfaite ou de Dieu bienveillant. Nous continuons certes, à titre individuel, de nous intéresser au passé, d’admirer la nature et, parfois, de croire en Dieu, mais pas au point de leur confier l’organisation de la vie collective. D’où le projet fou de rechercher l’augmentation d’un pouvoir non à partir d’une instance adorée, mais au cœur de l’humanité elle-même. Une augmentation « sur ressources propres ». Quelles sont ces ressources ? Qu’est-ce qui pourrait fonder et nourrir l’autorité de l’intérieur ?




Savoir, charisme, sollicitude

Il y a d’abord le savoir ou la compétence. En dépit d’un soupçon grandissant, notre époque reste très réceptive à l’autorité du savoir. Devant elle, on s’incline. Le pouvoir en place doit s’entourer d’experts. Au IVe siècle av. J.-C., Platon, il est vrai, disait déjà que c’était au philosophe qu’il revenait d’être roi. Mais cela ne suffit pas. Car si nous croyons en la science, la science elle-même n’a que peu confiance en elle. Si le savoir peut accompagner le pouvoir, il ne le remplace pas. Le savant et le politique, comme disait Max Weber, sont deux vocations très différentes, même si l’on peut souhaiter que le savant pense davantage « comme s’il devait agir » et que le politique agisse davantage « comme s’il devait savoir ». Il n’en reste pas moins que, comme l’écrivait encore Hobbes dans son Léviathan : « C’est l’autorité, non la vérité, qui fait la loi. » Et Hannah Arendt ajoute que « du point de vue de la politique, la vérité a un caractère despotique ». D’ailleurs nous nous méfions de la technocratie, ce gouvernement des experts.

Déçu par l’expertise, on se tournera alors vers une deuxième forme : celle que confère le charisme ou le leadership. La notion est confuse et bien difficile à définir. Elle s’attache à un individu supposé exceptionnel, souvent en raison de sa personnalité, ou d’un concours de circonstances. C’est ce qu’on demande au professeur, quand l’autorité du savoir ne suffit plus. C’est ce qu’on attend du manager en plus de sa compétence. C’est ce qu’on exige de l’élu, lorsque le « sacre » de l’élection est à la peine. Avec toutefois cette réserve cruciale : la traduction allemande de leader est Führer ! Staline se faisait appeler « Guide génial » et Mao, « Grand Timonier ». Le maître charismatique risque à tout moment de se transformer en despote, voire en gourou idolâtré. « Le pire tyran, écrivait Chesterton, n’est pas l’homme qui gouverne par la terreur. Le pire tyran est celui qui gouverne par l’amour et en joue comme d’une harpe. » Bref, le leadership peut toujours être suspecté de manipulation, de calcul ou de perversion. Qu’est-ce qui peut éviter cette dérive ?

Peut-être cette « moraline » démocratique que dénonçait Nietzsche de manière trop univoque et qui serait le troisième pilier de l’autorité. Appelons-la « sollicitude ». De nos jours, la souffrance et l’attention à la faiblesse d’autrui produisent une autorité qui emporte tout. On le voit dans la famille où, après la « puissance paternelle », l’« autorité parentale », c’est désormais l’« intérêt de l’enfant » qui prime. On le voit dans la Cité où après la « puissance publique », ce sont le « service public », la « protection sociale » qui constituent la seule orientation incontestable.

 

Un exemple pour s’en convaincre : mettons face à face un chef d’entreprise et l’un des salariés qu’il vient de licencier pour des raisons économiques. Le premier aura beau expliquer – avec compétence et charisme – l’absolue nécessité de sa décision, il aura l’air d’un salaud face au spectacle vivant de la détresse humaine. Or la souffrance fait la victime, et la victime aujourd’hui fait autorité pour le meilleur ou pour le pire. Pour le meilleur, c’est la solidarité mondiale en cas de catastrophe. Pour le pire, c’est l’illusion que la souffrance confère mécaniquement des droits, voire des privilèges. La raison du plus souffrant n’est pas toujours la meilleure…

Compétence, charisme, compassion : tels seraient les éléments d’un portrait plausible de l’autorité contemporaine. Or chacun de ces traits permet aussi bien de dénoncer que de fonder cette prétention. Ainsi, à l’image rêvée du politique « visionnaire-charismatique-humaniste », on pourra toujours opposer celle – honnie – du « technocrate-gourou-dégoulinant-de-bons-sentiments ».

Il existe pourtant un critère assez clair qui permet de distinguer la mauvaise de la bonne autorité. L’une nous fait prendre, si je puis dire, les « messies » pour des lanternes en niant toute espèce de liberté, tandis que l’autre se définit comme un « service rendu » à autrui et à soi-même. C’est ce que remarquait saint Augustin quand il parlait – il y a bien longtemps – d’une autorité de « service3 » : « L’autorité, écrivait-il, est à qui pourvoit à l’intérêt d’autrui […]. Dans la maison du juste vivant de la foi et voyageant encore loin de la céleste cité, ceux mêmes qui commandent sont les serviteurs de ceux à qui ils paraissent commander. Ce n’est point par la passion de dominer qu’ils commandent, mais par la loi du dévouement, non par l’orgueil d’être le maître, mais par le devoir de la providence » (Cité de Dieu, XIX, 14). Il y a bien des choses que nous ne pouvons plus approuver dans ce texte, puisque nous vivons à l’âge de l’égalité et de la laïcité. Mais du moins pouvons-nous y trouver cette idée à la fois profonde et opérationnelle : la bonne autorité, celle que nous recherchons avidement à l’âge démocratique, est celle qui fait grandir à la fois celui qui l’exerce et celui qui y obéit. Elle permet à l’un et l’autre de devenir grands, c’est-à-dire plus adultes. Par où l’on retrouve le sens du projet démocratique. Nous avons collectivement à inventer l’autorité des grandes personnes. Et cela ne tient qu’à nous.




Civilité et civilisation

L’autorité pourtant ne fait pas tout. Elle vaut pour les grands conflits, mais si l’on veut éviter les petites tensions du quotidien, si l’on entend mettre de l’huile dans les rouages de la sociabilité, il faut autre chose. Ce sont les bonnes manières, la politesse, l’affabilité, les égards, la convivialité, la prévenance, l’urbanité, la délicatesse, la considération, la courtoisie, l’aménité, voire la bonne humeur… On peut les regrouper sous une seule et même appellation : la civilité. Elle n’est rien d’autre que le fruit de ce constat premier : puisque les autres sont là, importuns mais inéliminables, autant faire en sorte qu’avec eux les choses se passent bien. Quand on y songe, c’est cet ensemble d’usages qui fait le gros du travail pour éviter ou atténuer la plupart des conflits. Sans eux, la vie collective ne serait qu’une succession de mépris ou d’insultes, de coups, de procès, d’indifférence ou de malentendus…

Toute la politesse, disait Levinas, se résume à une formule : « après vous » ! C’est en effet une (bonne) manière de mettre de la distance non seulement entre moi et l’autre pour éviter l’affrontement, mais aussi entre moi et mes propres impulsions. Elle est, dit La Bruyère, « une certaine attention à faire que par nos paroles et par nos manières, les autres soient contents de nous et d’eux-mêmes » (Caractères, V, 32). Ce n’est pas encore la morale, puisqu’on peut y voir, lit-on dans L’Encyclopédie, « l’art de se passer des vertus qu’elle imite4 », mais elle en respecte au moins les formes.

 

La civilité ajoute à la politesse une dimension collective, car si être poli, c’est avoir des égards pour la personne en face de nous, être civil, c’est en avoir pour la société autour de nous, ce en quoi celle-ci est plus politique que celle-là. La première vise l’agrément privé ; la seconde la paix sociale5.

Elle est à ce point commune à toutes les sociétés humaines qu’on peut y voir un des traits qui les distinguent des sociétés animales. Pourtant, quoique toutes civiles, les sociétés peuvent l’être plus ou moins ; et cela détermine leur degré de « civilisation ». On a tellement usé et abusé de cette formule que j’ose à peine la reprendre aujourd’hui. Mais il n’y a pas de raison de s’en priver pour peu que l’on précise la nature du « plus ou moins ». Il ne s’agit à l’évidence ni de la quantité ni de la qualité des règles sociales. Les ethnologues nous ont définitivement appris que toutes les sociétés, y compris celles réputées « primitives » ou « sauvages », étaient dotées de dispositifs civils nombreux, complexes et sophistiqués, et que leur contenu pouvait varier presque à l’infini. Avant l’ethnologie, Benjamin Franklin avait écrit, dans ses Remarques sur la politesse des sauvages (1784), qu’« il n’y a pas de peuple si grossier qu’il soit qui n’ait quelques règles de politesse, ni de peuple si poli qu’il ne conserve quelques restes de grossièreté ». Cette relativité des mœurs est devenue une évidence, mais qui désormais nous empêche d’oser comparer les civilisations.

Pourtant le « plus ou moins » peut être mesuré à partir d’un autre critère : non pas le contenu des règles, mais le type et la quantité de personnes auxquelles elles doivent s’appliquer. Qui mérite des égards ? Sont-ce seulement les membres de ma famille, de mon clan, de ma nation, de ma race, de mon sexe… ? Ou est-ce l’humanité tout entière ? Dans ce cas, c’est bien la civilisation de la démocratie qui mérite une médaille spéciale ; car, en déclarant le principe d’égale dignité de tous les humains quels que soient leur classe, leur race, leur sexe et leur condition, elle étend le domaine du droit et celui de la civilité à l’universel. Chez elle, le barbare n’est donc pas celui qui a d’autres mœurs, réputées frustes ou corrompues – « Chacun appelle barbarie, disait Montaigne, ce qui n’est pas de son usage » (Essais, I, 31) –, mais celui qui considère que certains humains ne méritent pas le titre et les égards dus aux humains.

La civilisation de la démocratie, nous dit Tocqueville, est ce processus de long terme au cours duquel les humains prennent peu à peu conscience de leur humanité commune. Se voyant eux-mêmes de plus en plus comme des alter ego, les souffrances et les malheurs des autres les touchent comme si c’étaient les leurs. La violence, de normale, devient scandale, et l’extension du domaine des égards se fait peu à peu générale*1.

Par contraste, ajoute Tocqueville, les sociétés aristocratiques réservaient leur compassion aux seuls membres de leur caste. « Lorsque les chroniqueurs [aristocrates] du Moyen Âge, écrit-il, […] rapportent la fin tragique d’un noble, ce sont des douleurs infinies ; tandis qu’ils racontent tout d’une haleine et sans sourciller le massacre et les tortures des gens du peuple6. » De même, pour les Romains : « Aux temps de leurs plus grandes lumières, [ils] égorgeaient les généraux ennemis, après les avoir traînés en triomphe derrière un char, et livraient les prisonniers aux bêtes pour l’amusement du peuple. Cicéron, qui pousse de grands gémissements à l’idée qu’un citoyen soit mis en croix, ne trouve rien à redire à ces atroces abus de la victoire. Il est évident qu’à ses yeux un étranger n’est point de la même espèce humaine qu’un Romain. À mesure, au contraire, que les peuples deviennent plus semblables les uns aux autres, ils se montrent réciproquement plus compatissants pour leur misère, et le droit des gens s’adoucit. » « Le même homme qui plein d’humanité pour ses semblables, quand ceux-ci sont en même temps ses égaux, devient insensible à leurs douleurs dès que l’égalité cesse. »

 

D’où cette première conclusion : « Dans les siècles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les membres de l’espèce humaine… ils ne sont pas désintéressés, mais ils sont doux. »

Toutefois, avant de proclamer l’apothéose de la civilisation démocratique, il faut remarquer un autre processus. En étendant les égards à l’ensemble de l’humanité, la démocratie contribue aussi à détricoter les règles de la civilité et, en égalisant les humains, elle en vient à déconsidérer les manières.




Civilité fragilisée

Comment la pacification des mœurs peut-elle aller de pair avec la fragilisation des normes civiles ? Le paradoxe n’est qu’apparent, car trois dimensions de la vie démocratique contribuent à cet affaiblissement.


	Ce sont d’abord la liberté et l’égalité qui viennent la heurter de front. Tocqueville continue de nous guider : « Les hommes qui vivent dans les démocraties, écrit-il, sont trop mobiles pour qu’un certain nombre d’entre eux parviennent à établir un code de savoir-vivre et puissent tenir la main à ce qu’on le suive. Chacun y agit donc à peu près à sa guise, et il y règne toujours une certaine incohérence dans les manières, parce qu’elles se conforment aux sentiments et aux idées individuelles de chacun, plutôt qu’à un modèle idéal donné d’avance à l’imitation de tous7. » Si tous les individus naissent libres et égaux, pourquoi devraient-ils avoir des comportements particuliers à l’égard de tel ou tel ? Pourquoi dire « après vous » ou monsieur (c’est-à-dire « mon seigneur »), ou Herr, signor, señor, sir, mister, etc., ou « serviteur », ou même « à votre service » à quiconque ? Bref, pourquoi s’abaisser devant son égal ? Jean-Luc Mélenchon, sur son blog (14 février 2023), formule l’objection à merveille : « Les leçons de bonnes manières sont l’arme traditionnelle des partisans de l’ordre établi pour rétablir leur préséance de classe. » Abolissons-les donc ! Telle est une des tentations de la démocratie radicale. « La grossièreté, disait Saint-Just, est une sorte de résistance à l’oppression. » C’est le premier coup porté à la civilité.


	Il est accentué par la passion moderne de l’innovation contre tout ce qui vient du passé. Marx rejoint ici Tocqueville quand il décrit la frénésie d’innovation propre au capitalisme. Avec lui, écrit-il dans le Manifeste du Parti communiste, « tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables, se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés ». Cela s’applique aux règles de politesse : le « mesdemoiselles, mesdames, messieurs », le jeu subtil des formules au bas des lettres (disparues), les manières galantes, les signes de respect… tout cela est condamné comme autant de formes archaïques d’oppression, voire de violence « symbolique ». Même le vouvoiement est régulièrement mis au banc des accusés (voir encadré).





Qui veut (encore) tuer le « vous » ?


Le tutoiement est la règle en latin, avant l’apparition du pluriel de majesté sous l’empereur Dioclétien (285). Celui-ci imposa, paraît-il, l’usage du « nous » pour signifier qu’il parlait au nom de la direction collégiale de l’Empire. En français, le vouvoiement se répand à l’époque de Charlemagne, peut-être pour signifier qu’un noble, rejeton d’une lignée, embarquait avec lui, pour ainsi dire, tous ses ancêtres : d’où le pluriel de dignité. Les premières velléités de tutoiement généralisé débutent pourtant en Angleterre, mais d’une manière contre-intuitive. Car on oublie que le you anglais est en fait l’équivalent du vous français et qu’il existait jadis un thou (tu) et même un thee. À partir du XVIIIe siècle, c’est donc le vouvoiement (you) qui a détrôné le tutoiement (thou ou thee) et non l’inverse. Tandis que le Thou demeure mais dans un sens solennel puisqu’il reste utilisé dans le Notre Père pour parler à Dieu. Voltaire dans ses Lettres philosophiques rapporte cette histoire du quaker George Fox (1650) qui préféra être fouetté plutôt que de vouvoyer le juge qui lui demandait de prêter serment devant Dieu. Pour lui, la fraternité des hommes imposait un tutoiement universel, tandis que le « vous » était réservé au seul vrai Seigneur. Les plus radicaux des révolutionnaires français se souviendront de la leçon. Ils chercheront, comme certain∙e∙s aujourd’hui avec l’écriture dite « inclusive », à éradiquer les inégalités dans la société par une révolution de la langue. Le 21 brumaire an II (11 novembre 1793), Basire, député de la Convention, reprend la proposition d’un délégué des sociétés populaires pour rendre obligatoire « de tutoyer sans distinction ceux ou celles à qui ils parleront en seul, à peine d’être déclarés suspects, comme adulateurs, en se prêtant, par ce moyen, au soutien de la morgue qui sert de prétexte à l’inégalité entre nous ». Bien que la proposition soit rejetée – parce qu’on ne peut considérer comme « un crime de mal parler français » –, la pratique se répand, initiée (et furieusement surveillée) par le Comité de salut public8. La chute de celui-ci entraîne l’abolition de la mesure (« Plus de Tuerie entre nous ! » dira un député doublement soulagé) et le retour d’un vouvoiement, mais qui, entre-temps, aura cessé d’être aristocratique pour devenir bourgeois. Si, « dans les pièces de Molière, on vouvoie ses parents et on tutoie les domestiques. Dans les romans de Proust, deux siècles et demi plus tard, c’est l’inverse9 ».

Et Dieu dans tout ça ? Son tutoiement est une proposition de la Réforme, ce qui s’explique aisément. Puisque la foi prime absolument sur la loi, c’est dans son cœur qu’il faut le chercher. Dieu est donc un intime : d’où le tutoiement. Après la décision du concile Vatican II (janvier 1966) de tutoyer Dieu dans le Notre Père, le philosophe médiéviste Étienne Gilson ronchonnait : « Un Français ne tutoie pas spontanément le Roi des rois, mais si on nous enjoint de le faire, nous le ferons. Que ne ferions-nous pas pour faire plaisir à nos bons frères luthériens ou calvinistes10. » Sans entrer dans ce débat théologique, on peut constater que le vous, devenu moins rigide, n’est pas mort, peut-être parce que quand on l’utilise, on ne s’adresse pas seulement à l’autre, mais on rend hommage à l’ensemble de la vie commune.





	Contestée par l’individu authentique, dénigrée par l’air des temps nouveaux, la civilité, ensemble de règles tacites et amiables, fait retraite et laisse la place à la montée du droit. Parce qu’on ne sait plus très bien comment se comporter avec cette foultitude d’alter ego, aussi gros les uns que les autres, on est tenté d’appeler police, avocat et juge au moindre désaccord. Le désir du pénal se construit sur la défaite du civil ; et sur le projet fou (anarchiste dans son esprit) d’une contractualisation intégrale des rapports humains. Travail, éducation, amour, sexualité : le peer-to-peer conventionnel tend à remplacer l’implicite de la vie commune. Tout doit être écrit, normé, stipulé et administré, parce que les mœurs ne vont plus de soi. Le légal tend à se substituer au civil à l’inverse de la Chine (voir encadré).




La Chine, civilisation absolue

La comparaison avec la Chine est éclairante, car elle offre comme une image inversée : là, tout est civil et rien n’est légal. Montesquieu notait déjà cette énigme d’un État ultradespotique dirigeant une société hypercivilisée, très éduquée, saturée de rites et soumise, pour tous les pans de la vie, à une stricte étiquette11. Le sinologue Jean-François Billeter a défendu cette thèse dans un brillantissime petit texte12. Selon lui, le moment fondateur de cette histoire est l’installation de la dynastie des Tchéou (vers 1000 av. J.-C.). Pour s’assurer la fidélité de ses puissants alliés après sa victoire, le premier roi Tchéou instaura avec eux une sorte de pacte politico-familial : « Ils seraient tous frères, les rapports d’aînesse entre ces frères seraient des rapports hiérarchiques et le roi en tant qu’aîné aurait le pouvoir. » Mais, pour assurer la pérennité du système, cette organisation serait transmissible à tous les descendants de toutes les familles nobles, de manière qu’elle puisse fonctionner pour des milliers de membres et des milliers d’années. Ainsi, « ils forgèrent une nomenclature qui permettrait d’identifier exactement la place de chacun dans cette hiérarchie générale ». Elle s’est perpétuée jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, en chinois les mots frère et sœur n’existent pas, mais seulement frère/sœur aîné ou cadet. Toutes les relations sont ainsi codifiées, y compris dans le culte aux ancêtres – trait fondamental de la civilisation chinoise –, puisqu’il revenait aux aînés d’être les intercesseurs avec le passé. L’élément premier de la société chinoise n’est donc pas l’individu, mais la relation entre un supérieur et un inférieur. C’est cela qui régit les castes supérieures du Ciel (yin), principe d’unité, mais aussi les relations avec et entre les castes inférieures de la Terre (yang), principe de fluidité. Entre Ciel et Terre, entre passé et futur, entre inférieur et supérieur, la seule fonction du prince est de faire tenir cet ordre harmonieux : « Le Prince, par la seule observance des rites, réussit à régenter les mœurs et à policer le monde » (Marcel Granet). Mais si les rites ne suffisent pas, la violence est requise… La Chine est la civilisation absolue : car tout, chez elle, tient par la civilité. Une fraternité non démocratique en quelque sorte.




Ainsi, la civilisation démocratique, comble de la pacification des mœurs et de l’extension des égards, les fragilise par ailleurs. Elle conteste le passé, combat les rites, abat les hiérarchies, vante la diversité, s’incline devant la différence et investit le juridique. On a même pu penser que la « libération des mœurs » signifiait non des mœurs plus libres, mais plus de mœurs du tout13. La démocratie serait-elle la civilisation de la fin de la civilité ?




Une décivilisation démocratique ?

Il ne faudrait tout de même pas exagérer. La démocratie fragilise la civilité, mais elle ne la détruit pas. Sans doute les temps modernes ont-ils connu des périodes sombres et de puissantes régressions, mais nous avons tendance à oublier toutes celles d’avant. Sans doute la montée des « incivilités » ne doit-elle être ni ignorée ni minimisée, mais précisément parce que ces incivilités, même en croissance, continuent de nous choquer, le scénario de « décivilisation14 » ne semble pas pertinent, en tout cas au sens le plus rigoureux du terme.

Ce qu’on entend par là, aujourd’hui, désigne un ensemble de faits dont le spectre est large. Il commence avec la discourtoisie et va jusqu’à la petite délinquance. Usage importun du portable en public, pieds sur les sièges, chahut, insultes, crachats, attroupement bruyant ou menaçant, mendicité insistante, agressivité au volant, bousculade, coups sans blessure… C’est là toute une zone grise entre l’impolitesse et le délit caractérisé, dont l’augmentation pourrit l’existence quotidienne. Les incivilités sont trop minimes pour justifier de porter plainte, mais assez inquiétantes pour ne pas oser réagir : un coup de couteau est si vite arrivé.

Pour expliquer le phénomène, trois interprétations s’affrontent sur le marché des idées. Pour la première, il est la conséquence d’une relégation sociale. Il s’agit au fond d’une légitime défense des opprimés vis-à-vis d’une société discriminante. Les présumés coupables sont en fait des victimes désignées. Pour la deuxième, la décivilisation est entièrement le fait de l’immigration qui crée non pas tant un choc de civilisations, mais de multiples « chocs de civilité » entre des populations qui n’ont pas culturellement les mêmes manières : l’une, de souche, est apaisée et respectueuse des us et coutumes locaux ; les autres, importées et vivant en vase clos, sont habituées à la violence, chargées de racisme et d’intolérance. Troisième explication, enfin, celle qui voit dans ce délitement le fruit d’un hyperindividualisme qui rend insupportables l’altérité en particulier et la société en général. C’est quand on est convaincu d’avoir tous les droits face à un État impotent mais tatillon que les bonnes manières s’effacent les unes après les autres.

 

Chacune de ces trois lectures pourra agacer ou scandaliser. On peut pointer la « culture de l’excuse » de la première, la « xénophobie » de la deuxième, et pour la troisième, cette aptitude à dénoncer le nombrilisme… des autres. « L’égoïste, disait Eugène Labiche, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi. » Il n’est pourtant pas interdit de penser qu’elles ont toutes les trois une part de vérité, même si l’évaluation de leur proportion respective peut continuer d’alimenter un long débat.




Les ambivalences de l’« inclusion »

Leur point commun est le constat d’une société qui a cessé d’avoir confiance en ses propres vertus d’unité. Le changement de sens du terme « inclusif » en est un puissant révélateur. À la différence de l’intégration et de l’assimilation qui visent, au moins de manière métaphorique, la fusion de la partie dans le tout selon l’image du creuset ou du melting-pot, l’inclusion cherche à conserver intacte la partie dans le tout. D’ailleurs, à l’origine (en minéralogie, biologie ou chimie), le mot signifie « emprisonnement », comme, par exemple, celui de l’insecte dans de l’ambre. Le terme fut ensuite utilisé pour penser et gérer les situations de handicap à l’école – et elles en avaient grand besoin – avant d’être élargi et d’être promu au rang d’horizon politique général, sous l’appellation de « société inclusive15 ». C’est avec elle que l’objectif change. Désormais il ne s’agit plus seulement d’aider un individu à vivre dans le collectif, mais d’exiger du collectif qu’il s’adapte à chaque individu. Autant dire qu’il acte la fin du collectif. L’inclusion aujourd’hui pâtit de cette ambivalence entre un sens aussi généreux que nécessaire et un sens qui peut devenir délirant. Car ce dernier – appelons-le « inclusivisme » – plonge les relations humaines dans un piège infernal : si les différences sont reconnues, il y a risque de discrimination ; si elles ne sont pas reconnues, il y a danger d’invisibilisation. Dans les deux cas émerge un « ressenti » de « manque de respect » ou de « mépris » de la part des autres (voir encadré).


Des fiertés mal placées ?

À l’âge aristocratique, on peut être fier de ce que l’on est, parce que c’est la naissance qui donne sa valeur à chaque personne. À l’âge démocratique, puisque les êtres humains sont égaux en droit et en dignité, on ne peut être fier que de ce que l’on fait. Aucune raison donc de se sentir fier d’être handicapé, ou gay, ou noir, ni d’ailleurs français ou auvergnat. En revanche, on peut être fier d’agir pour la reconnaissance du handicap, fier de faire régresser l’homophobie, fier de lutter contre le racisme, fier de l’organisation des jeux Olympiques de Paris ou fier de l’apport bourrée/potée à la culture mondiale (même si ça peut davantage se discuter). Ainsi la Gay Pride, devenue Marche des fiertés, ne doit pas être comprise en un sens aristocratique (comme l’inclusivisme est tenté de le faire), mais comme une fête régulière et bénéfique rappelant que la lutte contre les LGBTQI+-phobies est encore très loin d’être gagnée (et il s’agit bien ici d’intégration). Faute de cette distinction, une « fierté » dérive inévitablement vers le « suprémacisme », soit : l’affirmation d’une supériorité identitaire.
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