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À la mémoire de mon père



Introduction





La folie est-elle l’affaire de tous ? On pourrait le croire, à considérer l’intérêt passionné qu’elle suscite, les controverses qu’elle provoque, l’angoisse qu’elle fait naître. Sujet brûlant, sujet tabou, la maladie mentale n’est pas laissée à ceux qui ont pour mission de la soigner, les psychiatres, et chacun a son opinion – en général bien arrêtée – sur la question. Comme la politique, la psychiatrie appartient au domaine public où la connaissance va de soi, où règnent les idées toutes faites, et les jugements a priori. Les conflits idéologiques s’y donnent libre cours et la passion, trop souvent, obscurcit l’intelligence et fait taire la raison.

L’universalité et la fréquence des troubles du comportement humain font entrer très tôt les mots « folie », « fou » dans le vocabulaire. Avec ces mots, c’est la peur qui entre dans les esprits : peur des autres, peur de soi-même.

La maladie mentale n’est que l’exagération, la caricature de tout comportement humain. La considérer en face, c’est se regarder sans les complaisances habituelles. N’est-ce pas là précisément ce qui fait le plus peur, ce qui engendre les comportements de fuite et d’exclusion ? Et pourtant... Depuis que l’homme a utilisé sa pensée pour réfléchir sur le sens de son existence et de son destin, il a dû prendre en compte la folie dans ses raisonnements.

Maladie mentale... Étrange formule, en vérité. Le terme « maladie » se réfère directement à la médecine (ce que d’aucuns contestent, soit dit en passant) : quand on emploie ce mot, c’est du corps qu’il s’agit. Mais pas ici, puisqu’il est question de « maladie mentale ». Nous voici donc emportés vers de tout autres horizons : l’esprit, la psykhè... N’ayons pas peur des mots : c’est de l’âme que nous parlons. Vertigineux retournement, association paradoxale qui alimente depuis bien longtemps d’infinies polémiques. L’opposition traditionnelle entre le corps et l’âme reste, sous une forme renouvelée, toujours actuelle dans la psychiatrie moderne, qui a toutefois introduit depuis peu une autre composante de la folie : la société. Et ces trois points de vue s’affrontent aujourd’hui dans la recherche, la pratique médicale, le débat idéologique.

Le premier consiste à nier l’irrationnel en le concrétisant. Les troubles mentaux ayant pour siège le cerveau, c’est dans le jeu complexe des molécules neuronales de mieux en mieux connues que réside le mystère. La preuve en est apportée par l’efficacité des médicaments qui agissent sur le cerveau et améliorent les symptômes de certaines maladies mentales jusqu’alors inaccessibles à toute thérapeutique. C’est le courant neurobiologique.

Une autre position consiste à maîtriser l’irrationnel en fournissant une explication logique – et donc séduisante pour l’esprit – de tous les cas où il se manifeste. Tout comportement humain implique l’existence d’un appareil psychique dont la genèse, l’organisation, le fonctionnement et les déviances sont décrits. Tous les cas de figure sont prévus et le système est ainsi construit qu’une explication est toujours possible, même lorsque survient l’imprévisible. Ces théories de l’appareil psychique appuient leur démonstration sur l’efficacité des psychothérapies qui, par le jeu de la parole et de l’écoute, du passage de l’inconscient au conscient, du décryptage de l’irrationnel, font aussi la preuve de leur efficacité. C’est le courant psychodynamique et plus particulièrement psychanalytique.

Le dernier point de vue nie purement et simplement la folie en soi. Il l’extériorise de l’individu et en projette la responsabilité sur le groupe. Le déviant n’est que l’expression d’une collectivité malade, le symptôme du groupe au sein duquel, par le jeu subtil des interactions individuelles, un bouc émissaire va jouer à son corps défendant un rôle stabilisateur et protecteur vis-à-vis de la collectivité. L’irrationnel apparent est une fois de plus maîtrisé, nié, expliqué, et le système s’applique aussi bien à un malade et sa famille qu’à un groupe humain par rapport à une collectivité plus importante. C’est le courant sociologique, qui a donné naissance aussi bien à l’antipsychiatrie qu’aux thérapies familiales. Il a fait également la preuve de son efficacité.

Peut-on attendre quelque conciliation entre ces courants de pensée ? Quels progrès de la connaissance résulteraient d’une confrontation de ces approches ? L’intense souffrance morale du déprimé, l’angoisse d’identité du psychotique, le monde tumultueux de l’halluciné trouvent-ils une meilleure explication à travers ces différents regards ?

Le but de ce livre est d’examiner sans parti pris les apports et les limites de cette trinité de la folie : le cerveau, l’appareil psychique, l’environnement social.

Mais, au-delà des idées et des théories, il y a nos semblables qui souffrent. Et leur souffrance est plus grande encore de n’avoir pas droit de cité. Souffrance indicible, inavouable, honteuse, parce qu’elle n’est pas admise par la société. L’exclusion de la maladie mentale hors des murs et hors des cœurs s’explique certes, mais elle ne s’admet pas, surtout pour un soignant. C’est donc le monde de la maladie mentale qui sera également décrit, de l’intérieur, ainsi que les mécanismes mis en place par tous – société, famille, soignants même parfois – et en toute bonne conscience, pour aliéner plus encore la maladie mentale et cantonner définitivement le malade (le souffrant !) dans ce monde dont il n’est plus question de sortir dès lors qu’on y est entré : la folie.

Le mot « folie » n’est jamais utilisé par les psychiatres ou par les malades. Par définition, le fou, c’est l’autre ! J’ai, à diverses reprises, entendu des patients hospitalisés dans des services psychiatriques où je travaillais venir se plaindre du comportement perturbant pour le groupe d’un autre « pensionnaire », en disant : « il est complètement fou celui-là ! ». Le mot est alors pris dans son acception de tous les jours, celle de l’homme de la rue, celle de nous tous. C’est ce sens générique que j’aurai en vue lorsque je parlerai de « folie » ou de « fou » dans ce livre.

L’attitude à l’égard de la folie est fondamentalement une attitude de peur. Peur existentielle, extrêmement profonde (archaïque, diraient les psychiatres), qui concerne à la fois la stabilité de notre propre identité, la justification de la norme comportementale admise par le groupe, et l’incapacité à rationaliser le comportement déviant de cet autre, image en miroir de nous-mêmes, le fou. La folie (le comportement déviant et irrationnel) est donc par essence déstabilisante pour le groupe, déstructurante pour l’individu, porteuse du terrible danger de mise en cause de la norme. Totalement incompréhensible, échappant à la rationalisation, rebelle à l’explication logique, la folie engendre un sentiment irrépressible d’insécurité, la peur de l’inconnu : dès lors des mécanismes de défense se mettent en place que sous-tendent à la fois les divers courants de pensée qui prétendent rendre compte de la folie, et nos propres attitudes vis-à-vis de l’irrationnel.

Devant la folie la peur a ses raisons, qui ne sont pas toujours raisonnables et, elles, engendrent des explications qui voudraient bien l’être.

Comme tout domaine technique, la psychiatrie a son vocabulaire, réservé aux initiés. Les profanes l’utilisent cependant, et de manière en général erronée. Qui n’a pas traité une femme inaccessible d’« hystérique », un collègue plus brillant de « paranoïaque », une épouse méticuleuse de « maniaque » ? Qui ne s’est jamais senti « anxieux » (voire « stressé »), parfois « déprimé », ou n’a pas qualifié de « délirante » une histoire peu vraisemblable ? Ces termes appartiennent à la psychiatrie et n’ont, dans la plupart des cas, qu’un rapport lointain avec le sens qui leur est attribué dans la vie de tous les jours. Mais leur utilisation contribue à former l’image péjorative de la maladie mentale, car ils ont en règle générale une connotation injurieuse. Traiter une femme d’« hystérique » ou un collègue de « paranoïaque » ne procède pas précisément du compliment ! Les termes que l’on accepte de s’attribuer résonnent mieux à l’oreille : « anxieux », « déprimé », sont des mots admissibles qui prêtent même à la commisération. Et ces mots cachent parfois d’autres maux ! Il est plus facile de dire à son médecin, ou à son voisin : « j’ai été hospitalisé pour une dépression », que « j’ai fait un séjour en clinique à la suite d’une rechute de schizophrénie paranoïde » !

Les mots blessent, les mots peuvent aliéner plus sûrement encore que le fait d’avoir des idées délirantes.

Le terme « folie » est bien vague si l’on suit les dictionnaires, mais c’est une insulte dans la langue de tous les jours. Étrange, en vérité, qu’une insulte serve aussi à désigner une maladie... Personne ne songerait à traiter un chauffard qui a brûlé un feu rouge de « cancéreux » ou de « cardiaque » ; on dira de lui qu’il est fou. Dès lors, celui qui est atteint de folie sera considéré avec un autre regard et seuls les poètes et les psychiatres sauront lui trouver un intérêt.

Aliéner, exclure. D’autres minorités sont également victimes de ce rejet de la société. Autrefois, c’était la syphilis, la tuberculose qui faisaient naître la peur (« Il n’y a pas de tuberculeux dans ma famille, monsieur... »), aujourd’hui on observe la même réaction à propos du sida qui continuera d’engendrer terreurs, fantasmes, excès, jusqu’à ce que l’on apprenne à le guérir.

L’universalité de l’intérêt porté à la psychiatrie tient donc à la peur qu’elle provoque et au vocabulaire qu’on lui emprunte. Que cet intérêt soit relayé et amplifié par les médias, on ne s’en étonnera pas. Une certaine distorsion de l’information qui, au demeurant, ne peut toujours être évitée, et des orientations délibérément choisies parce que « journalistiques », contribuent à asseoir dans le grand public une certaine image de la maladie mentale souvent bien éloignée de la réalité. Là encore, ce sont les malades qui en font les frais.

L’intérêt de l’opinion se porte essentiellement sur trois domaines : certains aspects cliniques de la psychiatrie, comme l’insomnie, l’anxiété ou la dépression ; les grands courants théoriques que j’ai déjà évoqués ; enfin, certains aspects médico-légaux.

Parmi les aspects cliniques, la trilogie anxiété-insomnie-dépression fait partie de ce qui est acceptable, de ce qui peut arriver à tout le monde. On insiste en général sur la fréquence de ces troubles en mélangeant d’ailleurs anxiété normale et anxiété pathologique, insomnie vraie (très rare) et sensation d’avoir mal dormi, dépression et tristesse. On met l’accent sur des causes supposées et jamais démontrées : la vie dans les grands ensembles, les cadences de travail, les agressions de la vie quotidienne. En revanche, on parle peu de la schizophrénie, des névroses invalidantes ou des personnalités pathologiques qui, cependant, sont tout autant dignes d’intérêt.

L’image ainsi donnée de la maladie mentale est acceptable, honorable, logique, en un mot : aseptisée. Les cas évoqués sont choisis parce qu’ils suscitent la compassion et permettent aux intéressés un retour sans arrière-pensée au sein de la communauté. En effet, non seulement l’anxiété, l’insomnie et la dépression sont d’une telle banalité que tout le monde peut en être atteint, mais il s’agit surtout de troubles qui, en règle générale, ne perturbent pas l’ordre public et la bienséance. Il en serait tout autrement s’il s’agissait, par exemple, d’un cas de bouffée délirante.

Les grands courants qui agitent la psychiatrie sont curieusement inséparables, dans la représentation commune, d’une certaine idéologie politique et d’une conception de la société. En forçant quelque peu le trait, on peut dire que la psychanalyse s’appuyait sur des positions de gauche et s’est progressivement « centralisée ». Elle reste néanmoins interdite de séjour dans certains journaux et demeure encensée dans d’autres publications. Son odeur de soufre s’est cependant dissipée au fil du temps. Pourtant, aujourd’hui encore, rares sont les articles consacrés à la psychanalyse qui sont objectifs : il faut être partisan ou adversaire, ce qui rend bien compte, en fait, de l’état d’esprit qui règne chez la plupart des psychanalystes. En matière de débat d’idées, la conciliation est exceptionnelle et les compromis sont considérés comme des faiblesses, voire comme des défaites.

L’abord sociologique de la maladie mentale, et plus particulièrement des psychoses, demeure engagé très à gauche. Quoi de plus menaçant pour la société, de plus « révolutionnaire », que de considérer la collectivité et la famille comme responsables de la folie ? Quoi de plus dangereux pour l’ordre établi et pour les normes traditionnelles que d’affirmer que c’est la réaction du groupe face à l’originalité ou à la contestation d’un de ses membres qui est pathogène ? Entre l’individu et la société, on n’hésite pas à choisir, c’est une question de survie. L’individu déviant doit disparaître, définitivement marginalisé et rejeté. C’est de ce conflit idéologique que sont nées l’antipsychiatrie, les thérapies familiales et les tentatives de désinstitutionnalisation. Dans ce domaine encore, pas de nuance. On est définitivement pour ou contre, selon des positions le plus souvent purement politiques, personne ne posant en général la vraie question : « Les thérapeutiques issues de ces positions théoriques ont-elles fait la preuve de leur efficacité pour les malades ? »

Plus récent mais déjà très largement développé, le courant d’intérêt pour la neurobiologie et les mystères du cerveau n’échappe pas non plus aux ancrages idéologiques et politiques. La neurobiologie serait « de droite ». On oppose ainsi au sujet-roi et à la société perturbatrice chers à l’antipsychiatrie la rassurante logique de la cause cérébrale identifiable et de la prothèse réparatrice. Un déviant un (a-normal) doit son comportement à une différence neurobiologique repérable aujourd’hui ou demain. La correction existe – ou existera demain –, alignant le sujet sur l’image rassurante du plus grand nombre. De la molécule miracle à la greffe de cerveau, tous les espoirs sont permis et ne concernent plus seulement la lénifiante trinité anxiété-insomnie-dépression, mais s’adressent enfin à la psychiatrie cachée : schizophrènes, déviants sexuels, voire criminels dangereux.

Les troupes sont en ordre de bataille : il faut choisir son camp. Psychogenèse, sociogenèse ou organogenèse : le public doit prendre parti. Aux malades, en revanche, on n’a pas demandé leur avis. Nul ne saurait s’en étonner : après tout, ils sont fous...

Les aspects médico-légaux de la psychiatrie exercent eux aussi un attrait – non dépourvu d’ambiguïté – sur le grand public. En effet, la psychiatrie et la loi entretiennent d’étroits rapports. Les mesures de protection à l’égard des « incapables majeurs » (tutelle, curatelle, etc.), la législation sur les alcooliques et les toxicomanes en constituent quelques exemples. Mais c’est indiscutablement la fameuse « loi de 38 » (parce qu’elle date de 1838)1 régissant les internements, qui attire avant tout l’attention. La référence à cette loi, toujours critiquée, est faite dans deux circonstances. Dans le premier cas, le meurtre, annoncé par exemple en gros titre dans le journal, est suivi du commentaire suivant : « Le criminel avait déjà fait un séjour en hôpital psychiatrique... » ou « le meurtrier était connu des services de psychiatrie du département... ». Dans le deuxième cas, la vertueuse indignation annonce : « L’affaire X : un nouveau cas d’internement arbitraire... » ou bien « après vingt ans d’internement, monsieur X est déclaré sain d’esprit... » Et dans tous les cas, pris entre le marteau et l’enclume, un coupable : le psychiatre. La loi de 38 est une loi qui se retourne en doigt de gant, elle doit gouverner une liberté modulable au mieux des intérêts du citoyen. Elle doit permettre d’interner l’autre s’il présente un danger pour moi. C’est le rôle du psychiatre de protéger la société. Inversement, celle-ci ne doit en aucun cas me menacer moi, et donner au psychiatre un pouvoir exorbitant sur ma liberté. En d’autres termes, c’est à moi de décider qui est fou et, en tout état de cause, il ne peut s’agir de moi, bien entendu. Cette présentation des choses est à peine une caricature de la réalité. Elle illustre le rôle impossible que l’on veut faire jouer au psychiatre à son corps défendant : garantir la sécurité de la société et ne pas menacer la liberté individuelle. On est loin du rôle de médecin soignant qui devrait être le sien, dont l’unique souci serait de protéger les intérêts du malade.

L’alternative prison/internement psychiatrique, qui dépend de la responsabilité du coupable, ne se joue pas seulement à propos de l’article 64 du Code pénal (« le sujet étant en état de démence au moment des faits qui lui sont reprochés... »), elle est même parfois directement proposée à l’intéressé, comme par exemple dans la loi de 1970 sur les toxicomanes : « À vous de choisir : l’hôpital psychiatrique pour vous faire soigner, ou la prison... » Une dialectique particulière est élaborée sur la base de ces rapports entre justice et psychiatrie. Elle concerne les actes criminels incompréhensibles. Pour le public, tout acte criminel qui ne comporte pas une logique apparente, un motif clair, relève de la folie. Le sujet doit être interné et, selon l’avis général, le plus longtemps possible. Les infanticides sont les cas les plus fréquents où se pose la question. Une jeune femme, indemne de tout antécédent psychiatrique, dont le comportement apparaissait tout à fait normal à son entourage, poignarde soudain son bébé. Un acte aussi monstrueux, aussi irrationnel, doit nécessairement, aux yeux du public, comporter une explication. Une seule est admissible : la folie. Or, souvent, cette explication est sans fondement : en dépit des expertises multiples, aucun élément de diagnostic psychiatrique n’est retrouvé. Mais l’absence d’explication, devant un tel acte, est insupportable. Il en faut une, si possible un diagnostic solide qui engage définitivement l’avenir de la coupable. La société pourra alors respirer, car rien n’est plus insupportable que l’inexplicable.

Ces rapports que la psychiatrie, à la différence des autres disciplines médicales, entretient avec la justice, elle s’en passerait bien ! À cela s’ajoute que les affaires médico-légales portées à l’attention du public contribuent à renforcer l’image menaçante de la maladie mentale. En fait, on ne cite guère les chiffres – infimes – concernant les actes criminels commis par des malades mentaux en proie à une phase aiguë de leur maladie. L’alcool, la jalousie, la cupidité, l’inconséquence sont des pourvoyeurs infiniment plus prolifiques d’actes criminels, mais, dans tous ces cas et dans bien d’autres, on parvient à trouver une explication satisfaisante pour l’esprit. Et c’est le principal !

Où en est donc la psychiatrie aujourd’hui ? En son sein, les approches théoriques et les pratiques cliniques divergent, s’opposent, se succèdent. À l’extérieur, la collectivité reste largement sous l’influence de représentations archaïques et c’est la peur, le rejet qui déterminent le plus souvent attitudes et comportements. Et le malade dans tout cela ? Éternelle victime expiatoire ? Simple enjeu de querelles d’école ? On en viendrait à le croire tant la situation paraît confuse. Une chose est certaine, pourtant, qui permet de ne pas désespérer : c’est en prenant en compte la souffrance du malade mental et elle seule, que l’on peut parvenir à y voir plus clair, à jeter quelque lumière sur cette obscurité de l’âme qu’est la folie.






1. Cette loi a été discrètement révisée en 1990. Le vocabulaire a changé. On ne parle plus de « placement volontaire » mais d’« hospitalisation à la demande d’un tiers », et l’« internement d’office » est devenu « hospitalisation sous contrainte »...










CHAPITRE 1

Qu’est-ce que la maladie mentale ?





Comment la folie se manifeste-t-elle ? Pour décrire les troubles mentaux, la clinique psychiatrique traditionnelle a mis au point une terminologie qui s’est largement répandue en dehors du cercle des initiés, mais dont l’usage incertain conduit souvent à bien des équivoques. Le propos n’est donc pas ici de présenter quelque « abrégé de psychiatrie ». Du reste, il s’agit moins d’apprendre que de faire comprendre et peut-être même avant tout de faire ressentir. En effet, face aux troubles psychiques, la connaissance intuitive ou re-connaissance, la sympathie au sens étymologique du terme (souffrir-avec) sont des modes d’approche fréquents et pleinement justifiés. Chaque cas est une histoire individuelle, celle d’un homme qui souffre, et dont il faut envisager les deux versants : celui de l’entourage (famille, médecin) et le monde intérieur du patient, son regard sur les autres. Trop souvent les symptômes qui servent à fonder un diagnostic sont considérés « hic et nunc » : l’univers intérieur du patient semble de peu d’intérêt comparé à l’observation du médecin ou des commentaires de la famille. Pourtant, c’est bien la souffrance ressentie par le malade qui donne un sens particulier aux symptômes.

Sans chercher à rendre compte de toute la pathologie psychiatrique, on peut donc tenter d’illustrer les principaux diagnostics par quelques brefs portraits.


L’anxiété

L’anxiété habite chacun de nous dans certaines circonstances de la vie. C’est un comportement humain normal, lorsqu’il est lié à un événement précis, limité dans sa durée et son intensité, et qu’il n’entrave pas de façon durable l’activité du sujet. L’anxiété pathologique, elle, est bien différente dans son intensité et dans ses conséquences. Pourtant, anxiétés normale et pathologique possèdent qualitativement un large fond commun qui permet à chacun de comprendre l’anxiété d’autrui. Ce sentiment pénible d’attendre une catastrophe imminente nous est familier. Un fait réel, très attendu et très redouté, paraît engager notre existence par ses conséquences négatives. Cette inquiétude majeure, parfois véritable peur, est une douleur affective que l’on peut ressentir avant un examen, une rencontre, une confrontation, une échéance quelconque investie d’une importance particulière. Parfois l’anxiété est sans objet apparent – seulement apparent – et l’on vit dans la tension oppressante d’un danger imprécis, non formulable, mais imminent. Qui n’a pas connu de telles sensations ?

C’est la référence à notre expérience personnelle qui nous permet de saisir et de comprendre l’anxiété des autres. L’anxiété pathologique revêt deux grands aspects : des manifestations aiguës prenant la forme d’une crise d’angoisse et des symptômes chroniques qui peuvent être associés ou demeurer isolés. La crise aiguë peut être unique dans la vie d’un individu ou se répéter avec une fréquence variable, engendrant parfois une véritable invalidité.

Un homme, ou plus souvent une femme jeune, en dehors de toute difficulté existentielle au moment de la crise, ressent brusquement une impression de malaise physique qui stoppe son activité. Le corps devient subitement présent, car le cœur s’accélère et tape dans la poitrine. La gorge se noue et la respiration devient difficile, une sensation alternée de chaleur et de froid traverse la poitrine qui se serre, la vue se brouille et les jambes deviennent faibles. Brutalement l’idée s’impose : « Mais je vais mourir ! Qu’est-ce qui m’arrive ? À l’aide ! » Les paroles mal articulées franchissent à peine les lèvres... L’entourage affolé arrive, pressent le pire, interroge et n’obtient pas de réponse. Vite, un médecin. « Docteur, il va mourir ! » Le malade est là, pâle, en sueur, suffoquant, la main crispée sur la poitrine. Des syllabes incompréhensibles s’échappent de ses lèvres. Les questions restent sans réponse. « Tu as mal, dis-nous quelque chose ! – Je vais mourir, je deviens fou, de l’air... » Prostré, les yeux fermés, tremblant et incertain dans ses gestes, le sujet bondit vers la fenêtre qu’il ouvre brusquement, affolant plus encore les témoins. Va-t-il se jeter dehors ? Non, c’est pour respirer par goulées saccadées un air qui ne veut pas entrer dans la poitrine. Puis, tout aussi brutalement que la crise a débuté, le cœur ralentit, la respiration devient plus ample et plus facile, la sensation de renaître survient avec une impérieuse envie d’uriner ; dans un ralenti merveilleux, la vie réapparaît : la crise d’angoisse est terminée...

Le médecin, appelé en urgence, arrive souvent après le dénouement. Une telle crise peut ne survenir qu’une fois ou deux dans la vie ou se répéter avec une fréquence variable, entraînant alors la crainte plus permanente d’une récidive. Les Américains appellent ces épisodes « attaques de panique », ce qui ne change rien à leur description. C’est dans les cas de répétition fréquente qu’un traitement médicamenteux est indiqué.

Plus souvent l’anxiété pathologique se manifeste de manière permanente. Les symptômes physiques sont alors variables. Si l’anxiété psychique est au premier plan, ils peuvent être discrets, dans d’autres cas ils représenteront la manifestation quasi exclusive de l’anxiété.

L’anxiété chronique, d’intensité variable, est toujours un état qui perturbe l’existence, engendre un malaise persistant et empêche toute détente et toute joie de vivre. L’entourage en pâtit, car l’anxiété, perçue par la famille ou les collègues de travail, gâche bien des plaisirs et détériore les relations sociales.

L’anxieux, habité par une tension douloureuse, guette sans cesse ce qui pourrait menacer ses intérêts. L’insécurité constante rend le présent incertain, l’avenir redoutable, et alimente les regrets du passé. Tout événement est amplifié et vécu sous l’aspect le plus péjoratif. En effet pessimisme et anxiété vont souvent de pair. Un malaise physique, une douleur corporelle inattendue et banale deviennent des signes révélateurs d’une maladie grave, en général mortelle. En outre, bien souvent l’anxiété s’accompagne de palpitations cardiaques, de sensations d’oppression respiratoire ou de maux de tête qui sont identifiés par le sujet comme des signes annonciateurs d’un infarctus du myocarde, d’un cancer ou d’une tumeur cérébrale. Toujours sur le qui-vive, l’esprit assailli de pensées, les muscles tendus, l’anxieux ne connaît jamais le repos ou la détente, d’autant que le sommeil est souvent difficile à trouver. Doutant de lui-même, tout choix lui paraît hasardeux, dangereux, et il hésite à s’engager, craignant toujours de passer à côté de l’opportunité la plus favorable. Un tel comportement perturbe la vie professionnelle et renforce le sentiment d’échec et d’infériorité qui est si fréquent dans l’anxiété. Sursautant au moindre bruit, très émotif, instable dans son humeur, l’anxieux apparaît timide et se marginalise petit à petit en s’excluant des groupes sociaux au sein desquels il se sent si mal à l’aise.

Un tel tableau constitue une forme majeure d’anxiété chronique. Le plus souvent, l’anxieux emprunte certains des symptômes évoqués, avec une intensité variable permettant cependant une vie sociale acceptable bien que pénible.

Schématiquement, le troisième volet de l’anxiété peut n’être constitué que de manifestations physiques sans tension psychique particulière ni crainte exagérée de l’avenir. Ces patients consultent pendant des années des spécialistes somaticiens : cardiologues pour des douleurs précordiales ou des palpitations, pneumologues pour une gêne respiratoire, rhumatologues pour des douleurs diverses, lombaires ou cervicales.

Ailleurs, des manifestations abdominales, des maux de tête persistants, une fatigue générale conduiront à des investigations multiples et sans résultat et à des traitements toujours inefficaces.

Parfois enfin, une lenteur à l’endormissement ou une simple rumination d’idées pessimistes marqueront transitoirement une période d’anxiété.

Ce sont ces dernières manifestations, insomnie et plaintes physiques, qui amènent à consulter un médecin généraliste, car l’anxiété n’est pas identifiée par le malade comme la cause de ses troubles.

L’anxiété physiologique, « normale », est caractérisée par certains des symptômes décrits précédemment, qui demeurent modérés dans leur intensité et strictement liés à l’attente d’un événement jugé important. Les symptômes disparaissent lorsque l’événement s’est produit. On peut considérer l’anxiété physiologique comme une mobilisation de l’individu et de ses capacités avant la réalisation d’une action particulièrement attendue. C’est le trac du comédien avant d’entrer en scène, la crainte de l’étudiant avant l’oral, ou la peur du sportif avant le match. Mais les symptômes de l’anxiété physiologique disparaissent en général au moment où l’action démarre.

L’anxiété banale survient par période de quelques jours à quelques semaines. Modérée dans le nombre et l’intensité de ses symptômes, elle est favorisée par des circonstances existentielles : soucis professionnels, familiaux, financiers, perturbations de la vie affective (déception, rupture, deuil) ou des habitudes de vie (fatigue excessive, alcoolisme, surmenage).

Il existe donc une continuité qualitative entre les différentes formes normales ou pathologiques de l’anxiété. Les différences concernent l’intensité des manifestations, la richesse de leurs associations et leur durée dans le temps.




La dépression

La dépression de l’humeur est un autre grand domaine de la psychiatrie. Souvent utilisé, mais pas toujours à bon escient, le terme « dépression » correspond à une entité précise dont le noyau est une tristesse profonde de l’humeur. Il existe différentes formes de dépression dont la sévérité, le pronostic et le contexte peuvent varier. Comme l’anxiété, la dépression de l’humeur fait référence à une disposition affective que tout être humain a pu ressentir. On peut imaginer ce qu’est la dépression en se remémorant des périodes personnelles de tristesse intense comme on en éprouve au cours d’un deuil.

Un lien existe donc entre une tristesse intense, normale, liée à un événement très pénible, et une dépression de l’humeur, plus riche en symptômes, plus intense en gravité et qui est une forme d’inadaptation à un épisode conflictuel de l’existence. Le même lien se poursuit avec la forme majeure de la dépression appelée mélancolie, qui survient sans cause apparente, possède un génie évolutif particulier et constitue la forme la plus grave et la plus pénible de dépression, celle où le risque de suicide est le plus grand.

C’est souvent chez une femme qu’apparaissent des troubles du caractère. Habituellement calme et paisible, elle devient irritable et agressive avec son entourage. Cette hostilité à l’égard des proches peut s’accompagner de quelques manifestations impulsives et violentes : éclats de voix, gestes inconsidérés de réprimandes à l’égard des enfants. Puis apparaît une anxiété qui se manifeste par une tension désagréable, et c’est en quelques jours que l’humeur, le comportement et la vision du monde vont se transformer. La patiente ne comprend pas ce qui lui arrive, mais elle est intimement persuadée du bien-fondé de ses pensées et nulle exhortation affectueuse de l’entourage ne pourra modifier ce qu’elle ressent. L’appétit diminue, une fatigue semble paralyser les gestes qui se ralentissent, la mimique s’appauvrit, le regard devient fixe et douloureux, la parole rare traduit une lenteur de l’idéation. Bien vite, toute initiative disparaît chez cette femme qui cesse ses activités habituelles ou ne les réalise qu’au prix d’un effort considérable. Tout projet devient impossible, toute source de plaisir ou d’intérêt s’évanouit dans un monde gris, sans espoir, envahi par une tristesse si profonde qu’elle en devient douleur et fait couler des larmes qu’on ne peut retenir.

La déprimée ne trouve de consolation ni auprès des siens ni en elle-même. L’indifférence à l’égard des autres, cette anesthésie affective invincible, est perçue comme une faute contre laquelle toute lutte est impossible. Le contact avec autrui s’amenuise et tend à disparaître, et la déprimée se trouve confrontée à son monde intérieur d’incapacité, de laideur, de dévalorisation et de culpabilité. La malade pense que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue, mais aussi qu’elle est indigne de vivre et l’on voit s’amorcer les idées lancinantes de suicide, seule solution envisagée face au chaos noir de la mélancolie.

La brève période d’agressivité initiale envers les autres s’est transformée en agressivité retournée contre soi, alimentée par la rumination obsédante du passé. C’est un passé empli de fautes imaginaires, de reconstruction de ce qui aurait dû être ; c’est un présent vécu dans l’autodépréciation permanente ; c’est un futur bouché, vide de sens, qui ne peut s’ouvrir que sur la mort. Certains mélancoliques pensent que leur souffrance est incurable, aucun n’envisage la guérison, et la mort est réclamée, sinon recherchée, comme la seule fin possible devant un état aussi pénible.

Une telle mélancolie en l’absence de traitement va évoluer pendant des semaines ou des mois. Le malade, amaigri et figé, demeure alité dans l’obscurité, oubliant de manger et de boire, ayant perdu tout souci d’hygiène et restant indifférent aux sollicitations. À tout moment une recrudescence de son anxiété peut le faire sortir de son apathie et le pousser à réaliser ses projets de suicide. Heureusement, les traitements actuels permettent une guérison d’un tel état mélancolique en une vingtaine de jours.

Une dépression mélancolique survient en général sans cause apparente. En l’absence d’un traitement préventif, elle risque de récidiver à intervalle régulier et frappe souvent plusieurs membres d’une même famille. Les dépressions non mélancoliques, les plus fréquentes, sont différentes. Si elles peuvent emprunter à la mélancolie beaucoup de ses symptômes, y compris les idées de suicide, l’intensité des troubles et leur richesse sont moindres, la récidive n’est pas la règle et il n’y a pas de caractère familial. Le plus souvent, la dépression banale est la traduction d’une impossibilité du sujet à s’adapter à une situation conflictuelle ou pénible qui dure et face à laquelle il ne trouve pas de solution.

Dans les deux cas, mélancolique ou non, la dépression va évoluer pendant des semaines et perturber gravement, en l’absence de traitement, la vie du sujet qui en est atteint.

Bien différents sont le deuil et la tristesse. Un deuil peut reproduire pratiquement tous les aspects d’une dépression. Mais il en diffère par le début brutal, lié à la perte affective d’un être cher, par la conservation relative des activités en parallèle au « travail de deuil », et par sa durée limitée dans le temps.

On peut en rapprocher les épisodes de tristesse, parfois intenses, consécutifs à la perte d’un bien matériel, à une blessure narcissique ou à une désillusion. Toute perte d’un investissement narcissiquement gratifiant, toute frustration importante peut entraîner un épisode de tristesse plus ou moins long. L’humeur est donc une instance affective qui module de manière agréable ou désagréable nos états d’âme et colore d’optimisme ou de pessimisme notre vision de l’existence.

Comme dans l’anxiété, un certain continuum qualitatif existe entre le normal et le pathologique : la tristesse peut donc être normale, en revanche l’intensité et la richesse des symptômes, leur durée, le contexte de leur survenue et la perturbation invalidante du comportement permettent dans d’autres cas d’identifier la dépression pathologique.

Nombre de gens tristes, traversant une période difficile de leur existence, viennent consulter leur médecin généraliste. Une crise existentielle, quelle qu’en soit l’origine (professionnelle, affective, matérielle...), engendre tristesse, perte d’espoir, anxiété, insomnie.

Peu de ces consultants sont des déprimés. Leurs symptômes sont transitoires dans la journée, fluctuants en fonction des événements et des rencontres heureuses ou malheureuses. Les activités habituelles sont conservées en totalité ou en partie, même si elles n’apportent pas les mêmes gratifications. Les comportements fondamentaux, alimentaires, sexuels, sont totalement ou partiellement conservés. Cette tristesse enfin, et la relative aboulie qui peut l’accompagner, ne durera que quelques jours, s’opposant ainsi à la dépression vraie dont la symptomatologie prend une autre dimension dans le temps.

Il est important de faire la différence entre ces réactions de tristesse à des ennuis réels et les vraies dépressions, afin d’éviter la prescription de traitements médicamenteux inutiles à des gens momentanément en difficulté qui ont essentiellement besoin de soutien moral, de conseils et de manifestations de solidarité.




L’état maniaque

Le langage courant qualifie de « maniaque » la ménagère qui exige des patins pour traverser son salon où les meubles dorment sous leurs housses. Ses pots de confiture à l’alignement sur les étagères traduisent une méticulosité excessive et un goût de l’ordre trop développé. Le même mot est appliqué à l’employé de bureau qui, entouré par l’ordre ritualisé de ses ustensiles à écrire et à effacer, souligne à la règle, avec des crayons de différentes couleurs, les paragraphes de son texte. Dans les deux cas, s’il fallait emprunter un mot au vocabulaire de la psychiatrie, ce serait le qualificatif « obsessionnel ». Le terme maniaque désigne exclusivement une forme anormale d’euphorie qui s’oppose point par point à la symptomatologie de l’accès mélancolique et en constitue une image en miroir.

Chez un homme jeune, une insomnie s’installe brusquement. Sans ressentir aucune fatigue, il éprouve un besoin irrésistible d’activité. Tout devient plus facile, la vie est belle, les projets fourmillent, rien n’est impossible. Cet homme si gai, si volubile, se lance dans des achats considérables, conclut des contrats, reconstruit le monde. L’insomnie devient totale, l’hyperactivité se transforme en agitation, il en oublie de boire et de manger, écrit trente lettres par jour, ne cesse de parler, d’invectiver, d’interpeller. L’euphorie du début a fait place à un fantastique comportement ludique, il chante, il rit, il plaisante. Histoires drôles, jeux de mots ne sont interrompus que pour railler de manière déplacée et souvent agressive toute personne passant à proximité. La tenue est devenue débraillée, le verbe tonitruant, la familiarité se transforme en gaudriole avec les femmes. N’ayant plus ni retenue ni censure, le maniaque peut tout faire, rien ne lui résiste. Il rejoint les dieux dans un vrai délire de grandeur et de toute-puissance. Gare à celui qui s’oppose à lui : le geste violent succède à l’invective et les actes médico-légaux viennent mettre un terme à cette grande fête de la démesure. On conçoit combien un tel comportement, s’il n’est pas traité précocement, peut engendrer de situations traumatisantes pour les proches et culpabilisantes a posteriori pour le malade.

De nombreux états maniaques ont une symptomatologie plus modeste et peuvent évoluer un certain temps sans intervention médicale. Enfin, certaines personnes, dites « hypomanes », partagent avec l’état maniaque seulement ses bons côtés : hyperactivité, rapidité d’idéation, résistance à la fatigue, jovialité. Quand ils restent dans des limites acceptables, tous ces aspects de comportement sont en fait des facteurs de succès dans l’existence.

Un accès maniaque sous traitement est parfois suivi d’un épisode dépressif. Le plus souvent, accès maniaques et accès mélancoliques se succèdent, chez une même personne, à intervalles variables (mois ou années), constituant ce qu’on appelle une psychose maniaco-dépressive.

Les traitements actuels, heureusement, empêchent les rechutes et garantissent une vie normale dans cette affection qui, autrefois, était extrêmement invalidante. Il faut enfin préciser qu’entre les épisodes maniaques ou mélancoliques – pathologie exclusive de l’humeur –, le comportement est tout à fait normal.




La bouffée délirante aiguë

La bouffée délirante aiguë est un accident brutal qui fait passer, pratiquement sans transition, de la réalité au monde du délire. Il s’agit d’un jeune homme ou d’une jeune fille au comportement strictement normal jusqu’alors, qui, brusquement, en marchant dans la rue, prend conscience que tout ce qui l’entoure a un sens nouveau. Les gens qui attendent l’autobus, là-bas, le regardent d’un drôle d’air... Bien sûr, ce sont des espions qui le surveillent !

Une grande angoisse surgit, il faut fuir... Tout disparaît, le lieu où il allait, sa famille, les références habituelles, jusqu’à sa propre identité qui s’évanouit. Le monde devient effrayant, empli de dangers qui surgissent à chaque pas. Tout se mélange dans sa tête, tout se bouscule. On lui en veut, on le recherche... Mais qui ? Pourquoi ?

Cette voiture blanche qui s’approche... ce sont eux. Des têtes grimaçantes apparaissent aux vitres de la voiture, et cette voix qui commande la pensée et qui répète : « Tu es un salaud, ils vont t’avoir... »

La bouffée délirante est « un coup de tonnerre dans un ciel serein » et plonge le sujet dans un vaste délire compliqué dont les thèmes de persécution, de grandeur ou de mysticisme s’enchevêtrent en un kaléidoscope effrayant.

Des hallucinations visuelles et auditives se mêlent à des intuitions, des interprétations de la réalité font douter le sujet de sa propre identité. L’angoisse est intense, le malade agité, et son humeur passe de l’euphorie à la tristesse selon les fluctuations du délire auquel il adhère totalement. Aucun médecin, aucun parent ne peut entamer cette conviction absolue de la réalité de ce qui est vécu. On peut douter de la réalité, on ne doute jamais de son délire.

Sous traitement, les éléments du délire vont disparaître en quelques semaines. La conviction initiale va s’atténuer, le doute va apparaître, puis la critique du délire et la prise de conscience de son irréalité signeront la guérison.

Une telle bouffée délirante peut demeurer absolument isolée dans la vie d’un individu. Sans aucun lendemain, elle permettra de poursuivre une vie absolument normale. Dans d’autres cas, elle pourra se répéter à intervalles variables, souvent au cours d’une période conflictuelle de l’existence. Alors des traitements préventifs analogues à ceux utilisés dans les troubles récidivants de l’humeur seront possibles. Enfin, la bouffée délirante peut marquer l’entrée de l’adolescent dans une affection délirante chronique évoluant sur plusieurs années.

Comme souvent en psychiatrie, devant un diagnostic donné, le pronostic est difficile : seule l’évolution dans le temps apportera la réponse.




La schizophrénie chronique

Le mot « schizophrénie » est, lui aussi, d’usage fréquent. Comme il recouvre déjà des entités différentes pour le psychiatre, on peut s’interroger sur le sens qu’on lui prête dans le langage courant. La psychiatrie ne dispose que de ce seul mot « schizophrénie » pour désigner des troubles très différents dans leurs symptômes, leur réponse au traitement et leur pronostic. C’est une des grandes lacunes de la psychiatrie internationale – car aucun pays ne propose de solution miracle – que d’utiliser un vocable unique pour nommer un groupe d’affections, souvent, mais pas toujours, d’évolution chronique, dont on décrit de multiples aspects selon le début, les symptômes ou l’évolution. Utiliser le terme « psychotique » au lieu du terme « schizophrène » est à peine plus restrictif... Mais notre but n’est pas d’entrer dans les distinguos des spécialistes. Contentons-nous de donner une idée générale de la schizophrénie chronique.

C’est un adolescent de dix-huit ans, dont la scolarité est bonne et qui s’entend bien avec sa famille. Mais voilà que, petit à petit, il s’intéresse moins à ses études, abandonne le sport et cesse de voir ses amis. Irritable à la maison, ses sautes d’humeur étonnent puis agacent. Il ne peut terminer un repas avec tout le monde, s’enferme interminablement dans sa chambre, dort le jour et écoute de la musique tonitruante une partie de la nuit. Interrogé sur son comportement, ses réponses sont évasives, parfois surprenantes. À d’autres moments, on ne peut l’arracher à son mutisme. Il se prend d’une passion subite pour l’étude de l’astronomie ou du chinois, achète des livres, mais ne les lit pas. Même s’il semble avoir des intérêts, son dilettantisme est tel qu’aucune entreprise n’aboutit.

De plus en plus déconcertant en famille, son indifférence et sa froideur affective lassent ses proches qui s’irritent, puis s’inquiètent. C’est en général devant une désinsertion sociale et scolaire (ou professionnelle) que les parents poussent l’adolescent à consulter un psychiatre.

On découvre alors un jeune homme ou une jeune fille réticents, qui entrecoupe de longues périodes de silence, les yeux fixés dans le vide et le visage sans expression, d’un discours incohérent, centré sur des préoccupations de transformation corporelle, de changement, et traduisant une sorte d’immense vide intérieur. Parfois sont déjà extériorisées des idées délirantes à thème mystique ou de persécution. Des hallucinations auditives, sous forme de voix donnant des ordres, expliquent des comportements gestuels qui paraissent n’avoir aucun sens. La pensée est sans cesse interrompue, donnant au discours un caractère haché et difficile à suivre, ou aboutissant parfois à une incohérence totale. Petit à petit, les éléments majeurs de la schizophrénie chronique vont se développer : la passivité, l’incapacité d’agir et l’indifférence affective associées à un délire incohérent appelé paranoïde. L’évolution, même sous traitement, est imprévisible et peut durer des années, expliquant les très longs séjours en milieu psychiatrique.

Il existe bien sûr de nombreuses formes de la schizophrénie qui diffèrent par leurs aspects symptomatiques, évolutifs, pronostiques de ce qui vient d’être décrit. Néanmoins, la schizophrénie chronique qui a été évoquée montre ce qu’est un délire chronique et rend compte de la difficulté à communiquer avec un patient paralysé par son aboulie et envahi par un délire qui lui tient lieu de réalité.

Le plus souvent, l’amélioration demande des années, ce qui rend difficiles les efforts de réinsertion sociale et professionnelle.




Le délire paranoïaque

Le délire paranoïaque est une autre forme de délire chronique dont l’aspect est bien différent.

Il survient souvent, mais non toujours, chez un patient dont la personnalité antérieure est caractérisée par une intense et constante surestimation de soi. La personnalité paranoïaque affiche orgueil, suffisance et rigidité dans ses opinions.

Le sujet ne s’intéresse qu’à ses propres idées, il a toujours raison, il se méfie des autres et ne manque jamais une occasion de leur porter la contradiction. Ses jugements, souvent faux, l’amènent à des généralisations abusives qui lui permettent d’avoir un avis péremptoire sur toute chose sans l’ombre d’une autocritique ou d’une nuance.

Un jour, le délire va éclater. Les thèmes sont toujours centrés sur la revendication, qu’il s’agisse de jalousie ou de préjudice. Ce persécuté se découvre de nombreux persécuteurs qu’il va poursuivre de sa vindicte en utilisant toutes les formes de la légalité : plaintes, procès multiples jusqu’à ce que, parfois, il rende la « justice » lui-même de manière violente et définitive.

Le délire paranoïaque, qui évolue des années, ne comporte pas de traitement radical et ne s’atténue parfois qu’avec l’âge. Il est basé sur un raisonnement faux qui s’appuie sur des faits réels. Le paranoïaque utilise toute son intelligence, souvent grande, pour développer de manière pseudo-logique et irréfutable sa croyance erronée dans la persécution dont il se croit victime et qu’il dénonce. Il s’agit d’un délire qui laisse intactes toutes les capacités du sujet, lui permet de continuer ses activités professionnelles et souvent n’apparaît pas dans les contacts sociaux. Seuls les proches, qui vivent un enfer, sont pris à témoin de manière continuelle, épuisante, leur adhésion sans faille aux raisonnements faux du délirant paranoïaque étant sollicitée en permanence. Aucun argument ne peut atteindre celui-ci et tout contradicteur est immédiatement assimilé à la bande des persécuteurs. L’intelligence du paranoïaque, la belle clarté de son propos, la base de réalité de ses accusations habilement construites abusent de nombreux interlocuteurs. Seuls les magistrats, les avocats et les psychiatres peuvent avoir une idée exacte de ce qu’est un délire paranoïaque.

C’est ainsi que de nombreux délirants paranoïaques nous croisent tous les jours, hantent les salles des tribunaux, harcèlent leurs avocats et font la une des journaux, comme victimes apparentes, ou comme soi-disant justiciers.

*

Un dernier domaine de la psychiatrie reste à définir. Il fait transition entre ce qu’on appelle la normalité et les grandes manifestations bruyantes qui viennent d’être décrites. Il s’agit des personnalités pathologiques et des névroses.

La personnalité, c’est l’ensemble des caractéristiques individuelles qui modulent notre mode de relation à autrui. On parle de personnalité difficile, ouverte, renfermée, chaleureuse, méfiante, etc. En effet, chacun d’entre nous, du fait de son histoire personnelle et des traits de son caractère, a sa façon privilégiée, parfois exclusive, d’établir une relation humaine. Un tel est réservé, tel autre cherche à séduire, celui-ci a toujours raison, celui-là doute et hésite dans ses choix. Ces traits de caractère façonnent notre personnalité et si les psychiatres leur accolent parfois un qualificatif emprunté à leur jargon, on reste dans le strict domaine de la normalité. En effet, toute personnalité équilibrée est constituée d’un certain nombre de traits de caractère, dont certains sont plus saillants que d’autres, mais qui permettent une excellente adaptation à la réalité et une modulation des comportements en fonction des circonstances.

Il n’en est pas de même pour les personnalités pathologiques. Les traits de caractère sont alors tellement marqués qu’ils gouvernent sans nuance les modes de comportements. La modulation et l’adaptation deviennent difficiles voire impossibles. Dans certains cas, ces personnalités pathologiques sont structurées sur un mode univoque regroupant un certain nombre de traits de caractère qui induisent un comportement exclusif et stéréotypé.

On parle de personnalité hystérique à propos de quelqu’un de suggestible qui cherche à plaire, dont la relation est fondée sur la séduction, la fabulation, la démonstration bruyante et qui associe versatilité et manifestations émotionnelles spectaculaires.

Une personnalité obsessionnelle se manifeste par une attitude réservée et rigide. Elle est marquée par le doute perpétuel, l’incapacité à choisir et à se décider, la méticulosité excessive, l’avarice, la tendance à la vérification.

Une personnalité phobique rendra compte d’une certaine forme de timidité, d’une tendance à éviter les contacts humains trop proches en gardant ses distances dans la relation, d’une hypervigilance permanente accompagnée d’anxiété contenue, mais toujours perceptible.

Une personnalité paranoïaque associera surestimation de soi et rigidité du raisonnement, de la pensée et du jugement, froideur affective et égocentrisme, orgueil, suffisance et méfiance à l’égard d’autrui.

Une personnalité psychopathique est caratérisée par une grande impulsivité, la facilité à passer à l’acte sans réflexion, l’intolérance à la frustration, l’impossibilité à tenir compte de l’expérience du passé.

On retrouvera chez une personnalité psychotique une tendance à l’isolement, au repliement sur soi, une froideur affective avec difficulté à établir des contacts, une pensée volontiers abstraite voire bizarre, difficile à suivre.

Il ne s’agit là que d’une description succincte de différentes formes de personnalités pathologiques. Les modes de comportements sous-tendus par ces structures de personnalités peuvent être parfaitement compatibles avec une vie sinon heureuse, du moins adaptée aux exigences de l’existence. La pathologie se définira uniquement pour le sujet par le degré d’inconfort ou d’inadaptation que sa structure de personnalité lui impose. Ce sera le seul critère amenant à consulter un psychiatre. Le milieu social et professionnel rendra donc plus ou moins tolérables au sujet les conséquences de ses propres comportements selon ce que sera ce contexte. À pathologie de personnalité équivalente, l’adaptation au milieu socioprofessionnel et la tolérance de celui-ci seront possibles ou pas.

On a vu les gradations qui existaient entre personnalité normale s’adaptant aux circonstances, traits de caractère marquant une personnalité, et personnalité pathologique rigidifiant un comportement.

À un degré de plus dans la pathologie apparaissent des symptômes. On parle alors de névroses, en référence à la théorie psychanalytique et aux descriptions faites par Freud. Trois types de névroses seront ainsi distingués : hystérique, obsessionnelle et phobique. En revanche, je laisserai de côté la névrose d’angoisse à laquelle s’applique ce qui a été dit à propos de l’anxiété.

Les névroses surviennent chez les personnalités pathologiques précédemment décrites. La névrose hystérique, ou hystérie de conversion, ajoute à la personnalité hystérique des symptômes physiques ayant des caractères bien particuliers. Il s’agit de pseudo-troubles neurologiques : paralysie, cécité, mutisme, insensibilité à la douleur, etc., qui n’ont aucune base lésionnelle, qui sont guérissables spontanément ou par la suggestion, mais qui ne sont pas des simulations volontaires. Traduction d’un conflit émotionnel non extériorisé consciemment, ces troubles peuvent aussi disparaître sous l’influence d’un autre choc émotionnel important. Telle personne « paralysée » des deux jambes depuis un an, brusquement, dans un contexte particulier, se lève et marche ; telle autre retrouve la vue ou la parole. Moins spectaculaires, mais plus fréquents sont les troubles pseudo-organiques d’autres natures : cardio-vasculaires, rhumatologiques, abdominaux, etc., qui lassent les spécialistes somaticiens et gonflent inutilement d’examens complémentaires les dossiers médicaux.

La névrose obsessionnelle, véritable enfer pour celui qui la vit, comporte des rituels de vérification ou de propreté vécus en pleine lucidité avec une parfaite autocritique sur leur absurdité, mais une non moins parfaite impossibilité de les interrompre volontairement. Il peut s’agir de lavages des mains répétés des dizaines de fois, jusqu’à ce qu’apparaissent des lésions cutanées, de vérifications sans cesse renouvelées de rangement, de propreté, de sécurité, il peut s’agir de litanies mentales ou verbales, de circuits à parcourir indéfiniment, etc.

La névrose phobique, souvent invalidante, a pour symptôme la peur panique de rencontrer un objet ou une situation, contraignant le sujet à tout faire pour éviter cette rencontre : peurs de l’avion, des ascenseurs, de la foule, sont compatibles avec une vie normale, mais la multiplication des phobies chez un même sujet peut le confiner chez lui et lui interdire toute activité sociale.

On voit que ce qui caractérise la névrose, c’est la présence de symptômes si prononcés qu’ils entravent la vie sociale. La pathologie est donc définie par l’inconfort qu’elle engendre.

En fait, qui n’a pas eu une douleur rebelle et sans cause retrouvée, sans être pour autant hystérique ? Qui n’a pas ses « petites manies » de rangement ou un air de musique lancinant qui trotte dans sa tête sans pour autant être obsessionnel ? Qui n’a pas peur des araignées, du noir ou des serpents sans être phobique ?

Les névroses étant définies, on aura presque envisagé les principales maladies mentales si l’on s’attarde un instant sur ce qu’on appelle les psychoses. Encore un terme tombé dans le domaine public. De la « psychose de peur » après une série d’attentats au qualificatif de « psychotique » attribué à telle personne dans une conversation mondaine, on est bien loin du sens attribué par les psychiatres à ce mot. Même les spécialistes ne s’accordent pas avec précision sur son contenu, tout en reconnaissant qu’il désigne des entités diverses.

Pour simplifier, on peut admettre qu’une psychose est une affection délirante, aiguë ou chronique, quelle qu’elle soit.

La bouffée délirante est une psychose aiguë, le groupe des schizophrénies, le délire paranoïaque sont des psychoses chroniques. Il s’agit d’une convention de termes. On a vu combien les symptômes et le pronostic étaient divers dans ces différentes psychoses et pourtant elles ont un point commun, le délire, qu’on ne retrouve dans aucune autre affection en dehors des délires provoqués par des substances toxiques.

La psychose est donc une maladie caractérisée à un moment ou à un autre de son évolution par une activité délirante. On oppose sur ce point névrose à psychose. Il n’y a jamais de délire dans les névroses, c’est-à-dire que les patients ont conscience de leur trouble, expriment leur souffrance et demandent à être aidés. Un délirant n’a pas conscience de son trouble puisqu’il vit son délire comme s’il s’agissait de la réalité. Il ne peut critiquer ou reconnaître comme illusoires ses hallucinations auditives ; il ne peut donc en toute lucidité, comme le ferait le névrosé, exprimer sa souffrance et réclamer des soins.

La psychose associe un délire chronique à une structure particulière de personnalité, décrite plus haut, et appelée personnalité psychotique. Dans l’intervalle de ses épisodes délirants, le schizophrène, par exemple, établit avec difficulté sa relation à autrui. Il est vulnérable face aux conflits de l’existence, s’adapte de manière malaisée aux changements de son environnement. Son affectivité est peu expansive, sa pensée très abstraite, son comportement parfois déconcertant par ses contradictions ; la mise en action des paroles est fréquente, comme si les conventions sociales n’existaient guère pour lui.

Un tel malade peut ne jamais présenter de psychose délirante. Il n’en reste pas moins qu’il sera considéré comme psychotique sur la seule expression de sa structure de personnalité.

Ce panorama, volontairement succinct et simplifié, ne rend pas compte, bien évidemment, de toutes les nuances de la réalité. Il vise simplement à apporter au lecteur une description de ce que les psychiatres décrivent cliniquement sous le nom de « maladies mentales ».

Les symptômes caractérisant ces maladies sont regroupés pour permettre d’établir un diagnostic. Un diagnostic, cela semble aller de soi quand on se réfère aux maladies somatiques. Mais peut-on légitimement parler de diagnostic en matière de psychiatrie ?
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