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Introduction


Je me représente volontiers la science comme un navire qui nous entraîne vers des lieux inconnus, vers les régions les plus reculées de l’univers, jusqu’au cœur de la mécanique subtile de la lumière et des plus infimes molécules du vivant. Ce navire est équipé d’instruments variés, télescopes ou microscopes, qui nous rendent visible ce qui était naguère invisible. Mais la science, c’est aussi le chemin lui-même, la boussole, et la carte qui guide nos pas dans l’inconnu.

Le voyage que j’ai effectué au cours des vingt dernières années, entre New York, Paris et Buenos Aires, m’a mené vers les plus intimes recoins du cerveau humain, cet organe constitué d’innombrables neurones qui codifient la perception, la raison, les émotions, les rêves et le langage.

Ce livre entend partir à la découverte de notre esprit afin de nous permettre de comprendre plus profondément qui nous sommes, jusque dans les moindres replis de ce qui constitue notre identité. Nous y verrons comment, dès les premiers jours de notre vie, nous formons des idées, comment nous donnons forme à nos décisions fondamentales, comment nous rêvons et imaginons, pourquoi nous ressentons certaines émotions, comment le cerveau se transforme et comment nous changeons avec lui.

Au fil de ces pages, nous verrons le cerveau depuis une certaine distance, en dirigeant notre regard là même où la pensée commence à prendre forme : c’est ici que la psychologie rencontre les neurosciences. Biologistes, physiciens, mathématiciens, psychologues, anthropologues, linguistes, philosophes, médecins, mais aussi chefs cuisiniers, magiciens, musiciens, joueurs d’échecs, écrivains, artistes : nombreuses sont les personnalités de toutes les disciplines qui ont parcouru cet océan. Ce livre est le produit de ce brassage.

Le premier chapitre nous fera voyager au pays de l’enfance. Nous y verrons que le cerveau est déjà préparé au langage bien avant que nous ne commencions à parler, que le bilinguisme nous aide à réfléchir et que, très tôt, nous nous forgeons des notions du bien et du juste, de la coopération et de la compétition, qui influent par la suite sur notre relation avec nous-même et avec les autres. Cette pensée intuitive précoce laisse, dans notre manière même de raisonner et de prendre des décisions, des traces durables.

Dans le deuxième chapitre, nous explorerons ce qui définit la frontière, étroite et souvent floue, entre ce que nous sommes prêts à faire et ce à quoi nous nous refusons, autrement dit les décisions qui font de nous ce que nous sommes. Comment la raison et les sentiments s’allient-ils dans les décisions sociales et affectives ? Qu’est-ce qui nous pousse à faire confiance aux autres et à nous-même ? Nous découvrirons ainsi qu’il suffit parfois de variations ténues dans les circuits cérébraux de prise de décision pour modifier radicalement notre façon de décider, des décisions les plus simples aux plus sérieuses et aux plus complexes qui nous définissent en tant qu’être social.

Les troisième et quatrième chapitres explorent la dimension la plus mystérieuse de la pensée et du cerveau humain, à savoir la conscience, à travers une rencontre inédite entre Freud et les plus récentes avancées des neurosciences. Qu’est-ce que l’inconscient, et comment nous contrôle-t-il ? Nous verrons ainsi que, même chez les patients végétatifs qui n’ont aucun autre moyen de s’exprimer, il nous est possible de lire et de déchiffrer les pensées en décodant les schémas d’activité cérébrale. Et qui au juste s’éveille lorsque la conscience s’éveille ? Nous verrons les premières ébauches de la possibilité que nous avons désormais d’enregistrer nos rêves et de les visualiser dans une sorte de planétarium onirique, et explorerons la faune de divers états de conscience, comme les rêves lucides ou la pensée sous l’effet de la marijuana ou des drogues hallucinogènes.

Les deux derniers chapitres traitent de la manière dont le cerveau apprend dans différentes circonstances, de la vie quotidienne au système éducatif officiel. Est-il vrai, par exemple, que l’apprentissage d’une nouvelle langue est beaucoup plus difficile pour un adulte que pour un enfant ? Nous tenterons une traversée de l’histoire de l’apprentissage, en nous intéressant à l’effort et à l’aptitude, à la transformation radicale qui se produit dans le cerveau lorsque nous apprenons à lire, ainsi qu’à la prédisposition du cerveau au changement. Ce livre expose la manière dont il serait possible de mettre à profit toutes ces connaissances en vue d’améliorer la plus grande expérience collective de l’histoire de l’humanité : l’école.

La Vie secrète de l’esprit présente un résumé des neurosciences du point de vue de ma propre expérience. Je considère les neurosciences comme un moyen de nous aider à communiquer les uns avec les autres. Dans cette perspective, les neurosciences sont un outil de plus dans la quête ancestrale de l’humanité pour exprimer, parfois de façon rudimentaire, les ombres, les nuances et les couleurs de ce que nous ressentons et de ce que nous pensons afin de nous rendre compréhensible aux autres et, bien sûr, à nous-même.







CHAPITRE 1

Aux origines de la pensée

Comment les bébés pensent-ils et communiquent-ils, et comment pouvons-nous mieux les comprendre ?


De tous les lieux que nous sommes amenés à traverser au long de notre vie, le plus extraordinaire est certainement le pays de l’enfance, ce territoire qui nous apparaît, avec le recul de l’âge adulte, comme un monde empreint de simplicité, de naïveté, de couleurs, de rêves et de jeux, mais aussi de vulnérabilité.

N’est-ce pas étrange ? Nous avons tous été un jour citoyens de ce pays, mais il nous est difficile de nous le rappeler et d’en reconstruire l’image sans ressortir de nos tiroirs ces photos sur lesquelles, à distance, nous nous voyons à la troisième personne, comme si cet enfant qui y figure était quelqu’un d’autre, et non pas nous-même à une autre époque de notre vie.

Comment pensions-nous et concevions-nous le monde avant d’apprendre les mots pour le décrire ? Et, dans le même ordre d’idée, comment avons-nous pu découvrir ces mots sans dictionnaire pour les définir ? Comment est-il possible qu’avant l’âge de 3 ans, dans une période de complète immaturité en termes de raisonnement formel, nous ayons été capables de saisir les tenants et aboutissants de la grammaire et de la syntaxe ?

Nous allons ici esquisser ce parcours, depuis le jour où nous sommes venus au monde jusqu’au moment où notre langage et notre pensée ont commencé à ressembler à ce dont nous faisons à présent usage en tant qu’adultes. La restitution de cette trajectoire s’appuie sur différents vecteurs, méthodes et outils, où se mêlent les tentatives de saisir la pensée à partir de nos regards, de nos gestes et de nos paroles, et l’examen minutieux de ce cerveau qui fait de nous ce que nous sommes.

Nous verrons ainsi que, dès notre naissance, nous sommes déjà capables de former des représentations abstraites et sophistiquées. Si improbable que cela puisse nous sembler, il s’avère que les bébés ont des notions de mathématiques, de langage, de morale, et même de raisonnement scientifique et social, qui tissent un répertoire d’intuitions innées et structurent ce qu’ils vont apprendre (et que chacun de nous a appris), au fil de l’enfance, dans les espaces sociaux, éducatifs et familiaux.

Nous découvrirons également que le développement cognitif ne se limite pas à la simple acquisition de nouvelles capacités et connaissances. Bien au contraire, il consiste souvent à défaire les habitudes qui empêchent les enfants d’exprimer ce qu’ils savent déjà, de sorte que parfois, même si cette idée semble contre-intuitive, le défi auquel les enfants sont confrontés n’est pas d’acquérir de nouveaux concepts mais plutôt d’apprendre à organiser ceux qu’ils possèdent déjà.

J’ai remarqué que nous, adultes, dessinons souvent fort mal les bébés, faute de réaliser à quel point les proportions de leur corps sont complètement différentes des nôtres : leurs bras, par exemple, mesurent à peine la taille de leur tête. Notre difficulté à les voir tels qu’ils sont réellement est une bonne métaphore morphologique pour comprendre ce qu’il nous est le plus difficile de saisir dans la sphère cognitive : les bébés ne sont pas des adultes miniatures.

En général, par simplicité et commodité, nous parlons des enfants à la troisième personne, ce qui suppose à tort une distance, comme si nous parlions de quelque chose qui n’est pas nous. Cependant, l’intention de ce livre étant de nous faire voyager dans les recoins les plus profonds de notre cerveau, cette première excursion, vers l’enfant que nous avons été, se fera à la première personne, comme une plongée dans la façon dont nous pensions, ressentions et nous représentions le monde pendant cette période dont nous ne nous souvenons plus, simplement parce que cette partie de notre expérience a été reléguée dans l’oubli.


La genèse des concepts

À la fin du XVIIe siècle, un philosophe irlandais, William Molyneux, proposa à son ami John Locke l’expérience mentale suivante :

Supposez un homme né aveugle puis devenu maintenant adulte ; par le toucher il a appris à distinguer un cube et une sphère […]. Supposez ensuite qu’on place le cube et la sphère sur une table et que l’aveugle soit guéri. Question : est-ce que par la vue, avant de les toucher, il pourra distinguer et dire quel est le globe et quel est le cube1 ?


En sera-t-il capable ? Depuis des années que je pose cette question autour de moi, j’ai constaté que, pour la grande majorité des gens, la réponse est non : selon eux, il faudrait d’abord qu’un lien puisse être établi entre l’expérience visuelle vierge et ce qui est déjà connu par le toucher. Autrement dit, il faudrait que la personne puisse en même temps toucher et voir la sphère pour comprendre que la courbe douce et lisse perçue par le bout des doigts correspond à l’image de la sphère.

D’autres, minoritaires, pensent que l’expérience tactile antérieure crée une matrice visuelle (un peu comme un moule), et que par conséquent l’aveugle serait capable de distinguer la sphère du cube dès l’instant où il pourrait voir.

John Locke, comme la plupart des gens, pensait qu’un aveugle recouvrant la vue devrait d’abord apprendre à voir : ce n’est qu’en voyant et en touchant simultanément un même objet qu’il découvrirait que ces deux sensations sont liées. Un exercice de traduction, dans lequel chaque modalité sensorielle représente une langue différente, et la pensée abstraite une sorte de dictionnaire reliant les mots tactiles aux mots visualisés, serait donc nécessaire à une telle opération.

Pour Locke et ses disciples empiristes, le cerveau d’un nouveau-né est une page blanche, une tabula rasa attendant d’être écrite. Ainsi, c’est l’expérience qui se chargerait de la modeler et de la transformer, et les concepts ne naîtraient que lorsqu’ils acquerraient un nom. Le développement cognitif commence en surface par l’expérience sensorielle, puis, avec le développement du langage, il acquiert les nuances qui expliquent les aspects les plus profonds et les plus sophistiqués de la pensée humaine : l’amour, la religion, la morale, l’amitié et la démocratie.

L’empirisme repose sur une intuition naturelle. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait connu un tel succès et qu’il ait dominé la philosophie de l’esprit depuis le XVIIe siècle jusqu’à l’époque du grand psychologue suisse Jean Piaget. La réalité, cependant, n’est pas toujours intuitive : le cerveau d’un nouveau-né n’est pas une tabula rasa. C’est même tout le contraire : dès notre venue au monde, nous sommes déjà des machines à conceptualiser.

Le raisonnement typique des conversations de café se heurte à la réalité dans une expérience toute simple réalisée par le psychologue Andrew Meltzoff, qui met à l’épreuve une version de la question de Molyneux afin de réfuter l’intuition empiriste. Au lieu d’une sphère et un cube, Meltzoff a utilisé deux tétines : l’une lisse et arrondie et l’autre plus bosselée et noueuse. La méthode est simple : dans l’obscurité totale, les bébés ont une des deux tétines dans la bouche. Ensuite, les tétines sont placées sur une table et l’on rallume la lumière. Le regard des bébés s’attarde davantage sur la tétine qu’ils avaient en bouche, ce qui montre qu’ils la reconnaissent.


Cette expérience très simple met à bas un mythe vieux de plus de trois siècles. Elle montre en effet qu’un nouveau-né qui n’a d’un objet qu’une expérience tactile (en l’occurrence le contact avec la bouche, car à cet âge l’exploration tactile est essentiellement orale et non manuelle) a déjà formé une représentation de son apparence. Cette découverte contraste avec la perception courante des parents, pour qui le regard des nouveau-nés semble souvent perdu dans le lointain et détaché de la réalité. Comme nous le verrons plus loin, la vie mentale des enfants est en réalité bien plus riche et plus complexe que ce que leur incapacité à la communiquer nous en laisse déduire.




Synesthésies atrophiées ou persistantes

Contre toute intuition, l’expérience de Meltzoff donne une réponse affirmative à la question de Molyneux : les nouveau-nés peuvent reconnaître de visu deux objets qu’ils ont seulement touchés. Pour autant, en est-il de même chez un adulte aveugle qui commence à voir ? Il n’est devenu possible de répondre à cette question que récemment, depuis que des opérations chirurgicales permettent de retirer les épaisses cataractes qui provoquent certaines cécités congénitales.

La première concrétisation en conditions réelles de l’expérience mentale de Molyneux est le fait de l’ophtalmologiste italien Alberto Valvo. La prédiction de John Locke se révèle exacte : pour un aveugle congénital, recouvrer la vue ne ressemble en rien au rêve auquel il aspirait. Un des patients, à l’issue de l’opération qui lui a permis de voir, en témoigne :

J’avais le sentiment qu’une nouvelle vie commençait pour moi, mais à certains moments je me sentais déprimé et découragé lorsque je me rendais compte à quel point il était difficile de comprendre le monde visuel. […] En fait, je vois des amas de lumières et d’ombres autour de moi, […] comme une mosaïque de sensations changeantes dont je ne comprends pas le sens. […] La nuit, j’aime l’obscurité. Il me fallait mourir en tant qu’aveugle pour renaître en tant que personne voyante.


Les difficultés que rencontrait ce patient du fait d’avoir soudainement recouvré la vue s’expliquent ainsi : bien que ses yeux aient été « ouverts » par la chirurgie, il devait encore apprendre à voir. Mettre en rapport ses nouvelles expériences visuelles avec le monde conceptuel qu’il s’était construit grâce à ses sens de l’ouïe et du toucher représentait un effort considérable et fastidieux. Meltzoff, pourtant, a prouvé que le cerveau humain a bien la capacité d’établir des correspondances spontanées entre les différentes modalités sensorielles. Valvo montre donc que cette capacité vient à s’atrophier lorsqu’elle n’est pas en usage au long de la vie d’une personne aveugle.

À l’inverse, lorsque nous faisons l’expérience de différentes modalités sensorielles, certaines correspondances entre elles se consolident spontanément avec le temps. Pour le prouver, mon ami et collègue Edward Hubbard, ainsi que Vaidyanathan Ramachandran ont créé les deux formes que nous voyons ici. L’une se nomme Kiki et l’autre, Bouba. La question est : quelle forme porte quel nom ?

[image: ]

Presque tout le monde répond que celle de gauche est Bouba et celle de droite est Kiki. Cela semble évident, comme s’il ne pouvait en être autrement. Cette correspondance a pourtant quelque chose d’étrange ; c’est un peu comme de dire que quelqu’un a une tête à s’appeler Jean-Charles, ou René. Cela s’explique ainsi : lorsque nous prononçons les voyelles /o/y/u/, nos lèvres forment un large cercle, ce qui correspond à la rondeur de Bouba. Quand nous articulons le /k/, ou le /i/, la partie antérieure de la langue se soulève et touche le palais dans une configuration très angulaire. La forme pointue correspond donc naturellement au nom Kiki.

Ces correspondances, ou ces passerelles, ont souvent une fondation culturelle, forgée par la langue. Aux yeux de la plupart des gens, par exemple, le passé est derrière nous, tandis que l’avenir est devant nous. Cette image, toutefois, est arbitraire : les Aymaras, un peuple des Andes, conçoivent tout à fait différemment l’association entre le temps et l’espace. En aymara, le mot nayra signifie « passé » mais aussi « devant », « en vue », alors que le mot quipa, qui signifie « futur », décrit également ce qui est en arrière. En d’autres termes, dans la langue aymara, le passé est devant nous et le futur, derrière nous. Nous savons que c’est là le reflet de leur façon de penser, car ils expriment également cette relation avec leur corps : les Aymaras tendent les bras vers l’arrière pour faire référence au futur, et vers l’avant pour faire allusion au passé. Cela peut sembler étrange à première vue, mais l’explication qu’ils en donnent est si rationnelle que nous serions presque tentés de modifier notre propre façon d’envisager les choses : pour eux, le passé est la seule chose que nous connaissons (ce que nos yeux voient), et il est donc logiquement devant nous. Le futur représente l’inconnu (ce que nos yeux ne connaissent pas), et il est par conséquent derrière nous. Les Aymaras marchent à reculons sur leur ligne du temps : ainsi l’avenir incertain, inconnu, est-il en arrière et apparaît-il progressivement à mesure qu’il glisse en avant vers le passé.

Avec le linguiste Marco Trevisan et le musicien Bruno Mesz, nous avons conçu une expérience atypique afin de déterminer s’il existe une correspondance naturelle entre la musique et le goût. L’expérience réunissait des musiciens, des chefs et des neuroscientifiques. Les musiciens étaient invités à improviser au piano sur la base des quatre saveurs canoniques : sucré, salé, acide et amer. Bien sûr, venant de différentes écoles et de différents styles musicaux (jazz, rock, classique, etc.), chacun d’entre eux avait sa propre interprétation. Nous avons néanmoins constaté qu’à l’intérieur de cette grande variété chaque goût inspirait des tendances cohérentes : l’amer correspondait à des sons graves et tenus, le salé à des notes détachées les unes des autres (staccato), l’acide à des mélodies très aiguës et dissonantes, et le sucré à une musique consonante, lente et douce. Nous avons ainsi pu « saler » « Isn’t she lovely » de Stevie Wonder et réaliser une version « acide » du White Album des Beatles…




Au miroir de la perception et de l’action

Notre représentation du temps est aléatoire et inconstante. Prenons une expression comme « Noël approche à grands pas » : n’est-elle pas bizarre ? « Approcher », oui, mais depuis quelle direction, le sud, le nord, l’ouest ? En réalité, Noël n’est situé nulle part dans l’espace : il se situe dans le temps. Cette expression, ou une phrase similaire comme « nous approchons de la fin de l’année », en dit long sur la façon dont notre esprit organise nos pensées : cela passe par le corps. Ainsi parlons-nous du chef2 du gouvernement, du bras droit de quelqu’un, de la bouche d’une rivière ou du nombril du monde, entre autres nombreuses métaphores3 qui reflètent la façon dont nous articulons la pensée selon un modèle défini par notre propre corps. C’est pourquoi, lorsque nous nous représentons en pensée les actions d’autres personnes, nous les rejouons souvent nous-même, en prononçant les mots d’autrui avec notre propre voix, en bâillant du bâillement d’autrui ou en riant de son rire. Il existe une expérience toute simple à faire soi-même pour éprouver ce mécanisme. Au cours d’une conversation, croisez les bras : il est très probable que votre interlocuteur fasse de même. Vous pouvez aller plus loin en risquant des gestes plus audacieux, comme vous toucher la tête, vous gratter ou vous étirer : il y a une probabilité élevée que l’autre personne vous imite.

Ce mécanisme relève d’un système cérébral composé de neurones miroirs. Chacun de ces neurones codifie des gestes spécifiques, comme bouger le bras ou ouvrir la main. Or ces neurones opèrent de la même façon, qu’il s’agisse de notre propre action ou de celle d’une autre personne. Tout comme le cerveau dispose d’un mécanisme qui amalgame spontanément l’information issue de modalités sensorielles différentes, le système miroir permet (tout aussi spontanément) de rapprocher nos actions et celles des autres. En soi, il y a une grande différence entre lever son bras et regarder quelqu’un d’autre le faire, vu que l’une de ces actions est de votre fait et l’autre non : l’un des processus est visuel, l’autre moteur. Toutefois, d’un point de vue conceptuel, ces deux processus sont relativement similaires, puisqu’ils correspondent au même geste dans la sphère abstraite.

À présent que nous avons compris comment nous, adultes, fusionnons les modalités sensorielles dans la musique, le langage, la perception des formes et des sons, et comment nous associons perception et action, revenons à nos nourrissons, notamment pour nous demander si le système miroir est inné ou acquis. Les nouveau-nés sont-ils capables de comprendre la correspondance entre leurs propres actions et celles qu’ils observent chez une autre personne ? Pour mettre fin à l’idée empiriste qui considère le cerveau comme une tabula rasa, Meltzoff a également testé cette hypothèse.

Meltzoff a proposé une autre expérience, dans laquelle il faisait à un bébé trois types de grimaces différentes : il tirait la langue, ouvrait grand la bouche ou pinçait les lèvres comme pour donner un baiser à l’enfant. Comme il a pu l’observer, le bébé avait tendance à répéter chacun de ses gestes. L’imitation, cependant, n’était pas toujours exacte ni synchronisée : le miroir n’est pas parfait. Toutefois, en moyenne, il était beaucoup plus probable que le bébé reproduise le geste qu’il venait d’observer plutôt que l’un des deux autres. En d’autres termes, les nouveau-nés sont capables d’associer les actions observées aux leurs, même si l’imitation n’est pas aussi précise qu’elle le sera plus tard, une fois le langage mis en place.

Meltzoff a publié ses deux découvertes, à savoir les associations entre nos actions et celles des autres d’une part, et entre différentes modalités sensorielles d’autre part, en 1977 et 1979. Dès 1980, le démantèlement du dogme empiriste était presque entièrement achevé. Pour lui donner le coup de grâce, il restait un dernier mystère à résoudre : l’erreur de Piaget4.




Piaget se trompait !

L’une des plus charmantes expériences réalisées par le célèbre psychologue suisse Jean Piaget est celle du « A-non-B » (ou encore « erreur de persévération »). La première partie se déroule comme suit : deux bouts de tissu sont posés sur une table, un de chaque côté. On montre un objet à un bébé de 10 mois, puis on le cache sous le premier bout de tissu (appelé « A »). Le bébé trouve l’objet sans difficulté ni hésitation.


Derrière cette tâche en apparence simple se cache une prouesse cognitive appelée permanence de l’objet. En effet, pour retrouver l’objet, il est nécessaire d’avoir un raisonnement qui aille au-delà de ce qui est superficiellement accessible aux sens : l’objet n’a pas disparu, il est simplement caché. Pour être capable de le comprendre, un bébé doit nécessairement avoir une vision du monde dans laquelle les choses ne cessent pas d’exister lorsque nous ne les voyons plus, ce qui relève à l’évidence de l’abstraction5.

La seconde partie de l’expérience commence exactement de la même manière. On montre au même bébé de 10 mois un objet, que l’on cache ensuite sous le bout de tissu « A ». Puis, avant que le bébé ne réagisse, la personne chargée de l’expérience déplace l’objet sous l’autre bout de tissu (appelé « B »), en veillant à ce que le bébé voie bien l’échange. C’est là que l’expérience prend un tour étrange : le bébé soulève le tissu sous lequel l’objet était initialement caché, comme s’il n’avait pas observé l’échange qui vient pourtant d’être fait de manière bien visible.


Cette erreur est universelle. Elle se produit dans toutes les cultures, de manière presque invariable, chez les bébés âgés d’environ 10 mois. L’expérience, frappante et méticuleuse, révèle ainsi des aspects fondamentaux de notre façon de penser. Toutefois, la conclusion de Piaget, selon laquelle les bébés de cet âge n’ont pas encore une compréhension complète de l’idée abstraite de la permanence des objets, est erronée.

Lorsqu’on se penche à nouveau, des décennies après, sur cette expérience, l’interprétation la plus plausible (et bien plus intéressante que la conclusion d’origine) est que les bébés savent bien que l’objet a bougé, mais ne parviennent pas à faire usage de cette information. Ils ont, comme c’est le cas lorsqu’on est en état d’ébriété, un contrôle très instable de leurs actions. Plus précisément, les bébés de 10 mois n’ont pas encore développé de système de contrôle inhibiteur, c’est-à-dire la capacité de s’empêcher d’effectuer une action à laquelle ils s’étaient déjà apprêtés. En réalité, l’exemple s’avère être la règle. Nous verrons dans la prochaine section comment certains aspects de la pensée qui nous semblent sophistiqués et élaborés (la morale ou les mathématiques, par exemple) sont déjà esquissés dès la naissance, tandis que d’autres, qui nous semblent pourtant beaucoup plus rudimentaires, comme le fait de prendre une décision, mûrissent de manière progressive et régulière. Pour comprendre comment nous en sommes arrivés à savoir cela, il nous faut examiner de plus près le système exécutif, autrement dit la « tour de contrôle » du cerveau, qui est formé d’un vaste réseau de neurones répartis dans le cortex préfrontal, et dont la maturation s’effectue lentement tout au long de l’enfance.




Le système exécutif

Le réseau du cortex frontal qui organise le système exécutif nous définit en tant qu’êtres sociaux. Prenons un bref exemple : lorsque nous saisissons un plat brûlant, le réflexe naturel serait de le lâcher immédiatement ; mais un adulte, en règle générale, inhibe ce réflexe de manière à évaluer rapidement s’il est possible de poser le plat à proximité et d’éviter ainsi de le briser. Le système exécutif régit, contrôle et administre tous ces processus. Il dresse des plans, résout les conflits, gère la concentration de notre attention et inhibe certains réflexes et certaines habitudes. Par conséquent, la capacité à gouverner nos actions dépend de la fiabilité du système de la fonction exécutive6. S’il ne fonctionne pas correctement, nous laissons tomber le plat brûlant, nous rotons à table ou nous jouons tout notre argent à la roulette.

Le cortex frontal est très immature dans les premiers mois de la vie, et son développement est lent, beaucoup plus lent que celui des autres régions du cerveau. De ce fait, les bébés ne peuvent manifester que des versions très rudimentaires des fonctions exécutives.

Adele Diamond, psychologue et neuroscientifique, a mené une étude exhaustive et méticuleuse sur le développement physiologique et neurochimique et sur l’expression des fonctions exécutives au cours de la première année de vie. Elle a ainsi découvert qu’il existe une relation précise entre certains aspects du développement du cortex frontal et la capacité des bébés à réaliser la tâche A-non-B de Piaget.

Qu’est-ce qui entrave la capacité d’un bébé à résoudre ce problème apparemment simple ? Est-ce parce que les bébés ne se souviennent pas des différents endroits dans lesquels l’objet pourrait être caché ? Est-ce parce qu’ils ne comprennent pas que l’objet a changé de place ? Ou est-ce, comme le suggérait Piaget, que les bébés ne comprennent même pas complètement que l’objet n’a pas cessé d’exister lorsqu’il est caché sous un bout de tissu ? En manipulant toutes les variables de l’expérience de Piaget (le nombre de fois que les bébés reproduisent la même action, la durée pendant laquelle ils se souviennent de la position de l’objet et la façon dont ils expriment leur savoir), Adele Diamond a pu démontrer que le principal facteur qui empêche la résolution de cette tâche est l’incapacité des bébés à inhiber la réponse qu’ils ont déjà préparée. Elle a ainsi jeté les bases d’un changement de paradigme : les enfants n’ont pas toujours besoin d’apprendre de nouveaux concepts ; parfois, ils doivent simplement apprendre à exprimer ce qu’ils savent déjà.




Le secret est dans leurs yeux

Ainsi, nous savons que les bébés de 10 mois ne peuvent pas résister à la tentation de tendre le bras vers l’endroit initialement prévu, alors même qu’ils comprennent que l’objet qu’ils souhaitent atteindre a changé de place. Nous savons également que ce phénomène est lié à une immaturité bien spécifique du cortex frontal, dans les circuits et les molécules qui régissent le contrôle inhibiteur. Mais comment être certains que les bébés comprennent effectivement que l’objet est caché dans un nouvel endroit ?

La clé se trouve dans leur regard. Si les bébés tendent leurs bras vers le mauvais endroit, c’est bien le bon endroit qu’ils fixent des yeux. Leur regard et leur main prennent des directions différentes. Leur regard nous montre qu’ils savent bien où l’objet se trouve ; le mouvement de leur main montre qu’ils ne sont pas capables d’inhiber le réflexe erroné. Ce sont (nous sommes) des monstres bicéphales ; dans ce cas précis, comme dans tant d’autres, la différence entre les enfants et les adultes n’est pas tant ce qu’ils savent ou non que leur capacité à agir sur la base de ces connaissances.

Le moyen le plus efficace de savoir ce que pensent les enfants est généralement d’observer leur regard7. En partant du principe que les bébés regardent davantage ce qui les surprend, on peut mettre en place une série de jeux afin de découvrir quelles distinctions ils sont capables ou non d’opérer. Un tel procédé permet donc de répondre à certaines des questions que nous nous posons sur leurs représentations mentales. C’est ainsi, par exemple, que l’on a pu découvrir que les bébés, dès le lendemain de leur naissance, possèdent déjà une notion de la numération, chose qu’il paraissait auparavant impossible de déterminer.

L’expérience se déroule comme suit. On montre à un bébé une série d’images : trois canards, trois carrés rouges, trois cercles bleus, trois triangles, trois bâtons… Le seul point commun de cette séquence d’images est un élément abstrait et sophistiqué : toutes montrent des groupes de trois objets. Un peu plus tard, on montre deux nouvelles images au bébé, l’une comportant trois fleurs et l’autre quatre. Laquelle de ces deux images les nouveau-nés regardent-ils le plus ? Il y a bien sûr des variations dans la durée de leur regard, mais ils fixent systématiquement plus longtemps l’image qui montre quatre fleurs. Pour autant, ce n’est pas simplement parce que la seconde image contient un plus grand nombre d’objets qu’ils la regardent plus longuement : en effet, si on leur a précédemment montré une séquence de groupements de quatre objets, c’est l’image montrant un groupe de trois objets qu’ils fixent alors plus longuement. Il semble donc que les bébés se lassent de voir toujours le même nombre d’objets et qu’ils soient surpris de découvrir une image qui enfreint la règle.


Liz Spelke et Véronique Izard ont prouvé que cette notion du nombre persiste même lorsque les quantités sont exprimées par le biais de modalités sensorielles différentes : les nouveau-nés qui entendent une série de trois signaux sonores s’attendent à ce qu’il y ait alors trois objets, et sont surpris lorsque ce n’est pas le cas. En d’autres termes, les bébés présument qu’il doit exister une correspondance des quantités entre l’expérience auditive et l’expérience visuelle, et, si cette règle abstraite n’est pas respectée, leur regard se fait plus appuyé. Ces nouveau-nés sont à peine sortis du ventre de leur mère depuis quelques heures que les fondements des mathématiques font déjà partie de leur appareillage mental.




Le développement de l’attention

Les facultés cognitives ne se développent pas de manière homogène. Certaines, comme la capacité à former des concepts, sont innées. D’autres, comme les fonctions exécutives, sont à peine ébauchées dans les premiers mois de la vie. L’exemple le plus limpide et le plus concis de cette absence d’homogénéité est le développement du réseau attentionnel. L’attention, en neurosciences cognitives, désigne le mécanisme qui nous permet de nous concentrer sélectivement sur un aspect particulier de l’information et d’ignorer d’autres éléments concomitants.

Nous avons tous parfois (voire souvent) du mal à orienter notre attention, comme lorsque nous parlons avec quelqu’un et qu’une autre conversation intéressante se déroule à proximité8. Par courtoisie, nous voudrions rester concentrés sur notre interlocuteur, mais notre ouïe, notre regard et nos pensées prennent généralement la direction inverse. Nous pouvons reconnaître ici deux éléments distincts qui guident et orientent notre attention : l’un endogène, c’est-à-dire qui se produit de l’intérieur, du fait de notre propre désir de nous concentrer sur quelque chose, et l’autre exogène, qui se produit en raison d’un stimulus externe. La conduite automobile, pour prendre un autre exemple, représente également une situation de tension entre ces systèmes, puisque nous souhaitons rester concentrés sur la route mais que nous voyons sur les côtés de celle-ci des affiches alléchantes, des lumières vives, de beaux paysages, autant d’éléments qui, comme les publicitaires le savent bien, déclenchent les mécanismes de l’attention exogène.

Michael Posner, l’un des pères fondateurs des neurosciences cognitives, a ainsi différencié les mécanismes de l’attention9 et constaté qu’ils étaient constitués de quatre éléments :


	1) L’orientation endogène.


	2) L’orientation exogène.


	3) La capacité à maintenir l’attention.


	4) La capacité à s’en dégager.




Michael Posner a également découvert que chacun de ces processus implique différents systèmes cérébraux, qui s’étendent aux cortex frontal, pariétal et cingulaire antérieur. Il a en outre établi que ces différentes pièces de la machinerie attentionnelle ne se développent pas simultanément, mais chacune à son propre rythme.

Ainsi, par exemple, le système qui nous permet d’orienter notre attention vers un élément nouveau mûrit bien plus précocement que celui qui nous permet de détacher notre attention d’un objet. Par conséquent, détourner volontairement notre attention de quelque chose est beaucoup plus difficile que nous l’imaginons. Savoir cela peut être d’une aide précieuse lorsqu’on s’occupe d’un enfant : la façon de mettre fin aux pleurs inconsolables d’un jeune enfant en est un exemple limpide. En effet, certains parents trouvent spontanément l’astuce suivante, qui vient tout naturellement lorsqu’on comprend comment se développe l’attention : il s’agit non pas de demander tout bêtement à leur progéniture d’arrêter de pleurer, mais plutôt de lui proposer une autre option qui attire son attention. Les pleurs inconsolables cessent alors comme par magie : dans la plupart des cas, le bébé n’était pas réellement triste ou en souffrance, mais ses pleurs relevaient en fait de la pure inertie. Ce n’est pas une coïncidence si cela se produit de la même manière pour tous les enfants du monde : nulle magie ici, ce phénomène est simplement le reflet de notre façon d’être durant cette période particulière de notre développement où nous sommes déjà capables de tourner notre attention vers un objet lorsque nous sommes confrontés à un stimulus exogène, mais encore incapables de nous détacher délibérément de quelque chose.

Différencier les éléments qui constituent la pensée permet d’envisager avec une plus grande souplesse les relations interpersonnelles. Il ne viendrait à l’idée d’aucun parent de demander à un enfant de 6 mois de courir, ni de se montrer frustré que celui-ci n’en soit pas capable. De la même manière, une bonne connaissance du développement attentionnel permettrait aux parents de ne pas demander à un jeune enfant l’impossible, par exemple d’arrêter de pleurer.




L’instinct du langage

En plus de disposer des connexions nécessaires à la formation des concepts, le cerveau d’un nouveau-né est également prédisposé au langage. Voilà qui peut sembler étrange, tant les langues sont diverses : est-il prédisposé spécifiquement au français, au japonais ou encore au russe ? En réalité, le cerveau est prédisposé à toutes les langues car celles-ci ont toutes, au sein du vaste domaine des sons, de nombreux points communs. C’est l’idée révolutionnaire du linguiste Noam Chomsky.

Toutes les langues possèdent des propriétés structurelles similaires : elles articulent dans une hiérarchie auditive des phonèmes, qui sont regroupés en mots, lesquels sont à leur tour reliés pour former des phrases. Ces phrases, en outre, sont structurées syntaxiquement, avec une propriété de récursion qui confère au langage sa grande polyvalence et son efficacité. Sur cette base empirique, Chomsky a émis l’hypothèse que l’acquisition du langage durant la petite enfance est à la fois limitée et guidée par l’organisation constitutionnelle du cerveau humain. Il s’agit d’un nouvel argument contre la notion de tabula rasa : le cerveau possède une architecture bien spécifique qui, entre autres, le rend idéalement adapté au langage. L’argument de Chomsky présente un autre avantage, puisqu’il permet d’expliquer le fait que les enfants soient capables d’apprendre si facilement une langue, en dépit de la complexité et du caractère presque toujours implicite des règles grammaticales qui la gouvernent.

De nombreuses démonstrations ont à présent validé cette théorie. L’une des plus fascinantes a été présentée par Jacques Mehler, qui a fait écouter à des bébés français âgés de moins de cinq jours une succession de phrases variées prononcées par différentes personnes, hommes et femmes. Le seul élément commun à ces phrases était qu’elles étaient toutes en néerlandais. De temps en temps, des phrases en japonais étaient brusquement insérées dans la séquence. Jacques Mehler cherchait à voir si ce changement était de nature à surprendre un nourrisson, ce qui aurait démontré que les bébés sont capables de codifier et de reconnaître une langue.


En l’occurrence, la jauge de leur surprise n’était pas la persistance de leur regard mais l’intensité avec laquelle ils suçaient leur tétine. Mehler a constaté que, lorsqu’on changeait de langue, les nourrissons, comme la petite Maggie Simpson dans le dessin animé, suçaient leur tétine avec plus d’intensité, indiquant ainsi qu’ils percevaient que quelque chose d’intéressant ou de différent était en train de se produire. Le point important à relever ici, c’est que ce phénomène ne s’est pas reproduit lorsque Mehler a répété la même expérience en jouant toutes les phrases à rebours, comme lorsqu’on fait tourner un disque à l’envers, ce qui signifie que les bébés n’avaient pas la capacité d’identifier des catégories à partir de n’importe quel type de son, mais qu’ils étaient spécifiquement adaptés au traitement des langues.

Nous nous représentons généralement l’inné comme l’opposé de l’acquis ; une autre façon de voir les choses, toutefois, serait de penser l’inné comme ce qui a été appris et acquis à petit feu au cours du temps long de l’évolution humaine. En poursuivant ce raisonnement, puisque le cerveau humain est déjà prédisposé au langage à la naissance, ne devrions-nous pas nous attendre à trouver des éléments précurseurs du langage chez nos proches cousins dans l’arbre de l’évolution ?

C’est précisément ce que le groupe de Mehler a prouvé en montrant que les singes ont également une sensibilité auditive accordée au langage. Tout comme les bébés, les tamarins manifestent une réaction de surprise à chaque changement de langue au cours de l’expérience. Comme dans le cas des nourrissons, cette réaction est spécifique au langage et ne se produit pas lorsque les phrases sont jouées à l’envers.

Une révélation aussi spectaculaire, c’était du pain béni pour les médias, qui s’en sont donné à cœur joie avec des titres comme « Les singes parlent japonais » : rien de tel que ce genre d’accroche calamiteuse pour ruiner une découverte scientifique majeure. Ce que prouve en fait cette expérience, c’est que les langues sont bâties sur une sensibilité particulière du cerveau des primates à certaines combinaisons de sons qui pourrait en partie expliquer comment la plupart d’entre nous apprennent si facilement à comprendre le langage parlé à un très jeune âge.




Langue maternelle

Notre cerveau est préparé et prédisposé au langage dès le jour de notre naissance, mais cette prédisposition ne semble pas pouvoir se concrétiser en dehors de l’expérience sociale, sans être mise en usage avec d’autres personnes. C’est la conclusion que nous pouvons tirer de l’étude des enfants sauvages, qui ont grandi hors de tout contact avec d’autres humains. L’un des cas les plus emblématiques est celui de Kaspar Hauser, magnifiquement dépeint dans le film éponyme de Werner Herzog. L’histoire de Kaspar Hauser, qui a passé toute son enfance enfermé10, montre qu’il est très difficile d’acquérir le langage lorsque celui-ci n’a pas été pratiqué très tôt dans la vie. La capacité à parler une langue, dans une large mesure, s’apprend au sein d’une communauté : si un enfant grandit complètement isolé des autres, sa capacité à apprendre une langue s’en trouve fortement compromise. C’est cette tragédie que le film d’Herzog, à bien des égards, met en scène.

La prédisposition du cerveau à une langue universelle s’affine au contact des autres, par l’acquisition de nouvelles connaissances (règles grammaticales, mots, phonèmes) ou, à l’inverse, par le désapprentissage de distinctions phonétiques non pertinentes dans la langue maternelle.

La spécialisation linguistique, en effet, commence par les phonèmes. En espagnol, par exemple, il existe seulement cinq voyelles, tandis qu’en français, selon les nuances dialectales, il y en a jusqu’à dix-sept (dont quatre voyelles nasales). Les non-francophones ne perçoivent souvent pas la différence entre certains de ces sons vocaliques. : ainsi les hispanophones de naissance ont-ils généralement du mal à faire la différence, sur le plan phonétique, entre les mots français cou (phonétiquement transcrit [ku]) et cul (phonétiquement [ky]), ce qui ne va pas sans entraîner quelques malentendus anatomiques… Les deux voyelles, qu’ils perçoivent comme un même son [u], sont pourtant aussi différentes pour un francophone que le sont pour un hispanophone les voyelles « e » et « a ». Mais le plus intéressant est que tous les enfants du monde, français ou non, sont capables de reconnaître ces différences phonétiques au cours des premiers mois de leur vie. À ce stade précoce de notre développement, nous sommes donc capables de détecter des variations phonétiques qu’il nous est impossible de percevoir une fois parvenus à l’âge adulte.

En fait, le nourrisson possède un cerveau linguistique universel, capable de distinguer les contrastes phonologiques dans toutes les langues. Avec le temps, chaque cerveau développe ses propres catégories et délimitations phonologiques, qui dépendent de l’utilisation spécifique qu’en fait sa propre langue. En effet, pour comprendre qu’un « a » prononcé par différentes personnes, dans des contextes variés, plus ou moins loin ou près de l’interlocuteur, en étant ou non enrhumé, correspond bien à la même voyelle « a », il est nécessaire de ranger ce son dans une catégorie phonétique : ce faisant, on perd immanquablement en finesse de résolution. Ces délimitations catégorielles permettant d’identifier des phonèmes dans le spectre sonore, qui dépendent évidemment de la langue que nous entendons parler autour de nous au cours de notre développement, s’établissent chez l’enfant entre 6 et 9 mois : c’est donc à cet âge que notre cerveau linguistique perd sa dimension universelle.

Après le stade précoce de la mise en place des phonèmes vient le temps des mots. Or il y a là un paradoxe qui, à première vue, semble difficile à résoudre : comment les bébés sont-ils capables de repérer les différents mots d’une langue ? Le problème n’est pas seulement d’apprendre le sens des milliers de mots qui composent cette langue : lorsque quelqu’un entend pour la première fois une phrase en allemand, non seulement il ne peut pas savoir ce que signifie chaque mot, mais il n’est pas même capable d’isoler les mots dans le continuum sonore de la phrase, puisqu’il n’existe pas dans la langue parlée de pauses équivalentes à l’espace entre les mots à l’écrit. En d’autres termes, écouter quelqu’un parler, c’est unpeucommeessayerdedéchiffrerceci11. Or, si les bébés ne connaissent pas encore les mots d’une langue, comment peuvent-ils les repérer dans un tel enchevêtrement ?

Une solution consiste à parler aux nourrissons (comme les parents, et notamment les mères, le font souvent) très lentement et avec une énonciation appuyée, en marquant des pauses pour bien détacher les mots : ce « langage enfantin » facilite grandement au bébé la tâche ardue consistant à diviser une phrase en mots qui la constituent.

Mais cela ne suffit pas en soi à expliquer comment les enfants de 8 mois commencent déjà à se forger un vaste répertoire de mots, avant même de pouvoir donner un sens à la plupart d’entre eux. Pour ce faire, le cerveau utilise un principe similaire à celui que les ordinateurs les plus sophistiqués emploient pour détecter des motifs récurrents, connu sous le nom d’apprentissage statistique. La méthode est simple et consiste à repérer la fréquence de certaines transitions fonctionnelles d’une syllabe à une autre. Comme le mot « salut » est d’usage fréquent, chaque fois que l’on entend la syllabe « sal », il existe une forte probabilité qu’elle soit suivie de la syllabe « ut ». Il ne s’agit bien sûr que de probabilités, puisque le mot complet se révélera parfois être « salière » ou « saltimbanque », mais l’enfant découvre ainsi, en soumettant ces transitions syllabiques à d’intenses calculs, que la syllabe « sal » a un nombre relativement faible de successeurs fréquents. De la sorte, en tissant des liens entre les successions de syllabes les plus fréquentes, l’enfant devient capable de combiner ces syllabes pour découvrir des mots. Cette façon d’apprendre, évidemment non consciente, est similaire à celle qu’utilisent nos smartphones pour compléter les mots par la terminaison qu’ils jugent la plus probable ou la plus plausible ; comme nous le savons bien, cela ne réussit pas à tous les coups…

C’est de cette manière que les enfants apprennent les mots. Il ne s’agit donc pas d’un processus lexical, comme s’il était question de remplir un dictionnaire dans lequel chaque mot serait associé à sa signification imagée. La première approche des mots est, dans une large mesure, avant tout rythmique, musicale, prosodique, et ce n’est que plus tard qu’ils se teintent de sens. Marina Nespor, une linguiste d’exception, suggère que, s’il nous est si difficile d’apprendre une seconde langue à l’âge adulte, c’est parce que nous laissons de côté ce processus. Lorsque les adultes étudient une langue, ils le font généralement de manière délibérée, en s’appuyant sur leur appareillage conscient pour tenter d’acquérir de nouveaux mots comme s’ils les mémorisaient dans un dictionnaire, et non à travers la musicalité de la langue. Marina Nespor soutient que, si nous imitions le mécanisme naturel, qui consiste à mettre d’abord en place la musique des mots et les intonations régulières de la langue, notre processus d’apprentissage y gagnerait beaucoup en simplicité et en efficacité.




Les enfants de Babel

L’un des exemples les plus passionnément débattus du conflit entre les prédispositions biologiques et culturelles est le bilinguisme. On entend très fréquemment évoquer une hypothèse intuitive qui pourrait se résumer ainsi : « Pauvre enfant, rien que d’apprendre à parler, c’est déjà difficile, il va s’embrouiller en apprenant deux langues en même temps ! » Toutefois, ce supposé risque de confusion est atténué par la perception que le bilinguisme implique une certaine virtuosité cognitive.

En réalité, la question du bilinguisme offre un exemple concret de la manière dont certaines normes sociales s’établissent en dehors de toute réflexion rationnelle. La société considère généralement le monolinguisme comme la norme, de sorte que les performances des bilingues sont évaluées selon cette grille, comme un déficit ou un plus par rapport à la norme. Cela va au-delà de la simple convention ; en effet, les enfants bilingues disposent d’un avantage cognitif dans les fonctions exécutives, mais cela n’est jamais perçu comme un déficit dans le développement potentiel des monolingues. Étrangement, ce n’est même pas la force du nombre qui impose la norme monolingue, puisqu’en réalité la plupart des enfants dans le monde sont exposés en grandissant à plus d’une langue. C’est particulièrement vrai dans les pays où la population immigrée est importante, et où toutes sortes de combinaisons de langues peuvent exister au sein des foyers. Bernardo Houssay (qui recevra plus tard le prix Nobel de physiologie) a grandi à Buenos Aires, en Argentine (où la langue officielle est l’espagnol), avec ses grands-parents italiens. Ses parents parlaient peu la langue de leurs parents, et lui et ses frères ne la parlaient pas du tout. Enfant, il s’imaginait donc que les gens devenaient italiens en vieillissant…

Les sciences cognitives et les neurosciences ont prouvé de manière concluante que, contrairement à la croyance populaire, les tournants les plus importants dans l’acquisition du langage (le moment où l’on commence à comprendre les premiers mots, puis à élaborer des phrases, entre autres) se déroulent d’une manière très similaire chez les monolingues et les bilingues. L’une des rares différences est que, durant la petite enfance, les monolingues ont un vocabulaire plus étendu. Cependant, cet effet se dissipe (et même s’inverse) dès lors que l’on ajoute à ce vocabulaire les mots qu’un bilingue sait utiliser dans les deux langues.

Selon un autre mythe répandu, il faudrait éviter le mélange des langues, et chaque parent devrait toujours s’adresser à son enfant dans la même langue. Ce n’est pas le cas. Certaines études sur le bilinguisme portent sur des situations, tout à fait typiques des régions frontalières (comme celle où la Slovénie touche l’Italie), où chacun des parents s’exprime exclusivement dans une langue ; dans d’autres études, menées dans des régions bilingues comme le Québec ou la Catalogne, les deux parents parlent les deux langues. Or, dans ces deux situations, les points de repère développementaux s’avèrent identiques. Si les bébés ne sont pas perturbés par le fait qu’une personne parle deux langues, c’est parce que la production des phonèmes de chaque langue s’accompagne d’indications gestuelles ou d’expressions faciales (les mouvements des lèvres ou du visage) propres à la langue en question. Disons par exemple que l’on fait en parlant une mimique typiquement « française » ou « italienne » : ce sont là des indices qu’un bébé reconnaît facilement.

Par ailleurs, un autre large faisceau d’indices tend à prouver que les bilingues développent mieux et plus rapidement les fonctions exécutives, et plus précisément leur capacité à inhiber et à maîtriser leur attention. Ces facultés étant essentielles au développement éducatif et social de l’enfant, l’avantage du bilinguisme semble désormais évident.

En Catalogne, les enfants grandissent dans un contexte sociolinguistique où il n’est pas rare que l’espagnol et le catalan alternent dans une même conversation. Les enfants catalans développent par conséquent des compétences pour passer rapidement d’une langue à l’autre. Ce processus d’apprentissage social aura-t-il également un effet sur le passage d’une tâche à l’autre dans des domaines autres que linguistiques ?

Pour répondre à cette question, César Ávila et ses collègues ont comparé l’activité cérébrale de monolingues et de bilingues catalans lorsqu’ils passaient d’une tâche non linguistique à une autre. Les participants voyaient une séquence d’objets clignoter rapidement au centre d’un écran. Pendant un certain nombre de tentatives, il leur était demandé d’appuyer sur un bouton si l’objet était rouge, et sur un autre bouton s’il était bleu. Puis, soudainement, on donnait aux participants la consigne d’oublier à présent la couleur et à répondre à l’aide des mêmes boutons en fonction de la forme de l’objet (bouton de droite pour un carré et bouton de gauche pour un cercle).

Si simple que cette tâche puisse paraître, lorsque les consignes passent de la couleur à la forme, la plupart des gens répondent plus lentement et font plus d’erreurs. Cet effet, toutefois, est nettement moins marqué chez les bilingues catalans. Ávila a également découvert que, pour accomplir cette tâche, les monolingues et les bilingues mettent en œuvre des réseaux cérébraux très différents. Ce n’est pas seulement que l’activité cérébrale augmente légèrement chez les bilingues dans telle ou telle région spécifique, mais bien que la résolution même du problème se fait, dans le cerveau, d’une manière tout à fait différente.

Pour passer d’une tâche à l’autre, les monolingues utilisent les régions cérébrales du système exécutif telles que le cortex cingulaire antérieur et certaines régions du cortex frontal. Les bilingues, quant à eux, font appel aux aires cérébrales du réseau du langage, les mêmes que celles qu’ils utilisent dans la conversation pour alterner en toute fluidité entre l’espagnol et le catalan.

Cela signifie que, lors de la commutation des tâches, même si ces dernières ne sont pas linguistiques (en l’occurrence, le passage des couleurs aux formes), les bilingues font appel aux réseaux cérébraux du langage. En d’autres termes, les bilingues peuvent recycler les structures cérébrales qui sont hautement spécialisées dans le langage chez les monolingues et les mettre à profit pour exercer un contrôle cognitif qui dépasse le seul champ linguistique.

Le fait de parler plus d’une langue modifie également l’anatomie du cerveau. On constate en effet qu’il y a dans le cortex cingulaire antérieur des bilingues une plus grande densité de substance blanche (des faisceaux de fibres nerveuses) que chez les monolingues. Ce phénomène, en outre, ne se limite pas à ceux qui ont appris plusieurs langues dans leur enfance : on observe la même caractéristique chez ceux qui sont devenus bilingues plus tard dans leur vie. De ce fait, ce point pourrait se révéler particulièrement utile dans le grand âge, car l’intégrité des connexions est une composante déterminante de la réserve cognitive. Cela explique pourquoi les personnes bilingues, même en tenant compte de l’âge, du niveau socio-économique et d’autres facteurs pertinents, sont moins susceptibles de développer des démences séniles.

En résumé, l’étude du bilinguisme permet de briser deux mythes : le développement du langage n’est pas ralenti chez les enfants bilingues, et il est tout à fait possible pour un même parent de mêler les langues sans que cela pose problème. En outre, les effets du bilinguisme débordent le seul domaine du langage et contribuent au développement du contrôle cognitif. Le bilinguisme aide ainsi les enfants à se faire les capitaines de leur propre pensée, les pilotes de leur existence. Or il s’agit là d’une aptitude déterminante, que ce soit pour leur inclusion dans la vie sociale, leur santé ou leur avenir. Ne serait-il pas souhaitable, à ce titre, de promouvoir le bilinguisme ? Parmi tant de méthodes moins efficaces et plus coûteuses visant à stimuler le développement cognitif, le bilinguisme constituerait une façon à la fois plus simple, plus élégante et plus durable d’y parvenir.




Une machine à conjecturer

Les enfants, dès leur plus jeune âge, disposent d’un mécanisme sophistiqué dédié à la recherche et à la construction de nouvelles connaissances. Dans notre enfance, nous nous comportions tous en véritables scientifiques12, et pas seulement par notre désir d’explorer, de démonter des objets pour voir comment ils fonctionnent (ou fonctionnaient avant d’être démontés…) ou de harceler les adultes autour de nous avec un nombre infini de questions commençant par « pourquoi ? ».

L’une des vertus de la science est de pouvoir échafauder des théories à partir de données fragmentaires et ambiguës. Ainsi, en s’appuyant sur les maigres vestiges lumineux de certaines étoiles mortes, les cosmologues ont-ils pu bâtir une théorie qui rend efficacement compte des origines de l’univers. La procédure scientifique fonctionne particulièrement bien lorsque nous savons quelle expérience précise mettre en œuvre afin de trancher entre les différentes théories. Or les enfants se révèlent naturellement doués pour ce travail.

Un jouet doté de différents boutons (boutons-poussoirs, touches ou interrupteurs) et fonctions (lumières, bruits, mouvements…) se présente comme un univers en réduction. En jouant, les enfants interviennent sur cet univers de manière à en révéler les mystères et à en déceler les règles causales. Jouer, c’est découvrir : d’ailleurs, l’intensité avec laquelle un enfant se consacre à son jeu est directement fonction de son degré d’incertitude quant aux règles qui le régissent. En règle générale, lorsque les enfants ne connaissent pas le fonctionnement d’une machine simple, ils jouent spontanément de la manière la plus efficace pour en découvrir le mécanisme. Cela se rapproche beaucoup d’un aspect précis de la méthode scientifique, à savoir l’investigation et l’exploration méthodique afin de découvrir et de mettre en lumière les relations causales au sein de l’univers.

Mais ce mouvement naturel d’exploration scientifique chez le jeune enfant ne s’arrête pas là : il s’avère que les enfants élaborent des théories et des modèles en fonction de l’explication la plus plausible des données qu’ils observent.

Il existe de nombreux exemples de ce phénomène, mais la démonstration la plus élégante prend sa source dans une expérience menée en 1988 par Andrew Meltzoff (encore lui !) autour du scénario suivant : un acteur entre dans une pièce et s’assied devant une boîte dotée d’un gros bouton en plastique. L’acteur pousse le bouton avec la tête ; aussitôt, comme si la boîte était une machine à sous, retentit une fanfare accompagnée de lumières multicolores. Ensuite, on place devant la même machine, sur les genoux de sa mère, un bébé de 1 an qui a observé la scène : spontanément, le jeune enfant se penche en avant et appuie sur le bouton avec sa tête.


L’enfant de 1 an a-t-il simplement imité l’acteur ou a-t-il découvert une relation de cause à effet entre le bouton et les lumières ? Pour trancher entre ces deux possibilités, il est nécessaire de mettre en place une nouvelle expérience, du type de celle proposée par le psychologue hongrois György Gergely, quatorze ans plus tard. Meltzoff pensait que les bébés imitaient simplement l’acteur lorsqu’ils appuyaient sur le bouton avec leur tête. Gergely avait une autre idée à l’esprit, bien plus audacieuse et plus intéressante : les bébés comprennent que l’adulte est intelligent et, de ce fait, déduisent que, si ce dernier n’appuie pas sur le bouton avec la main, ce qui serait plus naturel, c’est parce qu’il est absolument nécessaire de l’actionner avec la tête.


Cette théorie audacieuse suppose, chez le bébé, un raisonnement nettement plus sophistiqué, qui inclut une théorisation du fonctionnement des objets et des personnes. Mais comment mettre en évidence un tel raisonnement chez un enfant qui ne parle pas encore ? Gergely a résolu cette question d’une manière simple et élégante. Imaginez une situation analogue dans la vie quotidienne : une personne chargée de plusieurs sacs utilise son coude pour ouvrir une porte. Nous comprenons tous que les poignées de porte ne sont pas faites pour être actionnées avec le coude et que la personne a procédé ainsi parce qu’elle n’avait pas d’autre moyen de le faire. Que se passerait-il si nous intégrions cette idée à l’expérience de Meltzoff ? Le même acteur arrive, chargé de sacs, et appuie sur le bouton avec sa tête. Si les bébés imitent simplement l’acteur, ils feront de même. Mais si, au contraire, ils sont capables de pensée logique, ils comprendront que l’acteur a appuyé sur le bouton avec sa tête parce qu’il avait les mains pleines et que, par conséquent, la seule chose qu’ils ont à faire pour déclencher les sons et les lumières colorées est d’appuyer sur le bouton, et ce avec n’importe quelle partie de leur corps.

L’expérience a été mise en œuvre. Le bébé a observé l’acteur, chargé de sacs à provisions, qui appuyait sur le bouton avec sa tête ; après quoi, assis sur les genoux de sa mère, il a actionné le bouton avec les mains. Or il s’agit du même bébé qui auparavant, après avoir vu l’acteur procéder de même mais avec les mains libres, avait appuyé sur le bouton avec sa tête.



Les enfants de 1 an élaborent donc des théories sur la façon dont les choses fonctionnent à partir de ce qu’ils observent ; leur perception du point de vue d’autrui, leur capacité à deviner ce que les autres savent ou non, ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas faire, fait partie de ces observations. En d’autres termes, les nourrissons se lancent dans une véritable exploration scientifique.




Le bon, la brute et le truand

Le présent chapitre s’ouvrait sur les arguments des empiristes, selon lesquels aucun raisonnement logique et abstrait ne pouvait se produire avant l’acquisition du langage. Cependant, nous avons vu ensuite que même les nouveau-nés sont capables de former des concepts abstraits et complexes, qu’ils possèdent des notions de mathématiques et qu’ils montrent déjà une certaine compréhension du langage. À quelques mois à peine, ils font déjà preuve d’un raisonnement logique sophistiqué. Nous allons voir à présent que les jeunes enfants, avant même de savoir parler, ont également déjà forgé certaines des notions morales qui constituent probablement l’un des piliers fondamentaux des interactions sociales humaines.

Il s’avère en effet que les nourrissons possèdent déjà des idées bien établies sur ce qui est bien ou mal, juste ou injuste, ou encore sur des concepts tels que la propriété, le vol et la punition, mais qu’ils ne peuvent pas encore manifester celles-ci avec aisance car leur « tour de contrôle » (les circuits du cortex préfrontal) est immature. Ainsi, comme dans le cas des concepts numériques et linguistiques, la richesse mentale des notions morales que possèdent les nourrissons nous est masquée par leur incapacité à les exprimer.


L’une des expériences scientifiques les plus simples et les plus frappantes pour mettre en évidence les jugements moraux des bébés est celle qu’a réalisée Karen Wynn au moyen d’un théâtre de marionnettes en bois peuplé par trois personnages : un triangle, un carré et un cercle. Dans l’expérience, le triangle gravit une colline. De temps en temps, il recule un peu avant de reprendre son ascension, ce qui donne la nette impression que le triangle a une intention (monter jusqu’au sommet) et qu’il peine à atteindre son but. Le triangle, cela va sans dire, n’est pas réellement doté de désirs ou d’intentions, mais nous avons spontanément tendance à plaquer sur lui des croyances qui le dotent de ces attributs et à élaborer, à partir de nos observations, ce type de récit explicatif.

Au milieu de cette scène, un carré fait son apparition et semble faire exprès de heurter le triangle, l’envoyant valser tout en bas de la colline. Aux yeux d’un adulte, il est évident que le comportement du carré est méprisable. Puis on rejoue la même scène avec cette fois un changement de circonstances : tandis que le triangle gravit la pente, c’est désormais un cercle qui apparaît et pousse le triangle vers le sommet. Le cercle nous apparaît ainsi noble, attentionné et serviable.



Cette conception de la bonté du cercle et de la méchanceté du carré repose sur la mise en place d’un récit (ce que tout adulte ne manque jamais de faire de manière automatique) qui, d’une part, attribue des intentions à chaque objet et, d’autre part, juge moralement chaque entité en fonction de ces intentions.

C’est en effet une tendance commune à tous les humains que d’attribuer des intentions non seulement aux autres personnes, mais aussi aux plantes (« les tournesols recherchent le soleil »), à des constructions sociales abstraites (« l’histoire me donnera raison » ou « le marché punit les investisseurs »), à des entités théologiques (« si Dieu veut ») ou encore à des appareils (« fichue machine à laver ! »). Cette capacité de théorisation, qui nous permet d’articuler les données du réel sous la forme d’un récit, est d’ailleurs le germe de toute fiction. C’est la raison pour laquelle il nous arrive de fondre en larmes devant notre poste de télévision (n’est-il est pas étrange de pleurer parce que quelque chose arrive à quelques minuscules pixels sur un écran ?) ou de démolir des blocs sur un iPad avec la même ferveur que si nous nous trouvions dans les tranchées de la Première Guerre mondiale.

Dans le spectacle de marionnettes de Karen Wynn, il n’y a que des triangles, des cercles et des carrés, mais nous les percevons comme une personne qui s’efforce d’atteindre un but, un méchant qui entrave sa progression et un bienfaiteur qui lui vient en aide ; ce qui revient à dire que nous, adultes, avons une tendance automatique à l’attribution de valeurs morales. Un tel processus de pensée abstraite est-il déjà présent chez l’enfant de 6 mois ? Les bébés sont-ils capables de formuler spontanément des conjectures morales ? Pour le savoir, impossible de leur poser la question, puisqu’ils ne savent pas encore parler ; toutefois, nous pouvons déduire la présence ou l’absence d’un tel récit en observant leurs préférences. Le secret de la méthode scientifique ne change pas : il consiste, précisément, à trouver un moyen de faire le lien entre ce que nous voulons savoir (en l’occurrence, si les bébés forment des concepts moraux) et ce que nous avons la possibilité de mesurer objectivement (quels objets les bébés choisissent de préférence).

Après avoir vu un objet aider le triangle à grimper la colline et un autre le faire tomber, les bébés ont été invités à tendre la main vers l’un des deux objets. Vingt-six d’entre eux sur vingt-huit (et douze sur douze parmi les enfants âgés de 6 mois) ont choisi l’objet qui avait apporté son aide. On a ensuite montré à l’une des expérimentatrices les enregistrements vidéo des nourrissons regardant les deux scènes, celle où l’un des objets en aidait un autre et celle où un objet entravait les projets d’un autre : en se basant uniquement sur la gestuelle et les expressions du visage, elle a pu deviner avec une exactitude presque parfaite si le nourrisson venait de voir l’objet aidant ou l’objet nuisible.

Comme on peut le déduire de l’examen de leurs préférences et de leur gestuelle, à l’âge de 6 mois, avant même de savoir ramper, marcher ou parler, et alors qu’ils découvrent à peine comment s’asseoir ou manger avec une cuillère, les bébés sont déjà capables d’inférer des intentions ou des désirs et de juger de la bonté ou de la méchanceté d’un objet.




Qui vole un voleur…

La construction de la moralité est, bien sûr, bien plus complexe que cela. Pour juger qu’une personne est bonne ou mauvaise, il ne nous suffit pas de savoir que ses actions se sont montrées utiles à une autre personne : aider un voleur, par exemple, est généralement regardé comme un méfait. Qu’en est-il des bébés ? Leur préférence irait-elle à la personne qui aide le voleur ou à celle qui contrecarre ses plans ? Nous naviguons à présent dans les eaux troubles des origines de la moralité et du droit ; pourtant, même dans cet océan de confusion, les bébés âgés de 9 mois à 1 an ont déjà une opinion bien arrêtée.


L’expérience qui le prouve est la suivante. Les bébés voient une marionnette essayer de soulever le couvercle d’une boîte pour en sortir un jouet ; apparaît ensuite une marionnette serviable, qui l’aide à ouvrir le couvercle et à prendre le jouet. Mais, dans un deuxième temps, survient une marionnette perturbatrice, ou antisociale, qui saute avec malice sur la boîte, referme le couvercle et empêche ainsi la première marionnette d’atteindre le jouet. Lorsqu’ils doivent choisir entre les deux marionnettes, les bébés préfèrent celle qui a apporté de l’aide. Karen Wynn, toutefois, avait ici en tête une idée bien plus intéressante : elle cherchait à découvrir ce que les bébés penseraient, bien avant qu’ils ne connaissent les mots pour décrire une telle situation, d’une personne qui volerait un objet à un méchant.

Pour ce faire, elle a élaboré pour son théâtre de marionnettes un troisième acte, dans lequel la marionnette qui avait précédemment offert son aide perd une balle. À partir de là, l’histoire bifurque dans plusieurs directions : parfois, un nouveau personnage apparaît, trouve la balle et la rend ; d’autres fois, un personnage entre en scène, vole la balle et s’enfuit. Les bébés préfèrent le personnage qui rend la balle à l’autre.

Mais le plus intéressant et le plus mystérieux se produit lorsque, dans les mêmes scènes, le personnage qui perd la balle n’est autre que la marionnette antisociale que l’on avait vue précédemment sauter malicieusement sur la boîte. Dans ce cas précis, la préférence des bébés change : ils sympathisent désormais avec le personnage qui vole la balle et s’enfuit. Pour les enfants de 9 mois, tout au moins dans ce monde de marionnettes, de boîtes et de balles13, celui qui rend au méchant la monnaie de sa pièce est donc davantage aimable que celui qui lui offre son aide.



Les bébés au stade préverbal, incapables encore de coordonner leurs mains pour saisir un objet, parviennent pourtant à faire quelque chose de bien plus complexe que de simplement juger les autres au vu de leurs actions immédiates : ils prennent en compte le contexte et l’histoire globale, ce qui leur donne déjà une notion relativement sophistiquée de la justice. C’est dire à quel point, dans les stades précoces du développement d’un être humain, les facultés cognitives se révèlent incroyablement disproportionnées.




La couleur d’un maillot,
fraise ou chocolat

Nous, adultes, ne sommes pas impartiaux dans les jugements que nous portons sur les autres. Non seulement nous gardons à l’esprit leurs antécédents et le contexte de leurs actions (ce qu’il convient en effet de faire), mais nous nous forgeons également des opinions très différentes sur la personne qui commet une action, ou qui en est victime, selon que celle-ci nous ressemble ou non (ce que nous devrions en revanche nous garder de faire).

Nous avons en effet tendance (et cela est vrai dans toutes les cultures) à nouer plus facilement amitié avec ceux qui nous ressemblent et à leur manifester davantage d’empathie. À l’inverse, nous jugeons généralement plus sévèrement ceux qui sont différents de nous et faisons preuve d’une plus grande indifférence à l’égard de leur souffrance. L’histoire est remplie de situations dans lesquelles des groupes humains ont massivement soutenu des actions violentes à l’encontre d’individus différents d’eux (mais ont parfois aussi, dans le meilleur des cas, rejeté cette violence).

Ce phénomène n’épargne pas les procédures judiciaires les plus officielles : lorsqu’ils prononcent des peines, certains juges, très probablement sans même avoir conscience que ce critère influe sur leurs décisions, manifestent ainsi des préjugés raciaux. Aux États-Unis, le taux d’incarcération des hommes afro-américains est environ six fois supérieur à celui des hommes blancs. Cette différence dans les taux d’incarcération résulte-t-elle (au moins en partie) de pratiques différenciées en matière de condamnation de la part des juges ? Si cette question est en apparence simple et directe, il se révèle pourtant difficile d’y répondre, car il n’est pas si aisé de faire la part entre ce facteur psychologique et d’éventuelles disparités raciales découlant des caractéristiques mêmes des affaires jugées. Pour contourner cet écueil, Sendhil Mullainathan, professeur d’économie à l’Université Harvard, a cependant trouvé une solution ingénieuse, qui met à profit le fait qu’aux États-Unis les affaires sont attribuées aux juges de manière aléatoire.

Par conséquent, en moyenne, le type d’affaire et la nature des accusés sont les mêmes pour tous les juges. Certes, des disparités raciales dans les condamnations pourraient éventuellement s’expliquer par les caractéristiques particulières de chaque affaire ou par une différence dans la qualité des avocats assignés d’office (qui, elle, n’est pas aléatoire). Mais, s’il n’y avait que cela, on devrait logiquement constater des disparités similaires quel que soit le juge. Or ce n’est pas le cas : en ce qui concerne les disparités raciales dans les condamnations, Mullainathan a en effet observé un énorme écart (de près de 20 %) d’un juge à l’autre. Même s’il s’agit sans doute de la démonstration la plus convaincante de l’importance de la race dans les tribunaux, la méthode a cependant ses limites, dans la mesure où elle ne permet pas de savoir si la variabilité des résultats d’un juge à l’autre est due à la discrimination de certains d’entre eux envers les Afro-Américains, à la discrimination de certains juges envers les Blancs ou à une combinaison de ces deux facteurs.

L’apparence physique a également une incidence sur les chances d’une personne de décrocher un emploi lors d’un entretien d’embauche. Depuis le début des années 1970, plusieurs études ont montré que la personnalité des candidats séduisants est généralement perçue comme mieux adaptée à un emploi et que leurs performances sont également jugées supérieures à celles de leurs homologues moins séduisants. Il va de soi que cela a des implications concrètes qui vont bien au-delà du simple commentaire sur l’apparence physique : les candidats jugés plus séduisants ont également davantage de chances d’être réellement embauchés. Comme nous le verrons au chapitre 5, nous avons tous tendance à justifier nos choix par des explications rétrospectives. Il est donc fort probable que la chronologie de l’argumentation qui entre ici en jeu soit la suivante : le recruteur décide d’emblée d’engager le candidat (entre autres sur la base de son apparence physique agréable), et ce n’est qu’ensuite qu’il établit une longue liste d’attributs ad hoc (il [elle] était davantage capable, mieux adapté[e] au poste, plus fiable…) afin de justifier un choix qui n’avait, dans la réalité, rien à voir avec ces considérations.

Les ressemblances ou similitudes qui sous-tendent de telles prédispositions peuvent être fondées sur l’apparence physique, mais aussi sur des questions d’appartenance religieuse, culturelle, ethnique, politique ou même sportive. Ce dernier exemple, parce qu’il est généralement perçu comme plus anodin (même si, comme nous le savons bien, certaines rivalités sportives peuvent aussi avoir des conséquences dramatiques), est plus facile à assimiler et à identifier. Une personne se reconnaît dans un groupe, un club, un pays, un continent ; cette personne souffre et se réjouit collectivement avec ce groupe. Il y a ainsi une synchronisation du plaisir et de la douleur entre des milliers de personnes que rien ne rapproche sinon l’appartenance à une même tribu (que celle-ci partage un maillot, un quartier ou une histoire commune). Mais un ingrédient supplémentaire s’ajoute à cela : le plaisir que l’on prend à la souffrance des autres tribus. Le Brésil célèbre les défaites de l’Argentine, et l’Argentine fête celles du Brésil. Un supporter de Liverpool applaudit le but marqué contre Manchester United. Lorsque nous encourageons nos équipes sportives préférées, nous nous sentons souvent moins inhibés dans l’expression de la Schadenfreude, autrement dit notre plaisir à voir souffrir ceux qui ne nous ressemblent pas.

D’où cela provient-il ? Il est possible que ce phénomène s’enracine dans l’évolution ancestrale, qu’à un moment donné de l’histoire de l’humanité la volonté de défendre de manière collective ce qui appartient à la tribu ait constitué un avantage et, par conséquent, une adaptation évolutive. S’il ne s’agit que d’une simple hypothèse, il devrait toutefois être possible de déceler l’empreinte spécifique et observable d’un tel processus adaptatif : en effet, si la Schadenfreude représente un aspect constitutif de notre cerveau, le produit d’un lent apprentissage au fil de l’évolution de l’espèce, alors celle-ci devrait se manifester très tôt dans notre vie, bien avant que nous ne mettions en place nos affiliations politiques, sportives ou religieuses. Or c’est exactement ce qui se passe.


Toujours par le biais de son théâtre de marionnettes, Karen Wynn a mis en place une expérience pour tenter de savoir si les nourrissons accordent leur préférence à ceux qui aident des personnes dissemblables ou au contraire à ceux qui leur nuisent. Avant d’entrer dans le théâtre, un bébé âgé de 9 à 14 mois, confortablement installé sur les genoux de sa mère, doit faire un choix entre des biscuits et des haricots verts ; il apparaît en effet que les choix alimentaires révèlent des tendances et des allégeances fortes.

Deux marionnettes font ensuite successivement leur entrée, avec un écart de temps important entre l’une et l’autre. L’une des marionnettes manifeste une affinité avec le bébé et dit qu’elle aime la nourriture que l’enfant a choisie ; l’autre exprime la préférence contraire. Les deux marionnettes s’en vont. Ensuite, comme dans l’expérience précédente, on passe à une nouvelle scène où la marionnette aux goûts similaires à ceux du bébé joue avec une balle, la fait tomber et doit faire alors face à deux marionnettes différentes : l’une qui cherche à l’aider et l’autre qui lui vole la balle. Lorsqu’on demande alors aux bébés de choisir l’une des deux marionnettes, ils montrent une nette préférence pour celle qui a proposé son aide : la personne qui aide quelqu’un de semblable à nous est une bonne personne. Mais, lorsque la marionnette qui perd la balle est celle qui avait choisi l’autre nourriture, la préférence des bébés s’inverse et va le plus souvent au voleur de balle. Comme dans l’expérience précédente du voleur, il s’agit ici d’une Schadenfreude gastronomique : les bébés sympathisent avec la marionnette qui embête celle dont les préférences gustatives diffèrent des leurs.



Les prédispositions morales laissent des traces solides, et parfois inattendues. La tendance humaine à diviser le monde social en groupes, à préférer son propre groupe et à s’opposer aux autres est ainsi héritée, en partie, de prédispositions qui s’expriment très tôt dans la vie. Un exemple particulièrement bien étudié est celui de la langue et de l’accent. Les jeunes enfants regardent davantage une personne qui a un accent similaire au leur et qui parle leur langue maternelle (raison de plus pour prôner le bilinguisme !). Avec le temps, ce biais dans nos regards s’efface, mais d’autres manifestations apparaissent : à 2 ans, les enfants sont plus enclins à accepter un jouet de la part d’une personne qui parle leur langue maternelle. Plus tard, à l’âge scolaire, cet effet devient plus explicite encore dans le choix des amis. En tant qu’adultes, nous sommes familiers des cloisonnements culturels, émotionnels, sociaux et politiques qui émergent du simple fait de parler des langues différentes dans des régions voisines. Mais il ne s’agit là pas seulement d’un problème de langue : d’une manière générale, tout au long de leur développement, les enfants choisissent d’entrer en relation avec le même type de personnes que celles vers lesquelles ils auraient de préférence dirigé leur regard dans leur petite enfance.

Comme pour le langage, ces prédispositions se développent, se transforment et se reconfigurent au fil de nos expériences. Il n’y a bien évidemment rien en nous qui soit exclusivement inné ; dans une certaine mesure, tout en nous est modelé en fonction de notre expérience culturelle et sociale. L’hypothèse qui sous-tend ce livre est que la révélation et la compréhension de ces prédispositions nous donnent l’outillage nécessaire pour les modifier au besoin.




Émile et la chouette de Minerve

Dans Émile ou De l’éducation, Jean-Jacques Rousseau esquisse les principes de l’éducation d’un citoyen idéal, quoique celle-ci soit aujourd’hui considérée comme quelque peu exotique. En effet, durant toute l’enfance d’Émile, on ne lui parle jamais de morale, de valeurs civiques, de politique ou de religion, pas plus qu’il n’entend les arguments que nous, parents d’aujourd’hui, mettons si souvent en avant, comme le fait qu’il faut partager, être prévenant envers les autres, et tant d’autres arguments en faveur de l’équité. L’éducation d’Émile ressemble bien plus à celle que M. Miyagi donne à Daniel LaRusso dans le film Karate Kid : aucun bavardage, rien que la praxis !

Ainsi, c’est par l’expérience qu’Émile apprend à 12 ans la notion de propriété, au plus fort de son enthousiasme pour son potager. Alors qu’il s’y rend un matin, arrosoir à la main, il trouve en effet sa parcelle de jardin détruite :

Ô spectacle ! ô douleur ! […] Ah ! qu’est devenu mon travail, mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes sueurs ? Qui m’a ravi mon bien ? Qui m’a pris mes fèves ? Ce jeune cœur se soulève ; le premier sentiment de l’injustice y vient verser sa triste amertume […].


Le précepteur d’Émile, qui a délibérément ravagé son potager, conspire avec le jardinier, demandant à ce dernier d’assumer la responsabilité des dégâts et lui fournissant une justification : le jardinier, ainsi, accuse Émile d’avoir détruit les melons qu’il avait plantés plus tôt dans la même parcelle. Émile se retrouve donc pris dans un conflit entre deux principes juridiques : d’un côté, sa conviction intime que les fèves lui appartiennent parce qu’il a peiné pour les produire et, de l’autre, le droit antérieur du jardinier en tant que propriétaire légitime du terrain.

Le précepteur n’explique jamais ces idées à Émile, mais Rousseau soutient qu’il n’existe pas de meilleure introduction possible aux concepts de propriété et de responsabilité. Tandis qu’Émile médite sur cette perte douloureuse et sur la découverte des conséquences que ses actes peuvent avoir pour autrui, il comprend la nécessité du respect mutuel pour éviter des conflits comme celui qu’il vient de subir. Ce n’est qu’après avoir vécu une telle expérience qu’il est prêt à réfléchir aux contrats et aux échanges.

L’histoire d’Émile a une morale claire : ne pas saturer nos enfants de mots qui n’ont pas de sens pour eux. Ils doivent d’abord apprendre, par une expérience concrète, ce que ces mots signifient. Bien qu’il s’agisse d’une intuition récurrente dans la pensée humaine, reprise dans divers textes phares de l’histoire de la philosophie et de l’éducation14, personne ou presque ne suit aujourd’hui cette recommandation. En réalité, presque tous les parents énumèrent dans leur discours une suite sans fin de principes que leurs propres actes contredisent, qu’il s’agisse de l’utilisation du téléphone, de l’alimentation appropriée, du partage, de la politesse (dire merci, pardon et s’il vous plaît, ne pas être insolent), et ainsi de suite.

Il me semble parfois que la condition humaine tout entière pourrait être représentée par la métaphore d’une piñata : si un Martien débarquait et voyait la situation très complexe qui se présente soudainement lorsque la figurine de papier mâché se brise et qu’une pluie de bonbons en tombe, il comprendrait instantanément tous nos désirs, nos vices, nos compulsions et nos répressions, nos euphories et nos mélancolies. Il verrait les enfants qui se bousculent pour ramasser les bonbons jusqu’à ce que leurs mains ne puissent plus en contenir ; celui qui en frappe un autre pour gagner du temps sur une ressource limitée ; le père qui fait la leçon à un autre enfant pour qu’il partage son butin excessif ; le gamin accablé qui pleure dans un coin ; les échanges sur le marché officiel et le marché noir, et les sociétés de parents qui se forment, comme des microgouvernements, pour éviter ce que Garrett Hardin appelait la tragédie des biens communs.




Je, moi, c’est le mien !
et autres permutations

Bien avant de devenir peut-être de grands juristes, des philosophes ou des économistes reconnus, les enfants (y compris les enfants que furent un jour Aristote, Platon ou Piaget) possèdent déjà des intuitions au sujet de la propriété et de la possession. En fait, les enfants emploient les pronoms « moi » et « le mien » avant même d’utiliser « je » ou leur propre nom. Cette progression du langage reflète un fait extraordinaire : la notion de propriété précède celle d’identité, et non l’inverse.

Les premières batailles pour la propriété d’un objet fonctionnent également comme une répétition progressive des principes du droit. Les plus jeunes enfants revendiquent la propriété de quelque chose sur le seul fondement de leur propre désir : « C’est à moi parce que je le veux15. » Plus tard, vers l’âge de 2 ans, ils commencent à argumenter, reconnaissant par là que d’autres ont aussi un droit à revendiquer le même bien pour eux-mêmes. Comprendre que les autres ont aussi des droits de propriété est une façon de découvrir qu’il existe d’autres individus. Ainsi, les premiers arguments exposés par les enfants sont généralement de cet ordre : « Je l’ai eu en premier », ou encore : « On me l’a donné. » Cette intuition selon laquelle la première personne à toucher un objet obtient en quelque sorte le droit de l’utiliser pour une durée indéfinie ne disparaît pas à l’âge adulte : les discussions enflammées autour d’une place de parking, d’un siège dans le bus ou encore la revendication de la propriété d’une île par le premier pays à y planter son drapeau sont de parfaits exemples de cette heuristique, dans la sphère privée ou institutionnelle. C’est peut-être pour cette raison qu’il n’est pas surprenant que les grands conflits de nos sociétés, comme celui du Proche-Orient, soient perpétués par des arguments très similaires à ceux déployés dans une dispute entre enfants de 2 ans : « Je suis arrivé le premier ! », « Ils me l’ont donné ! »




Transactions dans la cour de récréation ou les origines du commerce et du vol

Sur le petit terrain de football local, le propriétaire du ballon est, dans une certaine mesure, également le propriétaire du jeu. Cela lui confère certains privilèges, comme celui de décider des équipes ou de déclarer la fin du match. Ces avantages peuvent également être utilisés pour négocier. Le philosophe Gustavo Faigenbaum, d’Entre Ríos en Argentine, et le psychologue Philippe Rochat, d’Atlanta aux États-Unis, ont cherché à pénétrer ce petit monde, et plus précisément à comprendre comment le concept de propriété et de partage s’établit chez les enfants, entre intuitions, pratiques et règles. Ils ont ainsi inventé la sociologie de la cour de récréation. Faigenbaum et Rochat, dans leur voyage au pays de l’enfance16, ont étudié les échanges, les cadeaux et autres transactions qui prennent place dans la cour de récréation d’une école primaire. En se penchant sur l’échange de petites figurines, ils ont ainsi découvert que, même dans le monde supposément naïf de la cour de récré, l’économie est formalisée. Au fur et à mesure que les enfants grandissent, le prêt ainsi que l’attribution aux objets de valeurs vagues et futures font place à des échanges plus précis, mettant en jeu les notions d’argent, d’utilité et de prix des choses.

Comme dans le monde des adultes, toutes les transactions qui s’effectuent dans le pays de l’enfance ne sont pas licites : il y a des vols, des escroqueries et des trahisons. L’hypothèse de Rousseau est que les règles de la citoyenneté s’apprennent dans la discorde : et c’est la cour de récréation, plus inoffensive que la vie réelle, qui devient ainsi le terrain où l’on apprend à jouer le jeu du droit et de la loi.

Les observations de Wynn et de ses collègues suggèrent que les enfants, même très jeunes, devraient déjà être capables d’esquisser un raisonnement moral. À l’opposé, les travaux de Piaget, héritier de la tradition rousseauiste, laissent penser que le raisonnement moral ne commence que vers 6 ou 7 ans. Gustavo Faigenbaum et moi-même avons entrepris de réconcilier ces grands courants de pensée de l’histoire de la psychologie, et chemin faisant de comprendre comment les enfants deviennent des citoyens.

Nous avons montré à un groupe d’enfants âgés de 4 à 8 ans une vidéo avec trois personnages : l’un avait des chocolats, un autre demandait à les emprunter, et le troisième les volait. Nous avons ensuite posé une série de questions visant à mesurer différents degrés de profondeur de la compréhension morale : par exemple s’ils préféraient être amis avec le voleur ou l’emprunteur17 (et pourquoi), et ce que le voleur devait faire pour réparer le tort fait à sa victime. Cela nous a permis d’étudier la notion de justice dans les transactions de la cour de récréation.


Notre hypothèse était que la préférence pour l’emprunteur par rapport au voleur, une manifestation implicite de préférences morales (comme dans les expériences de Karen Wynn), devrait déjà être en place même chez les plus jeunes, mais qu’à l’inverse la justification de ces choix et la compréhension de ce qui devait être fait pour compenser le dommage causé (comme dans les expériences de Piaget) devraient quant à elles se développer à un stade ultérieur. C’est exactement ce que nous avons démontré : dans la salle où étaient regroupés les enfants de 4 ans, ceux-ci préféraient jouer avec l’emprunteur plutôt qu’avec le voleur. Nous avons également découvert qu’ils préféraient jouer avec quelqu’un qui avait commis un vol avec des circonstances atténuantes plutôt qu’avec des circonstances aggravantes.

Mais ce n’était pas là notre découverte la plus intéressante. En effet, lorsque nous avons demandé aux enfants de 4 ans pourquoi ils choisissaient l’emprunteur plutôt que le voleur, ou le voleur qui avait des circonstances atténuantes plutôt que celui qui avait des circonstances aggravantes, leurs réponses étaient toujours de cet ordre : « Parce qu’il est blond », ou encore : « Parce que j’aimerais qu’elle soit mon amie. » Leurs critères moraux semblaient ainsi complètement aveugles aux causes et aux raisons.

Nous retrouvons ici une idée déjà entrevue à plusieurs reprises dans ce chapitre. Les enfants possèdent des intuitions très précoces (souvent innées), ce que les psychologues du développement Liz Spelke et Susan Carey appellent les connaissances fondamentales. Ces intuitions se révèlent dans des circonstances expérimentales très spécifiques, dans lesquelles les enfants dirigent leur regard vers une personne ou un objet ou sont invités à choisir entre deux alternatives. Mais, pour autant, ces connaissances fondamentales ne leur sont pas encore accessibles à la demande dans la plupart des situations de la vie réelle où elles pourraient se révéler nécessaires. Cela s’explique par le fait qu’à un très jeune âge les connaissances fondamentales ne sont pas accessibles de manière explicite et représentées par des mots ou des symboles concrets.

Plus précisément, dans le domaine de la morale, nos résultats montrent que les enfants ont dès leur plus jeune âge des intuitions au sujet de la propriété, qui leur permettent de comprendre si une transaction est ou non licite : ils appréhendent bien la notion de vol, et même des considérations plus subtiles sur ce qui peut l’atténuer ou l’aggraver. Ces intuitions leur serviront d’échafaudage pour bâtir, aux stades ultérieurs de leur développement, une compréhension formelle et explicite de la justice.

Mais toute expérience apporte son lot de surprises, révélant parfois des aspects inattendus de la réalité. Celle-ci n’a pas fait exception à la règle. Gustavo et moi avions imaginé cette expérience pour étudier le prix du vol et la compensation que les enfants jugent appropriée : notre intuition était que les enfants répondraient que celui qui avait volé des chocolats devait rendre les deux qu’il avait volés, plus quelques autres en compensation des dommages. Ce n’est pourtant pas ce qui s’est produit : la grande majorité des enfants, en effet, estimaient que le voleur devait rendre exactement les deux chocolats qu’il avait volés, pas un de plus ni un de moins. Qui plus est, plus l’âge des enfants était élevé, plus la part d’entre ceux qui préconisaient une restitution exacte était grande. Notre hypothèse était donc erronée : la moralité des enfants est bien plus honorable que nous ne l’avions imaginé. Les enfants comprennent que le voleur a commis une faute, et qu’il doit se racheter en restituant ce qu’il a volé et en présentant des excuses. Mais le coût moral du vol ne peut pas être résolu en nature, avec la marchandise volée. Dans la justice des enfants, il n’existe pas de réparation qui absolve le crime.

Si l’on considère les transactions enfantines comme un modèle réduit du droit international, ce résultat, avec le recul, est extraordinaire. En effet, une norme implicite (mais pas toujours respectée) de la résolution des conflits internationaux est qu’il ne doit pas y avoir d’escalade dans les représailles. La raison en est simple : si quelqu’un vole une certaine quantité et que, pour rétablir la paix, la victime exige de recevoir le double, la croissance exponentielle des représailles de part et d’autre serait néfaste pour tous. Les enfants semblent ainsi comprendre que, même en temps de guerre, il doit y avoir des règles.




L’innéisme, les gènes, la biologie,
la culture et une image :
un inventaire à la Jacques…

Jacques Mehler est l’un des nombreux Argentins exilés pour des raisons à la fois politiques et intellectuelles. Il a d’abord étudié avec Noam Chomsky au sein du Massachusetts Institute of Technology (MIT), au cœur de la révolution cognitive. De là, il est parti pour Oxford, puis en France, où il a fondé l’extraordinaire école des sciences cognitives de Paris. Ce n’est pas seulement en tant qu’individu, mais aussi en tant que penseur qu’il a subi l’exil : on l’accusait en effet d’être un réactionnaire pour avoir affirmé que la pensée humaine avait un fondement biologique. C’est là le nœud du divorce maintes fois évoqué entre les sciences humaines et les sciences exactes, qui est particulièrement marqué dans le domaine de la psychologie. J’aime à penser que cet ouvrage est en quelque sorte une célébration de la carrière de Jacques, une marque de reconnaissance à son égard. Un espace de liberté, gagné grâce à ses efforts, sur la voie qu’il a ouverte en ramant à contre-courant. Un exercice de dialogue.

Dans l’épopée que représente la compréhension de la pensée humaine, le cloisonnement entre biologie, psychologie et neurosciences n’est rien de plus qu’une déclaration d’appartenance à une caste : la nature n’a que faire de ces frontières artificielles entre différents types de connaissance. C’est pourquoi, tout au long de ce chapitre, j’ai alterné des arguments biologiques, comme le développement du cortex frontal, avec des arguments cognitifs, comme le développement précoce des notions morales. D’autres exemples, comme celui du bilinguisme et de l’attention, nous ont permis d’approfondir davantage la façon dont ces arguments se combinent ou se complètent.

Notre cerveau actuel est presque identique à celui d’il y a soixante mille ans, à une époque où l’homme moderne entamait sa migration depuis l’Afrique, et où la culture humaine était totalement différente de celle d’aujourd’hui. Cela montre bien que le parcours et le potentiel d’expression des individus se forgent au sein de leurs niches sociales. L’un des arguments majeurs de ce livre est qu’il est également quasi impossible de comprendre le comportement humain sans prendre en considération les caractéristiques de l’organe qui le sous-tend : le cerveau. La manière dont les connaissances sociales et les connaissances biologiques interagissent et se complètent dépend évidemment de chaque situation et de ses circonstances propres. Dans certains cas, la constitution biologique est déterminante ; dans d’autres cas, en revanche, ce sont plutôt la culture et le tissu social qui priment. Ce n’est du reste pas si différent de ce qui se passe avec les autres parties du corps : les physiologistes et les entraîneurs sportifs savent bien que, si la forme physique peut varier du tout au tout au cours de notre vie, la vitesse de course que nous pouvons atteindre, en revanche, ne fluctue pas dans de si grandes proportions.

Le biologique et le culturel sont toujours intrinsèquement liés, mais ce lien n’est pas linéaire ou univoque. Une intuition totalement infondée voudrait que la biologie précède le comportement, qu’il existe une prédisposition biologique innée qui peut suivre, sous l’effet de la culture, des trajectoires différentes. Ce n’est pas vrai ; la vie sociale affecte la biologie même du cerveau. Cela nous apparaît clairement à travers un exemple particulièrement frappant, lorsqu’on compare le cerveau de deux enfants de 3 ans, un qui grandit entouré d’affection dans un environnement normal, et un autre qui manque de stabilité affective, éducative et sociale. Le cerveau de ce dernier est non seulement anormalement petit, mais ses ventricules, les cavités dans lesquelles circule le liquide céphalorachidien, sont également d’une taille anormale.

Ainsi, des expériences sociales distinctes donnent lieu à des cerveaux complètement différents. Caresses, mots, images : chaque expérience de vie laisse une trace dans le cerveau, modifiant ce dernier et, avec lui, notre façon de réagir aux choses, notre prédisposition à entrer en relation avec autrui, nos désirs, nos souhaits et nos rêves. En d’autres termes, le contexte social modifie notre cerveau, ce qui détermine à son tour qui nous sommes en tant qu’êtres sociaux.

Une seconde intuition infondée consiste à penser que, parce qu’une chose est biologique, elle est immuable. Là encore, c’est tout simplement faux. La prédisposition à la musique, par exemple, dépend de la constitution biologique du cortex auditif : il s’agit donc bien d’une relation de cause à effet entre un organe et une expression culturelle. Toutefois, l’existence de ce lien n’implique nullement un quelconque déterminisme développemental : le cortex auditif, en effet, n’est pas statique, et tout un chacun peut le modifier simplement par la pratique et l’exercice.

Ainsi le social et le biologique sont-ils intrinsèquement imbriqués dans un réseau de réseaux : cette division catégorielle n’est pas une propriété de la nature elle-même, mais relève davantage de la manière obtuse dont nous la comprenons.
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