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Introduction





« Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et, lorsqu’il levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé, partagé par des indurations en forme d’arc, sur lequel la couverture avait de la peine à tenir et semblait à tout moment près de glisser. Ses nombreuses pattes, pitoyablement minces quand on les comparait à l’ensemble de sa taille, papillotaient devant ses yeux.

« “Que m’est-il arrivé ?”, pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une chambre humaine ordinaire, tout au plus un peu exiguë, était toujours là entre les quatre cloisons qu’il connaissait bien. »

Il y a fort à parier, surtout si vous lisez ce livre, que vous n’avez encore jamais connu pareil réveil. D’ailleurs, vous auriez sans doute pris les choses avec moins de détachement que Gregor Samsa, l’étrange homme-cancrelat inventé par Franz Kafka dans La Métamorphose 1.

La plupart du temps, heureusement, lorsque vient le matin, vous vous levez, vous prenez votre petit déjeuner, vous vous habillez et partez à votre travail. Devant votre bol de café, vous vous remémorez les événements de la veille : vous avez rencontré plusieurs personnes qui vous ont plu, vous avez oublié une formalité urgente, vous n’avez pas rappelé un client mécontent, vous êtes allé au cinéma voir un bon film. Bien évidemment, tous ces souvenirs qui reviennent ne changent rien à la manière dont vous versez votre café, au nombre de tartines que vous vous proposez de manger, à la confiture que vous avez choisie ce matin... Quelques instants plus tard, lorsque vous sortez de la salle de bains, vous apercevez le givre sur les arbres. Il fait froid, il faut mettre un manteau, une écharpe. Cette fois, votre comportement se trouve affecté par vos représentations, par « ce que vous vous dites ».

Toute la journée, une foule de pensées, de souvenirs, de projets vous viennent. Certains sont sans conséquence sur vos actes, d’autres vous inclinent à vous comporter de telle ou telle manière. Ainsi, votre existence quotidienne entrelace-t-elle ce que vous vous dites et ce que vous faites. L’un et l’autre peuvent sembler indépendants : on peut penser sans agir et agir sans penser. Mais on peut aussi agir en fonction de ce que l’on est en train de penser ou de ce que l’on vient de penser. La plupart du temps, c’est même préférable.

Mais vous ne vous contentez pas de penser et d’agir. Certains matins, dès le réveil, vous êtes de mauvaise humeur. Vous avez mal dormi et vous appréhendez la matinée qui commence. D’autres fois, la journée s’annonce délicieuse. Pourtant, le soir, vous rentrez chez vous l’air sombre. Entre temps, votre humeur n’a cessé de changer, d’osciller. Vous éprouvez ainsi toute une gamme d’émotions qui viennent se mêler à vos pensées et à vos actions pour constituer le flux continu de votre existence.

Et pourtant, ce n’est pas si simple... La difficulté commence dès lors que vous vous demandez qui vous êtes et comment tout cela fonctionne. La connaissance de soi est une gageure. Vous savez bien que ce n’est pas en décrivant vos sensations, vos sentiments, vos représentations et en vous efforçant d’expliquer vous-même votre comportement que vous parviendrez au fameux « Connais-toi toi-même ». L’introspection a ses limites. Montaigne n’a eu de cesse d’allonger et de réécrire les Essais, jusqu’à sa mort...

Pourtant, des dizaines, des centaines, des milliers de chercheurs passent leur temps à se pencher sur votre sort pour expliquer les raisons de votre comportement à travers leur prisme préféré : sociologues, linguistes, politologues, neurobiologistes, ethnologues étudient ainsi vos modes d’être, vos manies et vos travers, vos tendances, pour donner une description objective de ce que vous êtes. Les uns privilégient les facteurs économiques, les autres le milieu social, les uns telle structure, les autres telle autre. Force est de constater que ces différentes tentatives d’explication sont éloignées de la manière dont, au jour le jour, il vous apparaît que vous vivez.

Et pourtant l’enjeu est loin d’être négligeable. Il n’est pas un domaine qui ne bute sur les mystères du psychisme humain. C’est vrai en politique, en économie, aussi bien pour ce qui est des conduites d’achat des consommateurs que de la bourse. C’est vrai aussi au sein des entreprises pour ce qui est de la gestion des hommes. C’est vrai en sport, où les limites des performances sont bien souvent plus dans la tête que dans les jambes.

« Tout est dans la tête. » « C’est psychologique. » Au-delà de la banalité admise par tous, cette phrase tombe comme un constat d’impuissance. Comme si, après l’avoir prononcée, c’était le vide, comme s’il n’y avait plus rien à dire, ou plutôt comme si on ne savait plus rien dire d’autre. C’est dans la tête qu’il faut chercher le comment de nos actions. La question essentielle est alors celle de l’efficacité. Qu’est-ce qui m’a rendu intelligent et efficace, et plus encore, pourquoi ai-je fait quelque chose d’inutile ou ai-je été inefficace ? Or c’est à ces interrogations que la psychologie et ceux qui l’exercent doivent donner des éléments de réponse.

Le problème des psychologues, dont nous faisons partie, est qu’ils ont trop souvent tendance à privilégier une des dimensions qui forment le tissu de votre vie quotidienne, au détriment des autres. C’est ainsi que (caricaturalement) les psychanalystes considèrent les pulsions comme le moteur de la vie mentale, que les comportementalistes privilégient l’analyse des actes dans des situations données au moyen du paradigme stimulus/réponse, tandis que les cognitivistes s’intéressent avant tout aux modalités de la pensée. En fait, ce qui transparaît dans ces théories du fonctionnement psychique, c’est chaque fois une vision déterminée du monde dans lequel évolue l’individu concret. Chaque fois, on court le risque de reconstruire la réalité en fonction du prisme à travers lequel on l’observe.

Pour véritablement comprendre notre vie quotidienne, des comportements les plus simples aux plus complexes, des plus personnels aux plus collectifs, des plus routiniers aux plus exceptionnels, il est au contraire indispensable de prendre en compte ces trois dimensions fondamentales que sont le penser, le faire, le ressentir. Seule l’étude de leurs articulations nous permettra d’éviter les pièges dans lesquels toutes les théories psychologiques risquent de tomber : d’un côté le réductionnisme, qui produit des modèles trop rudimentaires, de l’autre la complexité, qui nous donne une image de notre vie quotidienne aussi éloignée de nous que la mécanique quantique l’est du calcul mental.

« Ce qui est simple est faux, ce qui est compliqué est inutilisable », écrivait Paul Valéry. Entre ces deux écueils, l’effort doit donc porter vers une psychologie qui soit effectivement explicative, mais qui reste compréhensible par tous. Telle est en tout cas l’ambition de ce livre : esquisser une explication des comportements quotidiens à travers les actions les plus caractéristiques de la vie professionnelle ou privée, en termes simples, accessibles et utilisables par tous.

Aujourd’hui, les fondements théoriques sur lesquels peut s’appuyer la recherche ont radicalement changé. À l’explication causaliste linéaire du comportement s’est substituée une explication de type circulaire, qui a été rendue possible par les apports de la théorie des systèmes, de la cybernétique, de la théorie générale de la communication. On ne peut plus prétendre que l’on fait ceci parce que l’on pense cela, et que l’on pense ceci parce que l’on ressent cela. On ne peut plus considérer nos actions, lorsque par exemple nous nous levons, prenons notre petit déjeuner en pensant aux événements de la veille et partons travailler, comme des états isolés dans leur structure et leur fonction. Il faut au contraire les regarder comme des organisations complexes, formées elles-mêmes de sous-systèmes, articulées les unes aux autres et orientées vers un but.

Cette perspective rend attentif aux articulations entre le penser, le faire et le ressentir. Mais elle met aussi l’accent sur le rôle du contexte. Nos actions, nos pensées, nos émotions n’existent pas de manière séparée : elles s’inscrivent dans un cadre qui interagit avec elles. Le concept de stress, si souvent évoqué et utilisé aujourd’hui, prétend justement rendre compte de ces interactions décisives entre les dimensions fondamentales de la vie psychique et le milieu. Considérons un exemple simple.

Au petit matin, à peine arrivé à son bureau au dernier étage de la tour qui porte son nom, le PDG d’une grande entreprise internationale prend connaissance de la liste des problèmes qu’il doit résoudre. Plus ils sont nombreux, plus ils sont complexes, plus il se sent stimulé. Une journée bien remplie s’annonce : c’est comme ça qu’il se sent vivre. Il sourit à sa secrétaire, la complimente sur sa tenue et décroche son téléphone avec énergie. Le soir, tout est différent. Le bureau est un peu en désordre, il a desserré sa cravate. Il ne remarque plus les petits détails de la tenue qu’arborent ceux qui entrent dans son bureau. Sa secrétaire lui apporte une télécopie de Tokyo qui annonce de mauvaises nouvelles. L’effort de la journée et plusieurs mois de négociations n’ont pas porté leurs fruits. À l’allégresse du matin succède l’irritation : il n’a pas de mots assez durs pour exprimer sa colère.

Comment comprendre ces réactions si différentes en début et en fin de journée, dans un contexte si semblable ? Le stress a tout d’abord été défini par les psychologues comme un mode indifférencié de réponse aux stimulations du milieu. Plus récemment, on en est venu à appeler stress les stimulations elles-mêmes. Aujourd’hui, les scientifiques s’accordent pour dénommer ainsi l’interaction elle-même entre l’individu et le contexte dans lequel il évolue. Comme le montre la journée de notre PDG, cette interaction est permanente. Ainsi limite-t-on le stress aux situations au cours desquelles l’individu doit s’adapter à son environnement. S’il est d’usage de distinguer éventuellement un « bon stress » et un « mauvais stress », cette distinction est nécessairement très floue. En effet, ce qui était bon le matin devient un calvaire le soir et la manière dont les événements sont ressentis varie selon les individus. Plutôt que d’essayer en vain de définir les conditions d’un « bon stress », qui diffèrent nécessairement d’un individu à l’autre, il s’agit donc d’examiner de quelle manière chacun d’entre nous s’efforce de faire face à l’environnement. Comment, par exemple, notre PDG va-t-il pouvoir atteindre la fin de la journée sans exploser, si en plus de ses soucis professionnels il apprend que ses enfants ont échoué à leur examen ou que sa femme le trompe avec son principal collaborateur ?

Il est probable que le lendemain d’une mauvaise journée il n’aura pas grand cœur à l’ouvrage. Mais, de même que vos réveils atteignent rarement le degré d’horreur auquel s’élève celui de Gregor Samsa, toutes vos journées ne sont pas aussi pénibles. La plupart du temps vous atteignez la nuit sans catastrophe notable. Une suite de petits événements en eux-mêmes négligeables témoigne en effet de votre capacité à vous adapter à ce qui se passe autour de vous afin de continuer à vaquer à vos occupations sans trop vous désespérer. Votre voiture démarre mal : il va falloir la faire réparer et ce n’était pas prévu. Mais vous allez tout de même à votre travail. Au déjeuner, il a fallu attendre une demi-heure le plat du jour que vous aviez commandé. Mais vous n’avez pas quitté le restaurant en vociférant. Le centre-ville est embouteillé de sorte qu’il va vous falloir reporter un rendez-vous important. Vous n’en écrasez pas pour autant les piétons qui se trouvent là. Vous trouvez une solution de rechange, vous patientez en pensant à autre chose... et vous vous remettez à la tâche.

À l’inverse, aujourd’hui, un collaborateur que vous venez de recruter a fait la preuve que vous l’aviez bien choisi. Vous avez décroché un contrat inespéré, fait bonne impression à un client nouveau, à un professeur ou à un supérieur hiérarchique plutôt revêche. Une jeune femme qui semblait plutôt dédaigneuse vous a souri. Décidément, quelle bonne journée ! Encore un peu et vous gagneriez au loto ! Ce genre de petites satisfactions forment le tissu de votre existence la plus quotidienne. En fait, toutes ces situations heureuses, au même titre que leurs équivalents malheureux, constituent les éléments auxquels votre psychisme doit faire face.

C’est tout cet entrelacs complexe de superpositions et de successions d’actions qui vous conduit à répondre à votre environnement. De leur efficacité dépend votre vie quotidienne, voire le cours même de votre vie. L’objet de ce livre est précisément de dégager une pragmatique de l’action qui fasse accéder à une forme de « sagesse pratique ». Car tout ne marche tout de même pas toujours aussi bien ! Cette psychologie de la vie quotidienne doit s’enraciner dans les spécialités de la vie au jour le jour de chacun. Elle n’est évidemment possible que compte tenu des développements les plus récents aussi bien de la biologie du cerveau, de la linguistique et de la psychologie moderne que des sciences économiques ou des sciences cognitives et de l’intelligence artificielle. Ce livre s’inscrit à la croisée de ces disciplines. Il n’est pas le produit d’une recherche universitaire mais un essai de formulation de principes par lesquels pourrait se construire une psychologie de la vie quotidienne. Elle modifiera l’image qu’on peut se faire de l’homme : non plus simplement soit un être réagissant à son environnement, soit un complexe d’énergies pulsionnelles, soit enfin un animal pensant, mais un potentiel d’actions en interaction constante avec le monde qui l’entoure.

Avant d’en venir là, peut-être convient-il de montrer brièvement les limites des théories classiques et de présenter les concepts fondamentaux qui nous serviront ensuite à appréhender les principales situations autour desquelles s’édifie notre vie quotidienne.






1. F. Kafka, La Métamorphose et autres récits, Paris, Gallimard, 1990, coll. « Folio » (trad. et éd. de Cl. David).










Première partie

Pour une psychologie de la vie quotidienne










« Une aube pâle suintait par les stores entrouverts, et moi, en traçant ainsi le bilan de mon existence, je rougissais et je poussais, dans les draps, des ricanements indécents, mais j’éclatai soudain d’un rire animal, mécanique, un rire de pieds, comme si on m’avait chatouillé les talons et comme si ce n’était pas mon visage mais ma jambe qui riait. Il fallait en finir au plus vite, rompre avec l’enfance, prendre une décision et recommencer à zéro, il fallait faire quelque chose ! [...] Soudain, ma bouche devint amère, ma gorge se serra : je n’étais pas seul. Il y avait quelqu’un dans un coin de la pièce, près du poêle, à un endroit encore obscur – il y avait un autre homme dans la chambre.

« Pourtant la porte était fermée à clé. Donc, ce n’était pas un homme, mais une apparition. Une apparition ? Un diable ? Un fantôme ? Un revenant ? Je sentis aussitôt que ce n’était pas un revenant, mais bien un vivant, et tout mon corps se hérissa : j’avais flairé un homme comme un chien flaire un autre chien. La bouche sèche de nouveau, le cœur qui bat, le souffle coupé. C’est moi-même qui me trouvais près du poêle ! Cette fois, ce n’était pas un rêve : il était vraiment mon sosie. Je remarquai cependant qu’il avait plus peur que moi. Il se tenait la tête basse, les yeux baissés, les mains aux côtés, et sa crainte me donna du courage. De dessous ma couverture, à la dérobée, je le regardai comme s’il ne s’agissait pas de moi et je vis ce visage qui n’était pas le mien. Il émergeait d’une végétation dense et vert sombre, il était d’un vert plus clair. Voilà mon nez... Voilà mes lèvres... mes oreilles, ma maison. Salut, recoins bien connus ! Combien connus ! Comme je la connaissais, cette crispation de la bouche qui masquait l’angoisse ! Voilà les commissures des lèvres, voilà le menton, cette oreille que Ted m’avait jadis à moitié arrachée. Signes et symptômes d’une double influence, visage que se disputaient deux forces, l’une extérieure et l’autre intérieure. Cela était moi, ou c’est moi qui étais cela, ou bien ce n’était pas moi, et j’étais cela quand même [...] 1. »

Lorsque nous contemplons notre corps, qui est nous sans être nous, qui est un corps comme les autres sans l’être tout à fait, comment nous représentons-nous notre vie ? Et surtout, comment nous expliquons-nous ce que nous éprouvons, ce que nous pensons, ce que nous faisons ? Depuis le philosophe Emmanuel Kant et la fin du XVIIIe siècle, nous savons que la connaissance de soi est aussi sûrement impossible que celle de Dieu. Lorsque nous nous efforçons de rendre compte de ce que nous sommes, pour nous-mêmes ou pour les autres, nous savons bien que c’est alors une image déformée que nous élaborons. Parce que beaucoup de nous-mêmes nous reste étranger. Et parce que nous ne pouvons nous représenter notre vie sans nous référer à ceux qui nous entourent, aux liens qui nous unissent à eux, au contexte général dans lequel nous évoluons. Qu’elle soit agréable ou désagréable, notre vie quotidienne met en jeu une pratique de représentations. Selon la personne, telle ou telle activité est ainsi décrite différemment : un médecin, par exemple, ne se représente pas le processus qui le conduit à un diagnostic de la même manière que son patient, un joueur de football ne parle pas du but qu’il a marqué comme un simple spectateur ou comme son entraîneur... L’idée que nous avons de nous-mêmes varie avec le contexte général, elle change selon nos interlocuteurs, selon ce que nous voulons leur signifier et ce que nous estimons être leur image de nous-mêmes...

Outre ce jeu de miroir, la représentation que nous avons de notre vie est impossible sans référence aux relations logiques qui unissent les actions accomplies, elles-mêmes subdivisées en sous-actions reliées entre elles. Toutefois, une action ne se résume pas à une somme de phénomènes physiques, à un système de causes et d’effets, à une mécanique et à une logique objectives. Il faut nécessairement prendre en compte des intentions.

Cette nécessité a suscité l’idée que représenter notre existence quotidienne revient à représenter des « plans », c’est-à-dire des processus qui permettent de contrôler l’ordre dans lequel une séquence d’opérations doit être accomplie pour atteindre un but. Ces plans forment des programmes contenant à la fois les déterminants de l’action et les ressources dont on dispose. Ils constituent un outil par lequel la pratique peut être représentée. L’essentiel de notre vie quotidienne consiste ainsi à déterminer la pertinence de nos plans à l’égard de situations concrètes qui surviennent les unes après les autres durant l’activité qu’ils aident à organiser : en contemplant la piste de ski que nous devons descendre, il est très probable que nous préparons la manière dont nous allons la descendre. Représenter notre vie quotidienne d’un point de vue beaucoup plus général revient donc bien à représenter nos plans pour l’action. Ce constat est en grande partie la base d’une nouvelle psychologie : la psychologie de l’action.





Chapitre 1

Les limites des théories classiques





Il existe une psychologie « ordinaire » que nous utilisons tous spontanément pour expliquer et prédire les événements de notre vie quotidienne : il ne veut pas être dérangé, elle croit que Claire viendra à son rendez-vous, nous craignons que Jean-Philippe ne termine pas son travail, nous pensons que Catherine désire nous rencontrer... Pour expliquer et prévoir le comportement des autres, nous leur attribuons spontanément des volontés, des croyances, des craintes, des désirs du même type que ceux que nous éprouvons nous-mêmes.

Ces formes d’explications ou de prédictions ne s’appliquent pas seulement à nous-mêmes et à nos semblables. Nous sommes capables de les attribuer également aux animaux, aux plantes, et dorénavant même aux machines. Il vous arrive sûrement de donner un petit nom affectueux à votre voiture et peut-être vous amusez-vous parfois à agir comme si c’était une personne. Lorsqu’un petit bruit inhabituel se déclenche, lorsqu’une panne se déclare, vous vous demandez ce qui lui prend. Cette machine familière paraît avoir une vie propre et la place qu’elle prend dans la vôtre lui confère presque le statut d’une personne. Pourtant, sauf par jeu, vous n’allez pas jusqu’à lui attribuer une pensée. Elle souffre dans les côtes quand le coffre est chargé... mais il est clair que si elle n’a pas démarré ce matin, ce n’est pas en vertu d’une décision rationnelle ou de la volonté malveillante de contrarier vos projets !

Il en va tout autrement face à un jeu électronique. Vous vous efforcez d’anticiper le comportement de l’ordinateur, de prévoir la trajectoire de la cible, le mur qui surgit devant le personnage en mouvement, la réponse sur l’échiquier, etc. Vous attribuez à cette console de jeux l’intention de déplacer sa tour parce qu’elle veut protéger sa reine, parce qu’elle la croit menacée. Vous formez donc spontanément l’hypothèse que cette machine est pourvue d’intentionnalité, c’est-à-dire de désirs, de craintes, de croyances, de volonté.

Ces représentations élémentaires que nous utilisons tous dans la vie quotidienne, les psychologues les ont regroupées sous le terme de « psychologie du sens commun ». Et cet ensemble d’intentions, de désirs, de croyances, plus ou moins communs à tous les hommes, passionne aujourd’hui les chercheurs, tout particulièrement ceux qui s’interrogent sur les supports matériels physico-chimiques, sur les mécanismes psychologiques et sur les effets comportementaux de nos « états mentaux » ou, en termes plus précis, de ce que, depuis le philosophe Bertrand Russell, on appelle des « attitudes propositionnelles ».

Pour les scientifiques, la question se pose de savoir si ces états mentaux correspondent bien à une réalité ou s’ils ne sont qu’un mode d’interprétation du comportement. Il s’agit également de comprendre les relations entre ces états mentaux, en d’autres termes l’esprit, et la machinerie cérébrale, le cerveau. Les phénomènes mentaux constituent-ils un domaine d’étude distinct ? Peuvent-ils s’expliquer uniquement en termes purement psychologiques ou bien est-il indispensable de prendre en compte également le cerveau et ses mécanismes ? On reconnaît là un vieux débat : celui de l’âme et du corps.

À ces questions, les psychologues répondent de manière différente : les behavioristes, à la suite de J. B. Watson et de B. F. Skinner, s’abstiennent de recourir à des états mentaux pour expliquer les comportements ; les cognitivistes recherchent une modélisation rationnelle susceptible de concilier aussi bien les phénomènes mentaux que les données neurobiologiques concernant le fonctionnement du cerveau ; les psychanalystes adoptent une position résolument dualiste et postulent l’irréductibilité du corps et de l’esprit. Mais il est un autre courant, celui de la psychologie de l’action. C’est précisément dans sa mouvance que nous allons nous situer pour esquisser une psychologie de la vie quotidienne qui aille au-delà du simple sens commun.

Si la psychologie, jusqu’ici, n’a pas réussi à proposer une psychologie de la vie quotidienne satisfaisante pour le plus grand nombre, c’est, on l’a dit, parce qu’elle a toujours plus ou moins privilégié soit la pensée, soit le comportement, soit les émotions, oubliant, ou faisant semblant d’oublier, que ces trois dimensions constituent ensemble l’activité humaine. Dès lors, pour progresser dans notre compréhension de la vie quotidienne, il pourrait sembler suffisant de combiner ces trois approches, comportementaliste, cognitiviste et psychanalytique. Pourtant, rares sont ceux qui ont tenté une telle synthèse. C’est que chacune des théories en question, tout en choisissant un éclairage particulier, repose en fait sur une vision de l’homme et du monde on ne peut plus globale.

Les contradictions de ces théories dans l’interprétation des phénomènes psychologiques ont été maintes fois illustrées et nourries par des querelles de chapelle. En revanche, il est moins fréquent de mettre en évidence la grille de lecture du monde dans son ensemble qui sous-tend chacune de ces théories. Et pourtant, il est aujourd’hui courant que des psychologues tiennent rubrique dans la presse et analysent tel ou tel événement à la lumière de leurs principes. Du reste, Freud lui-même a ouvert la voie dans certains de ses ouvrages, comme Malaise dans la civilisation. Et Skinner a bâti une théorie générale du monde à partir des principes comportementalistes.

Or c’est précisément parce qu’elles se veulent globalisantes que ces théories sont devenues exclusives. Ainsi, leurs limites ne tiennent pas tant à la conception de l’homme qu’elles développent – pour être partielle, elle n’en est pas moins pertinente – qu’à cette volonté de généraliser une vision du monde. Par exemple, l’énergie pulsionnelle et l’inconscient pour les uns, le conditionnement pour les autres ne sont pas seulement des outils susceptibles d’éclairer le comportement des individus, mais deviennent la base épistémologique du monde dans lequel nous évoluons.

Est-il pour autant interdit au psychologue de considérer le contexte dans lequel évoluent les individus ? Ne doit-il prendre en compte que les actions individuelles ? Sûrement pas. Car ce serait oublier que bon nombre de nos comportements, de nos attitudes, de nos émotions sont directement affectés par le monde qui nous entoure et avec lequel nous interagissons. Cependant, nous allons montrer comment la lecture de certains éléments clés de notre environnement rend incompatibles ces théories entre elles et par là même en dessine les limites.


Nous sommes tous des nomades

Aujourd’hui, le sentiment d’appartenance à une classe sociale décline. À la question « Avez-vous le sentiment d’appartenir à une classe sociale ? », le nombre de réponses positives est passé de 68 % en 1976 à 62 % en 1983 et 56 % en 1987 2. Alors que tous constatent une baisse des adhésions aux grands systèmes de valeurs (idéologiques, religieux et politiques), parallèlement on assiste à la réduction de certains éléments de stabilité de l’individu (familial, professionnel).

Paradoxalement, à l’heure du chômage incompressible, certains choisissent la mobilité pour mener leur carrière. L’un des critères de compétitivité des cadres est aujourd’hui leur capacité à se déplacer, à travailler successivement ou même simultanément dans des villes différentes. L’habitude américaine de mobilité du personnel des entreprises, tous les quatre ou cinq ans, est en train de gagner la France. De même, rester trop longtemps dans une même entreprise est considéré, souvent, comme le signe d’une stagnation personnelle, tandis que c’était jadis un indice de compétence. Les jeunes cadres pensent au contraire que, pour réussir, il faut bouger et aspirent à diversifier leurs activités. Le mouvement, presque le zapping, semble devenir une finalité en soi : il faut bouger pour bouger. On préfère ainsi la diversité, la nouveauté à l’approfondissement. D’après une étude réalisée par Entreprise et Progrès, la mobilité fonctionnelle et géographique est la méthode privilégiée pour préparer les dirigeants de demain. Il ne s’agit plus seulement de changer d’entreprise et donc de s’adapter à différents projets, à différentes cultures d’entreprise, mais aussi de changer de fonction, voire de domaine de compétence. Si l’on en croit certains chantres du nomadisme professionnel, nous vivrons bientôt dans notre véhicule et notre adresse ne sera plus qu’un numéro de téléphone. Sans doute s’agit-il là d’une utopie. Il n’en demeure pas moins que l’orientation générale de notre vie professionnelle et même de l’habitat confirme cette tendance au mouvement perpétuel.

Moins d’appartenance familiale : la sphère privée non plus n’a pas résisté à la turbulence générale. Un divorce pour quatre mariages en France, un pour deux à Paris : à l’heure du concubinage officiel, la vie à deux prend la forme d’un contrat à durée déterminée. Les mentalités ont profondément évolué par rapport au mariage. Même si les jeunes continuent d’envisager le lien conjugal comme durable, il est bien souvent une cohabitation temporaire et surtout l’occasion de faire des enfants. L’apparition du SIDA pourrait entraîner un retour à la fidélité. Mais, en profondeur, ses effets restent marginaux puisque seulement 9,4 % des Français reconnaissent avoir modifié leurs pratiques sexuelles à cause de cette maladie.

Au-delà des comportements, ce sont les convictions qui semblent atteintes par la perte des points d’ancrage. Si ce n’est la défaite de la pensée, c’est certainement celle des idéaux. Plus d’appartenance politique : 59 % des Français considèrent que ce qui est le plus important au moment de voter, ce n’est pas l’étiquette politique et 41 % souhaiteraient que les partis politiques jouent un rôle moins important à l’avenir 3. Derrière cette désaffection pour la politique se dissimule la perte de crédibilité des idéologies qui la sous-tendent. Un nombre croissant d’électeurs a du mal à différencier la gauche de la droite. Le vote n’en est que plus impondérable. Après « le changement » en 1981, voici venu le temps du « consensus mou » et peut-être des majorités flottantes. Les événements d’Europe de l’Est confortent les Occidentaux dans leur choix du réalisme et constituent un désaveu flagrant de l’idéologie politique d’une manière générale.

Plus d’appartenance religieuse : malgré le mouvement intégriste, très marginal en France, les communautés religieuses continuent de constater la baisse de fréquentation des lieux de culte. Le « retour du religieux » n’est-il pas plutôt le signe de son déclin ? Plus de morale universelle : la morale traditionnelle dont les principes sont régulièrement rappelés par le pape ne trouve qu’un écho très réduit dans les pratiques occidentales. Il en est de même pour la morale laïque. L’obsession de qui est politically correct aux États-Unis, la fameuse « génération morale » en France traduisent-elles le poids accru des questions éthiques ou sont-elles les symptômes de l’effacement des références morales communes au profit de l’individualisme ? Le cinéma des années soixante-dix fut celui des « anti-héros », ratés, paumés, marginaux. Le vol, la violence, la révolte avaient un contenu subversif : leur image transgressait le code des valeurs reçues. Les voleurs sympathiques sont aujourd’hui devenus chose courante, comme les couples adultères. Qui s’en émeut ? On est bien loin de Jean Valjean et du bagne pour le vol d’une miche de pain.

Du reste, la charité, qui s’appelle désormais solidarité, devient surtout l’occasion et même le prétexte de grandes messes médiatiques aux quêtes profuses. En 1989, les Français ont ainsi donné huit milliards de francs aux organisations caritatives, soit huit fois plus qu’en 1980. La grande différence par rapport à hier, c’est l’instabilité de cette générosité. Elle ne s’inscrit pas dans un projet global, dans une perspective générale, dans la durée, dans un cadre éthique régi par des règles stables, mais suit les événements et répond à leur écho médiatique. On donne... au plus émouvant et l’on s’en remet à l’arbitraire des médias.

À la question « Qui êtes-vous et à quoi croyez-vous ? », la grosse majorité des Français, il y a encore quelques années, pouvait répondre avec une précision du type « fils de Paul et de Marie, nantais, commerçant, catholique, socialiste, marié à Claire et ce toute sa vie durant ». Aujourd’hui, au contraire, l’identité est volatile. Dans ces conditions, comment être confiant dans le futur si, en plus de l’imprévisibilité croissante des événements, le statut de chacun devient flou ? « L’empire de l’éphémère » dissout la certitude de soi-même.

Il est, en effet, incontestable que la stabilité sociale et culturelle contribuait auparavant à asseoir et à structurer l’identité de chacun. Celle-ci dépend d’une histoire, d’une filiation, d’un lieu géographique et d’une activité. Or ce sont précisément tous ces critères constitutifs de l’individu qu’une souplesse nouvelle et une volonté de liberté accrue ont rendus mobiles. À l’aube de la grande Europe, l’identité collective, inscrite dans la nation, est elle aussi mise à mal. Et lorsqu’un certain discours politique réaffirme que l’identité nationale ne doit pas se diluer, on a bien du mal à discerner, par-delà le rejet de l’autre, quels contours, quels contenus positifs peuvent la définir. À l’inverse, le mouvement écologiste s’efforce d’élargir nos perspectives en défendant des thèses planétaires. Mais qui donc sommes-nous, noyés dans la grande Europe ou citoyen de la Terre ?

Cette instabilité générale est peut-être la clé même de « la condition post-moderne ». Comment les grands courants de la psychologie classique interprètent-ils ce cadre général nouveau ?


Le comportement, rien que le comportement

Le comportementalisme, produit de l’associationnisme et du behaviorisme, postule que le comportement d’un sujet est le résultat de l’environnement. Les stimulations extérieures conditionnent les individus, qui apprennent des réponses appropriées en fonction des résultats plus ou moins positifs qu’ils obtiennent. C’est ce que l’on appelle le renforcement, élément clé des mécanismes d’apprentissage selon les comportementalistes. Le rôle du sujet est donc relativement passif : il se contente de sélectionner les bonnes réponses.

Dans le cadre d’un environnement mouvant où les points d’ancrage sont moins marqués, les individus sont encouragés à adopter un comportement d’adaptation qui les gratifie. C’est ainsi que les mouvements géographiques, professionnels et familiaux incitent l’individu à avoir des contacts sociaux renouvelés et à s’intégrer facilement dans les lieux nouveaux qu’il rencontre. Il a plus de satisfaction à être vite adopté par les réseaux qu’il croise. Le contexte promeut ainsi un individu social à forte capacité d’intégration, qui apprend à ne pas trop s’attacher aux lieux, aux choses et aux gens. C’est « la civilisation du jetable », si caractéristique de ces Américains un peu caricaturaux, très chaleureux lors de contacts superficiels et dont les meilleurs amis sont souvent les plus proches voisins.

La carrière professionnelle n’est plus déterminée à l’avance, sauf peut-être dans la fonction publique. Les postes et les fonctions changent souvent à la demande des individus eux-mêmes, qui ne veulent pas se lasser en accomplissant toujours le même travail. Mais aussi bien sûr sous l’effet des contraintes économiques... Cette fois encore, le comportement gratifiant consiste à faire preuve d’une bonne capacité d’adaptation à des positions nouvelles.

Plus mobile, la famille oblige à s’adapter à des configurations toujours nouvelles : changement de conjoints, enfants de nouveaux partenaires, profession du conjoint, adolescent en révolte, etc. Pour éviter les désagréments liés aux conflits que pourraient engendrer des attitudes rigides ou stéréotypées, les comportements sont ou cherchent à être plus souples.

On le voit, le point de vue comportementaliste amène à observer et comprendre comment l’individu est « moulé » par le contexte dans lequel il évolue. Les troubles surviennent lorsqu’il ne peut s’adapter suffisamment bien aux contraintes extérieures. La perte des points d’ancrage engendre donc des individus qui s’habituent à ne pas s’attacher à leur environnement socio-professionnel et qui, au contraire, trouvent des gratifications dans le changement. En retour, ils recherchent ce changement.

Cette théorie rend bien compte de l’uniformisation des modes de vie tant décriée par certains auteurs. De fait, le mécanisme même de la mode correspond très bien au raisonnement comportementaliste type : si, lorsque je suis « à la mode », on me fait des compliments, je suis gratifié. Je m’efforce donc de rester « à la mode ». Cependant, les limites de cette approche sont évidentes, tant pour comprendre tous les phénomènes marginaux que pour appréhender la complexité des comportements individuels même les plus ordinaires.




De l’information, sinon rien

Le cognitivisme est la science qui étudie le mode de traitement de l’information chez l’homme. La question à laquelle cherchent à répondre les cognitivistes est la suivante : comment, à partir de l’ensemble des données fournies par l’environnement, la pensée fonctionne-t-elle ? Comment le sujet, se fondant sur son champ de connaissances et d’expériences passées, dégage-t-il un certain nombre de pensées qui lui servent ensuite à structurer son mode de traitement de l’information qu’il reçoit ?

Pour ce faire, il a recours à des « cartes » cognitives, à des jugements faisant appel à des intuitions, à des interprétations ou à des raisonnements. Ces algorithmes procèdent généralement d’un mécanisme d’assimilation : on ne retient que les informations ou les fragments d’information qui correspondent à des schémas préexistants qui nous sont propres. À l’inverse, modifier ses schémas pour les rendre compatibles avec la réalité extérieure relève d’un processus d’accommodation.

Parmi ces « cartes » cognitives, celle qui correspond à l’« ancrage » joue un rôle majeur. Elle explique les difficultés que peuvent éprouver les individus pour réviser leurs croyances, même si celles-ci ne sont pas confirmées ou sont inadaptées aux situations rencontrées. Le principe de l’ancrage a pu être mis en évidence dans le mode de raisonnement des scientifiques, y compris chez des mathématiciens.

Pour les cognitivistes, tout raisonnement ou tout traitement d’une information extérieure est « déformé » par les croyances qui sont propres à chacun. Cette « déformation » de la réalité constitue ce qu’ils appellent une distorsion cognitive. Les « cartes » d’ancrage peuvent donner lieu à des distorsions cognitives qui ont pour conséquence des erreurs d’interprétation ou des erreurs logiques qui peuvent conduire à un état pathologique. Par exemple, l’inférence arbitraire résulte d’un mécanisme qui amène à aller directement à une conclusion sans preuve. C’est le postulat de base du sujet qui produit ces conclusions standardisées : « Il porte les cheveux longs, c’est donc un voyou. » L’abstraction sélective se produit lorsque le sujet se concentre sur un détail du contexte. Il réduit le sens général de la situation pour n’en retenir que ce qui correspond à ses postulats de base. Si l’on est triste, on ne retiendra d’un film que la scène finale, une rupture évidemment. La maximalisation résulte d’un phénomène d’amplification des informations qui vont dans le sens de l’idiosyncrasie du sujet : « Qui vole un œuf vole un bœuf. » La surgénéralisation consiste à appliquer à toutes les situations potentielles les résultats d’une expérience ponctuelle : « S’il m’a trompé une fois, je ne pourrai plus jamais lui faire confiance. »

Apparaît ici une limite du cognitivisme, qui a toujours considéré ces distorsions cognitives en un sens négatif : échec, danger, autodévalorisation, impuissance, etc. Comme le signale Michel Cicurel : « La découverte de la liberté s’accompagne le plus souvent d’une extrême anxiété. [...] C’est l’anxiété des immigrés soviétiques, ayant choisi la liberté mais rapidement effrayés par la société d’initiative et de responsabilité de leurs choix. C’est l’anxiété des chefs d’entreprises qui réclament moins d’État mais tremblent lorsqu’il s’efface, ou des syndicats qui s’irritent de l’autorité patronale mais refusent d’en hériter, fût-ce d’une parcelle 4. » L’analyse cognitiviste de la perte des points d’ancrage est assez proche de celle-ci. Dans la mesure où cette perte entraîne une incertitude sur le lendemain, elle est génératrice d’anxiété : si plus rien n’est acquis définitivement, demain est potentiellement dangereux. L’incertitude devient alors un postulat de base et est amplifiée par les mécanismes de distorsion cognitive : les informations sélectionnées vont dans le sens d’un danger potentiel. Si les représentations mentales sont déformées de cette manière, les conditions sont réunies pour l’apparition de troubles anxieux.

Par exemple, devant un changement de domicile, une distorsion cognitive dans un sens de danger conduira à ne voir dans ce changement que les risques qu’il comporte en termes d’insertion, de sécurité ou simplement d’agrément. De même, l’avenir de la planète est toujours considéré comme potentiellement dramatique, et lorsqu’un événement « heureux » arrive, il paraît surprenant et presque anormal. Une catastrophe, elle, est toujours dans l’ordre des choses.




Quand ça parle

La théorie psychanalytique n’est évidemment pas une, mais multiple. Il est donc difficile de donner une exégèse sociétale analytique parfaitement homogène et claire. Mais il nous suffit de donner ici quelques repères.

Rappelons seulement que la théorie analytique repose sur le constat que l’appareil psychique peut être décrit dans le cadre d’une conception à la fois topique et dynamique formulée en termes d’« instances » : il est ainsi constitué du Ça, qui regroupe les pulsions inconscientes, du Surmoi, dont le rôle est assimilable à celui d’un juge et d’un censeur et qui résulte de l’intériorisation des interdits et des idéaux parentaux, et du Moi, qui est un médiateur tant à l’endroit des exigences du Ça que des impératifs du Surmoi et des exigences de la réalité. La perte des points d’ancrage a donc deux conséquences principales : la première, liée à l’évanescence des valeurs et des idéaux, concerne la formation du Surmoi et de l’Idéal du Moi ; la seconde, en rapport avec la mobilité et les ruptures successives qu’elle entraîne, est la multiplication des expériences de deuil.

Le Surmoi se constitue par la réappropriation des idéaux ou des valeurs parentales. Il forme ainsi un référentiel, représentant symbolique d’une continuité, qui est propre au sujet et qui a un rôle de censeur et d’arbitre entre ses pulsions et la réalité. La perte des points d’ancrage, qui a fait disparaître la plupart des idéaux ou des valeurs, pourrait expliquer dans certains cas la faiblesse du Surmoi. Que peuvent se réapproprier des sujets qui se développent dans un contexte où il n’y aurait rien à s’approprier ? La faiblesse du Surmoi se manifesterait par une difficulté à se forger des lignes de conduite ou une éthique personnelle stable. Ce qui pourrait permettre de comprendre le double mouvement qui d’une part consiste à refuser une morale toute faite et, d’autre part, place les problèmes éthiques au premier rang des préoccupations.

Chaque « perte » suscite une réaction psychologique de deuil. L’effacement des points d’ancrage est une succession de ruptures. Il faut donc à chaque fois accomplir un travail de deuil, c’est-à-dire parcourir le processus psychique qui permet de se détacher d’un objet d’amour ou de sécurité et est indispensable à de nouveaux investissements affectifs. Cette suite de deuils dans tous les champs de la vie est à rapprocher de l’augmentation de la morbidité dépressive dans nos sociétés industrialisées.

Les limites de ce genre d’analyse ont été maintes fois évoquées et elles viennent aisément à l’esprit : en passant ainsi de l’individuel au collectif, ne risque-t-on pas de plaquer des schémas inappropriés ? Plus généralement, de l’évolution de la société, caractérisée par la perte des points d’ancrage, chacune des théories psychologiques actuelles tire des conséquences différentes pour l’individu. Pour les cognitivistes, l’individu confronté à une incertitude devient anxieux, tandis que, pour les comportementalistes, il devient plus adaptable, plus souple et que, pour les psychanalystes, il rencontre des problèmes de repères et de rupture. Chacune de ces perspectives surestime sans doute son prisme privilégié. Mais la réalité est si complexe que chacune détient sans doute aussi une part de vérité, même si ces interprétations sont contradictoires.






L’évaluation permanente

À la précarité de la perte des points d’ancrage s’ajoute une nouvelle pratique qui se généralise : tout est évalué, classé, coté. Les entreprises, les écoles, les émissions de télévision, les individus. Testez votre forme, mesurez votre poids, votre QI, votre attention, évaluez votre sexualité ! L’évaluation permanente déborde de la sphère professionnelle vers le domaine privé : au bureau, il faut réaliser ses objectifs annuels, trimestriels, mensuels, et jouer le jeu de la compétition interne ; à la maison, pas une semaine sans qu’un magazine ne propose un test pour évaluer si l’on est de bons parents, de bons enfants, de bons conjoints, de bons amants, de bons cuisiniers, de bons diététiciens. Il ne s’agit pas seulement de s’évaluer mais aussi de se comparer aux autres ou à une norme. La forme ludique que peuvent prendre de tels tests ne doit pas masquer leur fonction principale : l’audit. L’audit permanent.

Or celui-ci est fondé sur des critères qui sont parcellaires ou partiellement inexacts. Les résultats commerciaux d’un cadre sont-ils suffisants pour apprécier l’ensemble de son travail ? La qualité de l’animation de son équipe, l’image qu’il a donnée de son entreprise, l’investissement personnel et bien d’autres paramètres ne peuvent être tous pris en compte. L’évaluation est nécessairement biaisée par ce que les évaluateurs privilégient. Mais après tout, c’est le jeu. Et si l’on évalue, c’est pour vérifier l’adéquation des réalisations à un projet global. Même s’il existe toujours un décalage entre une réalité complexe et une mesure réductrice, on peut également admettre que les audits des salariés se fondent sur des objectifs définis au départ.

En revanche, tous les tests qui prétendent mesurer des caractéristiques de notre vie privée sont par définition inexacts. D’une part, ils prétendent déterminer à notre place nos propres objectifs, qui sont évidemment multiples et dont la réduction typologique est toujours une grossière caricature. D’autre part, ils ne peuvent prendre en compte la diversité des situations effectivement vécues : ils présupposent donc que tous ceux qui se prêtent à l’évaluation vivent dans un environnement identique.

Plus profondément, l’évaluation permanente comporte le défaut majeur de remettre en question l’individu pris dans sa globalité. Tout se passe comme si l’on jouait sa vie à chaque instant et sur une question ponctuelle. Je n’ai pas atteint mon objectif de ventes, donc je suis un raté. Mes enfants peinent en classe, donc je suis un mauvais père ou une mauvaise mère. Yannick Noah, lors d’une interview télévisée, se plaignait ainsi du lien trop étroit entre ses performances et l’opinion de son public à l’égard de sa personne. L’issue de chaque match décidait s’il allait être adulé ou déprécié. C’est précisément le propre de l’idole moderne que d’osciller ainsi sans cesse entre le statut de héros et celui de minable. Du reste, il faut reconnaître que la renommée de Noah ne s’est pas seulement bâtie sur ses performances objectives, mais sur l’impression qu’il donnait de précisément jouer sa vie à chaque match, à chaque balle, comme en une tragédie indéfiniment recommencée. Fait marquant de cette évaluation permanente : elle est indéfinie, mais toujours définitive. Elle vaut dans l’instant, mais comme pour toujours. On ne dit pas que tel joueur a raté son match tel jour, mais qu’il est mauvais : sa performance n’est pas de l’ordre du faire, mais de l’être. À cette nuance près que l’être ici change sans cesse.

À un degré moindre cette remise en cause globale en fonction de performances ponctuelles et présentes se retrouve dans tous les audits. Cette attitude, qui consiste à fonder un jugement sur l’immédiat aux dépens de l’acquis, sur l’instant aux dépens de la durée, procède d’un mouvement général qui privilégie le présent. Elle prend dans le cadre de l’audit une ampleur particulière, comme si le polaroïd devait remplacer l’album de photos d’une vie.

Pour les comportementalistes, cet audit constitue autant d’auto-évaluations qui stimulent l’individu et le poussent à se dépasser. Cette pratique de l’audit, les comportementalistes l’avaient déjà adoptée avant qu’elle ne devienne un fait de société. L’une des particularités des traitements comportementalistes est précisément d’instituer un système d’auto-évaluations (le monitoring) qui rend compte des performances des patients au cours de la progression thérapeutique. On ne retient alors que l’aspect positif des résultats qui sert de renforcement pour progresser, le reste étant mis sur le compte du contexte défavorable.
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