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Introduction





La médecine est une activité contre nature. Guérir le malade, prétendre le garder vivant malgré ses handicaps n'était pas au programme de la vie. Les mécanismes régulateurs naturels fonctionnent toujours au détriment de l'individu affaibli, au bénéfice du groupe, de l'espèce. Ils mènent à sélectionner, à éliminer et non à guérir. Mais en acquérant un cerveau inhabituellement évolué, l'homme a reçu en prime la redoutable aptitude à s'imaginer dans le passé et dans l'avenir (c’est-à-dire mort) et une tare que son cerveau raisonnant contrôle mal : l’affectivité, la sensibilité qui fait le charme et la souffrance de notre espèce. L’espoir de soigner, au-delà d’un élémentaire soulagement de la souffrance, relevait à l’origine d’une idée folle, il ne pouvait donc faire appel pour l’aider qu’à la magie ou à Dieu. Saints ou sorciers, les intercesseurs du surnaturel sont les seuls thérapeutes initialement crédibles. Le médecin n’apparaît que le jour où les hommes commencent à regarder le monde, puis leur corps, pour y chercher des lois naturelles que l’on puisse étudier rationnellement. Au moins pour tenter de comprendre.

L’histoire de la médecine est celle d’un interminable conflit, toujours inachevé, entre foi et raison, science et irrationnel, avec au centre du débat une question essentielle : qu’est-ce que la maladie ? C’est l’expression peut-être la plus évidente de l’opposition entre les deux visions fondamentales du monde : celle qui attend la connaissance de la révélation, quelle que soit la puissance qui révèle, et croit le miracle possible, et celle qui n’attend le savoir que de la raison humaine et le contrôle de la nature que du progrès patiemment construit, au cours des siècles, par un homme conscient de sa solitude et de ses limites. Ce conflit est aussi celui de la révolte ou de l’acceptation face à l’inéluctable et la médecine contemporaine le connaît toujours sous des formes qui n’ont que l’apparence de la nouveauté. Longtemps encore le médecin et le guérisseur se heurteront, souvent chez le même homme.

Les médecins se targuent volontiers de l’ancienneté de leur savoir et de leurs traditions : ce n’est que coquetterie ! Née en Occident de la raison grecque, la médecine antique n’était qu’un miracle prématuré et encore bien timide : un miracle avorté, suivi de vingt-deux siècles de spéculations pour l’essentiel stériles, mais instructives sur la façon dont les hommes pensent les maux qui les accablent. La médecine, en vérité, n’a guère que deux siècles d’existence ; encore ne s’agit-il que de la pathologie, car la thérapeutique qui seule intéresse vraiment le malade est bien plus jeune : à des balbutiements près elle n’a pas plus d’un demi-siècle. Durant ces deux siècles, deux conceptions se sont heurtées, celle de la médecine-art qui décrit et celle de la médecine-science qui tente d’expliquer. La seconde a triomphé et la médecine entre dans son âge adulte, parce que pour l’essentiel elle a enfin compris ce qu’est la maladie. Mais cet événement n’est survenu qu’hier et si un nouvel âge commence aujourd’hui il faudra du temps pour que nous en prenions vraiment conscience.
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LA FATALITÉ :
LA MALADIE SUBIE












CHAPITRE I

La faim et l’infection





Sur une terre dont au moins les trois cinquièmes de la population connaissent encore la pauvreté et la faim, nous vivons aujourd’hui en Occident une situation exceptionnelle dans l’espace et dans le temps, qui fausse complètement notre vision de la médecine et de la maladie. Celle-ci est devenue pour nous l’accident sur un fond permanent de santé et si quelque chose la favorise, c’est notre excessive consommation alimentaire et celle des ajouts de plaisir : l’alcool et le tabac en premier lieu. La médecine de son côté est un service qui nous est dû, de haute performance, et dont nous attendons la remise en ordre rapide de cette incongruité qu’est la maladie. Mais en tout autre temps et tout autre lieu, une part importante des humains souffre et a toujours souffert d’un mal beaucoup plus profond, véritable maladie chronique qui fait le lit de l’infection et du vieillissement précoce, et contre laquelle il n’y a guère de remède : la faim. La médecine, quand elle est accessible, reste alors un luxe. Ce qui nous semble un lointain passé n’est pas si ancien. Mis à part un monde, somme toute restreint, de privilégiés, cette fatalité n’a reculé ici qu’à la fin du XIXe siècle, il y a à peine cent ans. Jusque-là et pendant des siècles presque sans changement, les hommes occidentaux comme ceux du tiers monde actuel avaient connu deux ennemis principaux qui à eux seuls étaient responsables de presque toute la mortalité : la dénutrition et l’infection.


Un régime de carence

L’étude de la production agricole indique que la majorité des hommes des siècles passés n’a presque jamais été suffisamment nourrie. Il faut certes être prudent dans l’interprétation de données souvent très fragmentaires, surtout pour la période la plus ancienne, mais il apparaît clair que le moyen âge était un monde de la faim, ce que souligne peut-être a contrario la permanence des mythes de ripailles. Aux XVIe et XVIIe siècles, en France notamment qui est alors le pays le plus peuplé d’Europe, les choses se sont encore aggravées. Dans cette population trop nombreuse pour ses rendements agricoles les carences en protéines se sont accentuées, pour atteindre le niveau de celles des pays les plus pauvres du monde actuel.

Partout et de tous les temps, au XVIIIe siècle encore et bien souvent au XIXe en Europe, 70 à 85 % de la ration alimentaire était constituée de céréales : de froment parfois, mais beaucoup plus souvent de céréales de moindre valeur nutritive, l’orge, le seigle, le sarrasin lorsqu’il aura été acclimaté en provenance des pays arabes, le méteil qui est un mélange de grains, et jusqu’au XIIe siècle l’épeautre. Sous l’influence de la tradition romaine le pain ou ses équivalents étaient devenus les aliments principaux dès l’époque mérovingienne. Chez le paysan il était souvent remplacé en fait par une simple bouillie d’orge ou d’avoine et il était constitué dans les meilleurs cas d’une galette ou d’une crêpe sur laquelle on mangeait les autres aliments : pois, fèves et autres légumineuses surtout. Ce n’est guère qu’en ville que le pain proprement dit sera l’aliment essentiel. Le régime se complétait d’huile et de vin. Quant à la consommation de viande elle est très difficile à apprécier : il est certain que les bovins étaient rares alors que le porc élevé dans les forêts constituait la principale ressource. Qualitativement, même aux meilleures périodes, il est probable qu’a toujours existé un déséquilibre important de la ration alimentaire : excès de glucides, insuffisance de lipides, de légumes frais et de fruits donc de vitamines et carence en protéines.

La part trop importante des grains dans la ration alimentaire avait un autre inconvénient grave : elle exposait la population à des catastrophes après chaque médiocre récolte. Une perte de cent cinquante grammes de blé par jour n’était pratiquement pas compensable par un autre aliment, au moins jusqu’à ce que la pomme de terre vienne apporter un secours de valeur inestimable – mais ce miracle de la fin du XVIIIe siècle ne commencera à produire son effet qu’au XIXe. Or, sur fond de déséquilibre chronique, survenaient périodiquement des crises aiguës.


Les crises aiguës : disettes et famines

Jusqu’au XVIIIe siècle les caprices du climat, à intervalles de quelques années, ramenaient de graves crises de subsistance, les disettes, et plusieurs fois par siècle une famine. Celle-ci tuait par centaines ou par milliers, alors que les disettes ne tuaient que les plus fragiles. Elles altéraient insidieusement aussi l’état général déjà médiocre des autres, préparant la mort de faim retardée : l’hécatombe qui survenait inéluctablement si une épidémie virale ou bactérienne frappait dans les mois suivants : on savait bien que « le prix du grain tuait à retardement ».

L’horreur de ce que pouvait être une grande famine se conçoit à la lecture de Raoul Glaber, moine gyrovague bourguignon du début du XIe siècle, qui a laissé une description célèbre et cent fois citée du « fléau de pénitence » qui survint autour de 1033 et frappa une grande partie de l’Europe pendant trois ans : « Des pluies continuelles avaient imbibé la terre entière au point que pendant trois ans on ne put creuser de sillon capable de recevoir la semence. Au temps de la moisson les mauvaises herbes et la triste ivraie avaient recouvert toute la surface des champs. Un muid de semence, là où il rendait le mieux, donnait à la récolte un setier et le setier lui-même en produisait à peine une poignée. (...) Comme le manque de vivres frappait la population tout entière, les grands et ceux de la classe moyenne devenaient hâves avec les pauvres. (...) Quand on eut mangé les bêtes sauvages et les oiseaux, les hommes se mirent sous l’empire d’une faim dévorante à ramasser toutes sortes de charognes et choses horribles à dire. Certains eurent recours pour échapper à la mort aux racines des forêts et à l’herbe des fleuves ; mais en vain. Le seul recours contre la vengeance de Dieu, c’est de rentrer en soi-même. Enfin l’horreur saisit au récit des perversions qui régnèrent alors sur le genre humain. Hélas ! chose rarement entendue au cours des âges, une faim enragée poussa les hommes à dévorer de la chair humaine. Des voyageurs étaient enlevés par de plus robustes qu’eux, leurs membres découpés, cuits au feu et dévorés (...) Beaucoup en montrant un fruit ou un œuf à des enfants les attiraient dans des lieux écartés, les massacraient et les dévoraient. Les corps des morts furent en bien des endroits arrachés à la terre et servirent également à apaiser la faim. On fit alors dans la même région une expérience qui n’avait encore, à ma connaissance, été tentée nulle part. Beaucoup de gens tiraient du sol une terre blanche qui ressemble à de l’argile, la mêlaient à ce qu’ils avaient de farine ou de son et faisaient de ce mélange des pains grâce auxquels ils comptaient ne pas mourir de faim. Ceci procurait l’espoir de survivre mais aucun réconfort réel. Les cadavres des morts que leur multitude obligeait à abandonner çà et là sans sépulture servaient de pâture aux loups... »

A des nuances près le même récit aurait pu s’appliquer en bien d’autres famines des siècles suivants et jusque tout près de nous. Les historiens ont recensé une cinquantaine de famines généralisées en Europe au cours du millénaire médiéval, une tous les vingt ans en moyenne, sans compter toutes celles qui frappaient une seule région, ici ou là. Aux XVIe et XVIIe siècles où la situation se dégrade encore, au moins vingt-quatre famines ont touché l’Europe, si bien que même en tenant compte de la faible espérance de vie de ces temps, chacun en avait rencontré plusieurs dans son existence, tout comme d’ailleurs aussi plusieurs pestes. Même quand on survivait aux crises, c’était souvent au prix de maladies nutritionnelles graves : le scorbut, « l’aveuglement de nuit » ou la pellagre, tous témoins de profondes carences vitaminiques, comme le rachitisme d’une grande banalité en ces temps.

A l’origine des crises de subsistance on trouve toujours des causes climatiques. Chaque été froid ou pluvieux, chaque sécheresse estivale étaient redoutables, surtout si un long hiver très froid les avait précédés ou un printemps pluvieux. Leur répétition deux ou trois années de suite causait des dégâts irréparables comme on l’a vu avec les étés pourris des années 1030, responsables du « fléau de pénitence » de Raoul Glaber, et comme on le reverra au début du XIVe siècle. Mais le manque de grains devient plus grave encore quand les spéculations s’en mêlent, multipliant les prix par quatre et parfois par vingt. Les accapareurs seront encore une obsession à la veille de la Révolution, comme la fiscalité de plus en plus écrasante avec le temps, car le minimum vital qui permet seulement de survivre, une livre et demie de pain pour un homme seul, cinq à six pour une famille de quatre personnes, n’est plus accessible aux pauvres en temps de crise. Même si le grain existe, son prix est trop élevé. Au XVIIIe siècle on s’acharne à manger des racines, des herbes bouillies, des troncs de choux, des poireaux mélangés de son, du pain de glands, de fougères ou de graines de lin. La consommation d’herbe des champs était fréquente lors des disettes et le gland que récoltaient déjà les Gaulois est resté longtemps un aliment de l’homme, dont on faisait du pain quand les grains manquaient, avant d’en arriver aux solutions extrêmes. Grégoire de Tours, le plus ancien historien français, parle déjà à la fin du VIe siècle des malheureux qui « s’acharnent à faire du pain avec des pépins de raisin, des fleurs de noisetiers et des racines de fougères ». Dans ce domaine comme dans bien d’autres et contrairement aux idées reçues il n’y a aucune rupture du très haut moyen âge au XIXe siècle.




A l’origine de la faim : la médiocrité des techniques agricoles

Il semble que, avant le XIe siècle (lorsque se diffusèrent les instruments de fer), seuls les sols légers, accessibles à la houe ou à l’araire, étaient cultivables. L’engrais aussi manquait puisqu’on élevait peu de bovins. Mais après l’an mille bovins et ovins surtout sont élevés en plus grand nombre. Puis l’emploi des chevaux et le collier d’épaule vont permettre de s’attaquer à des sols plus lourds et de creuser le sillon plus profond. Au XIIe siècle l’assolement triennal est presque généralisé, qui ne laisse plus en jachère qu’un tiers des sols (au lieu de la moitié) et permet de pallier les aléas des intempéries, les blés de printemps compensant au moins en partie la perte des blés d’hiver gelés ou pourris par les pluies. Les rendements en grains, très faibles jusque-là, souvent guère supérieurs à 2 pour 1, rarement à 4 pour 1 en périodes fastes, s’améliorent donc tout en restant médiocres : une récolte de 3 grains pour 1 ensemencé est encore jugée bonne au XIIe siècle. Au début du XIVe siècle, les rendements atteindraient 4 pour 1 en moyenne et il est probable que l’on n’a pas fait mieux pendant plusieurs siècles. Des rendements de 5 à 6, voire 8 pour 1 s’observent parfois mais ils sont rares, sauf avec l’orge, ce qui explique peut-être que cette graminée de valeur alimentaire médiocre soit restée longtemps très cultivée. Du XIIIe au XIXe siècle peu de choses ont changé. Quand bien même les techniques progressaient un peu, il était difficile de convaincre les populations fatalistes de les adopter. Au XVIIIe siècle les agronomes n’arrivent guère à convaincre les paysans d’introduire bovins et ovins de meilleures races, de développer les prairies de trèfles ou de sélectionner les arbres fruitiers, dont de nombreuses variétés autochtones ont dégénéré et disparu faute de soins. L’assèchement même des marais ne se fait pas sans difficultés. Quant à la pomme de terre, on se rappelle des subterfuges qu’il faudra parfois employer pour que les paysans en consomment : par exemple la garde simulée des champs par la troupe pour en assurer la publicité. Au fond peu de choses ont changé du moyen âge au XVIIIe siècle.




Faim, misère et cycles démographiques

L’amélioration notable des techniques agricoles aux XIIe et XIIIe siècles n’a eu qu’un effet limité sur la ration alimentaire individuelle. Ce que l’on observe sous son influence c’est plutôt une importante poussée démographique, permise par les grands défrichements. Mais ces derniers atteignant un maximum naturel non dépassable, et les rendements en grain restant stationnaires pendant plusieurs siècles, jusqu’au XVIIIe siècle au moins, la limite des possibilités et la surpopulation arrivent très vite. Si les perfectionnements techniques avaient permis de nourrir plus de bouches, ils n’avaient pas substantiellement amélioré la ration de chacun. Du fait de la stagnation des méthodes de culture, phases d’expansion des ressources et des hommes et phases de régression allaient alterner jusqu’à une date très récente, lorsque est née l’agriculture moderne. Les hommes ont été le plus souvent soit trop nombreux pour les ressources qu’ils pouvaient fournir, soit trop rares pour assurer une agriculture suffisante, laquelle exigeait jusqu’à la mécanisation de nombreux bras. Les grands cycles démographiques ont donc conditionné la misère ou la moindre pauvreté et il n’est pas étonnant que bien des médecins éclairés du XVIIIe siècle se soient préoccupés d’agronomie au moins autant que de médecine.

Les hommes semblent avoir été trop peu nombreux dans le haut moyen âge mérovingien, où la peste vient les décimer sans cesse et sa misère extrême illustrerait les conséquences de cette rareté. Puis avec l’arrêt de la peste (767) et peut-être un climat plus chaud, favorable aux défrichements, un cycle commence : la population européenne aurait à peu près triplé de 800 à 1300 environ. La production s’améliore, les défrichements atteignent leur maximum et les famines, encore nombreuses au XIIe siècle, ont presque disparu au XIIIe, qui est aussi, et ce n’est pas un hasard, le temps du beau moyen âge gothique. Mais le cycle arrivant à son sommet, un trop-plein de populations est atteint dès le début du XIVe siècle. Les famines réapparaissent et s’aggravent très vite après les pluies incessantes qui marquent les années 1314-1316 (ce temps des « rois maudits ») et l’Europe qui commence à se dépeupler connaît de nouveau les carences. Lorsque la peste arrivera, en 1347, sur les populations affaiblies, elle les massacrera. Avec elle le cycle s’achèvera. Après la peste, comme l’a montré E. Leroy-Ladurie à propos du Languedoc, une détente survient parce que beaucoup de terres sont disponibles pour bien moins de bouches à nourrir. Le cycle démographique recommence et presque partout on voit la population s’accroître à partir du milieu du XVe siècle, et de plus en plus vite. Dès le début du XVIe les problèmes de subsistance réapparaissent et à partir de la fin des années 1520 les famines frappent de nouveau. Les paysans que peindront au XVIIe siècle les frères Le Nain seront plus misérables encore que ceux du pire moyen âge et, hormis de rares périodes de détentes (au milieu du XVIIIe siècle par exemple), de famines en disettes et de disettes en épidémies rien ne s’améliorera pour eux jusqu’en plein XIXe siècle. F. Lebrun a bien montré pour l’Anjou cette persistance des fatalités ancestrales tout au long des siècles du baroque.

Dès le moyen âge gothique la misère urbaine répondait à la misère paysanne, elle n’a cessé ensuite de s’aggraver. A Florence vers 1340 le salaire d’une bonne part des ouvriers ne leur assure que mille calories par jour environ, moins que la limite de survie. Paris au XVIe siècle compte 20 à 30 000 mendiants pour un maximum de 200 000 habitants. Ils seront encore là un siècle plus tard lorsque l’hôpital général sera créé pour les enfermer, mais le XVIIIe siècle les connaîtra toujours aussi nombreux. Une ville moyenne comme Rennes compte encore 500 mendiants en 1840 ; de même, autour de 1846, 35 % de la population de Lille vit-elle de la charité ; à Rouen vers la même époque, près des trois quarts des habitants nécessitent des secours en période de crise. En 1905, alors que la situation économique s’est largement améliorée et que la pauvreté régresse sans aucun doute, on estime le nombre des « chemineaux », ces mendiants et vagabonds, à 400 000 en France. Les bureaux de bienfaisance secourent toute l’année dans les villes des milliers d’indigents.

La misère urbaine, il est superflu de le rappeler, s’était massivement aggravée avec la révolution industrielle qui concentrait dans les villes un prolétariat ouvrier jusqu’alors peu nombreux. L’alimentation de ces ouvriers et leur misère ne sont guère différentes de celles des pauvres du moyen âge ou de l’âge baroque. Leur régime est si médiocre qu’à Rouen en 1850 les deux tiers des conscrits doivent être réformés pour débilité et que 60 % des enfants ouvriers de Lille meurent avant cinq ans de tuberculose. Il est vrai que les campagnes ne sont pas toujours mieux loties, comme en témoignent les réformes massives des Bretons et des montagnards des Pyrénées et du Massif central.

Le pain reste l’essentiel de l’alimentation au XIXe siècle : un homme adulte en consomme au moins un kilo par jour. La nourriture représente encore au moins 50 à 60 % du budget ouvrier en 1900, et les trois quarts en 1850. Chez les mineurs de Saint-Étienne en 1848, le pain quotidien coûte à lui seul plus du quart du salaire pour une famille de 4 personnes et on ne le complète que d’un peu de fromage, de saindoux ou de lard et de très peu de viande – quelques dizaines de grammes par personne au maximum. On n’en mange en fait qu’aux grandes occasions, et ce n’est qu’après 1875 qu’elle devient plus fréquente sous forme de ragoûts ; elle ne pourra être quotidienne qu’au XXe siècle et longtemps encore l’ouvrier des villes comme le paysan sera un mangeur de porc et de pain alors que le bourgeois est un mangeur de bœuf. Ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que leurs régimes s’identifieront. Le pain du début du XIXe siècle est plus souvent fait de seigle, sarrasin ou méeteil que de froment, sauf pour les riches,et ce n’est que vers 1900 que le froment commencera à représenter 80 % de la consommation. Depuis lors la place du pain dans l’alimentation n’a cessé de décroître, se réduisant en 1970 au tiers de ce qu’elle était en 1900, tandis que la consommation de viande quadruplait.

Le XIXe siècle n’a pas seulement connu la misère chronique des ouvriers, on y trouve encore de grandes crises frumentaires, même si elles se font nettement plus rares. Les disettes de 1804, 1812, 1829, 1846, 1847 ont été dramatiques en France comme la dernière de toutes, celle de 1871. En 1829 il fallait encore secourir un quart des Parisiens. C’est pourtant à cette époque que, selon le mot de Jacques Léonard, « s’est brisée la séculaire fatalité de la faim ». Même en milieu ouvrier la ration alimentaire commence à s’améliorer. Un monde nouveau s’ébauche. Les disettes s’espacent puis disparaissent, les épidémies se font moins meurtrières – mais les médecins n’y sont que pour très peu. Qu’auraient-ils pu faire contre la maladie fondamentale de l’humanité, dont les causes les dépassaient de beaucoup ? En vérité l’économie seule allait changer la vie des Occidentaux, tout comme elle maintient impitoyablement le tiers monde dans la situation ancestrale.






L’infection

Nos ancêtres ignoraient que nous vivons entourés de bactéries, de virus, de champignons microscopiques et de parasites animaux unicellulaires. Il faudra attendre la fin du XIXe siècle et le triomphe de la bactériologie pour que leur existence soit découverte et c’est à ce moment seulement que l’on comprendra ce qu’est la contagion, qu’elle se fasse d’homme à homme ou par l’intermédiaire de vecteurs animaux. On comprendra aussi alors le rôle des réservoirs du virus et on commencera à entrevoir ce que sont nos mécanismes de défense contre ces agresseurs et pourquoi tout état de débilitation favorise l’infection. Jusqu’au XXe siècle pourtant l’infection a représenté la première cause de mortalité de nos pays, et la presque totalité de celle des enfants.

La plupart des maladies n’étant pas individualisées, les grandes infections se dispersaient à l’époque dans les ensembles symptomatiques confus des langueurs, des esquinancies que nous appellerions angines, des flux de ventres et surtout des fièvres. Celles-ci regroupent en fait tout ce qui élève la température du corps de façon très importante puisque jusqu’au milieu du XIXe siècle on ne sait pas la mesurer : des maladies infectieuses et bien d’autres qui ne le sont pas. Les médecins prenant la fièvre pour la maladie elle-même et non pour la réaction non spécifique qu’elle est en réalité, croient pouvoir individualiser des entités sur les caractères des accès fébriles. Ils décrivent donc minutieusement des fièvres continues, quotidiennes, tierces, quartes, doubles tierces, triples quartes, hectiques, synoques... qui ne correspondent à aucune maladie réelle, hormis les tierces et quartes qui caractérisent le paludisme, bien sûr inconnu alors. Dans cette confusion il est difficile de démêler a posteriori ce qu’était la pathologie. On imagine pourtant sans effort le drame qu’était une appendicite, une méningite et même une pneumonie ou un abcès banal. Il y a quelques décennies seulement une septicémie était presque toujours mortelle. Mais les grandes tueuses étaient quelques infections endémiques, permanentes en Occident, auxquelles venait périodiquement se superposer la maladie par excellence, l’épidémie.


Les grandes tueuses endémiques

Certaines maladies infectieuses n’ont pas quitté l’Occident pendant des siècles. Elles tiennent moins de place dans notre imaginaire que la peste ou la variole ; au total pourtant elles ont probablement tué encore plus qu’elles.

Aux premiers siècles du moyen âge, après la ruine de l’empire romain, les ouvrages d’art nécessaires au désensablement des ports et des estuaires, l’entretien des aqueducs et le drainage systématique ont été abandonnés, si bien que les marécages se multiplient. Dans ces eaux stagnantes les foyers d’anophèles prolifèrent et, comme les échanges avec l’Afrique et le Proche-Orient ont jadis ramené les plasmodiums, tout est réuni pour faciliter la diffusion du paludisme.

On connaît bien les poussées quasi épidémiques de la malaria certains étés, qui pouvaient tuer 40 000 personnes, comme à Naples en 1602. Mais c’est la mortalité chronique qu’il faudrait connaître. Elle est malheureusement beaucoup plus difficile à apprécier. Ce qui est clair c’est que les régions de marais étaient caractérisées par leurs populations malingres à très faible espérance de vie (24 ans au début du XIXe siècle en Bresse, dans les Dombes où l’on est vieux à 30 ans) et leurs enfants débiles au gros ventre distendu par une volumineuse rate et qui meurent encore plus prématurément qu’ailleurs. Or la maladie que l’on connaît partout en Europe est encore endémique en France non seulement dans la Bresse, mais en Forez, en Camargue, en Corse, en Roussillon, autour d’Agde où l’on meurt quinze ans plus tôt que dans le reste du pays, en Vendée comme tout au long du littoral atlantique, dans les Landes notamment. Dans certaines zones des poussées quasi épidémiques surviennent presque chaque été. A cette époque le monde entier est contaminé et la malaria est probablement la maladie la plus meurtrière de toutes. Ce n’est qu’au XIXe siècle, avec l’assèchement des marais, que la situation commence à s’améliorer. Dans les Dombes la mortalité recule de plus d’un tiers entre 1853 et 1878. Les marais n’ont certes pas tous disparu, de Sologne par exemple, mais leur régression considérable et le drainage du reste, joint à la meilleure résistance des populations, ont permis que le paludisme ne soit plus pour nous qu’un souvenir.

La tuberculose de son côté existait en France depuis le moyen âge : plusieurs des Valois en sont morts, et le chirurgien Henri de Mondeville au XIVe siècle. La cérémonie du toucher des écrouelles, à laquelle procédait le roi au jour de son sacre, témoigne de la présence ancienne du bacille de Koch, car ces écrouelles ou scrofules sont habituellement le résultat d’une nécrose de ganglions tuberculeux qui s’ouvrent à la peau. La maladie cependant reste mal connue jusqu’à la fin du XVIIIe siècle où elle sévit déjà massivement dans les villes industrielles anglaises. Elle sera la maladie du XIXe siècle et de la première moitié du XXe. Lorsque la révolution industrielle amène dans les villes des milliers de campagnards qui vont constituer un prolétariat misérable, la population des grandes cités industrielles triple, quadruple et parfois décuple en quelques décennies. Les ouvriers aux conditions de vie lamentables, entassés dans des locaux insalubres, vivent dans une extrême promiscuité et pauvreté. Tout est donc réuni pour l’explosion de tuberculose qui va marquer cette époque. Le tableau clinique de la phtisie : la fatigue croissante, la « langueur », les accès de fièvres, la toux et bientôt les crachats sanglants sont alors connus de tous. Il accompagne les dernières années de bien des célébrités du XIXe siècle, surtout dans les milieux littéraires et artistiques, parce que, à partir de ses foyers de prédilection, la maladie diffuse dans toutes les classes de la société. Ce sont cependant les ouvriers qui en meurent en masse : quand le cancer en 1900 ne tue que quelques pour-cent des Français, la tuberculose à elle seule compte 20 à 25 % des décès. Près de 40 % des morts de moins de 40 ans semblent lui avoir été dues à son apogée. Le varech humide que Laennec agonisant fait étaler dans sa chambre n’y change pas plus que les sirops de lierre, de sapin, de benjoin, les inhalations de goudron, les révulsifs ou le sang frais que l’on va boire aux abattoirs. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, malgré la pratique du pneumotorax thérapeutique, la tuberculose sera le plus souvent une condamnation à la mort lente. Ce n’est que dans les années 1950 que, guérie par les antibiotiques et prévenue massivement par le BCG, elle pourra devenir la préoccupation mineure qu’elle est aujourd’hui pour nous, mais pour nous seulement.

Avant la tuberculose la lèpre avait représenté la grande endémie médiévale. Véhiculée semble-t-il en Europe occidentale par les légions romaines, la lèpre a peut-être été rare avant le VIe siècle, bien que Grégoire de Tours signale des maisons de lépreux dès cette époque. Ce qui est sûr c’est qu’elle est devenue fréquente parmi les pauvres du haut moyen âge mérovingien et carolingien. Réactivée par le retour des croisades, la lèpre atteint son maximum aux XIIe et XIIIe siècles. Dès le haut moyen âge, au VIe siècle, les conciles recommandaient d’isoler les lépreux ; à partir du XIIe siècle les léproseries existent partout et la lèpre fait partie de la vie quotidienne. Curieusement, après 1300, elle disparaît vite et spontanément d’Occident. La ségrégation imposée aux lépreux a peut-être joué un rôle important dans cette évolution, encore qu’elle semble avoir été peu efficace, car les mendiants lépreux continuaient à hanter les villes malgré l’interdit et surtout parce que le diagnostic, donc la séparation, étaient tardifs, n’isolant que les cas extrêmes. Quoi qu’il en ait été, il n’y avait plus que 35 lépreux en 1351 dans les 59 maladreries du diocèse de Paris. La maladie est encore présente mais très rare au XVIe siècle où les léproseries ne logent plus que quelques malades authentiques à côté d’un bon nombre de simulateurs qui cherchent à échapper à la misère et de nombreux syphilitiques. La plupart des établissements vont fermer ou seront reconvertis dès la fin du XVe. Plus tard ils accueilleront souvent les aliénés.




L’épidémie

A intervalles de quelques années revenait l’épidémie. Il y a peu, avant le sida, le mot n’avait presque plus pour nous qu’un sens bénin, les épidémies de grippes, de rhumes, de viroses diverses n’ayant rien de terrifiant. A vrai dire le sida lui-même représente un drame d’une tout autre nature que ces cataclysmes foudroyants que furent longtemps les épidémies. Seuls nos contemporains les plus âgés gardent encore le souvenir d’une grande tueuse, la grippe espagnole de la fin de la Première Guerre mondiale, qui en deux ans environ aurait tué une dizaine de millions de personnes dans le monde. Les modèles de l’épidémie de jadis, c’étaient typiquement la peste et la variole. Celle-ci, qui avait tué le roi Dagobert au VIIe siècle, était toujours là au XVIIIe aussi active que onze cents ans plus tôt. Touchant à chaque retour ceux que la précédente épidémie n’avait pas immunisés, elle tuait souvent un dixième et parfois un tiers des enfants d’une paroisse. Si l’on en croit un rapport de l’Académie des sciences de Paris datant de 1754, 13 à 14 % des enfants après le premier âge en mouraient et un nombre à peu près équivalent restaient « grêlés », défigurés à vie par les cicatrices de pustules. En 1786 l’Italie avait connu une épidémie particulièrement violente qui, dans certaines villes, avait touché 50 % de la population, montrant que contrairement à une légende tout virus ne s’atténue pas avec le temps.

Mais à côté de ces fléaux célèbres, bien d’autres que nous avons à peu près oubliés ou que nous imaginons presque bénins tuaient tout autant. La coqueluche était si redoutée au XVIe siècle que l’on signalait les maisons contaminées par une botte de foin pendue aux fenêtres. La rougeole tuait par milliers les enfants mal nourris et la grippe, en 1740 puis 1767 par exemple, marquait son passage de dizaines de milliers de morts. La suette anglaise, une pneumopathie virale probablement compliquée d’encéphalites et de myocardites, a pu tuer en une seule épidémie la moitié des habitants de Hambourg ou de Strasbourg, lorsqu’elle sévissait dans le nord de l’Europe entre le XVe et le XIXe siècle. Quant à la diphtérie, venue d’Espagne au XVIIe siècle avec son angine couenneuse et le croup asphyxiant dont les médecins courageux devaient parfois aspirer les membranes au bouche-à-bouche, au péril de leur vie, elle restera au XVIIIe siècle et tout au long du XIXe une cause majeure de mortalité infantile : près des trois quarts des enfants atteints en mouraient. Il faudra attendre la sérothérapie à l’extrême fin du XIXe siècle pour que la mortalité tombe autour de 15 %. En 1925, au moment où la vaccination apparaît, la diphtérie tue encore trois mille enfants par an en France.

Et puis il y avait les flux de ventre, ces diarrhées infectieuses dramatiques : le typhus qui passe des armées en campagne aux populations civiles depuis qu’on l’a vu apparaître au siège de Grenade en 1487, la typhoïde et les dysenteries bactériennes. Endémiques en France depuis des siècles, elles semblent avoir toujours sévi en poussées épidémiques, surtout dans les campagnes et de juin à septembre lorsque les eaux sont basses et les puits presque à sec. Polluées par les excréments, ces eaux stagnantes multipliaient les bacilles dont la faible hygiène corporelle et vestimentaire facilitait la dissémination. La dysenterie a tué parfois la moitié d’un village et les enfants ne lui résistaient guère. Le XIXe siècle enfin a connu le choléra venu de l’Inde en quatre poussées, de 1832 à 1884. On en parle d’abord en Russie puis à Varsovie, à Berlin, à Hambourg et à Londres. Les autorités françaises le voient approcher d’est en ouest mais ne veulent pas y croire. Pourtant, au début de 1832, il est à Calais et le 25 mars à Paris. Après l’avoir nié on doit bien reconnaître l’épidémie car en avril la mortalité est devenue très lourde dans les quartiers populaires, près de l’hôtel de ville surtout, avant de diffuser vers les quartiers riches de l’Ouest, en mai. Les médecins ont vite appris à reconnaître son tableau caractéristique fait de fièvre, d’une diarrhée profuse, de vomissements incoercibles, le tout entraînant très vite une déshydradation grave avec un teint bleu verdâtre et ce que nous appellerions aujourd’hui un état de choc rapidement mortel. La mort survient d’ailleurs presque subitement et, lors des bals masqués de la mi-carême, très importants en ces temps, bien des danseurs s’effondreront au milieu de la fête pour être enterrés dans leurs costumes de Pierrot ou même de « scélérat morbus » comme on appelle le choléra. Chateaubriand l’a raconté dans les Mémoires d’outre-tombe : « J’ai vu les ivrognes à la barrière, assis devant la porte du cabaret, buvant sur une petite table de bois et disant en élevant leur verre : “ A ta santé Morbus. ” Morbus par reconnaissance accourait et ils tombaient morts sous la table. » On compte environ 15 000 morts à Paris, peut-être 100 000 en France lors de cette première attaque et pour l’ensemble du siècle 40 millions dans le monde.




Comme une traînée de poudre

Cette explosion du choléra, comme celle de la vérole à la fin du XVe siècle, rejoint, bien qu’à un moindre degré d’horreur, celle de la grande peste.

La peste avait déjà ravagé l’Occident de 542 à 767. Elle venait initialement de Constantinople où cette « peste de Justinien » aurait tué dit-on 2 à 300 000 personnes, mais on l’avait oubliée depuis six siècles lorsqu’un jour d’octobre 1347 douze galères génoises entrèrent dans le port de Messine. Elles revenaient de Caffa, un comptoir génois de Crimée que les Tartares n’avaient pas réussi à enlever, parce que la peste qui progressait lentement d’est en ouest les avait contraints à lever le siège. Elle avait peut-être commencé autour du lac Balkhach aux environs de 1330 et dès 1342 on la trouvait en Inde. En 1347 elle est non seulement en Crimée mais déjà aussi à Constantinople et vers l’est elle s’est répandue en Chine. La légende dit qu’avant de se retirer les Tartares auraient envoyé dans Caffa, par leurs catapultes, des cadavres de pestiférés. Durant la traversée la maladie avait commencé à bord des galères. A Messine l’épidémie s’étendit très vite puis les premiers fuyards la portèrent à Catane et de là dans toute la Sicile. Par mer la peste arrive à Pise en janvier 1348, en mars elle est à Florence et en avril un peu partout en Italie. On raconte que, chassées de Messine, les galères génoises, dont les équipages commençaient à mourir, tentèrent de gagner Gênes qui leur interdit son port. Elles seraient donc arrivées à Marseille, plus accueillante, qui les reçut le 1er novembre 1347. Au printemps 1348 la peste est déjà en Avignon, en avril à Toulouse et de là en juin à Bordeaux. De ce port qui commerce surtout avec l’Angleterre, l’épidémie progresse rapidement par voie maritime, atteignant le sud de ce pays fin juin et Londres un peu plus tard dans l’année. Rouen est contaminée dès le 25 juillet et, remontant la Seine, l’épidémie arrive à Paris le 20 août. La plupart de la France est touchée avant la fin de l’année 1348. La Bretagne est peut-être déjà atteinte à la fin de l’été mais le sera beaucoup plus en 1349. D’autre part, à travers les Pyrénées et par la mer, la peste atteint Barcelone le 2 mai 1348, la Navarre en juillet, l’Aragon en septembre, puis toute l’Espagne. A la fin de 1348 elle a atteint le sud de l’Angleterre et gagnera tout le pays en 1349 puis l’Écosse et l’Irlande en 1350. De la France l’épidémie s’étend aux Flandres et aux Pays-Bas en 1349. L’Allemagne est contaminée par l’ouest et par le sud à travers le Brenner en 1349. La Pologne est atteinte la même année, puis toute l’Europe centrale et la Scandinavie en 1350, avant que l’épidémie n’atteigne la Russie en 1351-1352, rejoignant les bords de la mer Noire dont elle venait.

Les pertes de chaque ville sont difficiles à chiffrer car les estimations de l’époque n’ont guère de rigueur : elles ont cependant le mérite d’indiquer l’ampleur du désastre et de la terreur. A Florence on parle de 100 000 morts, à Paris de 50 000. Des villages entiers sont anéantis un peu partout en Europe et envahis par les loups. Les photos aériennes nous révèlent aujourd’hui des milliers d’entre eux qui n’ont jamais été repeuplés.

Le pire est qu’une fois installée la peste ne quitte plus l’Europe. A Paris par exemple elle revient déjà en 1360, puis en 1374, 1379, 1382... En moyenne jusqu’au XVIIe siècle la peste reviendra à peu près tous les dix ans et, si elle tue moins au cours de ces récurrences, on reverra pourtant un peu partout en Europe de grandes explosions qui tueront 10 ou 20 % des habitants d’une ville : 40 000 à Paris en 1450 dit-on et 25 000 en 1544. Dans les villes elle devient souvent endémique mais brusquement, après les disettes notamment, l’épidémie peut réapparaître – comme à Londres en 1665-1666 (69 000 morts) ou à Vienne en 1679 (100 000 morts), pour ne citer que deux exemples parmi tant d’autres. A Vienne, sur le Graben, on voit encore la colonne votive sur laquelle figure, obsessionnelle, la représentation des bubons pesteux.

Marseille connaîtra la dernière grande épidémie, qui a dû faire 30 000 à 50 000 morts. Comme en 1347 la ville était décidément trop accueillante aux navires venus d’Orient : quand le Grand Saint-Antoine arriva le 25 mai 1720 chargé de marchandises précieuses, alors que la foire de Beaucaire approchait, elle ne résista pas à la tentation. Malgré un simulacre de quarantaine, marchandises et marins déjà malades débarquèrent clandestinement. Le 21 juin l’épidémie était évidente, elle explose en juillet et les mois suivants : à l’acmé du drame, 2 000 cadavres pourrissent dans les rues, tout particulièrement place de la Tourette, et l’héroïsme de Mgr Belsunce ne peut suffire à endiguer l’horreur, jusqu’à ce que l’épidémie s’arrête spontanément en 1721.




Vivre avec l’épidémie

Qu’il s’agisse de la peste ou de n’importe quelle autre infection, la vie avec l’épidémie était à peu près la même. Les mêmes scènes que l’on avait connues en 1347-1348, on les revit au XIXe siècle au temps du choléra.

Ce qui domine dans le tableau c’est évidemment la peur. En 1348, à la terreur de la mort s’ajoute celle de ne recevoir ni extrême-onction, ni linceul, ni sépulture, quand les cadavres s’accumulent dans les maisons et sur les chemins, pourrissant parfois par centaines. Certains, dès les premiers symptômes, se cousent eux-mêmes dans leur futur linceul. L’ordre social s’effondre et le clergé, comme les médecins, a souvent fui. L’art occidental sera désormais envahi par l’image de la mort et des danses macabres, car chacun aura connu dans sa vie la vision épouvantable de ces fosses ouvertes à la hâte pour des centaines de corps et les charrettes chargées de cadavres plus ou moins décomposés. La peur était d’ailleurs considérée comme un facteur de risque susceptible d’augmenter le danger, aussi recommandait-on aux privilégiés les lectures rassérénantes et la musique. Le plus souvent, en fait, on observait un mélange de panique et de débauche, au milieu de scènes contradictoires de pillages et de dévouement. Celui-ci est parfois admirable, tel le sacrifice des moniales de l’Hôtel-Dieu de Paris, dont 40 seulement sur 102 survivent à l’épidémie de 1348, pendant laquelle sont morts aussi 150 cordeliers de Marseille et tous ceux de Carcassonne, et les Augustins d’Avignon... Gentile de Foligno, alors célèbre dans toute l’Italie, compte au nombre des médecins victimes de la première épidémie, Guy de Chauliac lui survivra pour succomber à la seconde. Au XVIe siècle la cour doit rappeler leurs devoirs aux vicaires parisiens, mais le clergé régulier ne fuit pas, notamment les jésuites et les capucins. Les médecins ne sont pas toujours courageux mais ceux qui restent cherchent à se protéger : c’est alors qu’apparaissent le grand manteau, le nez de cuir rempli d’aromates et le chapeau avec masque du visage percé de hublots pour les yeux, qui, pense-t-on, protègent des miasmes empoisonnés et qui, dans une certaine mesure, protègent effectivement des microbes, bien qu’on les ignore.

Rien n’a changé lors de l’épidémie de Londres en 1665, que nous connaissons bien grâce au journal d’un témoin, Samuel Pepys, et au récit publié en 1722 par Daniel Defoe. On y retrouve les mêmes désordres que nous connaîtrions probablement encore dans une situation comparable, les pillards, les malades achevés pour les dépouiller, la peur, l’enfermement dans les maisons contaminées de familles entières abandonnées sans secours et la recherche de coupables que décrit aussi Manzoni à Milan. Ainsi le barbier Mora qui fut tué et sur la maison duquel, après l’avoir rasée, on édifia une colonne d’infamies. L’Italie du Nord avait été horriblement touchée autour de 1630 avec 86 000 morts à Milan. Deux siècles plus tard, alors que le choléra atteignait Paris, les enfants jouaient au choléra, qu’ils appelaient le « Nicolas Morbus » ou ce « scélérat Morbus » ; mais cette dérision propriatoire n’empêchait ni la panique ni la recherche de boucs émissaires. Des touristes étrangers, des pharmaciens, des médecins sont attaqués. En Pologne, pour les mêmes raisons, des médecins et des infirmières ont été massacrés.

Mieux que tout autre, le récit de Boccace, témoin de la première peste à Florence, transmet l’horreur d’une grande épidémie : « ajouterai-je que les citoyens se fuyaient l’un l’autre, et que nul n’avait souci de son voisin ? Les visites entre parents quand elles avaient lieu étaient rares et lointaines. Le désastre avait jeté tant d’effroi au cœur des hommes et des femmes que le frère abandonnait le frère, l’oncle le neveu, la sœur le frère, souvent même la femme le mari. Voici qui est plus fort et à peine croyable : les pères et mères, comme si leurs enfants n’étaient plus à eux, évitaient de les aller voir et de les aider. Les malades des deux sexes, et leur nombre était incalculable, ne trouvaient d’autre appui que l’affection des amis (mais combien peu furent privilégiés à cet égard) ou l’âpreté des gens de maison... Quant aux abandons, ils entraînèrent la mort de beaucoup de gens qu’une main secourable eût tirés d’affaire. Faute, pour les malades, de recevoir les soins appropriés, et l’épidémie ne cessant de croître, le nombre de citadins qui mouraient nuit et jour était si élevé qu’on restait stupide à l’entendre dire et à plus forte raison, à en être témoin... Certains expiraient de jour ou de nuit sur la voie publique, et beaucoup d’autres, bien que morts à domicile, transmettaient d’abord aux voisins l’annonce de leur décès par l’odeur infecte de leur chair corrompue. Tout regorgeait de ces cadavres et des cadavres des autres hommes qui partout mouraient... La cruauté du ciel, ou peut-être celle des hommes, fut si rigoureuse, l’épidémie sévit de mars à juillet avec tant de violence, une foule de malades furent si mal secourus, ou même en raison de la peur qu’ils inspiraient aux gens bien portants, abandonnés dans un tel dénuement, qu’on a quelques raisons d’estimer à plus de 100 000 le nombre d’hommes qui perdirent la vie dans l’enceinte de la cité. Que de grands palais, que de belles maisons, que de demeures pleines autrefois de domestiques, de seigneurs et de dames, vinrent enfin disparaître jusqu’au plus humble serviteur. Que d’illustres familles, que d’imposants domaines, que de fortunes réputées restèrent privés d’héritiers légitimes ! Que de valeureux seigneurs, de belles dames et de gracieux jouvenceaux, auxquels non seulement la faculté mais Galien, Hippocrate et même Esculape auraient décerné un brevet de robuste santé, prirent le repas du matin avec leurs parents, leurs camarades et leurs amis et, le soir venu, s’assirent dans l’autre monde au souper de leurs ancêtres ».

Depuis le début du XXe siècle nous avons perdu l’habitude des épidémies meurtrières. Depuis les antibiotiques nous avons même rapidement oublié ce qu’était la mortalité par maladie infectieuse. Nous ne savons plus que bien peu de familles échappaient à la mort d’un ou plusieurs de leurs enfants au cours d’épidémies. Notre vie, notre affectivité en sont profondément modifiées. L’idée de voir mourir nos enfants est d’ailleurs devenue de plus en plus terrifiante et intolérable au fur et à mesure que l’éventualité en est devenue beaucoup plus rare. Nos ancêtres à quelques générations seulement ont vécu autrement que nous. Presque tous avaient connu une épidémie meurtrière au moins une fois dans leur vie, souvent plusieurs, et ces villes désertées où l’on ne croisait plus que des fossoyeurs (les noirs « corbeaux ») et des pillards.

En ces temps où seulement le quart de la population atteignait 50 ans et où moins de 20 % dépassait les 60, les décès étaient moins fréquents en été sauf en zones d’endémie palustre, mais beaucoup plus vers avril au moment des soudures de récoltes, après les froids de l’hiver, lors des grippes printanières, et en automne avec les dysenteries. La mortalité était toujours plus élevée en ville qu’en campagne, et dans les paroisses populaires que dans les paroisses riches. Si la population n’augmentait pas malgré un excès important de naissances sur les décès en années normales, c’est parce que tous les dix à vingt ans survenaient des famines et des épidémies dramatiques qui annulaient totalement la progression démographique. A tous les âges et partout en Europe la mort d’infection est alors la mort habituelle et les enfants lui payent le plus lourd tribu. Une phrase de la Maternelle de Léon Frappié citée par Claudine Herzlich et Jeannine Pierret traduit bien cette horreur qui persiste jusqu’au début du XXe siècle : « La directrice, qui aime bien son petit peuple, sourit tristement : “ Oui, après le mois d’avril, il se fait des vides comme après une guerre : nous avons des tas de noms qui disparaissent... puis la mairie envoie des fiches nouvelles, les trous se bouchent. ” »




Les infections et l’histoire

Le poids de l’infection est tel que les micro-organismes pathogènes ont souvent joué un rôle capital dans l’évolution des civilisations. La peste par ses conséquences démographiques a plusieurs fois bouleversé le paysage européen. La peste de Justinien n’a pas seulement entretenu la misère des temps mérovingiens, il est probable qu’attirant vers les régions dévastées des populations migrantes, elle a facilité la conquête de l’Italie par les Lombards à la fin du VIe siècle et ruiné la tentative de Justinien de réunifier le monde romain. La peste noire de son côté aurait contribué au déclin politique de l’Italie et de l’Espagne dépeuplées au XVIIe siècle. Dans ce domaine la variole et la rougeole avaient fait bien pire au XVIe siècle en vidant l’Amérique latine de l’essentiel de sa population, la livrant aux Européens. Mais c’est dans le domaine de la pensée et dans celui des mœurs que les micro-organismes ont exercé leur plus grande influence. 

Au moyen âge déjà la lèpre a dû jouer le rôle permanent de rappel des dangers du péché, dans la mesure où le lépreux était d’abord un pécheur atteint d’une lèpre de l’âme. Chacun avait rencontré ces parias et intégrait la maladrerie à son paysage mental tant elle était universellement répandue. Mais c’est évidemment la peste qui a marqué la rupture essentielle. Survenant quelques années après la mort de Guillaume d’Ockam, dont l’œuvre illustre la fin de l’évolution de la philosophie médiévale et introduit les ferments d’une pensée nouvelle, l’épidémie de 1347 va révéler au grand jour que l’esprit du moyen âge est en train de mourir. En vérité plus rien ne sera jamais pareil. Après elle s’ouvre une période nouvelle, ce qu’on appelle la Renaissance. Omniprésent désormais, le bacille de Yersin va profondément influencer la pensée jusqu’au XVIIe siècle, contribuant à générer le doute qui a marqué les consciences et surtout la peur, transformant les idées sur la mort, sur l’art, et la relation à Dieu. En même temps apparaît l’effroyable obsession des sorciers pourvoyeuse des bûchers, mais aussi, peut-être, a contrario un attachement tout nouveau aux biens de ce monde et une joie de vivre qui s’affirment au XVe siècle et au début du XVIe siècle.

Il semble bien que la vérole soit alors venue marquer une deuxième rupture. Le début de notre XXe siècle a encore connu tout un monde de craintes et d’obsessions sexuelles qui s’était construit autour de la peur de la syphilis. Ce n’est probablement pas un hasard si c’est à elle, symbole du péché, que les médecins du début du XXe siècle, après avoir longtemps nié contre Alfred Fournier l’origine syphilitique de la paralysie générale, ont fini par attribuer toutes les maladies ou presque, absurdité que nous n’avons vu disparaître que grâce à la pénicilline à la fin des années 1950. A l’origine la syphilis avait fait plus encore. Elle a probablement été le meilleur auxiliaire de la réforme protestante et de la contre-réforme catholique pour mettre fin à cette joie de vivre et à cette période de liberté sexuelle qui prévalut en Italie comme en France, au XVe siècle et au début du XVIe siècle. C’est à ce moment que la mode change : les vêtements souples, moulants, près du corps, que nous dirions « sexy », sont remplacés peu à peu par des robes amples, plus couvrantes et plus fermées. Les parfums se généralisent peut-être parce qu’on cherche à se protéger de la contagion et qu’on les croit efficaces, mais aussi pour chasser l’odeur des ulcères cutanés. Les perruques destinées à masquer l’alopécie syphilitique se répandent et le port de la barbe et de la moustache se raréfit, peut-être aussi parce que la pilosité ne résiste pas au mercure. La vie sexuelle surtout va évoluer, au moins pour le plus grand nombre, vers des contraintes beaucoup plus sévères qui peu ou prou resteront identiques jusqu’au XXe siècle. La vie quotidienne en est aussi profondément modifiée : la bigoterie, la pudibonderie, une certaine hypocrisie vont marquer l’âge classique et n’auront pas cédé encore au début de notre siècle. Cela avait commencé au XVIe siècle, par la fermeture des bains publics et par celle des lieux de débauche. L’ordonnance de 1561 entame la lutte contre les prostituées qui étaient jusqu’alors fort bien acceptées : les maisons de prostitution sont fermées, à l’exception des « maisons de tolérance », celles qui existaient déjà sous saint Louis.






Les fatalités toujours présentes

Durant des millénaires et jusqu’à une époque toute récente, une certaine égalité envers la maladie a toujours régné. Certes dans chaque pays un petit nombre de privilégiés existait, que la faim n’atteignait qu’en cas de famine extrême, mais toutes les contrées connaissaient endémies et épidémies ravageuses. La malaria n’était pas pire en Afrique qu’en Sologne ou dans les Dombes. C’est au XXe siècle seulement qu’une rupture historique s’est produite, événement unique qui a séparé le monde en deux univers inégaux au regard de la maladie. « Ici », dans les pays riches, la faim a été maîtrisée et les infections en grande partie contrôlées, notre durée de vie s’en est trouvée considérablement allongée et notre attention se focalise désormais sur des terreurs jusque-là ignorées. « Ailleurs », dans le reste du monde, ses quatre cinquièmes ou presque, la situation ancestrale prévaut toujours.

Dans les zones les plus déshéritées d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine, on trouve encore des populations dont l’espérance de vie est « médiévale », inférieure à 40 ans. Presque partout ailleurs sur ces continents elle reste inférieure de 15 à 20 ans à la nôtre. La ration alimentaire moyenne tourne autour de 2 000 calories, quand la nôtre atteint plus du double. Elle n’en dépasse pas 1 500, proche de la limite de survie, pour plus de 20 % des Indiens. Partout les céréales continuent à représenter 60 à 70 % de l’apport calorique, quand ce n’est pas 85 à 90 % comme au Niger ou au Bangladesh. La carence en protéines reste généralisée et atteint en certaines zones des degrés extrêmes : il est des populations qui consomment moins de 5 grammes de protéines animales par jour. Bien que des chiffres très précis soient régulièrement avancés, nul ne sait vraiment combien d’hommes et surtout d’enfants meurent de faim. L’estimation serait d’ailleurs bien difficile : quelle faim ? Celle qui tue d’épuisement ou celle plus fréquente qui fait le lit de l’infection ? Ce qui est certain c’est que plus d’un milliard d’êtres humains, près de deux peut-être, souffrent d’insuffisances nutritionnelles, que des centaines de millions connaissent la faim chronique et que plusieurs millions d’enfants en meurent chaque année. Dans ses formes extrêmes la malnutrition aboutit à ces tableaux, maintenant familiers aux téléspectateurs, d’enfants atteints de marasmes par carence énergétique, ou de kwashiorkor par carence protéique, avec leurs ventres ballonnés et l’apparence de squelettes vivants. S’ils ont la rare chance de survivre ils resteront définitivement handicapés dans l’apprentissage, car l’acquisition des fonctions intellectuelles est particulièrement sensible au manque de protéines durant la croissance.

Comme jadis dans le monde occidental, l’infection bactérienne ou virale et l’infestation parasitaire dominent et de beaucoup la pathologie. Les zones tropicales connaissent des parasitoses dont certaines figurent parmi les plus grandes tueuses actuelles bien que leurs noms mêmes restent parfois inconnus aux habitants de nos pays : ainsi la trypanosomiase (ou maladie du sommeil), l’amibiase, génératrice d’abcès du foie et de grandes diarrhées, le kala-azar tueur d’enfants, et les redoutables bilharzioses qui progressent actuellement, en Égypte par exemple depuis la construction du barrage d’Assouan et partout où existent des rizières mais pas assez de bottes pour se protéger de la pénétration par la peau des larves aquatiques. Il ne faut pas oublier non plus le trachome et l’onchocercose qui rendent aveugles des milliers d’individus. Mais ces pays souffrent aussi tout simplement des maladies mêmes que nous avons réussi à contrôler. Seul un petit nombre de privilégiés peut y échapper et pour l’immense majorité trop pauvre, inculte et vivant dans des conditions d’hygiène déplorables, la réalité quotidienne de la maladie est parfois proche de celle de notre moyen âge. En bien des pays où elle avait commencé à régresser, la mortalité infantile réaugmente de façon importante avec la faillite des budgets de santé. La rougeole que nous ne connaissons presque plus depuis la vaccination reste un problème majeur de l’Afrique où elle tue chaque année des milliers d’enfants. La méningite cérébrospinale survient encore en France çà et là par petites épidémies de quelques cas, quelques dizaines au plus, qui font la une des grands quotidiens : elle frappe 8 à 12 000 enfants par an au Niger les mauvaises années... La fièvre jaune sévit toujours en Afrique et en Amérique du Sud.

Nos grandes endémies, aujourd’hui contrôlées en Europe ou disparues, revêtent toujours des allures de catastrophes dans le tiers monde. La lèpre touche des millions d’hommes, il y a probablement 70 millions de syphilitiques sur le globe et chaque année 4 à 8 millions de nouveaux cas de tuberculose, qui font au moins 3 millions de victimes, alors qu’il s’agit pour nous d’une maladie parfaitement curable et presque toujours bénigne. Le risque de contamination tuberculeuse qui est infime dans les pays développés peut atteindre 1 à 3 % et même 5 % par an dans certaines zones. Le sida, qui favorise l’infection tuberculeuse et par conséquent la dissémination du bacille de Koch à partir des malades doublement atteints du sida et de tuberculose, risque même désormais de remettre en cause les lents effets des campagnes de prévention et de traitement. Il existe un réservoir suffisant d’hommes et de femmes atteints de l’une ou de l’autre maladie pour que la tuberculose progresse de nouveau rapidement en Afrique.

L’endémie palustre a cessé en France au début du XXe siècle mais elle doit encore toucher un quart des habitants du globe, plus d’un milliard d’hommes. Si l’immunité acquise permet aux adultes de survivre et de devenir résistants là où les Européens succomberaient rapidement sans la protection par les médicaments antipaludéens, les enfants en revanche meurent par centaines de milliers. Il semble qu’en 1988 l’élévation anormale de température sur les hauts plateaux malgaches, l’arrêt des mesures préventives et les défauts d’approvisionnement en antipaludéens se soient conjugués pour provoquer une poussée épidémique massive, qui aurait tué, dit-on, au moins 50 000 personnes et peut-être beaucoup plus.

On sait moins encore que le tiers monde continue à connaître les mêmes épidémies meurtrières que celles que nous vivions jadis. Ainsi le choléra : s’il a atteint l’Europe au XIXe siècle après avoir pour la première fois quitté l’Inde, il n’a pas réussi à s’implanter sous nos climats, mais il en va tout autrement du Sud-Est asiatique où il a constamment progressé au XXe siècle. L’Afrique même est désormais gravement atteinte : transporté par les voyageurs, souvent à l’occasion des pèlerinages à La Mecque où se rencontrent musulmans africains et asiatiques, le choléra a touché durement l’Égypte à partir de 1947. En 1970 s’est produit ce que l’on a appelé « la plus grande catastrophe aérienne de l’histoire » : revenant d’Égypte par avion des étudiants africains ramenèrent en Guinée le vibrion qui depuis n’a cessé de progresser sur le continent.

Nous ignorons même en général que la peste existe toujours. En Asie centrale, on le sait, les terriers des rongeurs recèlent le bacille de Yersin et on l’a vu faire d’immenses ravages il y a peu au Viêt-nam à une époque où la guerre occultait l’événement. Des cas sporadiques surviennent ici ou là, un peu partout dans le monde, parce qu’à partir du foyer initial asiatique et du foyer qui a toujours persisté en Syrie, le bacille a maintenant diffusé partout et que les rongeurs d’Amérique et d’Afrique le conservent dans leurs terriers... Les pays africains nient souvent sur leur sol l’existence de ce symbole archaïque de l’épidémie mais il n’en existe pas moins et quand les contrôles se relâchent, au moment des guerres et des catastrophes naturelles notamment, la peste est toujours susceptible de ressurgir. Si pour nous, grâce à nos conditions d’hygiène et à notre haut degré de médicalisation, une épidémie ne serait guère à craindre (les antibiotiques la juguleraient rapidement), il n’en est pas de même dans les pays du tiers monde.

C’est ici que l’on rencontre le cercle vicieux de la maladie et de la pauvreté, auquel n’échappent que les pays développés. Ainsi le sida : le prévenir implique des campagnes de prévention coûteuses et moins efficaces qu’en Europe parce qu’elles s’adressent à des populations de faible niveau culturel, que les préservatifs sont chers au regard des revenus africains ou caraïbes, et que la pauvreté maintient la femme dans une condition où la maternité est sa justification sociale. L’épidémie progresse donc beaucoup plus vite et continuera à le faire pour atteindre une gravité sans commune mesure avec celle qu’elle revêt dans nos pays. Les budgets de santé déjà lourdement grevés des États les plus touchés sont d’ores et déjà submergés, incapables de pourvoir aux besoins et la situation n’ira qu’en s’aggravant. Un enfant atteint de sida coûte 500 francs en Zambie contre 400 000 aux États-Unis, ce qui veut seulement dire qu’on ne peut que le laisser mourir. La mortalité des adultes jeunes, ceux qui ont l’âge de la contamination mais aussi les seuls qui ont acquis le niveau technique nécessaire pour remplir les innombrables tâches dont le pays a besoin, risque d’annuler en bonne partie les effets d’une politique de formation. Et la tuberculose reprenant va poser de nouveaux problèmes. Tout concourt à aggraver la pauvreté qui à son tour rend impossible une lutte efficace contre la maladie. Or le sida n’est qu’un exemple : que dire du paludisme, auquel, bien à tort, on pense moins ?

Face à la mort de faim immédiate ou retardée, face aux grandes parasitoses, aux maladies infectieuses endémiques ou épidémiques, les pays pauvres qui constituent la majorité du monde ne peuvent pas voir la maladie comme nous la voyons aujourd’hui. Si de rares privilégiés ont la chance de bénéficier de nos conditions de vie et peuvent par conséquent partager nos nouvelles peurs, ce sont les terreurs ancestrales et non le cancer ou l’infarctus du myocarde, qui représentent toujours pour l’homme de ces pays les vraies maladies.
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