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Présentation


J’ai intitulé ce livre Une pensée en mouvement pour deux raisons qui tiennent étroitement l’une à l’autre : car il s’agit d’un montage sélectif de parties d’entretiens réalisés depuis plus de vingt ans, et qu’au fil de ces rencontres et des questions qui m’y furent posées, on voit se dessiner, me semble-t-il, le mouvement d’une pensée, anthropologique certes, mais aussi d’une personne engagée dans les problèmes de la Cité.

Des entretiens que j’ai donnés n’ont été gardés que les plus denses, les plus riches, qu’ils aient été accordés à des collègues pour des journaux spécialisés, ou à des journalistes pour la presse. On en trouvera la liste en fin de volume. Dans deux cas seulement, il s’agit de réponses écrites à des questionnaires. Je dois l’idée de cette publication à un collègue et ami palermitain, Salvatore D’Onofrio, qui y a vu une mine d’informations et de réflexions qui dépassaient celles que j’ai pu fournir sur mes recherches et mes activités dans des ouvrages et autres publications savantes. Après m’avoir convaincue de l’intérêt de ce projet, il s’est chargé du choix, du découpage et du montage des textes. À de rares exceptions près, aucun de ces entretiens n’est repris in extenso. C’est tout l’art du découpage et du montage d’avoir sélectionné des morceaux qui s’ajustent et se complètent pour donner au lecteur un texte informatif suivi.

Bien évidemment, ces entretiens ont un côté « parlé ». Ils ont été enregistrés le plus souvent, décryptés, transcrits, parfois simplifiés par rapport au dit original, mais il reste toujours dans ces écrits la spontanéité et le ton de l’oralité. Je les ai conservés du mieux que possible. Cependant, il ne s’agit pas d’une simple reproduction. Des redites ont été supprimées, des tournures stylistiques aménagées et surtout j’ai rajouté quelques passages aux textes originaux. En effet, le propre d’un entretien, c’est que deux personnes ou même davantage sont face à face et que la conversation peut s’arrêter net et bifurquer à la suite d’une question qui interrompt trop tôt un développement. Ainsi, à la relecture, me sautaient aux yeux parfois des raisonnements tronqués, bloqués dans leur élan, ou des arguments dépourvus de leur justification. Ce sont ces apports nécessaires que j’ai ajoutés aux textes originaux.

Pour ne pas alourdir l’ensemble ni compliquer la lecture, on a fait le choix de le découper en chapitres, dans un texte qui se lit de façon continue, en précisant le nom des questionneurs mais sans fournir, à chaque changement de partenaire, la référence au texte original : le lecteur retrouvera ces informations bibliographiques à la fin de l’ouvrage, dans une liste des entretiens utilisés (plus quelques autres qui ne l’ont pas été), où le nom des chercheurs et journalistes qui furent mes partenaires est suivi de la référence datée de la publication.

Un ordonnancement a été fait par Salvatore D’Onofrio qui, en six grands chapitres, part de ma vie et de ma carrière et de quelques grands thèmes (1. Un parcours remémoré), s’attache ensuite plus particulièrement à deux points saillants de mes recherches, ceux qui ont particulièrement retenu l’attention publique (2. La valence différentielle des sexes ; 3. Incestes et substances), pour aboutir à des sujets de réflexion plus généraux et contemporains (4. L’anthropologue dans la Cité ; 5. L’avenir des sciences ; 6. Le sens du regard). C’est dans cette progression que se dessine une pensée en mouvement.

C’est vrai que dans mon adolescence et ma jeunesse, j’étais – je l’ai dit et écrit – plus intéressée par l’ailleurs et l’autrefois que par l’ici et maintenant. C’est ainsi que j’explique mon goût d’adolescente pour l’histoire ancienne et l’égyptologie, domaines de recherche que je convoitais tout en me préparant à l’enseignement de l’histoire, avant de faire la rencontre décisive de Claude Lévi-Strauss qui a changé ma vie en m’orientant vers l’anthropologie sociale et en me faisant partir sur le terrain en 1957. Je m’explique cet attrait après coup – mais c’est une hypothèse gratuite – par une sorte de rejet par mon jeune esprit des événements de la Seconde Guerre mondiale auxquels j’ai été confrontée à 6-7 ans et par l’horreur qu’ils ont suscitée en moi : l’exode, les avions qui nous mitraillaient en piqué, l’occupation, la disparition de familles juives amies, les bombardements sur Saint-Étienne, Firminy, La Ricamarie, et les ambulances qui arrivaient à l’hôpital à côté de chez nous en déversant leurs blessés et leurs morts (une tête coupée, un jour, sur un trottoir…), les restrictions… Ailleurs et autrefois étaient nécessairement meilleurs. Il y avait aussi cependant les beaux jours des vacances d’été en milieu paysan dans le Livradois : mais c’était déjà le dépaysement, l’ailleurs et le hors-du-temps. D’une certaine façon, le choix de l’anthropologie venait conforter ce goût, très profondément ancré sans doute pour les raisons que je viens d’évoquer. Mais après les années de terrain qui s’étagèrent entre 1957 et 1980, et les recherches sur la parenté et l’alliance (sujets abstraits et hors du temps peut-il sembler, ce qui est faux), est venu le temps d’autres questionnements, celui que j’ai appelé du titre d’un séminaire que j’ai tenu pendant plusieurs années au Collège de France, le temps de l’anthropologue dans la Cité. Qu’est-ce à dire ?

Pas plus que mes collègues, je n’ai la prétention ni la naïveté de croire que l’anthropologie sert directement à changer les mentalités et à infléchir le cours des choses, malgré le rôle d’« experts » que les spécialistes en sciences humaines et sociales sont parfois amenés à tenir, mais on peut au moins affirmer plusieurs choses. Tout d’abord, il est plus facile de lutter politiquement et avec des outils mieux adaptés, lorsqu’on a compris le fonctionnement des esprits, des lois et des institutions, ainsi que les ressorts profonds de nos comportements d’êtres sociaux. C’est ce que cherche à révéler l’anthropologie. Deuxièmement, au-delà du but premier de la recherche qui est la connaissance, l’accroissement et l’approfondissement des connaissances, au-delà aussi du plaisir profond que cette compréhension des choses apporte au chercheur, il convient de faire partager et ce plaisir, et les découvertes, et les leçons qu’il est possible d’en tirer dans l’ordinaire des choses, au plus grand nombre, que ces auditeurs potentiels soient des politiques ou soient simplement avides de pouvoir dépasser leurs certitudes et leurs limites. C’est la raison pour laquelle nous publions pour être lus, et aussi pour laquelle il n’est pas tout à fait inutile d’accepter d’être consulté en tant qu’expert. Mais en troisième lieu, et plus profondément encore, il me semble essentiel que l’anthropologue paie de sa personne, qu’il participe à la vie de la Cité, tant par sa réflexion que par ses actions, et mobilise son énergie et son savoir dans des domaines nouveaux d’action et de recherche qu’il lui faut baliser. Dans le séminaire dont j’ai parlé, des chercheurs sont venus s’exprimer et débattre sur les migrations, les politiques de la ville, la prostitution, le néocolonialisme, l’accès aux connaissances, les mouvements d’indépendance, ceux de protection des groupes fragiles, la diffusion des grandes pandémies nouvelles, etc. Il s’agissait alors simplement de réfléchir en commun. Mais on peut aussi s’impliquer et mettre la main à la pâte. J’ai tenté de le faire en acceptant des tâches dans des organismes ou comités ad hoc institutionnels, comme le Conseil sur le développement des sciences humaines et sociales ou le comité chargé de proposer la réforme du Muséum national d’histoire naturelle. De façon plus motivante encore, j’ai investi, je crois, beaucoup d’énergie dans des conseils nationaux et plus particulièrement au Conseil national du sida que j’ai présidé de sa création en 1989 à 1995. On trouvera des échos de ces activités et des débats qu’elles ont suscités dans les chapitres 4 et 5 de ce livre.

Ce sont là des entreprises dignes d’intérêt pour tous les anthropologues et où ils peuvent faire s’infléchir des manières de voir et de penser. Elles apportent en plus de grandes satisfactions. L’une d’entre elles, dont j’ai souligné à plusieurs reprises qu’elle était l’une de mes plus grandes satisfactions morales, c’est d’avoir pu contribuer fortement à l’édiction d’une mesure qui, en faisant passer la médecine pénitentiaire du ministère de l’Intérieur à celui de la Santé, a établi du même coup le droit à la confidentialité et au secret médical pour tous les détenus des prisons françaises, droits fondamentaux dont ils étaient privés. Auparavant, selon le vieil adage « Le corps du prisonnier appartient au souverain », il y avait une totale perméabilité entre l’administration et l’infirmerie. Les dossiers n’étaient pas sous clé et étaient consultables par la direction ; le personnel pénitentiaire assistait aux entretiens entre médecin et patient et jouait même souvent les rôles d’infirmier et de secrétaire médical ; les diagnostics et les traitements étaient connus de tous… Il s’ensuivait, surtout dans le cas des personnes séropositives ou atteintes du sida, une exclusion supplémentaire au sein de la prison, une sorte de double peine : pas de travail possible, surtout en cuisine ou pour la distribution des repas, une vaisselle séparée, pas d’activités collectives sportives, une mise à l’index. Les choses ont changé depuis en prison, grâce à cette mesure, grâce aux progrès spectaculaires obtenus par les tri- ou quadrithérapies en termes de longévité sinon de guérison, grâce aussi aux changements de représentation qui s’en sont suivis en ce qui concerne les causes et les vecteurs de la contamination.

On trouvera un écho des débats de l’époque, c’est-à-dire des années 1990, dans un chapitre. C’est d’ailleurs un des intérêts secondaires de l’ouvrage que de fournir, pour certains sujets, une lecture historique de notre passé récent, soulignant les différences visibles en moins de deux décennies. Cet avantage a son léger revers : les chiffres ont changé entre la date de l’entretien et aujourd’hui. On peut mesurer les progrès accomplis cependant. Ainsi les chiffres de la contamination de l’enfant par la mère ont-ils considérablement chuté en Europe depuis les années 1990 alors qu’ils se maintiennent élevés en Afrique.

Toutes les questions possibles ne m’ont pas été posées, c’est évident. Il y a ainsi de grandes béances mais qui seront sans doute agréables au lecteur. C’est en effet le domaine le plus pointu de la recherche anthropologique, sur les théories de la parenté et de l’alliance, sujets auxquels j’ai consacré au moins vingt-cinq ans de ma vie, qui a été le plus ignoré par mes questionneurs. C’est aussi le plus ingrat à suivre. En cela on peut dire qu’ils étaient d’avance gagnés par l’idée du rôle que peut jouer l’anthropologue dans la Cité, donc sensibles au premier degré aux domaines où ce rôle est le plus visible : le rapport des genres masculin et féminin, le changement en cours des formes de la vie sexuelle, parentale, conjugale, familiale, les problèmes de la « gouvernance » (terme dont je récuse l’usage, on verra pourquoi), l’avenir de la recherche, les rapports entre communautés, les difficultés de la jeunesse, la constitution de l’identité et de l’altérité par le regard, etc. On ne s’étonnera pas que ce soient certains de ces sujets-là qui ont été privilégiés.

Je note également un phénomène relativement nouveau – disons qu’il date d’une dizaine ou d’une quinzaine d’années : le goût pour l’histoire de la vie, le parcours du chercheur. Naturellement, les chercheurs en sciences sociales se servent d’histoires de vie comme outil méthodologique. Mais il ne transparaissait généralement rien de la leur dans leurs écrits. Est-ce un effet de la « pipolisation » ? Voilà que maintenant on leur demande de s’expliquer. Qui êtes-vous ? Quelles sont vos racines ? Quels ont été vos rapports avec vos parents ? D’où venez-vous ? Pourquoi avez-vous choisi ce chemin ? J’ai été moi aussi sollicitée récemment sur ces questions et on trouvera donc, dans le premier chapitre, une sorte d’histoire de vie, tronquée certes, mais qui traite au moins du milieu familial, des grandes influences que j’ai subies, des grandes orientations. Claude Lévi-Strauss y tient naturellement une grande place et je suis amenée à me définir par rapport à lui.

Un entretien présente une certaine originalité de forme : les rôles y sont en effet inversés. C’est moi qui questionne François Hollande. J’ai gardé néanmoins ce texte car mes questions y sont longues et argumentées, et que les sujets traitées sont toujours à l’ordre du jour.

Un cahier d’illustrations est joint à ce volume. On y trouvera quelques copies de pages de notes, ou de fiches, afin que le lecteur ait juste une petite idée de la matérialité de ce qu’on appelle des « notes de terrain ». On y trouvera quelques photographies d’Afrique, quelques photographies familiales ou institutionnelles. Des témoignages en quelque sorte. Il s’agit là encore de rapprocher des imaginaires, de faire comprendre des milieux et des itinéraires (de la fenaison en Livradois en 1940 à l’assemblée des professeurs du Collège de France en 1990), de montrer le temps qui a passé et l’actualité pourtant de l’entreprise.

Bien que sensible au caractère incomplet de ces pages, dû à l’aspect aléatoire de leur constitution originelle, je me suis laissé prendre au jeu qui tenait à retracer le cours d’une pensée dont je crois pouvoir dire, en effet, qu’elle est toujours et encore en mouvement, sur la brèche. Je serais heureuse si le lecteur y était sensible.

Je remercie du fond du cœur Salvatore D’Onofrio, tout d’abord pour avoir eu l’idée de départ, ensuite pour avoir si grandement, si généreusement, si efficacement œuvré à sa réalisation, enfin pour avoir rédigé une très pertinente postface. Sans lui, et compte tenu d’une année difficile que je viens de vivre, l’ouvrage n’aurait pu être remis dans les délais. Je remercie aussi chaleureusement tous les collègues, journalistes, éditeurs, revues et ayants droit des textes partiellement reproduits, d’avoir accepté cette utilisation. Et plus encore, je remercie mon éditrice d’avoir accepté avec enthousiasme ce projet inhabituel et je l’assure de ma véritable affection.

Janvier 2009








Chapitre premier

Un parcours remémoré



Au commencement était la terre

CAROLINE BROUÉ – Vous êtes une femme plutôt discrète et réservée et, à ce titre, peu connue du grand public. Pourtant, vous avez travaillé sur des sujets qui touchent absolument tout le monde. La famille, l’inceste, la contraception, les rapports entre masculin et féminin, la violence, le corps. Et même la mécanique des liquides corporels, puisque vous avez travaillé sur le sang, le lait, le sperme, la salive, la sueur et j’en passe. Vous avez recensé ces réflexions dans une dizaine d’ouvrages. Vous êtes professeur honoraire au Collège de France, où vous étiez titulaire de la chaire d’Étude comparée des sociétés africaines. Vous avez également dirigé pendant seize ans le Laboratoire d’anthropologie sociale. Vous y avez succédé à Claude Lévi-Strauss en personne. Vous êtes aussi directrice d’études à l’École des hautes études en sciences sociales. Nous allons essayer de connaître un peu mieux la femme que vous êtes. Ce qui a fait de vous l’anthropologue que vous êtes devenue, ce qui vous a constituée et mue tout au long de votre vie. Françoise Héritier, est-ce qu’on peut dire qu’au commencement était la terre ? À la fois la terre de votre famille paysanne et la terre comme substance du monde ?

 

La terre comme substance du monde, ce serait me donner des ambitions que je n’endosse pas. Mais la terre comme substrat familial et comme plaisir à vivre, oui, certainement. Parce que je suis d’une ascendance paysanne des deux côtés. Certes, je suis maintenant parisienne depuis de nombreuses années. Mais je représente la deuxième génération. Mes parents déjà étaient des fonctionnaires de l’État. En revanche, mes grands-parents et mes arrière-grands-parents des deux lignées étaient des paysans. Plus précisément, en ce qui concerne la branche paternelle de ma famille, ce sont des Auvergnats du Livradois, c’est-à-dire d’un « pays », comme on dit, un pays particulier du département du Puy-de-Dôme, en face des monts du Forez, et de l’autre côté d’une vallée où se trouve la ville la plus connue, Ambert, capitale du Livradois. Ambert est connue à cause d’un roman et de sa mairie ronde, forme peu courante pour les mairies des villes et des villages de France. Mes grands-parents, mes arrière-grands-parents étaient originaires de cette région, habitant dans des villages aux noms auvergnats sonores et très beaux : La Chapelle-Agnon, Bertignat, Vertolaye, Saint-Amand-Roche-Savine, Grandval, l’Imberdis. Ce sont des noms qui ont bercé mon enfance. Quant à ma mère, elle était bourguignonne, mais du sud de la Bourgogne. Pas la grande Bourgogne dijonnaise, celle du Charolais, où on élève les fameux grands bœufs blancs. Une région qui se situe dans un triangle dont les villes principales, à cheval sur deux départements, sont Roanne, Digoin et Paray-le-Monial. Paray-le-Monial est connue pour son église romane, extraordinaire. C’est l’une des plus fameuses de cette région de Saône-et-Loire, avec celle d’Anzy-le-Duc. Or il se trouve que je suis une enfant de la Seconde Guerre mondiale. Je suis née en 1933, mes parents vivaient alors à Saint-Étienne. Les restrictions alimentaires étaient assez sévères. Et pendant toute une période allant de 1939 à 1945 – et même au-delà –, mes parents nous envoyaient toujours, ma sœur, mon frère et moi, pour de longues vacances d’été dans cette famille auvergnate du Livradois. Parce que là, on faisait le pain à la ferme, des grandes tourtes de pain. Il y avait du beurre, il y avait du fromage, il y avait du lard. Et régulièrement, on nous pesait… J’ai gardé un souvenir précis de ces moments ; pour peser les veaux, on se servait de balances dont j’ai oublié le nom : l’animal est suspendu par des sangles à une barre pourvue d’un crochet maintenu à une poutre et munie d’un contrepoids. On nous asseyait sur les sangles tout comme les veaux et on nous pesait pour voir si nous avions pris du poids durant l’été. Ce qui était bien sûr le cas.

 
			



C. B. – Donc, ce sont plutôt de bons souvenirs…

 

Ce sont d’excellents souvenirs, d’autant que j’étais une petite fille au début et une jeune adolescente à la fin de la guerre, extrêmement désireuse d’apprendre les techniques. Or l’Auvergne était encore un endroit de France où les grandes techniques modernes n’étaient pas entrées. Il n’y avait pas de moissonneuse-batteuse, par exemple. Tout se faisait manuellement. On battait les gerbes au fléau : deux hommes marchent l’un en face de l’autre sur des gerbes étalées et ouvertes au sol – donc l’un va à reculons –, et quelqu’un doit tourner ou étaler les gerbes derrière eux ; c’était mon travail. Je conduisais les bœufs, je savais leur mettre le joug, je gardais les vaches, je participais aux fenaisons… J’ai souvenir d’avoir été une fois attaquée par un taureau : ce fut une de mes grandes peurs d’enfance. Je vous assure que dans ces cas-là, on détale à la vitesse maximale.

J’ai donc appris toute une série de choses qui étaient à ma portée. On ne me demandait pas de réaliser des exploits. Peut-être qu’à l’heure actuelle, on considérerait comme excessif de demander à une petite fille de moins de 10 ans, venant de la ville, de garder les vaches, de traire les chèvres, d’apporter leur pitance aux cochons, de « panser » les bêtes – cela veut dire les nourrir. Moi, je trouvais cela naturel, et j’y prenais un immense plaisir. Je me sentais utile, j’existais. J’ai appris à reconnaître un certain nombre de plantes que je cueillais, que je faisais sécher et qui servaient à faire des infusions. Comme la mauve, par exemple, et aussi de toutes petites violettes minuscules, qui servaient je ne sais plus à quoi, mais que je cueillais religieusement. J’y ai découvert très tôt la sexualité animale, car mon grand-oncle avait un taureau reproducteur, auquel on amenait des vaches pour les saillir après les avoir fait entrer dans un appareil de bois qu’on appelait le « travail ». Bref, j’ai appris lors de ces vacances là-bas énormément de choses – dont, effectivement, ce goût pour le langage de la terre et des saisons.

Mais j’ai découvert d’autres aspects de la vie également, parce que j’y recevais sans le savoir une éducation qui portait aussi sur des formes de convivialité particulières. C’est la première fois de ma vie que j’ai remarqué un système de répartition des tâches, et surtout des attitudes, entre hommes et femmes.

Une de mes cousines par alliance – elle avait épousé un cousin germain de mon père – était à 20 ans la bonne à tout faire, sous la houlette de sa belle-mère surtout, mais aussi de son mari. Elle ne s’asseyait pas pour manger : elle servait les hommes à table. Son mari était assis au haut bout de la table, devant la fenêtre ; puis ses fils, puis les différents valets ; quant à sa belle-mère, elle pouvait s’asseoir un peu. C’était une vieille dame très imposante, que je jugeais méchante et qui faisait peur à plus d’un. Moi, étrangère adoptée provisoirement, j’étais à table aussi, au petit bout, comme les jeunes garçons. Tout le monde était à table, sauf cette cousine. Elle servait tout le monde, puis elle mangeait debout ce qui restait. Il fallait apprendre les préséances. L’idée de me mettre au haut bout de la table ne me serait jamais venue. J’avais vite compris que c’était la place réservée au chef de famille. Il y avait une espèce d’intériorisation d’un certain nombre de modèles de comportements autour du rapport entre les hommes et les femmes, le masculin et le féminin, auxquels vous avez fait allusion dès le début de cet entretien. Ils ressortaient effectivement, et j’y ai été confrontée très vite à l’intérieur même d’une famille paysanne des années 1940. Ce n’était peut-être pas comme cela partout en France. L’Auvergne faisait partie de ces régions un peu déshéritées, à cause de son isolement routier, de son relief, de ses terres granitiques qui portent des cultures de pays froids – du seigle, des pommes de terre, de l’avoine, de l’orge et peu de froment. Elle était pauvre. Mais cela n’expliquait pas à mes yeux la rigidité de ces usages. Comme le fait aussi qu’à l’église, les hommes se mettaient d’un côté, et les femmes de l’autre : on ne pouvait pas se mélanger. Ce sont des choses que j’ai apprises et intériorisées à cette époque, dans ces circonstances bien précises.

 
			



C. B. – Diriez-vous que votre éducation a déterminé vos engagements futurs et vos thèmes de recherche ?

 

C’est-à-dire que les étonnements que j’ai pu ressentir et le fait d’avoir vu ces choses m’ont permis de mieux comprendre par la suite des observations que j’ai été amenée à faire dans des terrains différents. Je n’étais pas encore ethnologue, vous vous en doutez, mais j’avais déjà cette curiosité, cette envie de comprendre le pourquoi des choses, d’aller au-delà des apparences, qui est la marque de notre métier.

 
			



C. B. – Et cette sensibilité…

 

Et cette sensibilité. Mais il y a d’autres apprentissages qui me sont restés également, ce sont des apprentissages manuels : tricoter, broder, coudre, « rapetasser », comme on disait. Il fallait souvent faire des rapetassages de chaussettes, de pantalons ou de chemises. Et d’autres travaux plus curieux. Les femmes, là-bas, et également les hommes l’hiver venu, pendant les longues soirées où il n’y a pas grand-chose à faire, fabriquaient des chapelets pour de petites entreprises artisanales qui répartissaient les commandes et fournissaient le fil d’argent, les perles et les diverses croix, et les médailles. Il s’en faisait une grande consommation dans l’Église catholique. Ces chapelets étaient donc fabriqués dans cette région d’Auvergne, et ils continuent d’ailleurs à y être fabriqués grâce au savoir-faire des gens et aussi parce que c’est, je crois, l’un des rares objets qui ne peut pas être fabriqué autrement que de façon artisanale. En effet, entre chaque perle, il faut découper un fil, passer une perle, tordre le fil pour faire une boucle, ensuite insérer l’extrémité d’un fil nouveau, le tordre, ajouter une perle, couper le fil, refaire une boucle… Bref, un travail minutieux et compliqué à faire avec des pinces spéciales… Les femmes partaient garder les vaches avec tout leur attirail : le rouleau de fil – un fil d’argent ou un fil métallique quelconque – et leurs perles. Elles avaient des commandes à honorer et étaient payées « à la grosse », c’est-à-dire par douze douzaines. Apprendre à manier cette pince coupante est un véritable savoir-faire. Moi aussi, j’avais appris à faire ces chapelets, et je les faisais très habilement ; j’en ai réalisé pas mal au cours de toute cette période auvergnate, ainsi que d’autres travaux manuels, réservés aux femmes. L’industrie du chapelet a peu à peu périclité, malgré les commandes venant des pays d’Amérique du Sud et d’Afrique, et celles-ci pas toujours pour des raisons très catholiques, mais plutôt pour des cultes de possession… Et voici ma petite histoire drôle : il s’était accumulé chez ces Auvergnates un tel savoir-faire, jugé typiquement féminin – puisque c’était un travail précis et minutieux –, que lorsqu’on a eu besoin de faire appel à de telles compétences pour d’autres objets, c’est à elles qu’on s’est adressé ! Il s’agit en l’occurrence d’Yves Saint Laurent, grand couturier et également grand parfumeur. Quand il a lancé le parfum Opium, dont vous vous souvenez sûrement, il l’a conditionné, les premières années, dans de très beaux flacons dont le bouchon était muni d’un ornement réalisé avec toute une série de cabochons constitués de perles de jais et de piécettes d’or, qui se terminait par un gland de soie noire, et qu’il fallait monter comme on montait un chapelet. Ce fut donc ma cousine Marie Friteyre de l’Espinasse – qui est morte maintenant, et à qui je rends ainsi hommage parce que je l’aimais bien – qui fut chargée, parce qu’elle était l’une des meilleures ouvrières dans l’ordre du chapelet, de fabriquer ces ornements pour les bouchons d’Opium ! À cette époque, je possédais une maison que j’avais achetée en Auvergne, à Bertignat ; j’allais rendre visite de temps en temps à cette cousine devenue veuve, et comme j’avais gardé la main, j’ai réappris l’art du chapelet et j’ai réalisé des ornements pour Yves Saint Laurent. Ce qui fait qu’il doit y avoir, de par le monde, un certain nombre de personnes qui, si elles ont gardé cette jolie bouteille, ont des ornements qui ont été fabriqués par moi. C’est assez drôle, n’est-ce pas !




Le premier homme de ma vie

OLIVIA BENHAMOU – De quel père Françoise Héritier pouvait-elle être la fille ? Cette grande intellectuelle qui a consacré sa vie à explorer à travers le monde les fondements de nos croyances les plus absolues. Quelle image gardez-vous de votre père ?

 

Il était beau, grand, brun, les cheveux coiffés en arrière, un peu ondulés et avec un beau regard : des yeux foncés… mais quand il est mort, son regard s’était éclairci, ses yeux paraissaient vert clair alors qu’en réalité, ils étaient noisette. Je me souviens surtout de ses très belles mains, grandes. J’en ai un peu hérité. Les siennes étaient massives, mais contrairement à beaucoup d’hommes, il avait un très bel ovale d’ongle. Il avait aussi de longs bras, il nous enlaçait volontiers, et plus tard aussi ses petits-enfants. Il manifestait son affection, contrairement à ma mère. Il avait un côté qui aurait pu passer pour de la sensiblerie parfois, les larmes lui montaient facilement aux yeux, s’il entendait une chanson un peu émouvante. Il était fleur bleue, ce qui pouvait contraster avec son côté autoritaire. Parce qu’il était aussi très autoritaire. Il n’y avait pas vraiment de discussion possible, parce qu’il ne fallait pas « répondre ». C’était de l’insolence. Mais je l’adorais.

 
			



O. B. – Comment se manifestait cette autorité ?

 

Il était autoritaire, sans brutalité, parce qu’il avait une forte conscience d’être le chef de famille. Il ne s’occupait pas tellement de notre travail en classe parce que cela marchait assez bien pour nous trois. Il était surtout vigilant à un certain dressage social : il ne fallait pas parler quand les adultes parlaient, il fallait demander la permission pour prendre la parole, ne pas mettre les coudes sur la table, rentrer à l’heure dite… Il veillait à ce que l’on sache se comporter.

Lui-même avait reçu une éducation assez dure, ma grand-mère paternelle étant une femme que l’on avait tendance à craindre. Elle avait un caractère de cochon, elle aurait fait se battre des montagnes. Elle a élevé seule ses trois garçons – son mari est mort des suites d’une blessure de la guerre de 1914 – et n’avait de bonheur (semble-t-il, mais je parle un peu ironiquement de ce que mon père racontait de son passé) que lorsqu’elle les dressait les uns contre les autres.

Mon père étant doué pour les études, elle l’a mis en pension chez les frères Ignorantins, à Paray-le-Monial puis à Moulins. Estimant qu’au pensionnat, il avait le gîte et le couvert et que cela était bien suffisant, elle ne lui donnait jamais un sou. Les jours de congé, il ne rentrait pas chez lui et restait seul sans un centime, sans pouvoir s’acheter ne serait-ce qu’un soda. Toute son enfance, il a souffert à la fois de ce manque affectif et de ce manque d’argent : il se sentait dévalorisé par rapport à ses copains qui avaient des familles beaucoup plus riches et huppées, et qui, eux, avaient de l’argent à dépenser, sortaient le week-end… Bien qu’il ait eu l’avantage sur ses frères de pouvoir faire des études, et qu’il ait été le seul de la petite ville de Marcigny à avoir son bac, il a beaucoup souffert.

 
			



O. B. – Quel impact l’enfance malheureuse de votre père a-t-il eu sur l’éducation qu’il vous a donnée ?

 

Nous étions un foyer modeste, où mes deux parents travaillaient, avec trois enfants et deux grands-mères à charge (l’une qui vivait avec nous toute l’année, l’autre qui venait passer tout l’hiver). Malgré cela, mon père a toujours veillé à ce que nous ayons, tous les trois, de l’argent de poche. C’était une opération solennelle qui avait lieu à chaque début de mois : on nous réunissait dans l’entrée, ma mère et mon père arrivaient avec trois enveloppes contenant la même somme pour chacun. Mon père y tenait parce qu’il n’y avait pas eu droit.

Il nous a transmis des idées morales comme la politesse, le respect dû aux autres, le courage, le respect du travail, le refus de tout apitoiement sur soi-même, la bonne écoute… Il considérait que tout travail méritait reconnaissance, qu’il fallait toujours remercier ses ancêtres de vous avoir fait ce que vous êtes, mais qu’on ne devait sa réussite qu’à soi-même.

Ses valeurs profondes étaient la justice et l’égalité absolue : il était hors de question que, chez lui, les filles n’aient pas autant le droit d’étudier que les garçons. Ma sœur et moi avons eu le même accès aux études, à la nourriture, à l’argent que notre frère. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il considérait que la liberté qui était accordée aux garçons pouvait être accordée aux filles. Ainsi, lorsque mon frère avait en vacances le droit d’aller se balader seul avec ses copains, ma sœur et moi restions à la maison pour tricoter. Mais je crois que c’étaient plutôt mes grands-mères qui imposaient leur façon de voir. Il y souscrivait, mais il aimait bien nous accompagner aux « bals de plancher », à la campagne.

 
			



O. B. – Quelle profession exerçaient vos parents ?

 

Mon père a d’abord travaillé pour le PLM (Compagnie du chemin de fer Paris-Lyon-Méditerranée), puis à la SNCF (à partir de 1938), et ma mère était une fonctionnaire des PTT ; elle a toujours travaillé, c’est donc ma grand-mère maternelle qui s’est occupée de nous. Elle avait perdu son mari à la guerre de 1914 et s’était retrouvée veuve avant l’âge de 25 ans. Elle était alors retournée vivre chez ses parents et quand sa fille (ma mère) s’est mariée, elle l’a suivie : c’est elle qui venait nous chercher à l’école, faisait les courses, entretenait la maison. Je le dis, mais il ne faut en tirer aucune conclusion hâtive, je voyais davantage ma mère comme une grande sœur que comme une mère. Cela ne l’empêchait pas d’avoir son autorité, car elle savait dire non quand il le fallait, mais au quotidien, c’était avec ma grand-mère que nous avions des rapports suivis. Les câlins, c’était aussi avec elle et beaucoup avec mon père qui était un homme très sensible. C’était sur ses genoux que j’allais, enfant, le soir après dîner, mon frère sur ceux de ma mère, ma sœur aînée sur ceux de notre grand-mère. Mais ma sœur et moi alternions.




De l’enfance à l’après-guerre

OLIVIA BENHAMOU – Vous êtes née en 1933, quelle enfance avez-vous eue ?

 

Une enfance qui aurait pu être insouciante, s’il n’y avait eu la guerre. Mais nos parents nous protégeaient beaucoup, ma grande sœur, mon petit frère et moi. J’ai gardé des souvenirs très vivaces de l’exode en mai-juin 1940, des avions qui nous mitraillaient sur la route en piqué, de mon père qui n’était pas là, et de cette longue marche avec ma mère et ma grand-mère maternelle. Quand les avions venaient, on s’égaillait dans les champs, exactement comme dans le film Jeux interdits, avec les bombes qui éclatent de tous côtés. J’ai connu cela.

Au quotidien, il y avait des restrictions bien sûr, nous avions du mal à trouver de la nourriture… Nous n’avions ni sucre, ni chocolat, ni bonbons, ni gâteaux, mais nous n’en étions pas privés. Personnellement, la guerre m’est tombée dessus quand j’avais 6 ans, et elle a duré cinq ans, donc, je ne percevais pas les privations comme telles : pour moi, c’était la vie normale. Je ne me souvenais pas d’une particulière opulence antérieure. À la maison, on écoutait la radio anglaise, et mes parents veillaient à ce qu’on n’en parle pas à l’extérieur. L’autre chose importante, c’était qu’il ne fallait pas fraterniser avec les Allemands. Je m’en souviens particulièrement bien, parce que c’est l’une des rares fois où je me suis fait gronder par mon père. Nous étions à Montargis, de retour de l’exode, un officier allemand m’avait arrêtée dans la rue où j’allais à l’école. Il m’a parlé en français, c’était peut-être un homme cultivé : en tout cas, pas nécessairement un SS. Bref, il m’a dit des choses gentilles : que je ressemblais à sa fille, ou à sa petite-fille, il m’a demandé comment je m’appelais. Et je lui ai répondu. Pour finir, il m’a donné un morceau de sucre, mais pas un carré, un gros morceau de pain de sucre. De retour à la maison, j’ai raconté l’affaire et mon père a jeté le pain de sucre. Pourtant Dieu sait qu’il n’y en avait pas énormément ! Il m’a dit : « Les Allemands sont nos ennemis, il ne faut pas leur parler, si tu en vois, tu changes de trottoir ! » Cet épisode m’a brutalement fait ressentir le fait que véritablement, l’ennemi était là et qu’il ne fallait pas pactiser avec lui, à n’importe quel niveau. J’avais 7 ans. C’était pourtant contraire à toutes les obligations de politesse et de bienséance qu’il nous avait inculquées : qu’il fallait dire « bonjour », « merci », que si l’on nous parlait, il fallait répondre gentiment. Cela impliquait soudain deux codes de conduite différents. Et c’était nouveau pour moi.

 
			



O. B. – Qu’avez-vous compris à ce moment-là de ce qui se passait ?

 

Je me souviens de la famille Gorkin. Ils étaient nos voisins lorsque nous habitions à côté de Montargis, à Courtenay. Je ne savais pas qu’ils étaient juifs, ça ne voulait rien dire pour moi. Ils avaient une fille de 18 ans – j’en avais entre 7 et 10 –, elle était très belle et me paraissait totalement inaccessible. Et puis il y avait Henri, un garçon de mon âge : nous avions fait un trou dans le feuillage de la haie qui séparait nos deux jardins, et nous passions d’un jardin à l’autre pour nous amuser. Un jour, les gendarmes français sont venus les chercher sur ordre de l’armée allemande et ils ont disparu comme cela. On ne les a plus jamais revus. Mes parents étaient absolument effondrés, je voyais bien qu’ils en parlaient entre eux mais pas devant nous. On leur demandait pourtant : « Pourquoi on les a emmenés, pourquoi ils ne reviennent pas ? » À l’époque, ils ne voulaient pas nous le dire. Je ne sais pas si c’est bien ou mal. Mais c’était comme ça. Mes parents nous protégeaient, ils ne nous parlaient pas de cela de façon directe : le nazisme, je l’ai découvert bien après. Je ne sais même pas d’ailleurs s’ils étaient tellement au courant eux-mêmes. S’ils savaient quelque chose, c’était au sujet de la Résistance, surtout en Auvergne, mais dans quelle mesure ils y participaient ?… C’étaient des choses dont on ne parlait pas, une atmosphère que je retrouve dans des films qui traitent de cette époque, comme Le Père tranquille, parce qu’on ne disait rien pour éviter des étourderies d’enfants qui auraient risqué de parler de quelque chose qui devait être tu.

 
			



O. B. – À l’adolescence, vos relations avec votre père ont-elles changé ?

 

Lorsque j’ai eu 13 ans, nous sommes venus vivre à Paris, je suis allée au lycée Racine à partir de la classe de troisième, puis au lycée Fénelon, après le baccalauréat, dans les classes préparatoires aux grandes écoles. Les souvenirs que j’ai de mon père à cette époque sont très ponctuels : nous prenions le métro ensemble le matin, à la station Villiers. Lui allait rue Traversière où il y avait des bureaux de la SNCF et moi au lycée Fénelon, on se séparait à Réaumur-Sébastopol ou à Strasbourg-Saint-Denis, je ne sais plus. Nous étions plutôt du genre silencieux dans la famille, et pendant le trajet, nous n’avions pas nécessairement de conversation. De temps en temps, je retrouvais des amies et mon père était là, il ne disait rien, il nous écoutait, je l’embrassais en partant. C’était juste une présence chaleureuse.

 
			



O. B. – Vous étiez donc très proche de lui, dans une sorte de complicité ?

 

Je le présente peut-être comme quelqu’un d’un peu trop doux. C’était un homme volontaire dont le souci était la réussite de ses enfants, quelle qu’elle soit. Et il entendait bien régenter sa maison. Pendant toutes mes années d’enfance jusqu’à la majorité, il était hors de question de prendre ses vacances autrement qu’en famille, ce qui signifiait suivre les désirs de mon père qui adorait la montagne. Nous partions donc en voiture, une vieille Fiat, dont il avait aménagé le toit pour pouvoir emporter plein de choses, et nous campions dans la nature : les Alpes françaises et suisses, tous les cols, je les connais par cœur. Cela ne nous déplaisait pas, mais nous aurions aimé, de temps en temps, aller ailleurs. À la mer, par exemple. Mais il n’en était pas question.

Ce fut quand même une enfance et une adolescence un peu rigoureuses. Mon frère avait le droit de sortir avec ses camarades, mais nous, ma sœur et moi, n’en avions pas le droit, parce que les filles ne sortaient pas toutes seules. Ou bien, si on allait faire du vélo en vacances, il fallait que ma grand-mère vienne avec nous : elle l’a fait, jusqu’au jour où elle est tombée et s’est cassé une côte.

Mais je ne ressentais pas cela comme l’impossibilité de rencontrer des garçons, car nous allions aussi dans des bals : un parquet avec une tente par-dessus, un orchestre, l’accordéon, la batterie et voilà ! Sur les côtés, il y avait une petite mezzanine avec des tables où les parents s’installaient pour voir ce qui se passait sur la piste de danse. Nous avions des danseurs attitrés, qui étaient des garçons du pays (en Saône-et-Loire), approuvés par nos parents. Tout cela était très officiel, ça n’allait donc pas très loin.

Il fallait composer avec les décisions de mon père. De temps à autre, pour certaines bricoles, on arrivait à les contourner. Par exemple, il ne voulait pas du téléphone, en nous expliquant avec beaucoup de hauteur qu’il détestait « être sonné ». Comme mon frère, ma sœur, ma mère et moi voulions le téléphone, nous avons commencé à mettre en avant, de façon anodine, tous les inconvénients qu’il y avait à ne pas l’avoir. Ce n’était pas pratique, il fallait trouver une poste, quand on était malade il fallait sortir pour appeler un médecin, bref… sans jamais revendiquer, juste en regrettant ou en faisant mousser pour lui des situations qui le concernaient : « Si tu avais le téléphone, tu pourrais faire ça. » Un jour, il a dit : « Je crois qu’il nous faut le téléphone », et nous avons eu le téléphone. Il fallait seulement changer de tactique et lui donner l’impression que c’était lui qui en avait eu l’idée. Finalement mon père, c’était un ogre pour rire, mais il tenait à ce que son autorité soit reconnue.

Sinon, je ne l’ai jamais vu agir de façon déplaisante ni méchante avec personne. Avec ma mère, ils ont eu comme tout le monde des petits accrochages : nous le savions parce que pendant deux jours, ils ne se parlaient plus, c’était : « Dis à ton père que… », ou : « Va dire à ta mère que… » On se mettait en quatre pour les rabibocher, mais ce n’était pas bien difficile.

 
			



O. B. – Ne vous êtes-vous jamais opposée à votre père ?

 

Si, mais plus à ma famille entière que véritablement à lui. Du moins, il n’a jamais cherché le « clash », peut-être qu’il a délégué cela à ma mère. Nous étions petitement logés, je finissais ma licence d’histoire, je préparais l’agrégation. Ma sœur et moi partagions le même lit, nous n’avions pas tellement d’intimité pour travailler. Elle faisait des études dentaires, elle aimait la radio, elle l’allumait quand je voulais travailler… Alors j’ai voulu quitter la maison pour prendre une chambre en ville car je voulais être autonome. Je ne voulais pas nécessairement mener une vie déchaînée, seulement une vie à moi. Je ne serais d’ailleurs pas partie si on m’avait concédé la possibilité d’utiliser la chambre de bonne que nous avions au dernier étage. Mais même cela, mes parents ne le voulaient pas. Plus tard, j’ai revu cette chambre, elle était minuscule… et pourtant, j’aurais été vraiment heureuse de pouvoir y travailler. Mais pour mes parents, les filles devaient être sous la surveillance continuelle des parents, sinon elles risquaient de perdre leur réputation, de se laisser détourner du droit chemin… Ils se rendaient tout de même compte qu’il y avait des nécessités dues à mon travail universitaire, que je devais aller à la bibliothèque pour étudier et y rester le soir. Elle fermait à 22 heures, je devais être chez moi au plus tard à 22 h 30, il n’était pas question d’aller boire un verre avec des amis.

Alors, j’en ai eu assez. J’étais majeure, de la majorité à 21 ans. Mes parents se sont opposés à mon départ, mais je suis partie malgré eux. Cette rupture a été très brusque, je ne les ai pas vus pendant dix jours avant d’apprendre par un ami qu’ils étaient très inquiets. Je suis allée voir ma mère, nous nous sommes parlé d’un peu loin et je lui ai dit que je ne reviendrai pas, mais que je les tiendrai au courant. Cela a été une année un peu difficile, et puis les choses se sont calmées. Mon père ne s’en est pas mêlé. Sans doute était-il trop ébranlé dans ses émotions et ses convictions par cet événement inouï.

 
			



O. B. – Vos parents vous ont-ils aidée matériellement, à ce moment-là ?

 

Non. Pour pouvoir vivre, je travaillais dans une maison d’études de marché : je faisais des enquêtes à domicile sur des sujets divers. Je me souviens d’une enquête pour laquelle j’étais partie en province ; c’était l’époque où on lançait le Butagaz alors que tout le monde avait des cuisinières à bois ou à charbon. Je me souviens avoir remarqué que les femmes que j’interrogeais disaient « ma cuisinière » et « le Butagaz ». Ce fut la base de toute l’argumentation publicitaire : arriver à ce que les femmes disent : « Mon Butagaz. » Ce n’était pas facile pour moi de faire du porte-à-porte, de rentrer chez les gens, de leur faire commenter des photos, passer des tests de Rorschach car j’étais très timide. J’ai été aussi un peu guide touristique dans Paris et Versailles. Tout cela pour me payer une chambre de bonne, rue Gay-Lussac. J’ai renoué avec mes parents au bout d’un an, mais tout de suite après, je suis partie sur le terrain en 1957.

 
			



O. B. – Alors, est-ce parce que la jeune Françoise fut contrainte pendant de longues après-midi de rester tricoter à la maison avec sa sœur tandis que son frère cadet était autorisé, lui, à sortir batifoler, que Mme Héritier est devenue ce qu’elle est ?

 

À la fin des années 1950, je suis partie pour ma première mission en Afrique et je me suis mariée là-bas avec Michel Izard, qui était l’anthropologue de la mission, en Haute-Volta. Mais mes parents ne m’en ont pas voulu. À leurs yeux, il était préférable de nous marier là-bas. Car, à l’évidence, ensemble pendant un an sur le terrain, nous aurions fortement risqué de mettre la charrue avant les bœufs… Pour dire la vérité, mes parents ne m’ont pas manqué à mon mariage. C’était un mariage non conventionnel, cela me plaisait ainsi, je n’avais pas envie de me marier comme ma sœur, à l’église…

J’ai été aidée à me libérer partiellement des conventions de l’époque par mon entourage étudiant. Toute seule, je n’aurais pas pu. J’aurais du mal à restituer exactement le sentiment de révolte qui était le mien à l’époque. Je considère avoir eu d’excellents parents, mais les conventions sociales et religieuses pesaient très lourd. Pour eux, qui étaient des provinciaux montés à Paris, la norme était essentielle : ils avaient la crainte du regard des autres, de ce que pouvaient dire les voisins. Par-dessus tout, il fallait être convenable. C’est cela qui m’a été insupportable. Je l’ai réalisé lorsque j’ai accédé à la culture à l’université. Une culture politique, musicale, littéraire, cinématographique, qui m’avait manqué dans ma famille.

 
			



O. B. – Que s’est-il passé de déterminant pour vous à cette époque ?

 

Le western et le jazz ont été des illuminations pour moi. Dans mon entourage, le marxisme suscitait des discussions enflammées et, bien que je n’y aie pas adhéré, tout cela m’encourageait à un esprit de révolte. À cette époque, je fréquentais Le Tournon, un café qui existe toujours et qui a gardé ses fresques représentant le jardin du Luxembourg. C’était un repaire pour les amateurs de jazz et de littérature américaine : j’y ai rencontré un certain nombre d’Américains proscrits parce qu’ils fuyaient le maccarthysme : Chester Himes, Richard Wright, toute une série de grands auteurs noirs américains. Des musiciens aussi, dont Slim, un homme immense et délicat qui m’appelait Petite Princesse. Il y avait aussi une femme extraordinairement belle qui faisait des bijoux avec des petits galets et du fil d’argent, et une autre qui travaillait le cuir…

C’était une période d’agitation intellectuelle, artistique, amicale, il y avait un brassage de gens qui avaient des opinions très tranchées, qui expliquaient pourquoi ils ne voulaient pas de la politique américaine, ce que c’était que vivre dans l’inégalité raciale. Tout cela avait prise sur moi. Ma conscience politique est vraiment née à ce moment-là.

 
			



O. B. – Vos parents ont-ils compris votre métier et vos activités ?

 

Ils n’ont vraiment compris que le jour où ils sont venus à ma Leçon inaugurale au Collège de France et que Claude Lévi-Strauss leur a dit des choses gentilles sur mon compte. Et aussi le jour où j’ai reçu la Légion d’honneur. Mon père était vraiment fier. Il ne m’a jamais dit : « C’est d’autant mieux que tu es une fille. » Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il aurait peut-être préféré que ce soit mon frère qui l’ait. Lorsque, tout à coup, alors que jusque-là il ne s’était absolument pas rendu compte de ce que je faisais, il a perçu une forme d’admiration ou de déférence autour de moi, il a été vraiment fier. Plus que ma mère. Lui manifestait sa joie et montrait son enthousiasme pour le travail que j’avais dû réaliser.

Je pense que ma mère préférait mon frère et qu’en général, elle comprenait mieux les choses palpables : ma sœur était chirurgien-dentiste, c’est utile. Mon frère était ingénieur des Mines et il a fini dans le pétrole, cela, c’est du concret. Mais moi, ce que je faisais au juste, elle avait du mal à se le représenter. Elle me disait : « J’ai la tête dure, je ne comprends pas très bien ce que tu fais. » Ils voyaient bien qu’il y avait une réussite intellectuelle et sociale, mais je crois que des deux, mon père était celui qui avait le plus conscience de ce que cela représentait comme travail. D’ailleurs, c’était toujours lui qui m’écrivait lorsque j’étais sur le terrain. Je leur envoyais de longues lettres. En réponse, il me parlait de la famille, mais pas de ce que je leur racontais, sauf pour me donner des conseils du genre : « Ne bois pas d’eau sale. » Je n’ai jamais eu d’entretien intellectuel avec eux. Et j’en ai toujours été frustrée.

Pourtant, ma mère avait une très grande vivacité d’esprit, elle comprenait au quart de tour. Mon père était certainement plus lent, plus réfléchi. Mais leurs limites tenaient au fait qu’ils n’étaient pas imaginatifs ni l’un ni l’autre. En dehors de ce qu’ils connaissaient, il n’y avait pas vraiment d’ouverture possible. Ils n’ont jamais essayé de comprendre exactement le métier qui était le mien. Je leur ai donné tous mes livres, ils les gardaient très précieusement, mais ils ne les ont jamais ouverts.

 
			



O. B. – Pourtant, vous échangiez beaucoup, y compris dans l’enfance ?

 

Oui, mon père a été très présent pour ses enfants, et il racontait volontiers des souvenirs, notamment de ses vacances auvergnates. Mais il n’a jamais parlé politique et il n’était pas un intellectuel. Il avait une bibliothèque très réduite, constituée d’auteurs qui maintenant passent pour carrément ringards : Henry Bordeaux, Romain Rolland, Paul Bourget, Hervé Bazin… Il nous arrivait d’y piocher des livres interdits aux demoiselles bien-pensantes, notamment ceux de Victor Margueritte, qui écrivait sur les jeunes filles délurées, qui fumaient, sortaient de leur carcan, avaient des amants. Avec ma sœur, nous les subtilisions et les lisions sous les draps avec une lampe électrique.

Mes toutes premières lectures, c’étaient Âmes vaillantes, La Semaine de Suzette, et Les Veillées des chaumières, revue à laquelle était abonnée ma grand-mère. Je les lisais avidement à l’âge de 10 ans. Ce journal publiait un roman-feuilleton, et des rubriques diverses, des reportages, des récits de voyages très bien-pensants et aussi une chronique de Berthe Bernage, qui donnait des conseils aux jeunes filles, aux jeunes mamans… Rien que d’y penser, j’en frémis. Ma grand-mère maternelle, cette jeune paysanne veuve de guerre à 25 ans, qui était incroyablement romanesque et fleur bleue, adorait cela et la littérature à l’eau de rose : Delly, Magali, Max Du Veuzit… J’ai donc eu une formation très éclectique, entre les romans dits « modernes » de mon père et les romans à l’eau de rose de ma grand-mère.




« Il me parlait… »
La rencontre avec Lévi-Strauss

CAROLINE BROUÉ – Alors, la petite fille puis l’adolescente Françoise Héritier faisait des chapelets, savait manier les outils de la terre ; mais la grande jeune femme que vous avez été par la suite a choisi d’étudier l’histoire-géographie, avant de changer complètement d’orientation en découvrant l’ethnologie, grâce à un séminaire de Claude Lévi-Strauss auquel vous avez assisté.

 

J’ai effectivement fait des études d’histoire et de géographie. Quand j’y repense, je suis persuadée que c’était pour des raisons semblables à celles qui m’ont amenée à l’ethnologie ensuite. J’étais alors plus tentée par les ailleurs et les autrefois que par le monde contemporain. Peut-être à cause des horreurs de la guerre qui m’avaient frappée prématurément. Mais, en tout cas, ce qui se passait dans notre monde ne m’intéressait pas vraiment. En revanche, j’étais passionnée par ce qui se passait dans les mondes anciens : le monde grec, le monde égyptien… À dire vrai, c’est l’Égypte surtout qui m’intéressait. J’avais vraiment envie de m’y consacrer. Et la géographie, c’était aussi pour les mêmes raisons. La géographie, ce n’est pas nécessairement la géographie de la France. Pourquoi histoire et géographie ? En fait, je me serais bien contentée de faire de l’histoire ; mais à l’époque, quand j’ai commencé mes études, il existait une discrimination assez surprenante – qui surprendra sûrement les lecteurs d’aujourd’hui : c’est qu’on considérait que la géographie toute seule était trop difficile pour les esprits féminins. Et donc il existait, pour les garçons, une licence d’histoire et une licence de géographie séparées, auxquelles les filles n’accédaient pas. Pour elles, les deux disciplines étaient groupées. On considérait somme toute qu’elles apprenaient certes des rudiments de géographie, mais qu’elles n’étaient pas capables d’aller au cœur des choses.

 
			



C. B. – On est dans les années 1950 ?

 

On est dans les années 1950, 1949-1950. Donc, vous voyez, ça fait plus d’un demi-siècle, mais une discrimination sexuée considérait que la géographie était trop difficile pour les filles ! En fait, ce fut pour moi un hasard heureux. Cela m’a plutôt rendu service par la suite, d’avoir fait un peu de géographie. Bref, j’étudiais l’histoire parce que je préférais les ailleurs et les autrefois. Et avec l’idée que si j’avais de la chance, je pourrais peut-être devenir égyptologue.

 
			



C. B. – Comment vous êtes-vous retrouvée dans un séminaire de Claude Lévi-Strauss sur… « La chasse rituelle aux aigles chez les Hidatsa » ?

 

Quand on était à la Sorbonne – la seule université parisienne – et que l’on fréquentait la bibliothèque, on se liait nécessairement avec des camarades d’autres disciplines. Je m’étais donc relativement introduite dans un groupe d’étudiants en philosophie qui devaient, eux, quand ils préparaient l’agrégation, avoir fait un certificat de sciences : chimie, physique, mathématiques ou autre. Ils choisissaient généralement le certificat d’ethnologie qui se présentait en deux catégories : ethnologie-sciences, où l’on faisait beaucoup de préhistoire, de paléontologie, de mesures aussi, et des statistiques. L’autre s’appelait ethnologie-lettres. Les étudiants en philo choisissaient ethnologie-sciences pour obtenir ce certificat de sciences qui les autorisait à passer l’agrégation de philosophie. Et dans les discussions que j’avais avec eux, ils me parlaient de l’intérêt qu’ils portaient à cet enseignement. Or, en ces temps, j’ignorais même que la discipline d’ethnologie existât. Elle n’existait d’ailleurs pas officiellement : elle était enseignée au musée de l’Homme, avec à la clé l’obtention d’un certificat. Mais il n’y avait pas encore de licence en sciences sociales. Donc, je découvre l’enthousiasme de mes camarades, notamment à l’égard des cours que professait, à la cinquième section (sciences religieuses) de l’École pratique des hautes études, Claude Lévi-Strauss. Je suis donc allée l’écouter et me suis inscrite pour faire, moi aussi, le certificat d’ethnologie, mais côté lettres. J’ai assisté régulièrement aux séminaires de Claude Lévi-Strauss dont on m’avait dit un bien si grand que je voulais vraiment l’entendre de mes propres oreilles.

Inutile de vous dire que cela a été pour moi la révélation de ma vie. Parce que c’était extrêmement dépaysant. Il me parlait de choses dont… (Je dis « il me parlait » ; je n’étais pas seule évidemment, mais c’est comme cela que je le recevais.) Il me parlait de choses dont je n’avais jamais eu la moindre idée… Et puis, sa façon de parler, d’expliquer était tellement intéressante, que j’ai suivi tous ses séminaires par la suite. Il faut bien vous mettre en tête que je parle des années 1950 ; les sciences sociales n’avaient pas encore eu l’essor qu’elles ont connu par la suite. Il n’existait pas d’enseignement de sciences sociales à proprement parler… Et j’en ignorais tout, comme la plupart de mes camarades.

Ce fut la révélation de ma vie, parce que j’ai découvert là des choses qui étaient complètement étrangères à mon champ de perception et d’investigation d’alors.

Mais cette première année n’était pas consacrée à « la chasse aux aigles chez les Hidatsa » ! C’était un phénomène tout aussi curieux auquel il avait consacré une année – le titre même de l’enseignement, je ne me le rappelle plus : je crois que cela devait s’appeler « le vasu fidjien » ou « le vasu à Fidji ». Le vasu est un terme local, qu’on ne peut traduire que par une périphrase du type : le privilège qu’a le neveu utérin sur les biens de son oncle maternel. Ainsi, un homme qui est le fils de la sœur d’un autre homme a des droits sur le frère de sa mère. Il a le droit de le plaisanter, de le bousculer, de le chahuter, mais il a également le droit de prendre chez lui ce qu’il veut. Évidemment, la décence l’oblige à ne pas se servir à outrance. Mais enfin, il peut prendre un plat cuisiné, il peut prendre un poulet, un petit cochon, un objet qui lui plaît, un couteau, etc. Et même, dans certaines tribus, il a le droit de lutiner son ou ses épouses, et, après la mort de son oncle, de les épouser. Ce privilège-là, Lévi-Strauss l’avait d’abord étudié aux Fidji ; ensuite il en a élargi le champ parce qu’en réalité, ce droit existe dans bien d’autres régions du monde. Vous vous doutez aisément de l’étonnement ressenti par une petite Occidentale parisienne – encore maintenant d’ailleurs, si vous preniez une jeune étudiante en langues étrangères appliquées par exemple, et que vous lui parliez du privilège du neveu utérin sur l’oncle maternel, elle ouvrirait des yeux grands comme des soucoupes ! Bref, c’était tout à fait désorientant. L’année suivante, son sujet était effectivement « la chasse aux aigles chez les Hidatsa », une population indienne d’Amérique du Nord où, pour parvenir à l’état d’homme accompli et reconnu comme tel, les jeunes hommes doivent subir une série d’épreuves, dont l’une consiste à revenir d’une chasse à l’aigle sur la montagne sans avoir tué l’oiseau. Il faut simplement pouvoir prélever sur l’aigle vivant des plumes que le chasseur arborera par la suite dans sa coiffure ou qui figureront dans les paquets de chasse, sortes d’autels religieux sur lesquels on accomplit des sacrifices pour la chasse. Il s’agit d’une technique particulière, parce qu’il faut attraper les aigles par les pattes après s’être camouflé ; et comme un aigle possède des serres redoutables et un bec acéré, on n’en revient pas sans dommages ! Il y a eu bien d’autres sujets de cours par la suite, mais ce sont ceux-là qui ont attiré mon attention.

 
			



MURIEL ROUYER – Vous avez obtenu ce certificat ?

 

Oui, je l’ai eu. Je l’avais fait comme ça, pour le plaisir, car ma voie semblait toute tracée, et puis il se trouve qu’au bout de cette deuxième année d’enseignement (la première devait être l’année où je préparais mon diplôme en histoire, la deuxième, j’étais agrégative), Claude Lévi-Strauss a fait une proposition qui lui venait d’un de ses collègues philosophes de l’université de Bordeaux, Roger Daval.

Celui-ci avait monté un institut de sciences humaines appliquées et il proposait ses services à l’État pour des recherches qui pouvaient être conduites par de jeunes chercheurs ou des étudiants. Il avait une proposition émanant du gouvernement général de l’Afrique-Occidentale française (A-OF). C’était encore le temps des colonies. Il s’agissait d’un projet hydraulique. Le gouvernement général de l’A-OF projetait de construire un barrage sur une rivière – le Sourou, un affluent de la Volta – qui a une particularité géographique intéressante : elle est à la fois affluent et défluent, c’est-à-dire qu’elle coule dans les deux sens, en fonction des pluies et de la période de l’année. En construisant un barrage au bon endroit, on pouvait réguler l’inondation et prévoir des cultures rizicoles dans cette vallée, où les gens faisaient un peu de riz sauvage mais sans avoir la maîtrise de l’eau ; pour le reste, ils vivaient avec les produits de base, le mil et le sorgho, que l’on trouve dans toute cette région de la Haute-Volta.

Avant d’établir ce barrage, ils jugeaient nécessaire de réaliser une étude, car c’était une région fort peu peuplée, pour des raisons historiques et écologiques – il y avait le paludisme et sans doute aussi beaucoup de tsé-tsé. Il s’agissait donc d’abord d’assainir mais, surtout, de savoir si l’on pouvait faire venir de jeunes colons d’une région centrale de la Haute-Volta, le pays mossi, qui était très peuplé. Le projet consistait à y conduire une étude pour analyser les conditions de départ de ces jeunes gens (les vieux les laisseraient-ils partir ?) et dans la vallée elle-même, pour savoir quelles étaient les conditions d’accueil que leur réserverait la population locale. Ils avaient donc besoin d’un ethnologue et d’un géographe (j’insiste sur un…). Roger Daval demande à Lévi-Strauss s’il n’avait pas, dans son entourage et parmi les gens qui suivaient son enseignement, ces oiseaux rares qui seraient susceptibles de partir sur le terrain. Lévi-Strauss a pensé à deux personnes : un collègue, Michel Izard – que j’ai épousé par la suite, sur le terrain – qui était un des jeunes philosophes dont j’avais fait la connaissance et qui m’avaient entraînée à leur suite à faire de l’ethnologie ; et, comme il s’avère que j’avais déjà ma licence d’histoire et de géographie, Claude Lévi-Strauss a pensé à moi pour prendre le poste de géographe. Il a donc transmis nos noms et nos dossiers – qui étaient vides, à l’époque – à Roger Daval, qui les a trouvés tout à fait acceptables et les a transmis au service de l’hydraulique de l’A-OF, lequel a accepté l’ethnologue qui était un homme, mais m’a refusée, parce que j’étais une femme.

 
			



M. R. – Cela commençait donc très fort…

 

Oui, avec l’idée que c’était trop dur pour un individu de sexe féminin : le climat, les conditions de vie, enfin bref, on estimait que je n’allais pas résister à une année de terrain. J’ai été évidemment très dépitée. Mais j’ai maintenu ma candidature et j’ai suivi une formation auprès d’un ingénieur-géographe de l’Institut géographique national, pour apprendre à faire des choses techniques, dont je savais que j’aurais besoin de les connaître si j’étais acceptée et que je n’avais pas apprises à l’université. Comme, par exemple, faire des relevés topographiques à la planchette en utilisant la triangulation. J’ai fait cela avec Jean Hurault qui a eu la bonté de m’instruire.

Et j’ai bien fait, car c’était urgent : ils avaient besoin de former leur équipe et il n’y a pas eu de candidat masculin. Ils m’ont donc acceptée, à défaut d’un homme, et c’est comme cela que je suis partie pour la première fois sur le terrain. Grâce au hasard et à l’obstination… Ce sont peut-être ces deux traits que je pourrais prendre pour caractériser ma « carrière » – je dis carrière car c’est le mot qu’on utilise généralement, enfin il s’agit plutôt d’une trajectoire…

 
			



MICHÈLE FIÉLOUX, CLAIRE MESTRE ET MARIE ROSE MORO – Donc la question d’être femme et chercheuse s’est posée immédiatement ?

 

Voyez-vous, à l’époque – cela fait cinquante ans –, je n’étais pas révoltée par le sort fait aux femmes, pour la bonne raison qu’on pensait de la même manière dans ma famille : on était devant des évidences. Ce qui m’a choquée, c’est qu’on ne tienne pas compte du fait que j’avais les capacités nécessaires. Et puis je me suis dit que les « Blancs » qui partaient en Afrique au début de la colonisation portaient certes un casque colonial pour se protéger du soleil, mais ils n’en mouraient quand même pas ! Donc j’ai tenu bon devant l’argument de la fragilité. Je n’ai pas été révoltée comme on le serait maintenant devant une discrimination fondée sur une vision essentialiste de la fragilité féminine. Ma première révolte féministe s’est passée dix ou quinze ans plus tard, lorsque j’étais au CNRS, dans le même laboratoire que mon mari. Celui-ci avait demandé une mission pour aller en Haute-Volta et j’en avais demandé une autre (on devait passer ensemble deux mois sur le terrain et ensuite se relayer à cause de notre fille) et cette demande m’a été refusée par le directeur des Sciences de l’homme et de la société du CNRS avec une belle lettre adressée à Claude Lévi-Strauss, expliquant qu’il ne voyait pas pourquoi le CNRS irait payer le voyage de Mme Izard pour qu’elle aille retrouver son mari sur le terrain !

 
			



M. F., C. M. ET M. R. M. – Comment aviez-vous réagi ?

 

J’ai été très en colère, parce que je demandais une mission pour mon propre travail ; d’ailleurs, mon mari travaillait en pays mossi et moi en pays samo, mais d’emblée le CNRS avait vu une intention d’utiliser les moyens de l’État pour financer des retrouvailles affectives… Bien sûr, on s’efforçait de calculer au mieux les calendriers, mais c’était tout. Des expériences de ce genre, j’en ai eu, ce sont des griffures sur l’épiderme et sur le cœur. Mais ce n’est pas ce qui m’a fait m’intéresser aux questions du masculin et du féminin.

 
			



VINCENT DE GAULEJAC – Votre parcours…

 

La plupart des événements qui se sont produits et qui ont conduit à des bifurcations dans ma vie me sont littéralement tombés dessus : ils m’ont été proposés et, si je puis dire, j’ai su les accepter et je m’y suis tenue. L’une des leçons que je donne souvent aux jeunes étudiants qui travaillent avec moi ou qui viennent me voir, c’est justement cela : savoir reconnaître les propositions quand elles vous arrivent, savoir les prendre et s’y tenir. Cela m’a été utile. Bien des gens tergiversent pour de bonnes raisons : cela suppose un changement d’habitudes ou d’abandonner l’objectif que l’on s’était choisi. Eh bien oui ! Peut-être faut-il de temps en temps faire cela pour accéder à des connaissances nouvelles. Je ne me suis pas posé la question de savoir ce qui allait se passer, j’y suis allée.




Au cœur de l’Afrique

MURIEL ROUYER – Vous vous retrouvez donc en Afrique pour ce premier projet…

 

Oui, nous nous retrouvons en Afrique, Michel Izard et moi, au pays mossi et dans la vallée du Sourou. Nous avons rendu nos rapports, qui ont été très bien acceptés, mais, pour des raisons diverses, le projet lui-même ne s’est pas fait. C’était sans lien avec nos travaux, mais peut-être en raison du coût de l’opération… Peut-être aussi sentait-on que l’indépendance approchait, je ne sais pas trop, mais enfin le projet ne s’est pas réalisé.

 
			



M. R. – En quelle année se trouvait-on alors ?

 

En 1957… Oui, c’est cela. Et cela a duré un an. Je faisais mon travail de géographe, mais nous avions pris le parti de travailler à deux, ce qui a été beaucoup plus profitable, notamment pour le relevé de terroirs et le travail de triangulation, mais également pour les enquêtes ethnologiques. Travailler à deux est plus commode, pour poser des questions, prendre des notes, travailler avec l’interprète…

Donc j’ai fait aussi du travail ethnologique et Michel Izard du travail géographique. Ce qui m’a confortée dans mon goût pour l’ethnologie. Ce qui est important pour la suite, c’est que pour passer du pays mossi à la vallée du Sourou, on traversait le pays samo.

C’était un changement de paysage radical, sur des distances assez courtes, disons 200 à 300 km maximum. Le pays mossi est situé sur un plateau latéritique avec une brousse dégradée, beaucoup de latérite donc, et des villages invisibles de loin ; il s’agissait d’entités administratives traditionnelles où chacun des quartiers-lignages était loin des autres ; c’était un habitat dispersé, avec des cases rondes, encerclées de murs… Des cases rondes, un habitat circulaire, isolé, et cette brousse terriblement dégradée. Et puis on arrivait en pays pana, dans la vallée du Sourou, où se trouvait un peu de forêt en bord de rivière et là, une brousse dense et un habitat groupé, compact, des villages faits de maisons rectangulaires. Entre les deux, au pays samo, on passait également d’un type d’habitat à un autre. C’était là aussi des villages compacts, avec des maisons rectangulaires à toits plats. Ces villages étaient divisés en deux moitiés, très apparentes, avec une partie centrale affectée de façon visible à des activités collectives ludiques ou à des marchés et des assemblées et, autour de ces villages ouvrant de grands espaces aérés au sein d’une brousse dense où le regard se perdait, il y avait ce qu’on appelle un parc à balanzans… C’est un arbre aux propriétés étonnantes, dont le nom botanique est Faidherbia albida. Il est anthropique : il pousse au voisinage des habitations, car ses graines ne peuvent germer que si elles sont passées par le transit intestinal des chèvres. C’était le seul arbre qui existait dans un rayon de 2 à 3 km autour du village. Cet arbre a de plus une autre propriété, il perd ses feuilles à l’envers des autres espèces, pendant la saison des pluies. Et comme il garde ses feuilles en saison sèche, il permet la stabulation des troupeaux. Il y avait donc une convivialité entre les Samo et les Peul, lesquels sont des éleveurs nomades et qui venaient à la saison sèche stabuler sous ces arbres, tandis que leurs animaux fumaient la terre et permettaient ainsi de cultiver des champs permanents. C’était un échange de services entre agriculteurs et éleveurs. Nous nous sommes arrêtés là à plusieurs reprises et, en parlant un peu avec les gens, je me suis rendu compte qu’ils avaient, visiblement, un système social original et que c’était l’endroit où je souhaitais venir travailler. Cette première mission m’a donc permis de rencontrer une population et de prendre contact avec elle, avec l’idée que je reviendrais y travailler si la chance m’en était donnée, plutôt que sur les Mossi, population déjà assez connue, ou chez les Pana et les Marka, populations de la vallée, intéressantes, mais qui ne me paraissaient pas avoir cette espèce de vigueur et d’originalité sociale que me semblaient avoir les Samo, au moins de par les quelques sondages que j’ai pu faire cette année-là.

 
			



M. R. – Cette partie de l’Afrique devient votre terrain de prédilection, vous y retournerez plusieurs fois… On peut donc dire que c’est votre terrain. Que vous a-t-il appris et en quoi ce terrain est-il constitutif, s’il l’est, de vos travaux ?

 

Il l’est tout d’abord pour une raison qui est commune à tous les ethnologues : c’est qu’il est très difficile de se dire ethnologue ou anthropologue sans avoir eu cette expérience du contact prolongé avec une population. On peut faire des choses très intelligentes sur documents. Mais il est important d’avoir été en contact avec la vie réelle des gens, de saisir la manière dont ils pensent et fonctionnent, qui est différente de la nôtre… Ou, parfois, semblable à la nôtre – on peut alors faire l’ethnologie de sa propre culture, mais avec le « regard éloigné » dont parle Lévi-Strauss. Il faut déjà se donner la peine de prendre cette posture particulière qui est celle de l’observateur intégré, pour qui tout devient mystérieux : il ne tient rien pour acquis et il n’y a rien qui ne doive être compris et expliqué, mis en relation avec d’autres faits.

 
			



M. R. – Vous parliez leur langue et quelle est-elle ?

 

Je l’ai apprise sur le terrain car elle n’est pas enseignée. C’est le samo. J’ai mis un certain temps à la comprendre. C’est une langue très difficile, car c’est une langue à tons et, parfois, le même mot syllabique peut prendre des significations différentes selon le ton. On isole six tons différents. Les erreurs de ma part entraînaient des quiproquos assez drôles. Je travaillais au début avec un interprète que j’ai toujours gardé par la suite. Il s’appelait Goulé Zo. Je le salue au passage, car c’était un homme exquis. C’était un ancien combattant qui avait fait l’Indochine et un peu l’Algérie. C’était surtout un griot : il connaissait les noms d’éloge des familles et tous les patronymes de la région et, par ailleurs, il participait aux funérailles – comme tous les griots – et il avait circulé dans tout le pays. Il était très introduit et, comme c’était un homme drôle, sympathique, enjoué, bon enfant, il avait des amis partout, c’était un très bon introducteur. Il y avait un avantage à continuer à travailler avec lui, alors même que je parlais la langue. Sa présence me donnait le temps d’écrire mais surtout, pendant qu’il traduisait, il se passait des choses utiles pour ma compréhension.

 
			



M. R. – Je vous demandais si ce terrain avait été constitutif pour vous. Que vous en reste-t-il ?

 

L’amour du terrain et l’amour des gens. Cela peut paraître banal, mais parfois un terrain se passe mal. Je n’ai pas eu de problème d’acceptation et j’ai été accueillie par une population ouverte et chaleureuse. Cela tient peut-être aussi à un hasard, sur lequel je n’avais pas compté, mais qui a bien tourné. Lorsqu’un étranger arrive, blanc, femme de surcroît, période coloniale ou pas, cela perturbe toujours un peu. On pense qu’il ou elle est mandaté(e) par l’administration pour contrôler et vérifier si les bases d’imposition sont bonnes… C’est une inquiétude universelle. Mais, plus profondément, l’inquiétude la plus sérieuse porte sur la question de savoir si la venue d’un étranger est une bonne ou une mauvaise chose. La méthode pour répondre à cette question est d’obtenir la réponse de la Terre après un sacrifice sur son autel. Sans que je le sache, des sacrifices ont été accomplis pour savoir si ma présence était bénéfique. Et le hasard a voulu que mes poulets soient toujours bien tombés…

 
			



M. R. – Vous avez donc pu poursuivre vos recherches…

 

J’ai été bien accueillie. J’aurais sans doute pu continuer mes recherches si la réponse de la Terre avait été négative car ils n’auraient pas pu m’empêcher de venir, mais ils auraient pu me fermer leur porte. J’ai su beaucoup plus tard que j’avais eu cette chance. Mais je tiens à le dire, j’ai instauré des rapports durables et forts avec les gens. C’est très important. Il y avait une confiance réciproque et une affection qui tenaient peut-être aussi à une expérience intime du prochain, dont je ne sais si elle m’est uniquement personnelle : je me suis toujours sentie en sécurité et, pour ainsi dire, chez moi là-bas.

J’ai toujours vu les gens à la fois comme proches de moi et différents de moi, mais identifiés – à travers des traits, des gestes, des attitudes, des expressions, une façon de parler – à des proches. Pour me faire mieux comprendre, il m’arrive parfois de rencontrer des gens qui ressemblent physiquement à d’autres que je connais ou qui ont le même prénom, et mes rapports avec eux dépendent du rapport que j’ai avec le premier. Je m’interroge là-dessus, car cela a parfois été important dans l’établissement d’une certaine confiance ou de la liberté de ton que j’ai pu avoir avec certaines personnes. Et cela renvoyait certes à ma volonté, au plaisir de rencontrer des personnes nouvelles, mais aussi à cette façon de tisser des liens ténus à mon monde d’origine.

Une deuxième chose m’est apparue très vite sur le terrain : aussi étranger au fonctionnement de ma propre société que pouvait être le fonctionnement de cette société-là, il m’était familier et j’en comprenais les ressorts, et ce, à mon avis, pour deux raisons. Tout d’abord, parce que le mode de raisonnement est le même que le nôtre. On peut dire cela de toutes les sociétés : les conclusions tirées de l’examen des données du réel sont différentes selon les sociétés, mais les formes élémentaires du raisonnement logique, à partir d’une interrogation, sont de même nature. Une forme d’universalisme s’est donc imposée à moi. La deuxième raison tient aux représentations liées au corps : leur système de représentation aboutissait à des conclusions très proches de notre science, sans qu’ils le sachent eux-mêmes et, faut-il le dire, sans que nous nous en doutions non plus.

Ils ont notamment un système de représentation du sang très sophistiqué, en rapport avec leur système social ; leur type de raisonnement, universel, les amène à des conclusions très proches de celles découvertes par la science occidentale. Si bien que l’on peut dire que la structure est déjà dans les choses. C’est ce genre de leçons que le terrain m’a appris.




Un maître dans une école de liberté

MURIEL ROUYER – Justement, à propos de structures et, pour en revenir à vos débuts au séminaire de Claude Lévi-Strauss, on dit souvent que vous êtes une de ses disciples. Pourriez-vous revenir sur votre rencontre avec lui ?

 

Claude Lévi-Strauss, c’est un maître… Un grand… Le plus grand que je connaisse. J’ai développé avec lui des rapports d’admiration et de déférence, qui étaient ceux de la jeune étudiante que j’ai été et que je suis toujours un peu aujourd’hui. Mais enfin j’ai vieilli, j’ai perdu de ma naïveté première, pris de l’assurance. Pas complètement, mais j’ai peut-être moins cette candeur que j’avais, laquelle n’expliquait pas l’admiration, mais la révérence qui peut paraître surprenante maintenant car ce sentiment semble passé de mode aujourd’hui. C’était vraiment quelqu’un que j’abordais avec un tremblement intérieur et l’impression que je parlais véritablement à un demi-dieu. Il y avait de plus la marque royale du Collège de France… qui a par la suite perdu son lustre pour moi, puisque j’y suis entrée… J’ai toujours eu énormément de respect pour lui mais, avec le temps, j’ai développé à son endroit des sentiments de plus grande proximité et d’affection que je crois réciproques, et il me semble que nous avons mutuellement une certaine connivence.

 
			



M. R. – Vous vous êtes inscrite dans la lignée de ses travaux, et vous les avez complétés… Êtes-vous structuraliste ?

 

Oui. Je suis structuraliste. Et non différentialiste ni culturaliste. Il faut expliquer ce que j’entends par là. Les différences sont essentielles et les cultures autonomes, sans quoi il n’y aurait pas de possibilité de recherche d’invariants universels. La différence est la condition première de la recherche de structures universelles. Ce que je récuse, dans la pensée qui malheureusement me semble aujourd’hui dominante, c’est l’impossibilité proclamée de comparer entre elles des cultures considérées comme des blocs autonomes, incomparables aux autres. Je pense exactement le contraire. La différence est toujours présente, mais des ensembles de phénomènes qui semblent radicalement différents relèvent cependant de mêmes structures de pensée. En ce sens, je suis structuraliste comme Lévi-Strauss l’a été. Il a mis en évidence des armatures logiques intellectuelles.

Cela ne veut pas dire qu’il niait les détails de la réalité… C’est au contraire un des plus fins connaisseurs de l’ethnobotanique ou de l’ethnozoologie quand il fait l’analyse des mythes de diverses sociétés de l’Amérique du Sud. Ce que j’ai fait, personnellement, c’est considérer que « la structure était déjà dans les choses » et qu’il fallait examiner comme tributaires d’une analyse structurale non pas seulement des faits sociaux considérables, tels que les systèmes de parenté ou les systèmes mythiques, mais aussi le corps lui-même, porteur de sens : il y a une contrainte dans les faits qui pousse à cette analyse structurale du réel. Et autre chose : pour Lévi-Strauss, le sens apparent des mythes n’a pas en soi d’intérêt ; ce qui est intéressant, c’est de mettre en évidence la structure interne de ces mythes qui, elle, est porteuse d’un sens structural caché, mais agissant. Je crois pour ma part que l’on peut faire une analyse structurale du sens apparent.

Mais disons que, pour moi, l’important, c’est le corps au sens large (les entités concrètes auxquelles nous sommes confrontés en tant qu’êtres pensants), en tant que support de sens et en tant que support de structures. Certains ont dit de façon un peu rapide que j’avais introduit le corps dans l’analyse structurale. J’accepte, à cela près que Lévi-Strauss ne déniait pas le corps : il ne lui donnait pas l’importance que je lui donne…

 
			



M. R. – Pensez-vous que vous avez été amenée à mettre l’accent sur le corps dans vos travaux parce que vous êtes une femme ?

 

Non. Honnêtement, je ne crois pas qu’hommes et femmes pensent différemment. La pensée est unique. Ce qui fait la différence observable dans diverses sociétés, c’est simplement que les femmes n’ont pas accès à l’éducation, elles sont spécialisées dans certains domaines où l’on privilégie l’intuition et non la connaissance ou l’analyse discursive. Mais à partir du moment où les formations sont les mêmes pour les deux sexes, le cerveau fonctionne de la même manière.

 
			



M. R. – Pourriez-vous nous dire « comment c’était » de travailler avec lui au Collège de France et comment vous y avez pris sa suite ?

 

J’aurai du mal à répondre à votre première question, « comment était-ce de travailler avec lui », car Claude Lévi-Strauss est une individualité qui n’a pas vraiment cherché à faire école… J’entends par là qu’il a créé une école de pensée, le structuralisme (un peu à son corps défendant, d’ailleurs) ; il a eu des étudiants, car il était professeur à l’École des hautes études et dirigeait des thèses, mais il n’a pas cherché à établir de façon dominatrice sa pensée sur les gens qui travaillaient avec lui. Il avait cette forme de haute conscience de la liberté individuelle qui consistait à accompagner de ses conseils et de sa générosité ceux qui voulaient travailler avec lui, mais sans jamais leur imposer un cadre d’esprit, des modalités d’action, une méthode enfin… Je pense qu’il ne l’a jamais fait avec quiconque et avec moi non plus. D’ailleurs, si j’avais à qualifier de façon précise l’influence qu’il a eue sur moi, indépendamment de son influence intellectuelle à travers ses enseignements et ses livres, le message dont je lui dois le plus de reconnaissance se trouve dans une lettre. J’avais dû lui écrire au sortir de ses enseignements – cela devait être pendant mon premier terrain chez les Samo. Je lui disais qu’il y avait là-bas des formes d’organisation dualiste évidentes, puisque chaque village était composé de deux moitiés : moitié de la Terre, moitié de la Pluie. Et que cela ne prenait pas la tournure des organisations dualistes telles qu’il les avait décrites en Amérique. Et il m’avait répondu une lettre délicieuse et géniale, que je dois avoir gardée bien sûr, mais que je cite ici de mémoire… Il me disait qu’il ne fallait pas chercher à retrouver sur le terrain les linéaments tirés des enseignements et des cours mais qu’il fallait se laisser porter par lui, et que c’était le terrain lui-même qui commandait. Ce que nous observions, c’était sur cela que devait s’exercer notre sagacité et c’était seulement l’ouverture d’esprit comme méthode qui nous permettrait, peut-être, de trouver des clés de compréhension sans chercher à adapter de force les clés qui avaient servi à la compréhension d’autres sociétés. C’est un conseil que j’ai trouvé irréprochable. Certains l’auraient peut-être pris pour un abandon – débrouillez-vous, je n’ai pas de conseil à vous donner –, mais moi, j’ai trouvé là un conseil pédagogique fondamental : l’expérience d’autrui ne peut pas vous servir, c’est à vous de vous la faire. Chaque terrain est autonome, est une image en soi de ce que la sagacité humaine a pu concevoir comme forme sociale, et c’est à vous de vous y retrouver.

 
			



M. R. – C’était donc un maître en liberté…

 

Un maître dans une école de liberté… Pendant toutes les années où j’ai été chercheur à l’EHESS, au CNRS puis à nouveau à l’EHESS, et au Collège de France, où j’ai été élue en 1981…




Les Samo et la parenté

CAROLINE BROUÉ – J’aimerais revenir sur les Samo. Pourquoi sont-ils si intéressants pour l’ethnologue que vous êtes devenue ?

 

Ce sont des populations mandé qui sont venues vraisemblablement de l’Ouest aux XVe et XVIe siècles, et qui se sont installées là, à côté de populations autochtones – Pana, Marka… Ils ont en effet des particularités qui ont tout de suite retenu mon attention. Parce que, même si en 1957 nous ne faisions que traverser leur territoire en allant du pays mossi au pays pana, nous nous arrêtions souvent pour poser des questions. Ce n’était pas le but de notre travail cette année-là, mais c’était intéressant tout de même de contacter cette ethnie. En fonction de leurs réponses à des questions relativement banales, je me suis rendu compte qu’ils présentaient un certain nombre d’aspects tout à fait intéressants. Les traits que j’avais relevés chez eux touchaient à des questions que je ne connaissais pas, et que je ne savais pas trop comment manier. Je n’avais pas appris à le faire. Je reviens sur le fait que les ethnologues à cette période n’étaient pas préparés à la Faculté, de façon institutionnelle, pour pratiquer leur métier. On apprenait sur le tas. Néanmoins, j’avais vu des traits étonnants dans leur système de parenté. Pourquoi m’attacher à ces systèmes de parenté et ces systèmes d’alliance ? Parce qu’ils représentaient des thèmes importants pour Lévi-Strauss, centraux même, dirais-je, et que je continue, moi aussi, à penser que ce sont des thèmes essentiels pour la compréhension du fonctionnement d’une société. On appelle système de parenté le système formé par l’ensemble des termes qu’utilise un individu quelconque – Ego, le point de référence – pour désigner ses différents parents. Je dis bien « désigner » ; en effet, il y a deux types de systèmes d’appellation. Ici nous parlons de la désignation, non pas du système d’adresse. La désignation sert à parler de quelqu’un : « Mon père, mon oncle, ma tante, mon cousin, etc. » ; quand vous leur parlez, que vous vous adressez à eux, vous dites : « Tonton, Papa, Maman » ou vous les appelez par leur prénom. Le système de désignation est le plus important. Quant au système d’alliance, ce sont les règles qui régissent le choix du conjoint. On n’épouse pas n’importe qui.

Pourquoi étudie-t-on les systèmes de parenté et d’alliance ? Parce qu’ils représentent l’une des plus étonnantes inventions de l’esprit humain et qu’ils obéissent dans leur vérité limitée à des lois d’organisation mentale qui se retrouvent, exploitées de façon non uniforme, chez tous les groupes humains. Le matériau biologique ne fournit pas qu’une seule réponse possible. Il n’existe qu’un nombre limité de « modèles », ce que nous appelons des systèmes, chacun obéissant à un agencement particulier de ces lois. Ainsi, nous, Français, avons un système de parenté eskimo et les Samo ont un système de parenté omaha. L’alliance, quant à elle, c’est-à-dire les règles qu’on suit localement pour trouver un conjoint, s’adapte aux systèmes des nomenclatures de parenté et entraîne des jeux extrêmement subtils, que nous avons à décrypter, pour leur valeur en tant que témoignage de ce que l’esprit humain a envisagé toutes les combinaisons pensables des états de fait biologiques (génération, sexe, aînesse, etc.), et pour les relations qu’entretiennent les rapports de parenté et d’alliance avec les jeux du pouvoir, de la sorcellerie, de l’économie…

J’étais certainement prédisposée à m’intéresser à ces problématiques grâce aux travaux de Claude Lévi-Strauss sur les structures élémentaires de la parenté. Mais également pour d’autres raisons, anecdotiques, qui ont gardé un sens parce que je crois à ces façonnages qui viennent de l’enfance. Vous parliez de mon goût pour la terre, pour les cultures paysannes, etc. ; bien sûr, cela a joué aussi. Mais il y avait autre chose encore, qui vient de mes grands-mères, l’une auvergnate et l’autre bourguignonne… J’ai passé mes vacances d’adolescente avec elles ; ma sœur et moi, nous passions beaucoup de temps avec elles, dans la cour où elles recevaient leurs voisines l’après-midi. Là encore, selon les rapports entre hommes et femmes, garçons et filles, tels qu’ils existaient à cette époque, mon frère, lui, pouvait faire du vélo et jouer avec ses copains. Tandis que nous, les filles, nous passions nos après-midi à tricoter des pulls, des chaussettes et des gants pour l’hiver, assises sagement sur des tabourets aux pieds de nos grands-mères.

Mes grands-mères, qui ne s’aimaient pas, avaient trouvé un terrain d’entente neutre et anodin, mais extrêmement fructueux pour moi qui écoutais ! Elles discutaient sans cesse des rapports de parenté qui unissaient les gens qu’elles connaissaient. Elles ne disaient pas les rapports de parenté, mais elles en expliquaient les cheminements. Elles disaient par exemple : « La fille à la Martine qui a épousé le fils du boulanger de La Chenale, ils se sont rencontrés lors du mariage de son cousin, pas à la Martine, mais au boulanger de La Chenale, qui lui, avait épousé une cousine germaine de la fille à la Martine… » Vous voyez le genre : ce n’est rien d’autre que le mariage de deux cousins germains avec deux cousines germaines. Moi, j’enregistrais tout ça et j’essayais d’en tirer la leçon graphique, de me représenter mentalement les cheminements selon les différentes positions de cousinage. C’était extrêmement instructif, parce que cela me disposait à une gymnastique mentale qui est peut-être un des éléments qui, pour la plupart des gens, fait repoussoir à l’encontre des études sur la parenté. Supposez que je vous demande, à vous, par quel terme vous désignez le fils de la fille du frère de la mère de votre père, et je suis sûre qu’il vous faudra plus qu’un petit temps de réflexion pour répondre (alors qu’il ne s’agit que d’un cousin issu de germain) ! J’avais appris, grâce à cette éducation enfantine intense, à m’y repérer assez vite.

Il existe bien des travaux méthodologiques pour savoir comment on peut relever un système de parenté. Prenons deux autres difficultés : premièrement, si le type de cousin dont l’enquêteur veut savoir comment on l’appelle n’existe pas physiquement pour l’interlocuteur, il répondra : je n’en ai pas. Deuxièmement, dans notre énonciation française, nous partons de celui que nous appelons Alter, l’autre, par rapport à Ego, moi, ou individu de référence. Alter est, dans l’exemple ci-dessus, ce fils de la fille du frère de la mère de votre père à vous, Ego, par référence à qui s’organise la terminologie. Dans d’autres sociétés, la chaîne descriptive part d’Ego : mon père, sa mère, son frère, sa fille, son fils. Il faut donc une double gymnastique mentale pour que l’ethnologue passe de sa représentation, déjà difficile, à la leur. Et pour ses interlocuteurs, il leur faut aussi restituer mentalement une situation théorique, et surtout être capable de l’abstraire, c’est-à-dire de visualiser une situation et être capable de dire le terme de référence, même en l’absence d’une personne concrète, s’ils se représentent leurs propres relations généalogiques.

 
			



C. B. – Ce que vous voulez dire, c’est que tout le monde n’est pas capable de faire cette gymnastique intellectuelle.

 

Non. Tout le monde n’en est pas capable, et beaucoup de collègues n’aiment pas travailler sur ces sujets. À l’époque où je faisais ce genre de travail, il existait très peu d’études approfondies, je dirais même qu’il n’y avait pas du tout d’études approfondies concernant les terminologies de parenté dans des sociétés africaines.

Bien sûr, il y avait des relevés, mais qui ne comprenaient que la génération des parents, celle des grands-parents, la génération d’Ego, et la génération suivante. On n’allait pas plus loin. J’ai inventé une méthode en partant du principe que l’abstraction n’était pas l’apanage des Occidentaux et qu’il était certainement tout à fait possible de pallier cette difficulté concernant les représentations mentales en utilisant des artefacts. Je suis partie sur le terrain en ayant établi sur des cahiers un inventaire de toutes les situations de parenté consanguine et d’alliance possibles, pour Ego masculin et Ego féminin, et cela sur cinq générations. Ce qui représente un nombre de schémas considérable ! Et je prévoyais de poser les questions de façon systématique, les unes après les autres. Je me suis aperçue très vite que passé les liaisons premières – le père, la mère, les oncles… –, les interlocuteurs ne suivaient plus l’énonciation orale. J’ai donc inventé une méthode en utilisant des objets – des cauris, des cailloux, des allumettes. Les cauris sont de petits coquillages qui servaient de monnaie pour les occasions rituelles, mais aussi, à l’époque dont je vous parle, pour acheter des choses courantes. Ce sont de petits coquillages blancs qui ont une fente un peu dentelée, en dents de scie, et qui représentent traditionnellement, et aujourd’hui encore, le sexe féminin. Des cauris ont donc représenté les femmes ; un plus gros représentait Ego. Des cailloux aux tranchants assez nets représentaient les hommes, et un plus gros représentait Ego. Des allumettes ou des bouts de bois symbolisaient les différents types de relation : filiation, collatéralité, mariage. Je dressais des schémas sur le sol et je leur disais : « Vous êtes là. Ici, je place un cauri : c’est votre mère. Ici, c’est le père de votre mère, puis la sœur du père de votre mère. Elle a une fille qui a un fils. » Une fois que tout cela était disposé, je leur demandais comment ils appelaient les différents protagonistes. Et ce système a très bien fonctionné. Dès qu’il y a eu une représentation imagée, visuelle, cela a tellement bien marché que, très vite, j’ai cessé d’utiliser l’ordre logique qui était le mien, qui consistait à suivre l’accroissement par étapes de générations, avec les collatéralités, alors qu’eux-mêmes, suivant leur propre logique, et à partir d’un schéma que je leur avais constitué, en constituaient d’autres. Ce qui voulait dire qu’entre mon schéma et ceux qu’ils constituaient, ils avaient senti un rapport. C’était déjà un élément d’information important. Ils ne suivaient pas ma logique, ils suivaient la leur. Ce furent eux qui alors me fabriquèrent des schémas. Il me suffisait ensuite de les retrouver dans mon cahier et de les barrer. On a procédé de la sorte jusqu’à ce que toutes les possibilités aient été envisagées. Ce fut pour moi un apport considérable, parce que cela m’a permis aussi de voir en pratique comment les enfants apprennent à s’y reconnaître dans un système de parenté dont j’expliquerai plus tard pourquoi il est très difficile à comprendre et à se remémorer. J’ai compris ainsi comment ils apprenaient et mémorisaient leur terminologie de parenté. Ils doivent passer nécessairement par l’appellation que celui de leurs géniteurs, père ou mère, situé sur la chaîne donne au parent concerné (Alter) ; ils en déduisent l’appellation qu’ils doivent donner à cette personne. Par exemple : si le schéma représente Ego, son père, sa mère, le frère de cette mère qui a une fille, laquelle a un fils, Ego (mon interlocuteur) me dira : au-dessus de moi, il y a mon père. Mon père, le frère de sa mère, il l’appelle « mon oncle maternel ». S’il l’appelle « mon oncle maternel », moi, je dois l’appeler « grand-père ». Ensuite, la fille de son oncle maternel, mon père l’appelle « ma mère ». Et si mon père appelle cette femme « ma mère », moi, je dois l’appeler « grand-mère ». Un fils de cette « mère » pour mon père, comme mon père appelle sa mère « ma mère », il appelle ce fils « mon frère ». Et moi, je dois appeler ce frère de mon père « mon oncle paternel ». Vous voyez là la manière dont les enfants apprennent. C’est une déduction logique qui donne les bonnes appellations, conformément au système global. Les lecteurs ont déjà pris conscience, à travers ce petit exemple, d’un système terminologique de parenté qui ne correspond pas du tout au nôtre. On l’appelle « système omaha » parce qu’il a été décrit chez les Indiens omaha d’Amérique du Nord par des auteurs américains ; on n’en connaissait pas bien l’existence en Afrique. Or beaucoup de sociétés en Afrique le mettent en pratique.

 
			



C. B. – Pourriez-vous nous dire en quoi il nous éclaire, nous, sur nos propres populations, sur notre propre civilisation ? Et en quoi ce que vous avez compris grâce aux Samo peut éclairer d’autres populations, y compris la nôtre ?

 

Je ne pense pas que cela puisse éclairer directement notre système à nous, tout à fait différent, et qui est un système eskimo. Cela nous éclaire simplement sur le fait que les populations humaines, toutes les populations humaines, ont réfléchi sur les mêmes données biologiques mais ne les ont pas traitées de la même façon. On trouve au départ un trait très particulier à la base d’un système omaha – mais de plusieurs autres également – qui est la perception que les germains de même sexe sont identiques, alors que les germains de sexe différent sont différents. Ainsi, deux frères, c’est la même chose et deux sœurs aussi ; alors qu’un frère et une sœur sont radicalement différents. Nous avons là un système de clivage mental qui va conduire à des systèmes de parenté où, quand vous avez deux frères ou deux sœurs, nécessairement les enfants de ces frères et de ces sœurs s’appellent mutuellement frère et sœur. Alors que les enfants d’un frère et d’une sœur se désignent mutuellement par des termes différents. Cela induit généralement des systèmes d’alliance particuliers. Ainsi, dans des sociétés qui n’ont pas une terminologie omaha, mais qui fonctionnent avec cette même équivalence mentale des germains de même sexe, opposée à la différence des germains du sexe différent, comme c’est le cas dans les systèmes omaha, on ne peut pas épouser les cousins parallèles, c’est-à-dire ceux qui sont issus des germains de même sexe ; mais, au contraire, on doit épouser certains de ces cousins issus d’une paire de germains de sexe différent. Ainsi, de façon très classique, un homme doit parfois épouser la fille de son oncle maternel, et une fille, le fils de sa tante paternelle. Toute une série d’enchaînements s’ensuivent et nous montrent que toutes les sociétés humaines ont pensé le même matériau, que nous pouvons traduire sous la forme de lois. C’est là un des points centraux de l’anthropologie sociale, parce que c’est un domaine qui fonctionne avec des unités – que j’appellerai discrètes – qui sont universelles (génération, sexe, collatéralité, aînesse) qui nous permettent de découvrir des lois comme on en découvre dans le fonctionnement de la nature.




Un système d’alliance semi-complexe

MICHEL JUFFÉ – Pendant toutes vos recherches, vous avez tenté d’associer les systèmes de parenté et les systèmes sociaux. Vous considérez que le système de parenté est une représentation fortement liée au système social dans son entier. Pourriez-vous en dire plus, à la fois sur le plan théorique et en pratique ?

 

Honnêtement, on ne peut pas dire qu’à un système de parenté ou de filiation correspond un type de système politique ou social. En revanche, l’accord est profond entre les systèmes de parenté, le système de représentation mentale du corps et de son fonctionnement, et le système de représentation du corps social et du fonctionnement du cosmos.

 
			



VINCENT DE GAULEJAC – Quel a été le point de départ de votre problématique intellectuelle ?

 

Si je devais résumer ma problématique intellectuelle, je dirais qu’en partant de la parenté et de l’alliance, j’ai été amenée, presque par la force des choses et en suivant une progression totalement logique, à m’intéresser à l’anthropologie symbolique du corps, thème qui a été la base de mon enseignement pendant les dix-sept ans que j’ai passés au Collège de France. Dans la ligne directe de cette double problématique, parenté et anthropologie symbolique du corps, je me suis intéressée à l’inceste, et notamment à l’inceste du deuxième type, à la valence différentielle des sexes et donc au rapport masculin-féminin et, de là, à la violence. Cela a été mon cheminement, qui contient sa logique propre.

La parenté et l’alliance : il faut dire que j’ai été très aidée par le terrain et que j’ai eu une grande chance de tomber sur les Samo, qui étaient porteurs d’un système de parenté et d’alliance omaha. Pour ceux que cet itinéraire intéresserait, j’ai écrit, à la demande de la revue L’Homme qui faisait un numéro spécial sur les questions de parenté en l’année 2000, un article qui s’appelle « Articulations et substances1 » qui explique ma progression intellectuelle sur ces sujets.

Je suis donc tombée sur un terrain où se trouvait ce type de système. Mais je ne connaissais pas grand-chose. J’avais suivi le certificat d’ethnologie au musée de l’Homme, mais le résultat n’était pas très brillant. Je n’y avais rien appris sur la parenté. J’ignorais tout de la théorie de la parenté. Je n’avais pas lu Lévi-Strauss. J’ignorais même que pouvaient exister des systèmes de parenté dont la structure aurait été différente de la nôtre. Je ne m’en étais pas encore rendu compte. Il ne m’était jamais venu à l’idée – comme c’est le cas pour tout membre de l’espèce humaine – qu’il pût y avoir d’autres manières de faire, en cette matière, que celle que je pratiquais, qu’il pût y avoir d’autres systèmes de parenté que le nôtre qui nous paraît logique, naturellement fondé et donc universel. Je savais, parce qu’on nous l’avait dit et qu’il y avait un certain nombre de manuels qui en traitaient, qu’il fallait collecter des terminologies de parenté. Cela s’apparentait, dans mon esprit, à la collecte d’un vocabulaire, comme on collecte un vocabulaire sur les parties du corps ou sur les techniques de chasse. Mais je ne pensais pas trouver des choses structurellement différentes de ce que je pratiquais naturellement.

Jusqu’alors, sur l’Afrique, il y avait des travaux ethnologiques plutôt centrés autour des objectifs des équipes Griaule. Marcel Griaule qui organisa dans les années 1930 les grandes expéditions Dakar-Djibouti, a laissé sur place, en pays dogon, des chercheurs de talent et réputés (Germaine Dieterlen, Deborah Lifchitz, Denise Paulme, André Schaeffner, Michel Leiris), qui s’intéressaient davantage à la pensée mythique qu’à la parenté, à l’exception de Denise Paulme. Si des chercheurs avaient recueilli ailleurs des terminologies de parenté, c’était toujours de manière assez sommaire, vraiment sans aller très loin.

Ainsi, les Samo de Haute-Volta (maintenant nommée Burkina Faso) ont un système de parenté et d’alliance qui peut paraître extrêmement curieux.

Dans toutes les sociétés, on s’imagine que nous dénommons nos parents d’une façon naturelle et biologique. Les termes de parenté utilisés nous paraissent logiques. Il serait biologiquement fondé, en raison des positions généalogiques observables, de dire que notre père est un père, que notre mère est une mère, que nous avons des oncles et des tantes, des cousins, des neveux, des nièces, des enfants, des frères et des sœurs, des grands-parents… Dans toutes les sociétés du monde, on pense que tout cela est inscrit dans la nature même des choses. Or il existe structurellement six grands types de systèmes de parenté. Ils sont désignés par le nom d’une population et ont été précisément décrits. Le nôtre ne s’appelle pas système occidental, mais système eskimo. On distingue également le système iroquois avec deux subdivisions autonomes : omaha et crow, le système hawaïen, et le système soudanais. Chacun d’entre eux correspond à une manière particulière de combiner des composants isolables.

Les systèmes de parenté consistent en appellations accompagnées de règles de filiation, d’alliance et peut-être aussi de résidence. Notre système eskimo a une règle de filiation dite bilatérale ou cognatique ou indifférenciée, c’est-à-dire que nous succédons et héritons de nos parents et grands-parents quelle que soit la ligne. On peut aussi bien hériter d’un grand-père maternel que d’une grand-mère paternelle.

La combinatoire peut prendre en considération le sexe des parents à désigner, par exemple en prenant comme critère la latéralité, selon que l’on est du côté de la mère ou du côté du père. Ainsi, nous, Français, différencions le père (un homme) et la mère (une femme) pour des raisons de sexe et nous confondons sous la même terminologie sexuée les deux frères de chaque côté (frère de la mère et frère du père) que nous appelons oncle et les deux sœurs (sœur de la mère et sœur du père) que nous appelons tante.

D’autres traits discriminants entrent dans ces combinatoires. Toutes les sociétés relèvent d’un type de système de parenté. Tous fonctionnent à partir de données biologiques de base extrêmement simples : seuls deux sexes peuvent se rencontrer pour procréer ; les enfants seront soit des garçons, soit des filles ; les générations se succèdent et s’enchaînent ; par définition, les parents précèdent toujours leurs enfants ; l’espèce est prioritairement unipare, c’est-à-dire que chaque individu a une place qu’il occupe dans une série de frères et de sœurs (à l’exception des jumeaux). Les principaux traits seront le sexe du locuteur et/ou du parent à désigner, la génération, le caractère aîné ou cadet par rapport au locuteur et/ou au parent à désigner, etc.

Dans le système iroquois (avec les variantes crow et omaha), les germains de même sexe, c’est-à-dire en situation parallèle2, sont comme de même nature et interchangeables. Ainsi, à la génération des parents, le père et son frère sont tous les deux appelés père par Ego, la mère et sa sœur sont toutes les deux appelées mère. En revanche, le frère de la mère et la sœur du père sont des parents croisés. Ils bénéficient d’une appellation particulière, qui veut exactement dire oncle maternel ou tante paternelle.

Dans le système soudanais, chacun des consanguins est désigné par un terme particulier : père, mère, frère du père, sœur de la mère, sœur du père…

Le système hawaïen utilise une seule et unique appellation en fonction du sexe, quel que soit le côté. La mère, les sœurs de la mère, les sœurs du père sont toutes appelées mère. Le père, les frères du père, les frères de la mère, sont tous appelés père. Tous les frères et sœurs d’Ego, mais également tous ses cousins germains, seront pour lui frères et sœurs.

Venons-en maintenant aux types crow et omaha des systèmes de parenté, qui sont associés à des règles de filiation respectivement matrilinéaire et patrilinéaire. Notre règle de filiation, nous l’avons dit, est cognatique ou indifférenciée. Elle permet d’hériter d’une personne quelle que soit la ligne (père ou mère). Mais d’autres systèmes de filiation sont unilinéaires, soit patrilinéaires3, soit matrilinéaires4, ou encore bilinéaires.

J’ai dit que les Samo présentaient un système de parenté particulièrement curieux : il s’agissait en fait d’une terminologie omaha. Dans un système patrilinéaire avec terminologie omaha, le frère du père est appelé père, la sœur de la mère est appelée mère, et tous leurs enfants sont appelés frères et sœurs par Ego. En revanche, le frère de la mère est appelé grand-père ou oncle maternel et engendre des enfants qu’Ego appelle oncle et mère selon leur sexe (il s’agit de cousins germains dans notre terminologie). Tous les enfants d’un homme appelé oncle sont appelés par Ego oncle et mère, et tous les enfants d’une femme désignée comme mère sont appelés par Ego frère et sœur, selon le sexe. Si Ego est un homme, il appelle enfant (fils/fille) les enfants de ceux qu’il appelle frère, et il appelle neveu/nièce les enfants de celles qu’il appelle sœur. Si Ego est une femme, elle appelle enfant (fils/fille) les enfants de celles qu’elle appelle sœur, et d’un terme spécifique, dont nous n’avons pas l’équivalent, les enfants de ceux qu’elle appelle frère.

Le système est dit oblique, dans la mesure où il rehausse d’une ou plusieurs générations les consanguins croisés du côté maternel et rabaisse d’une ou plusieurs générations les consanguins croisés du côté paternel, selon la terminologie employée pour les désigner. Ainsi, chaque fois qu’un de vos oncles maternels ou qu’une de vos mères (dites cousines dans notre terminologie) enfante, ils engendrent des enfants qui seront vos oncle et mère d’une part, vos frère et sœur d’autre part. Les enfants de vos frères seront vos enfants ; les enfants de vos sœurs vos neveu et nièce. Ils sont neveu et nièce de la même manière que sont neveu et nièce les enfants de la sœur du père considérée comme une sœur. De même que les enfants de la sœur du grand-père, et tous les enfants des sœurs des mâles de son lignage sont pour Ego des neveux et des nièces, quelle que soit leur génération par rapport à lui.

Ce système fonctionne très bien. Il fut découvert au XVIIIe siècle par Lafitau qui décrivit les mœurs et coutumes des Omaha, mais sans avoir compris la règle qui présidait à l’élaboration de ce système terminologique de parenté. Pour lui, ces sauvages ne faisaient pas la distinction entre une petite fille de 3 ans et leur propre mère puisqu’ils les appellent toutes deux mère.

À côté des règles terminologiques, on observe des règles d’alliance particulières. Dans notre société, nous avons l’impression de choisir un conjoint comme bon nous semble. Cela est faux sociologiquement et ethnologiquement. Il apparaît, même si l’on n’en a pas conscience, que le choix du conjoint se fait majoritairement dans une sphère de choix d’homogamie, dictée par des raisons professionnelles, religieuses, ou par des raisons d’endogamie locale souvent doublée d’une endogamie parentale. On épouse en général quelqu’un avec qui, d’une manière ou d’une autre, on est déjà en relation.

La seule règle dans notre société est l’interdiction de l’inceste qui porte sur des degrés de parenté. À l’heure actuelle, on ne peut pas épouser sans dispense ecclésiastique ses cousins germains en droit canon mais, au XIIe siècle, l’interdiction de mariage portait sur tous les cousins jusqu’au quatorzième degré de parenté romain, c’est-à-dire au septième degré de parenté canon. Il fallait que sept générations se soient écoulées après un ancêtre commun pour que l’on puisse épouser un apparenté. Pierre Damien, un Père de l’Église de l’époque, justifiait ces prohibitions en affirmant que l’odeur de la parenté se transmet pendant sept générations, et qu’à l’expiration de ce délai, le « grappin de l’alliance » ramène au centre ceux qui s’écartent, c’est-à-dire que le mariage le meilleur est celui qui unit les cousins éloignés.

Le système d’alliance des Samo fonctionne également avec des prohibitions d’alliance, mais qui portent sur des groupes lignagers entiers. Le système de filiation est patrilinéaire, avec résidence patrivirilocale5. Cela signifie qu’un homme s’installe à côté de son père, et que les épouses s’installent auprès de leurs maris. Les groupes lignagers prennent forme dans la tête des gens, mais aussi concrètement sur le terrain. Les prohibitions portent sur des lignages entiers et non pas seulement sur les individus situés dans un degré de parenté rapproché. Un lignage représente entre 90 et 120 personnes.

Les prohibitions sont nombreuses. Un homme ne peut se marier dans son propre lignage, donc épouser quelqu’un appelé sœur, ni se marier dans le lignage de sa mère ou dans celui de ses deux grands-mères. S’il s’agit d’une société polygame, il ne lui sera pas possible de se marier dans les lignages de ses précédentes épouses, donc d’aller prendre une épouse dans le lignage qui en a déjà donné une, ni dans le lignage de la mère de cette femme, ni dans celui des deux grands-mères de cette femme. Il ne lui sera pas non plus possible d’épouser une femme du même lignage qu’une épouse d’un de ses frères (frère au sens réel et globalement tous les cousins) ou d’un de ses pères. Il s’ensuit que, pendant deux générations, toutes les alliances faites dans une lignée ne peuvent être dupliquées.

Malgré les restrictions, il est tout à fait possible de se marier. Les interdits sont valables de façon symétrique et non réciproque. Par exemple, il n’est pas possible pour un homme de se marier dans un lignage où un frère a déjà pris une épouse. Réciproquement, il n’est pas possible pour une sœur de se marier là où une sœur a pris un époux, mais une sœur peut se marier là où un frère a pris une épouse. J’ai vérifié cette hypothèse et montré qu’à chaque mariage, des systèmes de « prêté-rendu » se mettent en place. La polygamie permet aussi des bouclages ou « prêtés-rendus ». Ainsi, s’il n’est pas possible de se marier dans le lignage de sa grand-mère, on le peut dans les lignages des autres épouses du grand-père.

Cela va contre un présupposé selon lequel les règles seraient valables réciproquement et symétriquement aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Or la symétrie, dans ce cas, n’implique pas la réciprocité. J’ai pu montrer par le jeu de ces principes qu’il y avait une très forte endogamie6 locale et une très forte endogamie dans la parenté éloignée.

Ce système d’alliance, qui peut paraître terriblement abstrait, est doublé par un système de représentation de la fabrique du corps humain, de la dotation de qualités diverses à un enfant.

Les Samo conçoivent neuf composantes de l’homme. Les deux premières sont le sang et le corps. Un enfant tient le sang de son père et le corps de sa mère. Le corps comprend les os et la moelle. Or l’enfant naît avec une dotation de sang insuffisante pour mener une vie adulte. Son sang va proliférer par la suite grâce à la moelle de ses os qui bénéficie de l’alimentation. Cette représentation correspond, on le voit, à la fonction hématopoïétique du sang. La moelle des os est rougeâtre, ce qui justifie le rapport entre le sang et la moelle. Un enfant fabrique du sang toute sa vie à partir de sa moelle osseuse qu’il tient de sa mère, qui elle-même tenait son sang de son propre père. Le sang est ainsi vu comme une superposition interclassée de cartes ou de plaques photographiques : le sang du père, puis le sang du grand-père maternel via la moelle osseuse de la mère, puis le sang du père de la mère du père, puis celui du père de la mère de la mère. Ensuite s’ajoutent de façon résiduelle les quatre souches sanguines des pères des quatre arrière-grands-mères. Cette série sanguine n’est pas totalement transmise aux enfants d’un individu. Une redistribution de cartes va se faire à chaque mariage car chacun des deux conjoints transmet seulement ses quatre premières souches ; les autres deviennent des traces résiduelles.

En somme, les Samo ont créé une sorte de modèle mendélien avec des souches dominantes : le sang du père et la moelle du grand-père maternel, puis deux souches récessives, puis quatre souches résiduelles. Les souches dominantes et les souches récessives sont transmises aux enfants en abandonnant les souches résiduelles qui restent à l’état de traces. Trois générations, impliquées par les interdits matrimoniaux sur des lignages, sont nécessaires pour que s’effacent les souches les plus anciennes. Ce n’est qu’après qu’il est possible de se marier avec des cousins sans souches dominantes ou récessives communes, mais avec des souches résiduelles semblables.

Il n’est bon ni de se marier dans l’identique ni de se marier dans le totalement différent. Il faut se marier dans ce qui est quelque peu familier, tel que des cousins ayant des souches résiduelles communes. Ainsi, un jeune homme dira qu’il épouse telle cousine car il a telle souche d’arrière-grands-parents commune. Tous les tests faits par ordinateur montrent que les choses fonctionnent ainsi. J’ai notamment travaillé sur des cohortes de jeunes hommes à marier. J’ai établi la liste de toutes les jeunes filles disponibles en supprimant les déjà promises, les trop âgées, les trop jeunes et celles concernées par les interdits matrimoniaux. Il restait alors une soixantaine de femmes disponibles pour un choix masculin. Il est apparu que l’on épouse toujours une cousine avec qui on était relié de deux ou trois manières différentes.

Ce phénomène montre que les Samo ont conscience de leur mode de fonctionnement. La subtilité intellectuelle de ces systèmes dément l’idée selon laquelle ce fonctionnement est inconscient. D’énormes débats anthropologiques ont eu lieu sur le vécu conscient ou inconscient du jeu des règles sociales. Beaucoup d’ethnologues plaident pour cette espèce de hasard qui fait que les choses apparaissent sans que personne en ait conscience. Ici, j’ai pu montrer qu’il n’en est rien. À l’occasion des grandes fêtes sacrées, les conseils villageois7 permettent de discuter des alliances. Les négociations les plus vives concernent les comptes matrimoniaux. Chacun sait que le système permet l’échange régulier entre lignages. Ces conseils villageois montrent bien que les gens font les comptes concrètement et ont conscience de leur propre fonctionnement, même s’ils ne peuvent en faire la théorie.

Est particulièrement important le fait qu’existe un rapport étroit entre le fonctionnement de la règle sociale et un système global de représentation qui regroupe tout un ensemble de faits, procréation, gestation, transformation de la nourriture, plénitude d’un être humain…

 
			



MICHEL JUFFÉ – Chez les Samo, les choses seraient-elles plus conscientes que dans notre société ?

 

Non. La conscience est toujours celle des possibilités concrètes et pas de la théorie des systèmes. Cette conscience relative est également présente dans notre société. Les Parisiens ont l’impression de se marier de façon exogame par rapport à la parenté, mais avec des homogamies dues à la religion, au quartier ou à la profession.

Cela dit, dans les années 1950, Jean Sutter, grand généticien démographe, a étudié les demandes de dispenses faites aux autorités ecclésiastiques et au président de la République. On s’est aperçu avec stupeur que les demandes de dispenses venaient principalement des grandes villes, plus endogames donc que les villages.

Des systèmes de régularités d’alliance existent aussi dans notre société. Chez les Samo, le fonctionnement politique et social est fondé sur le lignage et les alliances matrimoniales. Nous n’avons pas les mêmes obligations de penser le lignage et sa survie, cependant le fonctionnement de notre système ne nous échappe pas totalement.




Ce qui me reste de l’Afrique

CAROLINE BROUÉ – J’aimerais que vous nous disiez ce qui vous reste de l’Afrique. En tant qu’ethnologue et en tant que femme, que gardez-vous de ces expériences que vous avez vécues avec ces populations extrêmement différentes, et malgré tout peut-être proches, de nous ?

 

Il y a à dire sur plusieurs niveaux… D’abord, les émotions… la première émotion est olfactive. C’est l’arrivée, la première arrivée, en début de nuit. La nuit tombe à 6 heures là-bas : nous sommes sous les tropiques. Nous sommes arrivés à la nuit tombée à Niamey. Premier stop en Afrique avant d’atterrir à Ouagadougou avec le petit avion de l’époque, une Caravelle. Sortir sur le tarmac et recevoir comme un choc la puissance de l’odeur de la terre africaine, poivrée, épicée, chaude, humide… Je ne sais pas comment le dire, mais c’est quelque chose de fabuleux. D’ailleurs, je crois que tous les gens qui mettent les pieds pour la première fois sur les terres africaines connaissent cette expérience. Pour moi, cela se produit toutes les fois que j’y vais : je reconnais cette odeur et elle me donne la chair de poule. C’est quelque chose d’extrêmement fort. On l’oublie ensuite, une fois qu’on s’y est habitué ; on n’y fait plus attention, mais c’est extrêmement fort.

Le deuxième, c’est le terrain ; une fois que vous êtes accepté, vous découvrez des gens qui sont tellement semblables à votre famille, à vos connaissances, à vos relations que vous vous retrouvez très vite en terrain connu. Bien entendu, il y a l’inconnu de cette culture que vous allez apprivoiser provisoirement. Mais pour les personnes, vous retrouvez chez elles des traits de caractère, elles évoquent des gens que vous connaissez dans votre pays. Je me souviens notamment, parce que cela m’émeut toujours autant lorsque j’y pense, d’une vieille dame dont la fille était morte en couches et qui m’a apporté le bébé, parce que ce bébé était condamné à mort, du fait de la mort de sa mère… Contrairement à ce que l’on croit, la solidarité entre femmes qui allaitent ne va pas jusque-là : elles refuseront de donner le sein à ce bébé parce que ce bébé est mortifère : il a tué sa mère. Les seules qui peuvent à la limite lui donner le sein, ce sont des sœurs de la mère décédée. Mais, dans le cas dont je vous parle, il n’y en avait pas. Et donc cette vieille dame est venue m’apporter le bébé. Elle s’est mise à genoux devant moi en me mettant le bébé dans les bras, et la seule chose que j’ai pu faire, c’est de la relever et de me précipiter en voiture à Ouagadougou pour y acheter des biberons, des tétines, du lait en poudre et tout l’attirail nécessaire. J’ai donc pris en charge le bébé qui restait avec sa grand-mère et qu’elle m’amenait à heures fixes. Ensuite, elle a appris elle-même à faire les biberons, et à les donner au petit. Mais cette femme qui était venue à moi, qui était âgée, qui s’était présentée dans cette posture de suppliante, avec les seins nus et juste un vieux pagne tout rapiécé autour des reins, pleine d’arthrite sans doute – la voir s’agenouiller, c’était… ah ! C’était affolant ! C’était ma grand-mère, vous comprenez ? Elle ressemblait à ma grand-mère maternelle, qui elle aussi avait une allure humble, était un peu voûtée, se sentait toujours un peu en trop… Elle ne s’est certes jamais mise à genoux devant moi, ma grand-mère ! Mais de voir cette vieille dame le faire, j’ai eu le sentiment… brutal, inadmissible, que c’était ma grand-mère qui s’agenouillait devant moi. Je ne pouvais pas le supporter. J’ai toujours eu à l’égard des gens que je fréquente un rapport pas nécessairement toujours affectif – mais il y a ceux que vous aimez bien et ceux que vous n’aimez pas, par définition. Il y avait certainement une familiarité qui tenait au fait que, dans la pratique, dans leurs usages corporels, dans leur façon de parler, de se tenir, ces gens m’évoquaient toujours des personnes que je pouvais avoir connues dans ma vie d’européenne. Et puis, un troisième point concerne l’Afrique, c’est la misère, la pauvreté… ne serait-ce que dans les régions de brousse que je connais, et la fragilité dans le malheur ordinaire…

 
			



C. B. – Diriez-vous que le fait que vous ayez vécu beaucoup de temps avec ces populations et que vous avez éprouvé peut-être le sentiment d’une communauté affective, vous rend plus sensible aujourd’hui à ce que l’on pourrait qualifier d’indifférence de l’Occident vis-à-vis de la misère africaine ?

 

Oui, j’y suis très sensible. Cela tient peut-être aux émotions ressenties, mais surtout à des raisons intellectuelles, politiques, objectives. Prenons l’exemple du sida et l’incroyable attitude politique à cet égard pendant des années : l’impossibilité de fait pour les Africains d’accéder financièrement aux traitements, justifiée par l’idée complaisamment répandue qu’ils ne sauraient pas se soumettre aux complexités de la prise des médicaments ; l’interdiction par l’Église catholique – mais aussi par les Églises protestantes et l’administration américaine – du port du préservatif, considéré comme favorisant la licence ; ou encore l’allaitement qui était récusé en Europe pour les mères séropositives, mais recommandé pour les Africaines, avec des arguments non justifiés et non éthiques (les mères ne sauraient pas préparer correctement les biberons, et les enfants courraient plus de risques de mourir de diarrhée que du sida)… À l’heure actuelle, ce sont plutôt les problèmes démographiques et ceux liés aux difficultés d’émigration qui me préoccupent. Il y a quand même une observation que je voudrais faire, bien qu’elle date de près de trente ans. C’est vrai que l’Afrique était d’une grande misère, d’une grande pauvreté à l’époque où j’y travaillais, que l’espérance de vie y était courte et que, d’après les calculs que j’ai pu faire, beaucoup d’enfants mouraient avant l’âge de 3 ans, qu’il y avait énormément à faire sur le plan sanitaire – l’eau rare, pas de routes… Mais, ce qui me frappait aussi, en dehors des périodes de crise alimentaire ou épidémique, c’était une espèce de bonheur de vivre. Vivre en pays samo, je ne l’ai jamais ressenti comme une relégation sur une île morose. C’étaient des gens qui éprouvaient une joie de vivre, apparente dans les jeux, les rires, les conversations, malgré leurs soucis quotidiens ; ils ne faisaient pas de comparaison avec notre situation en Europe, parce que naturellement ils n’avaient pas alors accès à la télévision ni aux autres moyens de communication. Cette simplicité joyeuse dans l’existence était tout à fait communicative.




Au retour du terrain

VINCENT DE GAULEJAC – C’est intéressant de voir comment votre histoire de vie se mêle à vos choix théoriques. Pouvez-vous nous détailler les différentes étapes de votre carrière ?

 

À mon retour du terrain, il n’était plus question de professorat d’histoire et de géographie. Il fallait vivre. Je suis entrée à l’Institut national démographique, auprès de deux personnes admirables, qui sont mortes toutes les deux. L’un était Sully Ledermann, l’autre Jean Sutter qui était vraiment quelqu’un de remarquable.

J’ai travaillé pendant une année avec eux comme vacataire sur des projets très précis. Pour Sully Ledermann, c’était la lutte contre l’alcoolisme. Le tout premier article que j’ai publié portait sur la baisse de l’alcoolisme en France en 1958 ! J’ai appris là un certain nombre de techniques et à me familiariser avec le tri mécanique sur fiches perforées, qui m’a aidée à réaliser avec l’aide de Jean Sutter un premier traitement sommaire de quelques données matrimoniales que j’avais recensées sur les Pana de la vallée du Sourou. J’étais chercheur contractuel au bureau d’analyses statistiques de l’Ined.

Je suivais toujours avec passion les séminaires de Claude Lévi-Strauss, pendant ces années 1959-1961. Ces années-là, il s’était rapproché de Jean-Claude Gardin, un archéologue qui travaillait surtout sur l’Afghanistan. Gardin cherchait de façon systématique à créer des langages artificiels, des codes permettant de coder et de trier rapidement des informations sur des corpus d’objets archéologiques, surtout des monnaies et des médailles. Ce n’était plus le tri mécanographique comme je l’avais vu faire, mais on utilisait une méthode assez étonnante de fiches perforées à multiples menues perforations (5 000) par lesquelles passaient des rayons d’une source lumineuse. On appelait le système « pick-a-boo ». Cette méthode était parfaite pour les corpus d’objets, les médailles, etc. Mais l’idée naissante chez Claude Lévi-Strauss et chez Jean-Claude Gardin – c’était l’objet du séminaire – était d’appliquer la même rigueur descriptive et cognitive à des écrits et non plus à des objets.

Il y eu ainsi une grande entreprise, dans les années 1959-1961, qui visait à la construction d’un langage formel, le Syntol, pour Syntagmatic organization language, sous la direction de Jean-Claude Gardin. Il s’agissait de langages documentaires pour traiter de la psychologie, de la sociologie et de l’ethnologie. En sociologie, il y avait Maurice Fiskus, pour la psychologie, Radmila Zygouris. Il y avait aussi Lucien Sebag. Nous étions logés au Pavillon de Flore. On travaillait tous ensemble sur une base commune, la syntaxe de cette organisation syntagmatique. Pendant ces deux années, je suis devenue chercheur contractuel au groupe d’études documentaires de l’École pratique des hautes études, 6e section, qui n’était pas encore devenue l’École des hautes études en sciences sociales.

C’est de là que date mon intérêt pour l’informatique et ses possibilités de traitement non seulement de textes documentaires, mais d’informations brutes. Le Syntol donnait la capacité, en découpant des textes et des ensembles de phrases significatives, de mener des recherches fines sur des thèmes et de retrouver des syntagmes qui mettaient en présence des associations de thèmes beaucoup plus fines qu’on ne le fait maintenant, en se contentant des titres. On en a rabattu depuis. La recherche documentaire, même informatisée, se fait sur titres avec quelques mots-clés. Tandis que là, il s’agissait d’analyse de contenu. M’est venue à l’esprit alors la possibilité d’adapter l’informatique à la recherche scientifique proprement dite et aux données, et non plus seulement à la recherche documentaire.

Les premiers ordinateurs étaient apparus, comme vous le savez, depuis peu dans le champ des sciences sociales.

Je suis entrée, très peu de temps après, en 1961, comme chef de travaux à l’École pratique des hautes études, 6e section. J’étais directrice du Centre d’analyse documentaire pour l’Afrique noire (Cadan), qui avait comme fonction d’expérimenter l’usage du Syntol sur la documentation relative à l’Afrique noire. Nous avons mené plusieurs expériences avant de nous rendre compte que cela coûtait horriblement cher et qu’il était plus simple et suffisamment efficace de se contenter des mots-clés et des titres. Nous étions logés dans le musée des Arts africains et océaniens à la porte Dorée. J’ai essayé de retourner en mission en Afrique. J’en ai fait une pendant cette période, chez les Samo. Mais c’était difficile du point de vue de l’École. On partait beaucoup plus difficilement que par le CNRS, ce qui explique que j’ai tout fait pour entrer au CNRS après cinq ans passés à la direction du Cadan.

Je suis entrée au CNRS en 1967 et y suis restée jusqu’en 1982. J’ai parcouru les échelons comme attachée, chargée, puis maître de recherches. Je suis entrée au Laboratoire d’anthropologie sociale qui était dirigé par Claude Lévi-Strauss. Cela a été pour moi la grande période des missions. J’ai passé à peu près six ans sur le terrain. Les gens chez qui j’ai travaillé sont essentiellement les Samo, mais aussi les Mossi, les Bobo et les Dogon… Pour dire la vérité, les enquêtes que j’ai menées chez les Dogon, les Bobo et les Mossi sur la parenté ne sont pas encore exploitées. On ne peut pas tout faire. C’était pour moi passionnant de les mener, peut-être qu’il y aura un moment où j’arriverai enfin à en tirer parti. C’est pendant cette période au CNRS que j’ai passé énormément de temps à exploiter les documents que j’avais rassemblés sur la parenté et l’alliance en pays samo, des données matrimoniales à partir d’enquêtes généalogiques, en mettant sur pied un logiciel pour le traitement informatique de ces données avec l’aide considérable d’un ingénieur en informatique, Mme Marion Selz. C’est un travail qui m’a pris énormément de temps, pour la collecte, la mise sur fiches, la création du logiciel, le passage en ordinateur, l’interprétation des résultats. Cela a pris des années. Mais les résultats m’ont valu la médaille d’argent du CNRS pour les sciences humaines, en 1978. J’en suis assez fière parce que s’il y a désormais une médaille d’argent par section, à l’époque il y en avait une seulement par département. J’ai donc reçu la médaille pour le département des sciences de l’homme et de la société. Ce n’était pas si mal que ça.

Cela dit, vous savez qu’au CNRS, on n’enseigne pas. Même si de temps en temps je faisais quelques séminaires et des conférences, notamment aux séminaires de Lévi-Strauss qui était le plus demandeur en participation, il arrivait fréquemment que l’on me demandât si je ne pouvais pas prendre des étudiants en thèse. Or je ne le pouvais pas, parce que j’étais seulement chercheur au CNRS et qu’il n’y avait pas alors d’habilitation à diriger des travaux. C’est à la suite d’un certain nombre de demandes que je me suis décidée à sauter le pas, ce que j’ai fait avec beaucoup d’inquiétude sur mes capacités à passer à l’enseignement.

J’ai un peu honte de le dire, car j’ai sauté le pas de la façon certainement la plus privilégiée qui soit : je suis devenue directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales en 1978. C’est un établissement qui pratique l’enseignement de la recherche auprès des doctorants. C’est là que j’ai fait mes premières armes comme enseignante. J’y ai appris à domestiquer ma parole, parce que ma timidité me poussait à dire les choses le plus vite possible. Je parlais non seulement comme une mitraillette, mais en bégayant un peu, en trébuchant sur les mots. J’ai appris à maîtriser ce genre de choses dans les séminaires de l’École. Je suis restée à l’École des hautes études jusqu’en 1999. Mais j’ai été élue en 1981 au Collège de France sur la proposition de Claude Lévi-Strauss qui devait partir à la retraite l’année suivante et qui a proposé la création d’une chaire d’Étude comparée des sociétés africaines sur laquelle j’ai été élue, ce qui m’a permis de prendre sa suite au Collège de France comme anthropologue et à la direction du Laboratoire d’anthropologie sociale.

J’ai pris une retraite anticipée en 1999 ; la retraite au Collège de France c’est à 70 ans, mais je l’ai prise avant d’avoir atteint cet âge pour diverses raisons personnelles et principalement le fait que j’ai été souvent malade. Mes activités exotiques ont eu, hélas, des contrecoups, sans doute à la suite d’une fièvre des montagnes rocheuses, qu’on appelle aussi typhus de brousse, qui n’a pas été décelée et soignée il y a plus de quarante ans. J’ai développé par la suite une maladie auto-immune qui m’a souvent menée à l’hôpital. Il y a eu une période où c’était tellement fort qu’il m’a semblé qu’il était plus raisonnable de prendre une retraite anticipée.

Il s’est alors passé ce qui se passe souvent dans ce genre de cas. Je pense plutôt à l’exemple des femmes qui ont recours à une fécondation in vitro. À partir du moment où elles ont décidé d’y avoir recours, il arrive qu’elles se retrouvent enceintes de façon naturelle. Moi, j’ai pensé qu’il valait mieux que je m’arrête parce que ça allait empirer. Et du jour où j’ai décidé d’arrêter, j’ai eu une rémission, qui ne durera pas éternellement, mais qui dure quand même depuis presque quatre ans. Voilà donc à peu près l’histoire de ma vie, à laquelle j’ajouterai le fait que cette évolution de carrière m’a entraînée dans un certain nombre d’activités connexes, dont certaines durent encore. Je désire en parler dans la mesure où cela a un rapport profond avec des intérêts et des orientations qui ont été les miens pendant le temps du Collège de France. J’ai dû accepter un certain nombre de tâches plus ou moins officielles, au Conseil de la francophonie, au Haut Conseil de la population et de la famille et surtout au Conseil national du sida.
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