


[image: couverture]







[image: pagetitre]





© ODILE JACOB, FÉVRIER 2009

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-9574-6

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




Préface

Des esprits préhistoriques 
 à l’âge de l’espace ?



« La foi présuppose le savoir naturel. »

Thomas d’AQUIN




« La raison est, et ne peut qu’être, l’esclave des passions. »

David HUME






Les recherches évolutionnaires et psychologiques sur les origines de la religion ne sont pas nouvelles. Ce qui est nouveau, c’est la récente convergence de la biologie évolutionniste et de la psychologie cognitive ainsi que sa promesse alléchante de réponses originales à des problèmes primordiaux sur la nature humaine, voire cosmique. L’idée générale est que le cerveau et l’esprit de l’espèce humaine sont issus de la sélection naturelle sur des millions d’années d’évolution cognitive et biologique pour faire face à d’importants problèmes récurrents du passé ancestral, tels que trouver des partenaires sexuels, protéger sa progéniture, fuir des prédateurs ou chasser des proies. Les circonstances ont certes bien changé depuis le pléistocène, et nombre de problèmes actuels diffèrent radicalement de ceux auxquels nos ancêtres hominidés étaient confrontés. Toutefois, les structures biologiques et cognitives qui permettent la vie humaine sur Terre semblent avoir peu, ou pas du tout changé – du moins depuis une « Ève mitochondriale » qui aurait vécu dans la savane africaine il y a plus de cent mille ans.

La psychologie évolutionniste n’en est qu’à ses balbutiements et n’est pas encore le nouveau paradigme scientifique désiré par les uns et exécré par d’autres. Certains considèrent la notion d’« esprits préhistoriques pour un âge de l’espace » hardie et irrévérencieuse, d’autres la trouvent erronée et dégradante, beaucoup la jugent ridicule. La façon dont cette discipline se présente aujourd’hui permet à chaque camp d’engranger un soutien hypothétique de sa position. Ce nouveau champ d’investigation ne viendra certainement pas à bout de tous les problèmes que ses fervents défenseurs prétendent qu’il résoudra. Pas plus qu’il n’affrontera les énormes obstacles à la compréhension que ses détracteurs inflexibles avancent à tout propos. Pour le moment, ce domaine n’est qu’une promesse, comme le fut la théorie de Darwin à ses débuts.

Peu à peu, les biologistes purent s’exprimer sur les promesses de Darwin. Et ce processus s’est considérablement accéléré – de manière quasi irréversible – grâce à l’accès au niveau moléculaire. Mais le chemin est encore long. Les récentes avancées en sciences cognitives ont permis à la psychologie évolutionniste d’accéder à la structure mentale, et donc potentiellement à l’architecture neuronale, du cerveau. Mais il lui reste à parcourir un chemin encore plus long : on sait bien moins comment fonctionne l’esprit/cerveau que les cellules du reste du corps. Il est possible que les interprétations des complexes dessins mentaux de la psychologie évolutionniste comme signes révélateurs d’environnements anciens se révéleront aussi erronées que les explications jadis avancées par la phrénologie sur les bosses et autres conformations du crâne comme indications des facultés et caractères mentaux (la phrénologie était une discipline très sérieuse et controversée il y a un siècle). Mais ce pourrait bien être le contraire, ce qui rend cette initiative particulièrement intéressante.

Les expressions sincères de croyance aux agents surnaturels, les rites sacrés et autres aspects de la foi et de la pratique religieuse semblent varier autant qu’il est possible dans l’imagination humaine. Rien de moins simple que de comprendre quels avantages biologiques ou fonctions écologiques les esprits désincarnés ou les coûteux sacrifices apportaient à nos ancêtres de la brousse du pléistocène. Ce qui suit est une tentative visant à démontrer que pour toutes les cultures, les agents surnaturels se comportent, et les rites sacrés sont exécutés, selon des modes prévisibles en fonction de contraintes cognitives (inférentielles) et émotionnelles dues à l’évolution. Ce qui implique d’humbles vérités sur notre espèce dans le cadre étroit de notre raison, le chaos sous-jacent à tout choix moral et la fatalité de nos angoisses et passions.

Mes propres travaux sur le terrain ne vont pas dans le sens des autres approches évolutionnistes de la pensée et de la culture humaines car celles-ci n’accordent pas grand intérêt à la structure cognitive de l’esprit. Elles comprennent certaines formes de sociobiologie (tentatives directes visant à expliquer le comportement en fonction de la génétique ou de l’écologie comportementale), la sélection collective (les individus d’une population donnée partagent des normes qui les obligent à sacrifier leur propre aptitude reproductive [fitness] au profit de leur groupe dans sa compétition avec d’autres groupes) et la mémétique (selon laquelle les idées envahissent les esprits individuels pour leur propre propagation, de même que les gènes et les virus se servent des corps individuels pour se répliquer et se répandre). Pour être juste, j’aurais pu accorder le bénéfice du doute à ces points de vue. Je ne l’ai pas fait pour des raisons que j’expose plus loin.

Sur un autre plan, cette étude est agnostique, et donc susceptible d’être taxée de mauvaise foi des deux côtés du clivage religieux. Dans ce livre, j’ai choisi une perspective (cognitive) biologique et scientifique mettant en avant le rôle causal de l’esprit/cerveau sur le comportement. Vue sous cet angle, la religion n’a rien à voir avec une doctrine, une institution ou même la foi. La religion résulte de processus ordinaires de l’esprit humain dans ses rapports avec les problèmes inéluctables de l’existence, tels la naissance, le vieillissement, la mort, les catastrophes imprévisibles et l’amour. Pour la religion, ces « choses de la vie » sont toujours considérées comme des problèmes inhérents à la société, causés par les agents intentionnels censés constituer la société. Il ne s’agit jamais de simples incidents fortuits ou mécaniques de nature physique ou biologique, comme pourrait le suggérer la science. Pour la religion, il existe toujours une raison intentionnelle et socialement pertinente pour qu’une personne donnée soit un homme plutôt qu’une femme ou qu’une voiture renverse une personne en un lieu et à un moment donnés.

Les croyances et pratiques religieuses impliquent exactement les mêmes structures cognitives et affectives que les croyances et pratiques non religieuses – et pas d’autres – mais selon des modes (plus ou moins) systématiquement distincts. Du point de vue de l’évolution, ces structures ne sont pas différentes, de par leur origine et leur espèce, des instincts génétiques et processus mécaniques qui régissent la vie des autres animaux. Les explications religieuses de la religion peuvent ou non accepter cette thèse des causes proximales, mais aucun récit fondé sur la foi ne la considère comme l’histoire complète. Je n’ai l’intention ni de réfuter ces explications non scientifiques de la religion ni de prétendre qu’elles sont erronées ou intellectuellement injustifiées. Autant que je sache, la perspective scientifique de ce livre leur est simplement aveugle et ne peut rien élucider en ce qui les concerne.

Depuis ce surplomb, la cognition humaine (re)crée les dieux qui maintiennent l’espoir par-delà la raison suffisante et l’engagement par-delà l’intérêt personnel. Idéalement, les humains se représentent les uns les autres dans les dieux auxquels ils croient. Au moyen de leurs dieux, les gens voient en autrui ce qui est bien et ce qui est mal.

Les raisons qui m’ont fait écrire ce livre sont à la fois anciennes et récentes. Comme jeune étudiant dans les années 1970, j’ai passé plusieurs années à fréquenter les druzes du Moyen-Orient. Je désirais alors étudier leurs croyances religieuses, qui paraissaient mêler des notions de toutes les grandes religions monothéistes de façon énigmatique. L’apprentissage de la religion druze est un processus progressif issu de la tradition socratique, impliquant l’interprétation de paraboles selon un système de questions et de réponses. Même si, en tant que non-druze, je n’ai jamais pu être formellement initié à leur religion, les anciens semblaient se réjouir en me voyant essayer de comprendre le monde tel qu’ils le concevaient. Mais chaque fois que j’atteignais un certain niveau de conscience à propos d’un problème particulier, ils me rappelaient que tout ce qui était dit ou appris au-delà de ce seuil ne pouvait être accessible aux non-initiés, qu’ils fussent druzes ou pas. Je n’ai jamais rien écrit sur la religion druze et j’ai fini par rédiger une thèse sur les bases cognitives de la science.

C’est peut-être parce que les druzes m’ont demandé de ne jamais débattre du contenu de leurs croyances que mes pensées sur la religion se sont télescopées selon une sorte de structure scientifiquement descriptible. En côtoyant d’autres peuples dans le cadre de mes recherches, le contour structurel des croyances et pratiques religieuses des druzes a resurgi chez tous les peuples que j’ai côtoyés – les Mayas de la forêt tropicale, les Bédouins du désert, les Pachtounes des steppes, les paysans de l’Inde ou les montagnards du Tibet. Parfois, certaines de ces réflexions générales sur la religion se sont insinuées dans mes pensées et mes écrits sur d’autres sujets. Mais ces idées étaient toujours un peu trop austères, même dans la froide lumière de la science, car elles ignoraient la passion sur laquelle s’appuient souvent les croyances religieuses – passion pour laquelle certains sont prêts à mourir ou à tuer.

Plus tard, un collègue et ami – qui est aussi un psychologue de renommée internationale – m’a révélé pourquoi il ne pouvait accepter les théories cognitives qui ignorent les émotions ou les théories d’engagement social qui négligent les esprits individuels. Sa grand-mère avait aimé son grand-père autant qu’on puisse aimer une personne. Mais le grand-père mit fin à ses jours et sa femme ne put le lui pardonner, estimant qu’il méritait enfer et damnation éternelle bien qu’il eût été un homme bon. Elle n’en chérissait pas moins la mémoire de l’homme qu’elle avait aimé, et son suicide ne la mit pas particulièrement en colère. Toujours est-il qu’elle s’était résignée à la souffrance de son mari dans l’au-delà et à l’angoisse que cet au-delà lui inspirait du fait de ses croyances religieuses. C’est à ce moment-là que s’affirma en moi l’idée d’écrire un livre sur la religion s’adressant avant tout aux scientifiques.

La rédaction de ce livre est une réponse à trois événements qui eurent lieu à l’Université du Michigan au printemps 1999. Le premier fut une conférence organisée par le Culture and Cognition Program sur « les théories cognitives de la religion », dirigé par Richard Nisbett et Lawrence Hirschfeld. Parmi les intervenants figuraient Justin Barrett, Pascal Boyer, Thomas Lawson et Brian Malley. Ils fournirent de nouvelles données et interprétations permettant une vision convaincante de la religion, à savoir, comme une famille de phénomènes cognitifs impliquant l’utilisation extraordinaire de processus cognitifs quotidiens pour produire des mondes minimalement contre-intuitifs qui captent l’attention, donc facilement mémorisables et susceptibles de transmission culturelle, de sélection et de survie. Mais à ma question, « Comment, en principe, cette vision distingue-t-elle Mickey Mouse de Dieu ou l’imagination des croyances pour lesquelles on est prêt à mourir ? », tout le monde s’accorda sur le fait que la littérature sur la cognition n’y apportait aucune réponse.

Le deuxième événement fut le Culture and Cognition Workshop de Dan Sperber sur « l’épidémiologie culturelle » : même question, même réponse. La question avait été publiée pour la première fois l’année précédente (Atran 1998, p. 602). Elle fut bientôt connue dans les échanges d’e-mails sous le nom de « The Mickey Mouse Problem ».

Le troisième événement fut une conférence organisée par Randy Nesse pour The Evolution and Human Adaptation Program sur « la biologie de la croyance et de la confiance ». Les participants formaient une impressionnante palette de penseurs évolutionnistes de la biologie et de la philosophie (Richard Alexander, David Sloan Wilson, Bobbi Low), des sciences politiques et de l’économie (Robert Axelrod, Robert Frank, Thomas Schelling, Elinor Ostrom) et de l’anthropologie (Robert Boyd, Peter Richerson, William Irons). La plupart des discussions portèrent sur des arguments évolutionnistes qui considéraient la religion comme un dessin issu de la sélection naturelle en faveur de l’engagement social (voir Nesse 2002). Mais, en dehors de quelques apartés assez ridicules sur un « module divin » ou un « module de la foi » et de nombreuses références non pertinentes à un « module de détection des tricheurs », rien ou presque ne fut exprimé sur la structure cognitive de l’esprit/cerveau humain, son évolution et sa contribution formative à l’engagement religieux ou tout autre comportement culturellement récurrent.

Les participants qui travaillaient sur les processus cognitifs modulaires avaient du mal à comprendre certains thèmes abordés dans ces discussions. À la dernière question posée par le président de la conférence – « Que peut-on faire de plus ? » –, le dernier intervenant répondit : « Nous pourrions réfléchir au rôle de l’esprit. » C’est ce que je me propose de faire dans ce livre.






Introduction

Une énigme évolutionnaire



« Dieu n’est pas un vieil homme à barbe blanche quelque part dans le ciel […]. C’est un esprit. Il n’a pas de corps […]. Son seul corps c’est nous. Amen. Dieu merci. »

Frère Carl PORTER1




« Le garçon armé demanda à une jeune fille si elle croyait en Dieu, sachant pertinemment la réponse qui lui sauverait la vie. “Il y a un Dieu, répondit-elle avec calme, et il faut suivre Sa voie.” Le garçon la regarda avec mépris. “Il n’y a pas de Dieu”, dit-il, puis lui tira une balle dans la tête. »

Nancy GIBBS2




« Ne serait-ce qu’en temps investi, la religion n’est pas très rentable. Il y a bien plus de choses à faire un dimanche matin. »

Bill GATES




« La plupart d’entre nous pensent que nous sommes plus importants que nous ne le sommes vraiment, Charlie. Leur univers ne nous regarde pas. Surtout, pour la plus grande part, il s’en moque. »

Harlan ELLISON







Pourquoi la religion crée-t-elle un dilemme évolutionnaire ?

Expliquer la religion pose un problème redoutable à toute approche évolutionnaire de la pensée et de la société humaines. En gros, la religion est (1) l’engagement coûteux, et difficile à feindre, d’une communauté (2) à l’égard des agents surnaturels d’un monde contrefactuel et contre-intuitif (3) qui régissent les angoisses existentielles des gens, telles que la mort et l’errance. Toutes les sociétés humaines connues – passées ou présentes – supportent les coûts substantiels de l’engagement matériel, émotionnel et cognitif de la religion envers ces agents de mondes contrefactuels.

Du point de vue de l’évolution, les raisons pour lesquelles la religion ne devrait pas exister sont nombreuses : elle est matériellement coûteuse, inexorablement contrefactuelle et même contre-intuitive. La pratique religieuse est coûteuse en sacrifice matériel (temps consacré à la prière), en charges émotionnelles (craintes et espoirs) et en efforts cognitifs (croyances à la fois contrefactuelles et contre-intuitives). Résumant la littérature anthropologique, Raymond Firth conclut : « Le “sacrifice” implique […] que les ressources sont limitées, qu’il en existe des utilisations alternatives, et qu’il faut renoncer à quelque chose qui a un prix. Aucun contre-don matériel n’est normalement escompté, bien que des bénéfices matériels ultérieurs – abondance des récoltes ou santé des personnes – soient fréquemment tenus en résulter. Mais même là où aucun avantage matériel n’est censé se produire, l’offrande et le sacrifice religieux ont d’autres fonctions compensatoires […], les bénéfices provenant de la croyance à l’établissement de relations privilégiées entre celui qui fait l’offrande ou pratique le sacrifice et l’entité spirituelle ou le pouvoir suprahumain. […] Plus que tout autre concept, le sacrifice est au cœur du système religieux » (1963, p. 13).

Les croyances religieuses sont contrefactuelles dans la mesure où elles sont anormales (Dieu est masculin mais il n’a pas de sexe ; Saturne dévore ses propres enfants ; les agneaux dorment avec les lions), invraisemblables (Athéna sort de la tête de Zeus ; le héros Lianja des Nkundo du Congo surgit tout armé de la jambe de sa mère ; Lao-tseu sort pourvu de sa barbe blanche du flanc gauche de sa mère, qui l’a porté durant quatre-vingts ans, ou naît immaculé d’une étoile filante), et surtout contre-intuitives (le Dieu judéo-chrétien est un être doué de sensibilité et d’émotions mais incorporel ; les divinités grecques, hindoues, mayas et égyptiennes sont mi-humaines mi-animales ; le dieu singe chinois peut parcourir des milliers de kilomètres d’un seul bond). Dans la pensée religieuse, une personne peut monter au ciel sur un cheval (Mahomet), s’élever dans les cieux sur un chariot de feu (Élie), atteindre les étoiles sur une charrette tirée par six dragons (Houang Ti, fondateur de l’Empire chinois), ou accéder au savoir et à l’au-delà en traversant l’appareil digestif d’un serpent à plumes (les rois mayas).

Selon le philosophe empiriste et croyant religieux Thomas Hobbes, dans toutes les religions il y a des âmes et des esprits désincarnés mais sensibles, qui agissent intentionnellement quoique selon des modes qui ne peuvent être attestés empiriquement ni compris logiquement : « Aussi ceux qui par leur propre méditation en arrivent à confesser un Dieu infini, tout-puissant et éternel, préfèrent reconnaître qu’Il dépasse leur entendement, plutôt que définir Sa nature par “esprit incorporel”, pour avouer ensuite que leur définition est inintelligible » (Hobbes 1971 [1651] I, xii, p. 106-107).

Chacun, qu’il soit religieux ou non, sait implicitement que la religion est coûteuse, contrefactuelle et contre-intuitive. Plus une personne accepte comme vrai ce qui est matériellement faux, et plus elle consacre de ressources matérielles à le montrer, plus les autres considèrent sa foi profonde et son engagement sincère. Pour le philosophe moraliste et chrétien fervent Søren Kierkegaard, la foi véritable ne pouvait être motivée que par « sa gigantesque passion » à s’engager « dans l’absurde ». La volonté d’Abraham de sacrifier plus que sa propre vie – celle de son unique fils chéri – est exemplaire à cet égard : « Parce que l’amour de Dieu est incommensurable à toute la réalité, il ne saurait être question de calcul humain » (1984 [1843], p. 41-47). 

Un sentiment très proche figure sur un panneau du temple de Chola à Darasuram dans la province du Tamoulnad au sud de l’Inde (vers 1000 de notre ère) : « Un grand adepte de Śiva offrit la chair de son fils à son hôte qui n’était autre que Śiva lui-même déguisé et qui exigeait cette nourriture épouvantable. Une fois cuite, l’hôte refusa cependant de manger dans la maison du couple sans enfant, mais apparut finalement devant eux et redonna vie à l’enfant, que la mère reçut avec joie » (Archeological Survey of India 1992, p. 42). Pour les fidèles des trois religions monothéistes et les hindous, Abraham et les adeptes de Shiva ne sont pas de prétendus meurtriers ou des abuseurs d’enfants. Au contraire, leur volonté de commettre ce qu’ils savent être – et tous les autres avec eux – un acte horrible d’autosacrifice pour rien sinon la foi en fait des héros.

Considérer comme vrai ce qui est matériellement faux (les gens pensent, rient, pleurent, blessent et copulent après leur mort bien que leur corps se désintègre) et considérer comme faux ce qui est matériellement vrai (les gens meurent et se désintègrent, voilà tout) ne paraît pas être une position évolutionnaire raisonnable (cf. Pinker 1998). Imaginons un autre animal qui confondrait maladie et santé, grand et petit, rapide et lent ou mort et vivant. Il est improbable qu’il puisse survivre à la compétition, pas plus en tant qu’espèce contre d’autres qu’en tant qu’individu parmi d’autres qui ne le suivraient pas dans ces confusions.

Si les gens appliquaient à la lettre ces prescriptions et principes religieux contrefactuels dans leurs comportements quotidiens, ils seraient envoyés dans l’au-delà en un rien de temps – sûrement trop court pour qu’ils aient le temps de se reproduire et de perpétuer leur espèce. Imaginons qu’on puisse suspendre les lois physiques et biologiques de l’univers par une prière, ou pour les insoumis en croisant les doigts. Il resterait à savoir quand et comment suspendre ces croyances factuelles sans compromettre sa survie. Mais pourquoi prendre le risque d’ignorer les faits, même dans des circonstances exceptionnelles ?

Pour ce qui est de l’engagement matériellement coûteux à l’égard d’agents surnaturels, on peut certes fort bien soutenir le principe évolutionnaire consistant à « sacrifier une partie pour sauver le tout » (Burkert 1996). Mais comme la probabilité d’obtenir le résultat souhaité, tel qu’un au-delà gratifiant ou éviter une catastrophe, se situe entre zéro et le hasard, il n’est pas plus vraisemblable qu’il s’agisse d’une analogie fonctionnelle que d’une homologie adaptative. Qu’un ours sacrifie sa patte prise dans un piège en la rongeant, qu’un lézard abandonne sa queue à la mâchoire d’un prédateur ou qu’une abeille meure en piquant un intrus pour sauver sa ruche, il s’agit là d’arbitrages raisonnables pour la survie. Mais quel peut bien être le gain escompté :

• d’une existence vouée au célibat (prêtres et religieuses catholiques, moines lamaïstes, prêtres aztèques, sadhous hindous) ;

• d’années de labeur pour édifier de gigantesques édifices que personne n’utilisera (pyramides égyptiennes, méso-américaines et cambodgiennes) ;

• d’abandonner ses moutons (Hébreux), ses chameaux (Bédouins), ses vaches (Nuer du Soudan), ses poulets (Mayas des Hautes Terres du Guatemala), ses porcs (tribus mélanésiennes, anciens Grecs) ou ses buffles (tribus du sud de l’Inde) ;

• de sacrifier leurs épouses à la mort des maris (hindous, Incas, autochtones des îles Salomon) ;

• d’égorger ses propres enfants pourtant désirés et en bonne santé (les premiers-nés chez les Phéniciens et à Carthage, les jeunes filles pawnee et iroquois, les jeunes garçons et filles des Incas et des Mayas postclassiques, les enfants des Lambadi tribaux du sud de l’Inde, les adolescents victimes des cultes sataniques contemporains occidentaux ou du vaudou afro-brésilien) ;

• de se trancher un doigt pour l’offrir aux guerriers ou aux parents morts (Dani de Nouvelle-Guinée, Crow et autres Amérindiens des Plaines) ;

• de brûler sa maison et tous ses biens pour honorer un membre de la famille noyé, écrasé par un arbre ou tué par un tigre (Naga d’Assam en Inde) ;

• de se briser les dents (aborigènes d’Australie) ;

• d’exécuter des dessins très élaborés et éphémères sur le sable (Navajo, tribus septentrionales du centre de l’Australie) ;

• de sacrifier un jour de la semaine en le sacralisant (le vendredi des musulmans, le samedi des juifs, le dimanche des chrétiens) ;

• de s’abstenir de consommer du porc mais non du bœuf (juifs et musulmans) ou du bœuf mais non du porc (hindous) ;

• ou de s’interrompre de faire quelque chose pour murmurer des paroles la plupart du temps incompréhensibles en gesticulant plusieurs fois par jour ?

Il n’existe rien de tel en termes d’avantages individuels adaptatifs dans le sacrifice de l’individu pour le groupe chez les animaux. La religion a un coût en ressources qui n’est que rarement payé en retour. C’est aussi le cas de sociétés entières. Les croisades, par exemple, ont apporté à l’Europe occidentale des bénéfices imprévisibles à long terme, tels que le savoir des anciens Grecs et l’importation de nouvelles techniques provenant du Moyen-Orient. Toujours est-il que la quête de connaissances n’a jamais été, implicitement ou explicitement, le moteur des croisades. Durant près de trois siècles, les sociétés européennes ont payé un lourd tribut en argent et en vies humaines au fantasme de récupérer une tombe vide. Les avantages qui en découlèrent furent très inattendus et ne profitèrent qu’aux générations suivantes, qui n’avaient pas participé aux croisades ni subi les souffrances de leurs ancêtres, à l’instar des générations à venir qui trouveraient accidentellement une gigantesque source d’énergie dans nos déchets polluants.

Les arguments évolutionnaires en faveur de la religion tentent généralement de compenser ces désavantages apparents par des avantages encore plus grands. Depuis le début de l’histoire écrite, de nombreuses tentatives ont été faites pour justifier l’existence de la religion par la fonction qu’elle remplit. En voici quelques exemples.

Fonctions intellectuelles. La religion tente de répondre à la question « pourquoi ? ». Elle empêche de répondre à la question « pourquoi ? ». Elle donne un sens à un monde arbitraire. Elle postule un monde imaginaire qui cache la raison de la réalité. Elle dévoile l’origine des récurrences régulières de la nature, comme le soleil et les étoiles, le jour et la nuit, les plantes et les animaux, les femmes et les hommes. Elle déguise l’origine des récurrences régulières de la nature. Elle élucide les phénomènes mentaux, tels les pensées et les rêves. Elle occulte les phénomènes mentaux. Elle stimule la créativité intellectuelle et artistique. Elle étouffe la créativité. Elle est l’explication de premier recours. Elle est l’explication de dernier recours. Elle réduit la complexité. Elle brouille les idées. Elle donne encore des réponses quand on ne sait plus rien. Elle est la compréhension parfaite que la tribu des marchands de logique ne peut atteindre.

Fonctions affectives. Elle compense la séparation d’avec le père. Elle console du détachement d’avec la mère. Elle étend les sentiments familiaux au groupe. Elle intériorise les affections collectives dans l’individu. Elle est une projection de l’ego dans le monde. Elle est une réduction du monde dans l’ego. Elle prolonge la pulsion sexuelle. Elle déplace la pulsion sexuelle. Elle est profondément charnelle. Elle est foncièrement non charnelle. Elle soulage l’angoisse. Elle terrorise. Elle permet d’affronter les événements chaotiques et épisodiques, tels les tremblements de terre et les éclipses, la grêle et le chagrin, les blessures et la maladie. Elle encourage la négation des événements chaotiques et épisodiques et la fuite devant eux. Elle aide les croyants à vaincre le mal, la souffrance, le malheur et l’injustice. Elle provoque le mal, la souffrance, le malheur et l’injustice chez les incroyants. Elle permet aux gens de supporter la mort. Elle permet aux gens de jouir de la vie. Elle incite à l’optimisme et à la croyance en la justesse de nos choix. Elle instille le pessimisme et le doute, obligeant à modifier nos choix. Elle conforte la stupidité et l’entêtement. Elle loue la prudence et l’attention. C’est l’imaginaire de l’enfance. C’est tout ce qu’il y a de sérieux.

Fonctions socio-économiques. Elle profite aux élites. Elle profite aux opprimés. Elle augmente la production de surplus. Elle gaspille la production de surplus. Elle encourage la coopération. Elle favorise la compétition. Elle soude la société. Elle cimente le soi. Elle est l’opium du peuple. Elle est le moteur du peuple. Elle est le nerf de la guerre. Elle est l’acteur de la paix. Elle est le porte-parole de la monarchie. Elle est l’oracle de l’oligarchie. Elle est l’amie du fascisme. Elle est l’ennemie du communisme. Elle est l’esprit du capitalisme. Elle est tout ce que l’argent ne peut acheter.

La plupart de ces propositions ont pu être vraies à telle ou telle époque selon le contexte culturel. On pourrait en dire autant, et la plupart auraient pu être vrais, des autres phénomènes culturels. Mais aucune n’énonce la singularité cognitive de la religion. Aucune n’apporte le début d’une réponse aux questions suivantes.

Pourquoi le concept d’agent prédomine-t-il dans la religion ?

Pourquoi le concept d’agent surnaturel est-il culturellement universel ?

Pourquoi certains concepts d’agent surnaturel sont-ils intrinsèquement de meilleurs candidats que d’autres pour la sélection culturelle ?

Pourquoi est-il nécessaire, et comment est-il possible, de valider la croyance aux agents surnaturels, qui sont logiquement et factuellement impénétrables ?

Comment est-il possible d’empêcher les gens de décider que l’ordre moral existant est tout simplement mauvais ou arbitraire et de déserter le consensus social par la dénégation, le rejet ou la tromperie ?

Ce livre tente de répondre à ces questions ainsi qu’à d’autres qui s’y rattachent.




Pourquoi les religions et les cultures ne sont-elles ni des entités ni des choses ?

Dans son Léviathan, Hobbes a esquissé l’histoire du développement progressif de l’esprit, de la religion, de la science et de la société qui continue d’agiter la pensée moderne. Au commencement, l’humanité vivait dans un monde magique où l’on ne pouvait distinguer les rêves de la réalité (donnant naissance aux visions éveillées de fées et de fantômes), où les signes et les objets étaient causalement interchangeables (par exemple, on craignait autant les lions réels que les dessins de lions ou le fait de prononcer le mot « lion ») et où l’on faisait habituellement des inductions inconsidérées fondées sur la proximité spatio-temporelle (par exemple, on évitait l’arrivée du lendemain en empêchant l’horloge de sonner six heures) ou sur la similitude perceptive (par exemple, dans l’Europe de l’Antiquité et du Moyen Âge, on soulageait par sympathie les cerveaux dérangés en caressant des noix ; chez les Mayas Itza’ contemporains, manger la tête d’un singe hurleur est censé guérir de la coqueluche). C’est à partir de ce monde onirique, qui confondait le signe avec le signifié et la corrélation avec la cause, « que la plus grande partie de la religion païenne du temps passé tirait son origine » (Hobbes 1971 [1651] I, ii, p. 18).

Ce monde magique, qui définirait l’esprit « sauvage » ou « primitif », recoupe un univers mythique contemporain ou postérieur qui transcende les frontières de la perception et de l’observation sensorielles de manière invérifiable et gratuite. Ainsi, selon Edward Werner, chercheur encyclopédique de l’histoire et du folklore chinois : « Les pensées chinoises n’ont jamais été, et ne sont pas, identiques aux nôtres […]. Des esprits qui conçoivent des personnes noyées dans une rivière comme toujours vivantes, des cadavres capables de résurrection, des âmes humaines incorporant des objets inanimés, des plantes, des animaux et d’autres êtres humains, des pierres devenant des êtres humains qui parlent, ne tirent pas des mêmes données les conclusions que nous en tirerions […]. [Ils] sembleraient presque sujets à des lois psychologiques différentes » (1961 [1932], xv).

Quand certains voient la magie comme un précurseur du mythe, d’autres y voient sa mise en œuvre. L’une et l’autre découleraient de l’ignorance des rapports entre la cause et l’effet et de tentatives hâtives et incorrectes d’expliquer les phénomènes perceptifs. Tous deux font partie intégrante de l’explication non scientifique des choses (Russell 1948 ; Piaget 1947 ; Hallpike 1976).

Certains, comme Hobbes, considèrent la « religion » dans ses modalités plus modernes comme concomitante de la science ou, du moins, comme non incompatible avec elle. Grâce au progrès de la compréhension méthodologique de la causalité matérielle fondée sur l’observation contrôlée, la religion pourrait débarrasser le mythe de ses visions fantaisistes et s’approprier sa fonction fondamentale, lui permettant ainsi d’établir une compréhension commune et éthique de la nature de la société humaine. Au contraire, d’autres considèrent que la religion n’est que le dernier vestige de la folie inculte de l’humanité, vouée à finir dans les poubelles de l’histoire, alors que la science triomphe dans tous les domaines du savoir et de la compréhension.

Ces opinions sont partagées par les philosophies positivistes de l’empirisme scientifique inaugurées par John Locke en Angleterre et Auguste Comte en Europe continentale (cf. Lévy-Bruhl 1976 [1922] ; Tylor 1930 [1881]). Elles sont aussi ethnocentriques et fallacieuses. La croyance judéo-chrétienne n’est ni plus ni moins imprégnée de pensée magique ou mythique que les croyances surnaturelles des Chinois, des hindous, des Mayas, des animistes africains ou des aborigènes australiens. Qui plus est, la psychologie conduisant à de telles croyances nous est commune à tous.

Dans ce livre, je ne fais aucune distinction entre magie et mythe, pensées primitive et moderne ou entre les formes de religion animistes, panthéistes et monothéistes. La magie et le mythe sont des aspects complémentaires de la communauté d’idées et de comportements relatifs à une causalité imparfaite que nous appelons « religion », à savoir, d’engagements communautaires onéreux et difficiles à feindre dans des croyances au surnaturel. Même si j’observe certaines différences fondamentales entre la science et la religion, je ne considère pas cette dernière comme une tentative psychologiquement primitive d’explication causale des faits physiques, ni la science comme un développement ou un substitut psychologiquement plus complexe de la religion.

Certes, la complexité sociale et économique, telle qu’elle se manifeste dans la division hiérarchique du travail et du gouvernement, est associée à des croyances moins animistes et zoomorphes (Swanson 1967, Lemert 1974, Sheils 1980, Simpson 1984, Diamond 1997). Les religions monothéistes sont, dans l’ensemble, plus récentes que les religions panthéistes. Leur principal mode de transmission est écrit et donc impersonnel. Ce qui permet aux confessions monothéistes (judaïsme, christianisme, islam et leurs ramifications) d’endosser des formes de doctrine relativement désincarnées et abstraites qui dépassent (ou réduisent à néant) les attachements culturels et environnementaux spécifiques – développement qui continue à avoir de sérieuses conséquences sur la diversité culturelle et écologique du monde.

De même, la focalisation presque exclusive du bouddhisme sur la causalité mentale et les enseignements d’un esprit unique (celui de Bouddha) comme modèle des lumières étend les notions hindouistes, cultivées mais panthéistes d’esprit, de karma et de réincarnation à un public transculturel, en tant que doctrine de renaissance dans un monde sans dimension spatiale ou temporelle. Cela ne veut pas dire grand-chose d’avoir un dieu éléphant hindou et un manguier sacré, ou bien de renaître dans la caste des tisserands, si la plupart des gens n’ont jamais vu d’éléphant ou mangé de mangue, ou bien si leur communauté n’utilise pas de métier à tisser. Cependant, le bouddhisme n’est pas plus un stade ultérieur de l’hindouisme que le christianisme ne l’est du judaïsme ou l’islam du christianisme.

Pour ma démonstration, les différences entre les religions animistes, panthéistes et monothéistes peuvent être imputées aux différences de contenu des croyances au surnaturel, non aux différences de structure cognitive de ces croyances. Ces différences de contenu concernent la « distance » psychologique relative entre représentations de la société et représentations de la nature. Dans les croyances animistes, les représentations de la nature et de la société tendent à fusionner (par exemple, les groupes sociaux descendant de totems animaux). Dans les sociétés panthéistes, ces représentations sont souvent mélangées (par exemple, certaines divinités sont mi-animales mi-humaines, d’autres revêtent une forme exclusivement humaine, d’autres encore n’ont pas de forme humaine présente). Dans les sociétés monothéistes, ces représentations sont majoritairement séparées. Toujours est-il que même les cultures tribales les plus animistes ont des notions désincarnées d’esprits intentionnels, et même les cultures les plus strictement monothéistes ont des représentations animistes (par exemple, le serpent du jardin d’Éden, Dieu parlant à Moïse à travers le buisson ardent).

Je soutiens que toutes les religions impliquent des croyances contre-intuitives en des êtres surnaturels. De plus, ces croyances sont systématiquement contre-intuitives selon les mêmes modes fondamentaux. Nous verrons que ces façons de perpétuer des croyances surnaturelles sont plus ou moins prévisibles à partir d’un ensemble assez limité de structures cognitives propres à l’espèce humaine.

Ces thèses résultent d’une perspective cognitive. J’ai déjà adopté cette perspective pour étudier les fondements psychologiques des développements scientifiques dans Cognitive Foundations of Natural History (Atran 1990a). Elle ne recouvre pas des points de vue philosophiques, historiques ou sociologiques plus traditionnels mais procède d’un surplomb que je crois plus fondamental et nécessaire à toutes ces positions : celui de la théorie cognitive de la culture. Par cognition, j’entends simplement la structure interne d’idées représentant le monde et commandant les comportements appropriés au monde représenté. Par culture, j’exprime uniquement la structure distributive de la cognition, à savoir la mise en réseau causale d’idées et de comportements dans et entre des esprits. La religion, la science et toute régularité culturelle ne sont que des distributions causales (statistiquement identifiables) plus ou moins nettes de représentations mentales et de manifestations publiques de ces représentations au sein d’une population donnée d’esprits dans un contexte écologique donné.

De même que les espèces et les variétés biologiques ne peuvent vivre indépendamment des organismes individuels qui les composent et des environnements qui leur donnent forme, les cultures et les religions ne peuvent exister hors des esprits individuels qui les constituent et de l’environnement qui les contraint. Ce ne sont pas des systèmes bien délimités ou des groupes définis de croyances, de pratiques et d’artefacts, mais plutôt des distributions plus ou moins régulières de pensées, de comportements, de produits matériels et d’objets environnementaux reliés en chaînes causales. Aussi, pour comprendre ce que sont les « cultures » du point de vue naturaliste, il convient de décrire et d’expliquer les causes matérielles responsables des réelles différences entre ces distributions.

La tâche de l’anthropologue ne consiste donc pas à rendre compte d’idées et de pratiques en matière de culture ou de religion, comme le font souvent l’homme de la rue et le sociologue. Il s’agit plutôt d’expliquer scientifiquement les cultures et les religions en fonction de leurs causes matérielles. Les cultures et les religions existent, et ont une explication, dans la mesure où elles expriment des rapports structurellement durables entre des états mentaux et des comportements, et là où ces rapports matériels permettent à une population donnée d’individus de maintenir ses interactions sociales dans leur contexte écologique. Les cultures et les religions ne sont pas des « superorganismes » ontologiquement distincts ou des « variables indépendantes » dotées de frontières ou de contenus précis. À l’instar des formations nuageuses ou des motifs de dunes, elles ne sont pas des choses en soi et pour soi ou des « espèces naturelles » ayant leurs propres lois.

Même si nombre des points particuliers abordés dans cette étude seront finalement corrigés ou rejetés, ce livre est d’une certaine manière un plaidoyer en faveur d’une approche naturaliste de l’anthropologie, censée mettre au service de la science les intuitions accumulées par l’observation et le côtoiement d’autres peuples. Le naturalisme de l’anthropologie cognitive tente de localiser causalement les cultures au sein du réseau plus vaste du savoir scientifique. Cette approche n’avance aucun phénomène, aucune ontologie ou loi particulière autres que ceux des objets matériels ordinaires et de leurs interrelations. Elle étudie la structure et le contenu des représentations privées et publiques ainsi que leurs distributions plus ou moins régulières parmi les populations humaines.




Qu’est-ce qu’un paysage évolutionnaire ? Une métaphore régulatrice

Imaginons métaphoriquement l’évolution de l’humanité comme un paysage constitué de plusieurs chaînes de montagnes. L’expérience humaine qui se trouve en différents endroits de ce paysage évolutionnaire converge plus ou moins vers les mêmes sentiers, de même que la pluie qui arrose un paysage montagneux converge vers un ensemble limité de lacs ou de rivières au creux des vallées. Cette notion de paysage est une métaphore régulatrice dans la mesure où elle sert de guide dans une approche à multiples points de vue de l’énigme évolutionnaire de la religion.

Les interactions aléatoires des gens, alors qu’ils s’avancent dans la vie et en font l’expérience, finissent toujours dans les sentiers battus, récurrents d’une culture à l’autre, du bassin de ce paysage évolutionnaire (Waddington 1959, Kauffman 1993, Sperber 1996a). La classe des religions humainement plausibles constitue l’un de ces ensembles de sentiers du bassin hydrographique de ce paysage. De ce point de vue, le paysage évolutionnaire de l’humanité réduit énormément les sources possibles d’expression religieuse à des structures qui semblent toujours réapparaître à travers l’histoire et les sociétés. La fonction de ce paysage est toujours et partout de canaliser, non de déterminer, le développement.

L’existence physique d’un sentier dépend à la fois de la nature de son milieu écologique qui circonscrit sa trajectoire, des corps animés qui le tracent effectivement dans le paysage, des itinéraires comportementaux qui déterminent où il mène, et des modèles cognitifs qui lui donnent un but et une direction. De même, l’existence de la religion – en vérité, de n’importe quel sentier culturel – résulte de la convergence des contraintes cognitives, comportementales, corporelles et écologiques qui ne résident ni entièrement dans des esprits ni dans un monde sans esprits. Les théories de la religion qui ne se concentrent que sur l’un de ces facteurs, fussent-elles justes ou pénétrantes, ne peuvent jamais espérer être pénétrantes ni exhaustives3.

Chaque chaîne de montagnes a un profil distinct dans ce paysage, avec ses nombreux sommets dont l’altitude reflète le temps évolutionnaire. Autrement dit, dans le paysage évolutionnaire de l’humanité, il existe plusieurs systèmes sélectionnés naturellement qui contribuent à canaliser l’expérience humaine vers des sentiers religieux. Dans le traitement de l’expérience humaine, ces systèmes, et leurs composants, interagissent et développent des fonctions reliées entre elles – à l’instar des systèmes géologique, hydrologique et organique dans le système hydrographique.

L’un de ces systèmes évolutionnaires, ou crête, est celui des facultés émotionnelles panhumaines, ou « programmes d’affect ». Ils comprennent les émotions de base, ou primaires, que Darwin fut le premier à identifier : la surprise, la peur, la colère, la joie, la tristesse, le dégoût, voire le mépris. Certaines réactions caractéristiques de la neurophysiologie de la surprise et de la peur sont déjà manifestes chez les reptiles, tandis que les autres émotions primaires sont au moins apparentes chez les singes. Puis il y a les émotions secondaires, surtout « sociales », telles que l’angoisse, le chagrin, le sentiment de culpabilité, le désir de vengeance et l’amour. Celles-ci pourraient bien être spécifiques aux humains – donc situées à un niveau inférieur de notre paysage évolutionnaire – et plus susceptibles de manipulations et de variations culturelles que les émotions primaires « darwiniennes ». Seuls les humains cherchent à se venger ou à se racheter au cours d’une vie ou à travers les générations, quel qu’en soit le prix, bien que la nature des actes qui déclenchent l’insulte ou le remords puisse considérablement varier d’une société à l’autre, et les moyens de les contrer être encore plus nombreux.

Une autre crête représente les schèmes d’interaction sociale. Certains peuvent avoir des aspects qui remontent bien plus loin dans l’évolution, tels ceux impliqués dans la détection de prédateurs et la recherche de protecteurs ou ceux qui régissent la réciprocité « donnant-donnant » (tu me grattes le dos et je te gratte le dos ; si tu me mords, je te mords aussi). D’autres schèmes d’interaction sociale peuvent être communs à plusieurs espèces de mammifères sociaux (par exemple, les chauves-souris, les loups et les singes). Ainsi, certaines formes systématiquement récurrentes de réciprocité différée (tu m’aides maintenant et je t’aiderai plus tard), de réciprocité indirecte (j’aiderai ceux qui aident ceux qui m’aident ; les ennemis de mes ennemis sont mes amis) et les manifestations de soumission et de domination. D’autres schèmes d’interaction sociale sont propres aux humains, comme la décision de coopérer sur la base de la réputation plutôt que sur l’observation ou l’expérience, ou encore d’engagements futurs de nature indéterminée (si les choses tournent mal, je serai toujours là, tu peux compter sur moi). Il semble que seuls les humains mettent volontairement en jeu leur existence pour des groupes auxquels ils ne sont pas apparentés.

Une autre crête représente les facultés mentales panhumaines, ou « modules » cognitifs, telles la mécanique naïve (la compréhension non réflexive de la façon dont les objets se déplacent et interagissent physiquement), la biologie naïve (l’assignation taxinomique de tout organisme perçu à un seul groupement essentiel et à lui seul comme à une espèce) et, notamment pour le sujet qui nous occupe, la psychologie naïve (l’attribution de croyances et de désirs intentionnels à d’autres esprits). Dans ce système évolutionnaire, la physique naïve constitue la partie la plus ancienne, dont certains aspects remontent peut-être au cerveau amphibien ou reptilien. La psychologie naïve en est la plus récente, avec des traces remontant aux pongidés. Seuls les humains semblent capables de concevoir la notion causale de « force de contrôle » inobservable, conférant des pouvoirs à des agents, y compris surnaturels. Seuls les humains construisent de multiples modèles d’autres mondes et d’autres esprits, y compris surnaturels.

Au cours de la vie, tous ces systèmes (les différentes crêtes évolutionnaires) sont fonctionnellement interdépendants, comme dans tout système (les différents programmes, schèmes, modules). Néanmoins, chaque système ou élément constitutif a sa propre histoire évolutionnaire et sa trajectoire temporelle. Il n’y a pas d’origine unique de la religion, pas plus que d’ensemble nécessaire et suffisant de fonctions qu’elle servirait. Il existe plutôt une famille de fonctions compatibles du point de vue de l’évolution que toutes les sociétés réalisent plus ou moins mais qu’aucune ne se doit de réaliser en totalité.

Les religions ne sont pas des adaptations et n’ont pas de fonction évolutionnaire particulière. La religion n’est pas apparue exclusivement ou principalement pour :


	• faire face à la mort (Feuerbach 1972 [1843] ; Freud 1957a [1915] ; H. Bloom 1992) ou aux angoisses existentielles en général (Malinowski 1963 [1922] ; Lowie 1924 ; Geertz 1966).


	• maintenir l’ordre social et moral (Durkheim 2003 [1912] ; Evans-Pritchard 2001 [1965] ; Douglas 1973 ; Irons 1996a).


	• restaurer la sécurité perdue de l’enfance assurée par le père (Kant 1985 [1790] ; Freud 1955 [1913] ; Foster et Keating 1992), par la mère (Erikson 1963 ; Obeyesekere 1984 ; Kirkpatrick 1997) ou la famille (Spiro et D’Andrade 1958 ; Fortes 1959 ; Jacobs 1989).


	• se substituer au plaisir sexuel ou le déplacer (Wallin 1957 ; Taylor 1959 ; Mol 1970).


	• fournir des explications causales là où aucune n’est évidente (Tylor 1930 ; Horton 1967 ; Dawkins 1998).


	• provoquer la surprise intellectuelle et la crainte afin de retenir des informations incomplètes, contrefactuelles ou contre-intuitives (Sperber 1975 ; Atran 1990a ; Boyer 1994).




Ce n’est pas que ces explications de la religion soient toutes erronées. Au contraire, elles sont souvent profondes et pénétrantes. Mais c’est qu’aucune d’elles, prise isolément, n’est ni la seule ni nécessaire et suffisante pour expliquer la religion. Il y a plutôt de multiples éléments du paysage sélectionné naturellement qui canalisent les cognitions et les émotions sociales vers la production des religions. Celles-là incluent des contraintes dues à l’évolution sur le traitement conceptuel et mnémonique modularisé, les engagements coopératifs, les bouffées d’angoisses, les démonstrations communicatives et l’attention aux informations concernant les agents protecteurs, prédateurs et ceux qui inspirent la crainte.




Pourquoi Mickey Mouse et Marx diffèrent-ils de Dieu ?

Dans toute société connue on retrouve :


	1. la croyance contrefactuelle largement répandue en des agents surnaturels (dieux, fantômes, elfes, etc.).


	2. l’expression publique difficile à feindre d’engagements matériels coûteux envers des agents surnaturels, à savoir le sacrifice (offrandes de biens, de temps, de la vie d’autrui, de sa propre vie, etc.).


	3. une focalisation sur des agents surnaturels pour prendre en charge les angoisses existentielles des gens (mort, maladie, catastrophes, douleur, solitude, injustice, manque, perte, etc.).


	4. la coordination ritualisée et souvent rythmique de 1, 2 et 3, à savoir, la communion (congrégations, confréries, etc.).


	5. Dans toutes les sociétés, il existe, du fait de l’évolution, une canalisation et une convergence de 1, 2, 3 et 4 qui tendent vers la « religion », à savoir, des manifestations communautaires passionnées d’engagements coûteux à l’égard de mondes contre-intuitifs régis par des agents surnaturels. Malgré d’importantes contributions à chaque point, il n’y a pas d’effort concerté pour associer 1, 2, 3 et 4 en préservant ce qu’elles ont de spécifique et de pénétrant. Ce livre vise à remplir ce vide.




 

Les théories cognitives de la religion concernent surtout 1. Elles se concentrent presque exclusivement sur les processus micropsychologiques de la transmission culturelle. Il s’agit des processus qui produisent, transforment et relient en chaînes causales les représentations mentales et publiques qu’on appelle « cultures » et « éléments culturels » comme la religion. Les études empiriques dans ce domaine concernent presque uniquement les contraintes mnémoniques et cognitives sur la structuration et la transmission des croyances religieuses, ignorant la motivation (Sperber 1975, 1985a ; Atran 1990a, 1996 ; Lawson et McCauley 1990 ; Whitehouse 1992, 2000 ; Boyer 1994 ; Boyer et Ramble 2001 ; Malley 1995 ; Barrett et Keil 1996 ; J. Barrett et Nyhof 2001 ; pour une exception, voir Guthrie 1993).

Les théories de l’engagement religieux se réfèrent principalement à 2. Elles s’attachent presque exclusivement à la dynamique macro-institutionnelle de traits, règles, normes et autres prototypes culturels distribués à travers la société. Les études empiriques se sont presque intégralement consacrées à la mesure des coûts et bénéfices individuels et collectifs, et se sont peu intéressées à l’architecture cognitive et aux contraintes sur l’esprit (Alexander 1987, 1989 ; R. Frank 1988 ; Irons 1996a ; Sober et Wilson 1998 ; Wilson 2002 ; Nesse 1999 ; Boyd et Richerson 1985, 2001a, b).

Les théories expériencielles concernent surtout 3. Elles désignent principalement les sensations personnelles et les états de conscience modifiés. Les études empiriques se concentrent sur la détection des réponses neurophysiologiques lors d’expériences religieuses et l’enregistrement de récits individuels de transe, de méditation, de vision, de révélation, entre autres. Les structures cognitives de l’esprit/cerveau humain en général, et les cognitions d’agentivité en particulier, sont décrites soit en termes cognitifs naïfs (par exemple, oppositions binaires, tensions analytiques contre tensions holistiques, organisation hiérarchique, etc.), soit en termes psychanalytiques, qui n’ont pas grand-chose à voir avec les récentes découvertes de la psychologie cognitive et du développement (Persinger 1987, 1997 ; Beit-Hallahmi et Argyle 1997 ; d’Aquili et Newberg 1999 ; Newberg et al. 2001).

Les théories performatives concernent 4. Elles s’appliquent à la dynamique psychosociale de la liturgie et du rituel, à savoir, le caractère affectif et les implications sociologiques de ce que Durkheim (2003 [1912]) a nommé « l’effervescence collective ». Les études empiriques se sont presque exclusivement focalisées sur les expressions normatives et cérémonielles de la religion. Elles ignorent les processus cognitifs plus terre à terre tels que la catégorisation, le raisonnement et la prise de décision sous-jacents aux croyances et engagements religieux, et qui les rendent compréhensibles (Turner 1969, 1983 ; Tambiah 1981 ; Rappaport 1999).

Les théories cognitives de la religion ne sont pas motivées. Elles ne peuvent, en principe, distinguer Mickey Mouse ou la Montagne magique de Jésus-Christ ou du buisson ardent, l’imagination de la croyance religieuse. Elles ne peuvent expliquer pourquoi les gens sont prêts à sacrifier leur vie pour soutenir une croyance religieuse et comment les pensées sur la mort et l’angoisse affectent les sentiments de religiosité. Si la croyance religieuse et l’imagination reviennent à peu près à la même chose, pourquoi des individus placés dans une salle de privation sensorielle évoquent-ils plus facilement des images religieuses que des dessins animés, mais non quand ces mêmes individus en sortent (Hood et Morris 1981) ? Pourquoi les gens de toutes les sociétés chantent et dansent ou prient et s’agitent face à des représentations religieuses, alors qu’ils ne suivent pas rythmiquement d’autres représentations factuelles ou fictives aussi facilement ?

Les théories de l’engagement sont dénuées d’esprit. Le plus souvent, elles ignorent ou travestissent la structure cognitive de l’esprit et son rôle causal. Elles ne peuvent, en principe, faire la différence entre le marxisme et le monothéisme, l’idéologie et la croyance religieuse. Elles ne peuvent expliquer pourquoi les gens se révèlent plus inébranlables dans leur engagement à l’égard des croyances contrefactuelles et contre-intuitives – que Marie est à la fois mère et vierge, que Dieu est sensible mais désincarné – qu’envers le discours politiquement, économiquement ou scientifiquement le plus convaincant de la façon dont les choses sont ou devraient être. Pour les théoriciens de l’engagement, les idéologies politiques et économiques soumises à des lois comportementales transcendantes agissent sur les gens à peu près comme la croyance religieuse au surnaturel est censée le faire. L’un des exemples fréquemment cités d’idéologie d’apparence religieuse est la doctrine du matérialisme dialectique de Lénine (1973 [1908]). Un candidat également plausible est ce que le financier George Soros (2000) appelle le « fondamentalisme de marché4 ». À l’instar de doctrines religieuses plus familières, ces idéologies de la promesse semblent maintenir la foi quels que soient les faits contraires ou les raisons auxquelles elles sont confrontées. Mais si de telles idéologies laïques remplissent les mêmes fonctions que les idéologies religieuses, alors pourquoi au moins 50 % des Russes craignant Marx éprouvaient-ils le besoin de conserver leur croyance au surnaturel (enquête de Subbotsky 2000) ? Et pourquoi l’écrasante majorité de ceux qui croient au marché craignent-ils aussi Dieu (Novak 1999, Podhoretz 1999) ? Qu’est-ce qui fait que la croyance au surnaturel contrecarre la défection et la tromperie sociales, donnant corps à l’ordre moral comme aucune idéologie laïque ne semble capable de le faire avant longtemps ?




Vue d’ensemble

Dans les chapitres qui suivent, je tente de réconcilier les théories cognitives et de l’engagement religieux sur la base d’arguments évolutionnaires qui font appel à de nombreuses données psychologiques et anthropologiques, y compris celles que j’ai obtenues moi-même. Cette réconciliation incite à un réexamen des théories de l’expérience mystique et des pratiques rituelles. Les résultats sont ensuite confrontés à ceux des autres théories évolutionnaires de la religion.

La première partie, « Sources évolutionnaires », plante le décor. Étant donné qu’il n’existe pas d’entité telle que la « religion », cela n’a pas de sens de se demander comment « celle-ci » s’est développée. La croyance et la pratique religieuses impliquent plutôt divers systèmes mentaux et corporels, certains ayant une histoire évolutionnaire séparée, d’autres n’en ayant pas du tout.

Les agents surnaturels sont des éléments cruciaux de toutes les religions, mais non de toutes les idéologies. Ils sont, pour une part, les produits dérivés d’un mécanisme cognitif issu de la sélection naturelle pour détecter des agents – tels les prédateurs, les protecteurs et les proies – et traiter rapidement comme économiquement des stimuli provenant de gens et d’animaux. Ce mécanisme inné de déclenchement permet d’attribuer une agentivité à pratiquement toute action imitant les stimuli émanant d’agents naturels : visages dans les nuages, voix dans le vent, silhouettes d’ombre, intentions des automobiles ou des ordinateurs, et ainsi de suite. Parmi les agents naturels, les prédateurs, tels les serpents, sont aussi susceptibles d’être de bons candidats à la déification que les protecteurs, telles les figures parentales.

La deuxième partie, « Engagements absurdes », examine les structures cognitives et les engagements sociaux qui façonnent la croyance au surnaturel et assurent la stabilité dans les cultures et à travers elles. Tous les gens appréhendent le monde selon des systèmes conceptuels « modulaires », tels que la physique naïve (suivre les objets et les mouvements), la biologie naïve (catégoriser les formes vivantes et raisonner à leur propos) et surtout la psychologie naïve (prêter des intentions, des croyances, des désirs et des « esprits » à autrui). Toutes les religions comportent un noyau de croyances qui violent ces attentes innées relatives au monde, comme la foi en des divinités physiquement puissantes mais essentiellement désincarnées. Ces croyances captent l’attention, stimulent l’intuition et mobilisent l’inférence selon des modes qui facilitent leur transmission sociale, leur sélection culturelle et leur persistance historique. Des expériences récentes suggèrent que de telles croyances, à petites doses, optimisent la mémoire. Ce qui favorise grandement leur survivance culturelle.

Les cognitions matures de la psychologie naïve et de l’agentivité incluent une métareprésentation. Celle-ci implique la capacité de construire et de suivre une notion de soi dans le temps, de concevoir d’autres esprits et d’autres mondes et de juger les croyances relatives au monde réel comme étant vraies ou fausses. Elle permet aussi le mensonge et la tromperie, qui menacent tout ordre social. Mais cette capacité métareprésentationnelle donne l’espoir et la promesse de solutions ouvertes aux problèmes de relativité morale. Elle le fait en permettant aux gens d’invoquer des mondes surnaturels contre-intuitifs qui ne peuvent être ni vérifiés ni réfutés, tant logiquement qu’empiriquement. Les croyances religieuses violent de façon minimale les intuitions ordinaires du monde, avec ses problèmes incontournables comme la mort. Cela permet d’imaginer des mondes minimalement impossibles qui semblent résoudre des dilemmes existentiels, y compris la mort et la tromperie.

Le rituel religieux constitue invariablement un étalage d’engagements sacrificiels envers des agents surnaturels qui s’avèrent matériellement coûteux et émotionnellement convaincants. Un tel rituel transmet la volonté de coopérer avec une communauté de croyants comme une promesse ouverte d’aider autrui chaque fois que le besoin s’en fera sentir. Ces démonstrations onéreuses et sincères valident la croyance que les dieux toujours vigilants ne permettront jamais que la société souffre des personnes qui ne tiennent pas leurs promesses. Une dévotion aussi entière au groupe d’appartenance engendre habituellement l’intolérance envers les autres groupes. Ce qui entraîne une rivalité permanente et le développement sans fin de nouvelles formes religieuses syncrétiques.

La troisième partie, « Passions rituelles », explore la pratique rituelle et l’expérience religieuse ainsi que les angoisses existentielles qui motivent la pensée et l’action religieuses, telles celles associées au stress, aux traumatismes et à la mort. Dans la mesure où l’on ne peut valider avec certitude les croyances et les expériences religieuses par déduction logique ou induction d’observation, la validation n’a lieu qu’en satisfaisant les émotions qui motivent la religion en premier lieu.

Le rituel religieux se perpétue par transmission culturelle en emboîtant des épisodes d’intenses expériences personnelles qui donnent un sens à la vie lors de démonstrations publiques. Celles-ci impliquent des mouvements et des gestes séquentiels socialement interactifs (chants, danses, murmures, balancements) ainsi que des formules qui synchronisent rythmiquement des états affectifs parmi les membres du groupe en manifestations d’engagement coopératif. Ces pratiques sont souvent accompagnées de faste sensoriel, contribuant à valider et à soutenir émotionnellement le consensus moral.

Quant aux initiations religieuses émotionnellement prolongées, les études neurobiologiques des troubles liés au stress indiquent que les sujets sont intensément absorbés par des manifestations sensorielles. Les expériences mystiques de certains schizophrènes et des épileptiques du lobe temporal – qui pourraient se situer à l’extrémité de la distribution « normale » de l’expérience religieuse – manifestent, elles aussi, une intense activité sensorielle. Ce qui pourrait inspirer de nouvelles religions. Mais rien n’indique que des expériences religieuses plus « routinières » engageant l’ensemble de l’humanité dans le surnaturel ne révèlent un type caractéristique d’activité cérébrale.

La quatrième partie, « Un manque de mental », compare le point de vue sur la religion présenté dans ce livre à d’autres théories évolutionnaires actuelles de la formation de la religion et de la culture. Ces autres théories ne font guère d’efforts pour décrire la façon dont des unités hypothétiques de la sélection culturelle et de l’évolution sont formées ou représentées dans les esprits qui les engendrent et les traitent. Ces théories ne parviennent pas non plus à expliquer comment les normes arrivent effectivement à produire des comportements.

La sociobiologie et la théorie de la sélection collective supposent toutes deux que les cultures sont des systèmes de règles ou de normes largement partagées qui maintiennent une variation transmissible. Les signes grâce auxquels les normes constituent des unités de sélection culturelle proviennent principalement d’anthropologues coloniaux et de chercheurs de terrain isolés qui tentent d’expliquer les cultures étrangères comme des « machines sociales » dans le but de réduire une grande quantité d’informations à des proportions faciles à manipuler. En réalité, les normes largement acceptées, sacrées ou moralement absolues ne sont que des indicateurs de tendances comportementales. Ce ne sont pas des règles partagées. À l’instar des Dix Commandements, elles comportent peu, voire pas de directives ou de contenus dépourvus de contexte. Sans contenu ni frontières sûrs, elles ne peuvent se répliquer avec un degré de fidélité qui satisfasse la sélection darwinienne. Une expérience réalisée dans les Basses Terres mayas (Guatemala) offre une illustration empirique de modelage culturel sans normes et éclaire d’un jour nouveau le rôle des esprits surnaturels pour la résolution d’un type particulier de dilemme moral et environnemental connu sous le nom de « tragédie des communs ».

La théorie des « mèmes », ou « mémétique », rappelle les théories évolutionnaires de sélection des normes, mais sous un angle original. Un mème est considéré comme un élément culturel, une idée ou une pratique transmis par imitation telle une norme. Mais alors que les normes sont prétendument sélectionnées au profit du groupe qui les possède, les mèmes ne servent qu’eux-mêmes. Tout comme les gènes et les virus utilisent les corps individuels pour se répliquer et se propager, les mèmes se servent des esprits qui les hébergent comme véhicules (potentiellement jetables après usage). Les cultures et les religions sont des coalitions de mèmes cherchant à maximiser leur propre aptitude reproductive, quel que soit le coût pour l’aptitude reproductive de leurs hôtes humains. Mais contrairement à la transmission génétique, la transmission culturelle implique une « mutation » rapide et constante des informations. Sans fidélité de transmission, il n’y a pas de sélection naturelle d’un mème. La stabilité de la transmission culturelle a lieu non par imitation et réplication, mais au moyen de contraintes et d’inférences modularisées. Ces éléments cruciaux de notre nature évolutionnaire canalisent les interactions humaines en chemins culturels comprenant toujours des sentiers religieux reconnaissables.

Le dernier chapitre offre un résumé des arguments précédents censé aborder la question « Pourquoi la religion semble-t-elle devoir durer ? ». Il se termine sur une comparaison entre la science et la religion. La religion survit à la science et à l’idéologie laïque non parce qu’elle est plus primitive ou antérieure à la science et au raisonnement laïc mais parce qu’elle apporte une sécurité affective et collective.

Sous l’angle cognitif de ce livre, les distributions culturelles les plus stables et les plus récurrentes – et celles qui fournissent les bases matérielles de configurations culturelles moins constantes – découlent d’adaptations de base spécialisées de l’esprit/cerveau humain. Celles-ci comprennent les différents sommets issus de la sélection naturelle que sont l’émotion (par exemple, la peur, le sentiment de culpabilité, l’amour), l’interaction sociale (par exemple, l’évitement des prédateurs, l’attachement aux protecteurs, le pistage des proies) et la cognition (par exemple, la physique, la biologie et la psychologie naïves) du paysage évolutionnaire de l’existence humaine. Même les aspects apparemment incommensurables des différents groupes culturels ne sont concevables que sur un riche fond de cognitions et d’émotions universellement commensurables. Si tel n’était pas le cas, il n’y aurait pas d’anthropologie, et la psychologie se limiterait à une simple fiction ethnocentrique.

L’ignorance ou le dédain de notre héritage évolutionnaire – et des similitudes biologiques, émotionnelles, cognitives et sociales fondamentales qui animent la vie et la pensée quotidiennes – risque d’aboutir à des philosophies spéculatives et à des programmes empiriques qui méconnaissent la portée et les limites naturelles de nos facultés et compétences. Voyons comment le relativisme suscite la vogue actuelle de mondes culturels « séparés mais égaux » dont les peuples sont, en un sens, incommensurablement différents de nous et les uns des autres. Le relativisme aspire directement à la tolérance mutuelle des différences irréductibles. Le naturalisme – la compréhension cognitive et biologique de notre nature et de notre humanité communes fondée sur la théorie de l’évolution – vise d’abord à rendre la diversité culturelle compréhensible. Somme toute, l’évolution nous montre qu’à partir d’une ou de quelques formes un nombre prodigieux de formes surgiront.











Première partie

Sources évolutionnaires



« Au commencement des choses fut créé le kaos. »

HÉSIODE




« Nous sommes placés dans ce monde comme dans un grand théâtre, où les causes et les ressorts véritables de chaque événement nous sont entièrement cachés ; et il nous manque une sagesse suffisante pour prévoir les maux qui nous menacent sans cesse ainsi qu’une puissance assez grande pour les éviter. […] Ces causes inconnues deviennent alors l’objet constant de nos espérances et de nos craintes ; et tandis que nos passions demeurent en perpétuelle alerte, dans une attente inquiète des événements, notre imagination s’emploie de son côté à former des idées de ces puissances, dont nous dépendons si complètement. »

David HUME




« L’imagination et l’intelligence entrent dans notre existence comme serviteurs des instincts primaires. »

Albert EINSTEIN









Chapitre I

L’agent sans esprit

Adaptations et sous-produits de l’évolution


Les adaptations évolutionnaires sont des dessins biologiques fonctionnels issus de la sélection naturelle pour résoudre d’importants problèmes récurrents des environnements ancestraux, telles les mains pour attraper des objets. Les sous-produits évolutionnaires sont des accessoires nécessaires des adaptations n’ayant pas été sélectionnés pour avoir une quelconque utilité directe. Ces sous-produits peuvent toutefois acquérir ou coopter des fonctions pour lesquelles ils n’ont pas été initialement conçus, telles les articulations de la main pour se battre ou les empreintes digitales pour identifier les personnes. Il existe plusieurs sources de signes d’adaptation : l’analogie, l’homologie, les arbitrages fonctionnels entre les traits des lignées phylétiques, l’ontogenèse et la complexité des dessins. Étant donné l’absence de parallèles phylogénétiques et la rareté des fossiles d’hominidés, les descriptions évolutionnistes de la cognition humaine sont, le plus souvent, dépourvues de ces signes. Les affirmations selon lesquelles les structures cognitives seraient des adaptations se résument souvent à des contes « sur mesure ». Les points de vue alternatifs du langage, de la religion et des myriades d’autres formes de la cognition et du comportement humains comme sous-produits, ou « tympans », des gros cerveaux – proches des innombrables nouvelles utilisations et configurations des logiciels d’un ordinateur – sont des histoires « sans raison ».

L’importance accordée par la psychologie évolutionniste à l’ingénierie à rebours de dessins complexes est un moyen prometteur, quoique problématique, pour distinguer les adaptations mentales humaines de leurs sous-produits. Contrairement au langage, la religion n’offre aucune résolution évolutionnaire directe de ses composants cognitifs. La croyance et la pratique religieuses impliquent plutôt différents systèmes cognitifs, certains dotés d’histoires évolutionnaires séparées, et d’autres n’en ayant pas. Les premiers comportent des éléments qui ont vraisemblablement une histoire adaptative et d’autres sont plus probablement des sous-produits.


 La nature de l’adaptation biologique


« Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que nous puissions concevoir, à savoir, la production des animaux supérieurs. »

Charles DARWIN




L’idée d’adaptation la plus appropriée à la psychologie évolutionniste est celle de George Williams (1966). Une adaptation est un trait qui augmente l’aptitude reproductive (fitness) et qui a été modifié par sélection naturelle pour jouer ce rôle (cf. Gould et Vrba 1982). Il est pertinent d’invoquer l’adaptation lorsqu’il existe les signes d’un dessin fonctionnel résolvant un problème récurrent dans un environnement ancestral et les signes d’une modification favorisant l’aptitude reproductive d’un dessin par sélection naturelle.

Les effets différés de la théorie de l’aptitude reproductive inclusive de William Hamilton (1964) ont quelque peu déplacé l’attention de l’adaptation comme caractéristique des organismes vers l’adaptation du point de vue du gène (Dawkins 1976). Hamilton s’est longuement penché sur l’autosacrifice apparemment altruiste des abeilles ouvrières, qui renoncent à procréer pour s’occuper des larves de la reine. Il réalisa que la structure génétique singulière de la ruche aboutissait à ce que les ouvrières étaient si intimement liées les unes aux autres qu’en s’asservissant à la reine elles favorisaient leur propre pool génique. Il s’ensuit que la disposition génétique d’un parent humain de renoncer à un avantage personnel pour le bien de son enfant ne constitue qu’un cas particulier de gènes guettant égoïstement leurs propres intérêts, tout comme leur rejet de l’individu qui les pousse à se sacrifier (ceteris paribus) pour donner naissance à deux enfants, quatre cousins germains ou huit cousins de deuxième degré.

Nombre de signes indiquent qu’au moins certaines espèces de primates ont développé des mécanismes « computationnels » abstraits pour l’élaboration de catégories de parentèles, permettant une souplesse liée au contexte pour la régulation et la mobilisation de relations et d’obligations génétiques. Les singes vervets femelles, par exemple, réagissent aux cris de leur progéniture, mais quand le petit d’une autre femelle pousse des cris, elles se tournent vers sa mère. Encore plus curieux est le fait que si deux vervets se battent, le parent proche de l’un peut attaquer le parent de l’autre (Cheney, Seyfarth et Smuts 1986).

Les gènes sont des unités d’informations codées dans l’ADN destinées à la construction corporelle et à la programmation du comportement qui survivent à la division reproductive (méiose). En revanche, l’ensemble du génotype, qui est un échantillon temporaire et unique du pool génique d’une population de toutes les informations codées dans l’ADN pour produire un organisme individuel, ne peut survivre à la division reproductive – à l’exception peut-être de formes d’inspiration divine de réincarnation personnelle. Du point de vue du gène, les adaptations favorisent l’aptitude reproductive des gènes dont ces adaptations sont les expressions phénotypiques issues de la sélection naturelle. Les adaptations favorisent l’aptitude reproductive en augmentant la représentation de ces gènes dans le pool génique de la population. En d’autres termes, une adaptation est un ensemble d’effets phénotypiques, au sein d’un organisme, de gènes ayant été modifiés par sélection pour produire ces effets à la propagation des gènes dans les environnements ancestraux. L’idée de base constitue un dessin fonctionnel sélectionné pour résoudre des problèmes environnementaux du passé.

Les contextes environnementaux peuvent être géographiques (adaptation à la terre, la mer, l’air, le climat, etc.), écologiques (évitement des prédateurs), sexuels (compétition pour trouver des partenaires), sociaux (accès hiérarchique aux ressources) ou internes (accommodation à des mécanismes antérieurs). Différents contextes peuvent se heurter à la sélection en imposant des contraintes antagonistes imposées par l’environnement. Les adaptations doivent souvent équilibrer les facteurs de sélection conflictuels liés au contexte. Ainsi, par exemple, les paons mâles ont apparemment développé des plumes caudales longues et chatoyantes pour rivaliser les uns avec les autres afin d’attirer l’attention des femelles. Mais ces longues et lourdes plumes caudales rendent les paons plus lents que s’ils avaient de courtes plumes caudales. En outre, leurs plumes multicolores ont plus de chances d’attirer des prédateurs que s’ils avaient des plumes ternes.

On pourrait appliquer des considérations semblables au mammouth. À l’instar des défenses des éléphants, celles des mammouths leur servaient certainement à se défendre. Le problème des mammouths est que les défenses des mâles plus grands, plus vieux et vraisemblablement dominants étaient si longues, si déformées et si lourdes qu’elles traînaient à terre, diminuant ainsi leur capacité à se défendre. Comparée à l’émergence évolutionnaire des dessins adaptés à l’écologie, l’apparition de traits sexuellement sélectionnés semble assez arbitraire et chaotique (G. Miller 2000). On pourrait supposer que les facteurs écologiques finiraient par donner des paons femelles manifestant une préférence génétique pour des plumes caudales plus courtes et plus ternes et des mammouths femelles privilégiant des défenses plus courtes et moins déformées.

Le biologiste et mathématicien R. A. Fisher (1958, p. 151-153 ; cf. Cronin 1992) a expliqué de tels comportements « esthétiques » aberrants comme suit : si la majorité d’une population préfère un trait arbitraire, alors le mieux est de suivre la préférence majoritaire. Supposons qu’un peu plus tôt dans l’évolution du mammouth les défenses modérément longues et recourbées signalaient des capacités de défense et de virilité adéquates. Les femelles subiraient alors des pressions sélectives à développer une préférence d’accouplement pour les mâles dotés de défenses plus longues et recourbées plutôt que pour les autres mâles. Une fois que la majorité d’une population serait encline à préférer de longues défenses, les mâles subiraient des pressions sélectives pour développer des défenses encore plus longues pour attirer les femelles. Cela serait encore plus vrai quand bien même les défenses plus longues réduiraient l’avantage adaptatif concernant la fonction défensive pour laquelle les défenses furent initialement conçues par sélection naturelle. Ainsi, une femelle qui s’accouplerait avec un mâle aux longues défenses donnerait naissance à de jeunes mâles héritant de longues défenses et à de jeunes femelles ayant une préférence pour les longues défenses (non exprimée du point de vue phénotypique mais transmissible). Une femelle préférant les mâles pourvus de défenses courtes aurait de petits mâles aux courtes défenses qui seraient moins alourdis et plus rapides que leurs rivaux aux longues défenses, mais qui n’attireraient pas la majorité des femelles (préférant toujours les longues défenses). Ils seraient ainsi moins susceptibles de se reproduire que leurs rivaux plus lents.

Le concept évolutionniste d’adaptation diffère des notions plus générales d’adaptation courantes en anthropologie et en écologie. Par exemple, l’anthropologue et écologue Roy Rappaport définit l’adaptation comme « les processus grâce auxquels des systèmes vivants de toutes sortes – les organismes, les populations, les sociétés, peut-être les écosystèmes, voire la biosphère dans son ensemble – se perpétuent face à des perturbations qui les menacent constamment de dislocation, de mort ou d’extinction » (1999, p. 6). Le concept évolutionniste d’adaptation diffère de cette notion plus générale sur deux points.

D’une part, les processus qui maintiennent l’équilibre d’un système peuvent être très différents de ceux qui ont créé ce même système. Ainsi, des processus historiques ont produit les chemins de fer actuels qui servent à transporter fret et passagers. Il reste que la largeur des voies ferrées pourrait être le vestige d’un dessin antérieur, peut-être dû à la largeur de l’ancien char de guerre. De même, les pressions sociales sélectives des personnes de peau blanche des banlieues d’Afrique du Sud ou des personnes de peau noire des ghettos de Chicago diffèrent énormément des pressions climatiques sélectives liées à l’intensité des rayons solaires initialement responsables de l’apparition des peaux noire et blanche. Pareillement, il se pourrait que certains processus sociaux affectant les manières dont les gens utilisent aujourd’hui le langage et les raisons pour lesquelles ils l’utilisent (par exemple, le stockage de pensées et d’arguments formels sous forme de mots écrits) n’aient pas grand-chose à voir avec les forces sélectives ayant abouti à la création de ces facultés, probablement au pléistocène.

D’autre part, l’aptitude reproductive actuelle ou son absence concernant les environnements présents n’est pas une preuve d’adaptation ou de son absence. Ainsi, la peur des serpents ne transmet guère, voire pas du tout, un privilège d’aptitude reproductive aux gens qui habitent les zones urbaines, notamment dans les régions au climat tempéré (où il n’existe que très peu d’espèces de serpents venimeux). Néanmoins, la réaction de peur universelle facilement déclenchée chez les humains et autres primates face aux serpents a un sens adaptatif si l’on considère la menace que constituaient les serpents dans les environnements ancestraux (R. Morris et Morris 1965 ; Mineka et al. 1984 ; Marks 1987). En revanche, la peur des automobiles ou des bombes nucléaires, bien plus dangereuses que les serpents dans le monde moderne, est loin d’être aussi universelle ou aussi facilement déclenchée, en partie parce que la sélection naturelle n’a pas eu le temps de modifier les gènes pour faire face à ces menaces modernes (E. O. Wilson 1978).

De même, le fondamentalisme religieux pourrait être adaptatif dans certains contextes sans pour autant être une adaptation dans son sens évolutionniste. Dans les sociétés théocratiques, l’adhésion au fondamentalisme peut améliorer l’aptitude reproductive des fondamentalistes, contrairement aux non-fondamentalistes, car les premiers ont plus de chances d’obtenir des ressources productives et d’avoir des enfants qui réussiront, alors que les seconds ont moins de chances d’avoir accès aux ressources productives et plus de risques d’être punis ou tués. Mais il est improbable que la sélection naturelle ait eu le temps de causer cette différence.

Par contre, l’accumulation des ressources par des individus occupant un statut élevé dans les sociétés technologiquement développées ne semble pas se traduire par une procréation plus importante que chez les individus occupant un statut inférieur ou par une plus grande représentation dans le pool génique de la population. Néanmoins, des études comparatives d’autres groupes de primates, ainsi qu’une analyse comparative et historique des sociétés humaines, suggèrent que les individus occupant un statut supérieur ont généralement eu plus d’enfants qui ont survécu et mieux réussi que les individus occupant un statut inférieur. Cela implique que la recherche de ressources et de statut est une adaptation très répandue chez les primates, y compris les humains, en dépit des conséquences présentes.




Signes d’adaptation

Il existe plusieurs types d’analyse comparative pour recueillir les signes d’une adaptation évolutionnaire : la ressemblance structurelle ou comportementale de différentes lignées phylétiques due à une convergence fonctionnelle animée par l’écologie (analogie), les transformations fonctionnelles découlant d’un même caractère ancestral (homologie), les arbitrages fonctionnels entre traits d’une même lignée phylétique, les comparaisons d’espèces intragénériques ou intrafamiliales, et le développement ontogénique. L’analogie (homoplasie) révèle une adaptation de traits similaires qui résolvent des problèmes environnementaux semblables parmi des espèces phylogénétiquement non reliées comme, par exemple, les ailes des chauves-souris, des oiseaux et des insectes volants, les yeux des humains et des poulpes, la bipédie des théropodes (dinosaures carnivores tel le tyrannosaure) et des humains.

Les homologies sont des traits découlant d’un même caractère ancestral, tels le pouce humain relativement long, qui a évolué à partir du pouce simien plus court, et la bipédie des théropodes et des oiseaux. Des traits dont les homologies sont fonctionnelles peuvent être eux-mêmes non fonctionnels comme, par exemple, les vestiges structurels des membres tétrapodes des serpents et des baleines, ou encore le coccyx des humains et autres primates dépourvus de queue. Certaines homologies n’ont pas grand-chose en commun quant à la forme et rien quant à la fonction comme, par exemple, la structure de l’oreille interne des mammifères et les os maxillaires des poissons ancestraux. D’autres homologies ne partagent que de vagues ressemblances en matière de forme et de fonction, tels les bras des simiens, les ailes des oiseaux et les palmes des phoques.

L’homologie est essentielle pour la compréhension de l’adaptation sur trois points. Premièrement, les considérations d’homologie permettent la compréhension d’adaptations qui ont un sens fonctionnel parfait mais semblent initialement transgresser les exigences d’accroissement de la sélection naturelle. Ainsi, le « pouce » opposable du panda n’a pas d’équivalent fonctionnel chez les autres non-primates. De plus, le panda possède aussi cinq doigts, ce qui suggère que son pouce n’a pu évoluer selon un processus parallèle à l’évolution du pouce des primates à partir d’un des cinq doigts. En réalité, le pouce du panda n’est pas réellement un doigt, mais l’adaptation d’un poignet servant à saisir et à découper le bambou, nourriture de base du panda (Gould 1980). Autrement dit, le pouce du panda est analogue au pouce simien plutôt qu’il ne lui est homologue.

Deuxièmement, des structures ou des comportements homologues ayant une forme très semblable mais fonctionnant très différemment peuvent toutefois être liés au même problème ancestral. Ainsi, montrer les dents chez les humains et d’autres primates sociaux sert à communiquer la colère ou l’agression, tandis que montrer ses crocs chez d’autres mammifères est une amorce motrice de morsure effective. Il reste que cette forme particulière de signalement d’un comportement – gronder en montrant les dents – n’a de sens que comme adaptation dérivée de l’adaptation originelle de ce comportement d’attaque (Lorenz 1965a).

Troisièmement, les homologies permettent de comprendre pourquoi des dessins, par ailleurs très fonctionnels, peuvent inclure des caractéristiques apparemment non fonctionnelles ou fonctionnellement sous-optimales. Ainsi, le point aveugle de l’œil des vertébrés (papille optique) est dû à une rétine inversée. La rétine inversée est une transformation évolutionnaire de la surface photosensible plane d’un ancêtre primitif qui s’est adaptée à la forme cylindrique du système nerveux des vertébrés (Goldsmith 1990).

Les arbitrages fonctionnels se produisent quand un trait diminue dans une lignée phylétique alors qu’un autre augmente dans une même lignée ou une lignée associée, ou bien lorsque la modification d’un trait dans une direction est compensée par une modification dans une autre direction selon les changements d’environnement ou de mode de vie. Un bon exemple en est la diminution de la longueur du museau des primates par rapport à d’autres mammifères, favorisant la vision au détriment de l’olfaction. Un autre exemple est la diminution de la longueur des doigts par rapport à celle du pouce dans l’évolution des grands singes vers les hominidés, augmentant ainsi la précision de la préhension d’objets sur le sol au détriment de l’ascension aux arbres et du balancement de branche en branche (brachiation).

Une autre indication de l’adaptation implique des comparaisons entre taxons étroitement reliés, c’est-à-dire lorsque des variantes d’un même trait apparaissent chez des espèces étroitement reliées et se conforment à différents environnements ou modes de vie comme, par exemple, les motifs de taches de la fourrure propres à l’espèce des grands félins (le tigre de Sibérie, le jaguar des forêts tropicales, le lion des savanes) et les comportements de nidification adaptés à l’écologie de différentes espèces de faucons d’une même région.

Enfin, l’ontogenèse apporte des indications d’adaptation lorsque des variantes des différents stades de l’évolution d’un trait ou d’un ensemble de traits se conforment à différents environnements ou modes de vie comme, par exemple, la transformation des branchies internes en branchies externes au cours de la vie aquatique d’un têtard et leur métamorphose en poumons chez la grenouille comme adaptation à la vie terrestre, ou encore la transformation chez l’étoile de mer et d’autres échinodermes de la symétrie bilatérale du stade larvaire en symétrie pentamère radiale des adultes.




Cognition humaine sui generis

Malheureusement pour notre compréhension de la cognition humaine supérieure, y compris le langage et le raisonnement, ces sortes d’indices ne sont guère prometteuses. Les solutions générales aux problèmes de la pensée et de la communication animales, par exemple, n’offrent que des lueurs d’intuition concernant les stratégies humaines de représentation et de référence. Il semble que le règne animal n’offre pas d’analogies significatives aux dessins singuliers, mettons, des structures syntaxiques ou aux mécanismes grâce auxquels les inférences sont porteuses de vérité ou conduisent à la fausseté.

Arrêtons-nous un instant sur le langage humain. Le langage, notamment la syntaxe, nous intéresse pour trois raisons : (1) la théorie de la grammaire générative (le système d’explication des principes et paramètres sous-jacents à toutes les manifestations de la syntaxe humaine quelle que soit la langue) est la meilleure théorie de n’importe quelle faculté cognitive humaine ; (2) la syntaxe est peut-être la faculté cognitive (d’ordre supérieur) la plus nettement spécifique à notre espèce tout entière ; et (3) il existe plus de descriptions évolutionnistes du langage que de tous les autres aspects de la cognition (bien qu’aucun récit évolutionnaire n’ait encore produit un seul nouveau principe, une seule nouvelle structure ou règle théorique du langage).

Le linguiste Noam Chomsky (2000), père de la théorie de la grammaire générative, esquisse un système de langage (SL) du cerveau humain. SL distingue et catégorise réflexivement des parties du cours de l’expérience humaine comme « langage » et développe des facultés complexes permettant d’inférer et d’interpréter ce type de production humaine très structuré et structurellement singulier. Il n’y a rien d’intrinsèquement différent entre SL – concernant l’innéité, l’évolution ou l’universalité – et le système de la vision (SV), le système immunitaire (SI), le système respiratoire (SR) ou tout autre système biologique complexe. De nombreuses polémiques tiennent à l’aversion pour l’« innéité », les « gènes » et l’« évolution ». Des raisons historiques et idéologiques expliquent cette aversion, dont certaines sont justifiées. Mais aucune n’est pertinente pour la grammaire universelle.

SL n’est pas plus (ni moins) « autonome » de l’environnement social ambiant ou d’autres systèmes mentaux que SV n’est indépendant de la lumière ambiante et de la conformation des objets ou d’autres systèmes physiques (y compris la linguistique et autres systèmes cognitifs de la signification ; Marr 1982). SL et SV n’existent et ne se développent pas isolément, mais uniquement comme sous-systèmes de structures encore plus intriquées (Hubel 1988). Les affirmations d’« autonomie » biologique de SL et de SV ne se réfèrent qu’à un niveau déterminable du fonctionnement systémique dans la hiérarchie d’un système.

On devrait pouvoir montrer certaines analogies prélinguistiques ou préhumaines avec les concepts d’agent (déclencheur d’action), d’instrument (porteur d’action) et de patient (destinataire d’action) à la manière dont certaines espèces de primates et d’oiseaux se servent de brindilles pour obtenir de la nourriture. Mais il n’y a pas d’ordre apparent dans les modes par lesquels ces rôles conceptuels et leurs rapports sont représentés chez d’autres espèces. Ou alors, si un tel ordre existe, il ne manifeste aucune ressemblance apparente avec quoi que ce soit de la syntaxe humaine (Atran 1980). On ne dispose d’aucune information pertinente sur des espèces d’hominidés disparues qui relèverait directement de ces questions. À cet égard, les spéculations fondées sur les preuves matérielles existantes de la fabrication d’outils d’hominidés sont fausses (Atran 1982).

Le seul exemple indiquant la possibilité d’un ordre de représentation rudimentaire chez les grands singes est issu des expériences menées sur Kanzi, un bonobo (les bonobos et les chimpanzés sont des congénères mais n’appartiennent pas à la même espèce). Kanzi a appris à répondre à plus de 500 phrases telles que « Donne un os au chien ». On a aussi appris à des chimpanzés, comme Washoe (B. Gardner et Gardner 1971) et Nim Chimpsky (Terrace 1979), à exécuter plusieurs dizaines de signes manuels se rapportant à des objets et des actions spécifiques. Mais seul Kanzi a montré des signes possibles d’un système primitif à base de règles comportant des suites de signaux de deux ou trois items. Il semble que Kanzi ait brusquement développé des facultés de compréhension et de production « spontanées » sans entraînement formel à l’âge de trente mois, après avoir quitté sa mère adoptive. Ainsi, pour signaler un lieu où il voulait se rendre ou un objet qu’il désirait obtenir, « Kanzi plaçait son but (objet ou lieu) en premier et son action (aller, poursuivre, porter, etc.) en dernier. L’ordre selon lequel il plaçait les mots était différent de l’anglais parlé, et nombre de ces mots se référant à l’action – tels que “aller” et “poursuivre” – étaient exprimés par des gestes. Nous avons ainsi découvert que, chaque fois que Kanzi associait un symbole et un geste, il avait tendance à placer le geste après le symbole. Il s’agissait d’une règle inventée par Kanzi lui-même, qu’il était seul à suivre » (Savage-Rumbaugh, Shanker et Taylor 1998, p. 64-65).

Même s’il s’agit là d’une faculté prélinguistique étonnante et suggestive pour l’invention et le maintien d’un ordre de représentation conventionnel grâce à la stimulation d’un riche contexte d’apprentissage social, Kanzi ne manifeste aucune structure sujet-prédicat cohérente. Nombre de ses suites sont des combinaisons action-action comme « Poursuis mords ». Ces suites utilisent deux « prédicats » et aucun sujet (Rumbaugh, Savage-Rumbaugh, Shanker et Sevcik 1994, p. 330). Dans la mesure où aucune langue humaine n’admet de phrases dépourvues d’arguments, elle ne peut pas exprimer une proposition. En revanche, la phrase impérative « Poursuis et mords ! » a une structure syntaxique sous-jacente comprenant un sujet et un objet. Encore plus important est le fait qu’il n’existe aucune indication que Kanzi ou toute autre créature non humaine puisse enchâsser récursivement des suites structurées à l’intérieur de suites, permettant l’expression et la production pratiquement illimitées d’informations (Atran et Lois 2001).

L’emploi le plus instructif du concept évolutionniste d’homologie pour la compréhension des adaptations de la pensée et du comportement humains pourrait bien se situer dans le champ des émotions. De nombreux chercheurs suivent Darwin en identifiant quelques émotions de base communes à toutes les sociétés humaines : la surprise, la peur, la colère, le dégoût, la tristesse, la joie (Darwin 1872 ; Tomkins 1962 ; Izard 1977 ; Plutchik 1980 ; Ekman 1992 ; Damasio 1994). Les conditions d’incitation écologique et les réponses corporelles typiquement associées aux émotions fondamentales paraissent très proches pour bon nombre d’espèces de primates (par exemple, la peur des serpents). De plus, les bases neuronales de certains modèles de stimulus-réponse émotionnels pourraient être communes à tous les vertébrés (par exemple, la peur en général ; LeDoux 1994). Ces émotions primaires sont comme des réflexes dans la mesure où elles peuvent être déclenchées « automatiquement » par des stimuli et n’ont pas besoin d’être médiatisées par des processus cognitifs supérieurs.

Les bases évolutionnaires des « sentiments d’ordre supérieur » ou des « émotions secondaires » posent davantage de problèmes. Certaines émotions humaines secondaires, au moins, sont des solutions issues de la sélection naturelle à des conflits récurrents entre les intérêts à court terme et ceux à long terme d’individus vivant au sein de groupes sociaux d’hominidés (et peut-être d’autres, non-hominidés) (R. Frank 1988 ; Tooby et Cosmides 1990a ; Griffiths 1997). Ainsi, l’angoisse liée aux obligations de compétition engendre un engagement même s’il s’avère incommode pour l’individu. Le chagrin et le découragement entraînent le renoncement à des engagements antérieurs qui ne sont plus disponibles ou révèlent des dysfonctionnements (Nesse 1989).

Tous les animaux ont un comportement égoïste dans certains contextes s’ils veulent survivre à la compétition immédiate pour les ressources. La dépendance envers autrui est aussi nécessaire pour la survie comme, par exemple, le partage de la nourriture quand il existe une grande variation entre individus pour l’accès à la nourriture et la défense commune quand les prédateurs ou les occasions de prédation abondent. Les individus d’un groupe social coopératif ne peuvent se permettre de tolérer la défection réitérée de « profiteurs » (free riders) égoïstes, tels ceux qui accumulent de la nourriture ou n’assument pas leurs responsabilités pour la défense commune. Un groupe trop tolérant vis-à-vis des tricheurs les entretiendrait à ses dépens, ce qui finirait par entraîner un suicide collectif. Les organismes qui abandonnent temporairement un avantage personnel immédiat dans l’attente d’une réciprocité équivalente à court terme de la part d’un organisme non apparenté (« altruisme réciproque » ; Trivers 1971) ou des formes différées et détournées de réciprocité à long terme par le biais de tiers (« réciprocité indirecte » ; Alexander 1987) doivent donc développer des moyens de distinguer avec certitude le coopérateur du tricheur.

Ainsi, l’amour romantique pourrait communiquer l’engagement durable d’un individu envers un autre, même dans des circonstances où l’abandon de l’être aimé offrirait plus d’avantages (par exemple, un partenaire plus jeune, plus riche ou plus fécond). Le sentiment de culpabilité signale qu’un individu ayant renié une relation désire la retrouver et s’engage à ne plus trahir même si une occasion où la défection serait indécelable venait à se produire. La vengeance signale qu’une rupture de contrat ne sera pas tolérée quel qu’en soit le coût, au prix même de la vie ou de la fortune de la personne qui se venge. Dans chaque cas, l’émotion a probablement été sélectionnée en réponse à un registre statistique de problèmes ancestraux spécifiques exigeant la suspension des calculs d’intérêts égoïstes à court terme. De telles émotions doivent être « éruptives » pour être crues et convaincre les autres, c’est-à-dire sincèrement spontanées, difficiles à simuler et non compatibles avec des intérêts égoïstes apparents.

Cette sorte de description évolutionniste de certaines émotions secondaires est plausible. Néanmoins, l’étude comparative du comportement animal (éthologie) n’apporte guère de signes d’homologies de telles émotions supérieures. Pour que ces émotions aient l’effet fonctionnel désiré chez les interlocuteurs de la personne qui émet le signal, ceux-ci doivent pouvoir se représenter l’émotion de la personne qui communique. Ce n’est qu’en se représentant l’émotion en question que les interlocuteurs peuvent en élaborer une croyance, à savoir, l’intention de la personne qui communique en exprimant l’émotion en question. Ce qui implique que de telles émotions communicatives peuvent s’être développées uniquement à l’intérieur d’un contexte de croyances sur ces émotions. Rien ne prouve que d’autres animaux élaborent des croyances vis-à-vis d’émotions ou d’autres états mentaux (par exemple, d’autres croyances) que d’autres animaux possèdent des structures syntaxiques.

Les comparaisons phylogénétiques des humains avec celles d’autres primates révèlent des formes rudimentaires de fonctions cognitives supérieures fondamentales, telle la conceptualisation des différences entre espèces et les rapports numériques. Les singes vervets sont même dotés d’appels d’alerte distincts pour différentes espèces de prédateurs ou de groupes d’espèces : serpents, léopards, guépards, aigles-autours, et ainsi de suite (Hauser 2000a). Mais seuls les humains semblent avoir un concept d’espèces (naïves) à proprement parler et de rangs taxinomiques des rapports entre espèces. Le système taxinomique des humains permettant l’organisation des espèces se retrouve dans toutes les cultures (Atran 1990a ; Berlin 1992 ; Berlin, Breedlove et Raven 1973). Ce qui entraîne la réalisation conceptuelle que, mettons, les pommiers et les dindons appartiennent au même niveau fondamental de réalité biologique (naïve), et que ce niveau de réalité diffère du niveau inférieur comprenant les pommiers à reinettes et les dindons sauvages ainsi que du niveau supérieur comprenant les arbres et les oiseaux. Ce cadre taxinomique étaye un nombre indéfini d’inférences systématiques et graduées concernant la distribution des propriétés connues et inconnues parmi les espèces (Atran 1998). Aucun concept d’espèce et aucun système taxinomique n’est évident pour d’autres animaux, même sous une forme rudimentaire.

Les singes rhésus et d’autres primates peuvent compter jusqu’à quatre et comprennent apparemment que la différence entre une unité et trois unités n’est pas la même que la différence entre une unité et quatre unités ou entre une unité et deux unités. Mais ils ne parviennent pas à comprendre que la différence entre trois unités et quatre unités est égale à celle entre 15 unités et 16 unités, ou même qu’il y a une différence entre 15 et 16 unités (Hauser 2000b). Les non-humains sont apparemment dénués des facultés combinatoires permettant les combinaisons infinies (ou indéfiniment nombreuses) de moyens finis ou d’opérations combinatoires variant librement sur des quantités. Le fossé computationnel séparant même les pongidés des humains semble trop grand pour permettre l’estimation d’éventuels facteurs de sélection responsables des gigantesques différences de traitement entre les humains et les autres espèces, quels que soient ces domaines cognitifs d’ordre supérieur.

Des considérations semblables s’appliquent à la psychologie naïve humaine, ou « théorie de l’esprit », à savoir, l’attribution d’intentions, de croyances et de désirs à d’autres esprits outre les siens propres. De récents travaux sur le développement de l’enfant (ontogenèse cognitive) indiquent que les structures de base de cet aspect de la cognition humaine supérieure passent par plusieurs stades fonctionnels (Wimmer et Perner 1983 ; Wellman 1990 ; Leslie 1994 ; Spelke, Phillips et Woodward 1995 ; Baron-Cohen 1995 ; Johnson, Slaughter et Carey 1998 ; Johnson, Booth et O’Hearn 2001 ; J. Barrett, Richert et Driesenga 2001). Durant sa première année, l’enfant acquiert le concept d’agentivité téléomécanique : il est capable de percevoir le mouvement physique d’un objet comme étant orienté vers un but. Durant sa deuxième année, l’enfant développe une compréhension de l’agentivité mentale : il attribue des états mentaux internes, tels la perception et le désir, à des acteurs pour anticiper ou expliquer leurs actions. Vers le début de sa quatrième année, l’enfant commence à élaborer une compréhension de l’agentivité métareprésentationnelle : il attribue des attitudes intentionnelles, telles la croyance et la simulation, aux représentations du monde qu’ont les gens. Ce n’est qu’à ce stade que l’enfant est capable d’examiner si ses pensées sur le monde et celles des autres sont réelles ou imaginaires, vraisemblables ou incroyables, exagérées ou imprécises, dignes de faire changer d’avis ou oubliables.

Nombre d’animaux, y compris la plupart des animaux domestiques et les primates, ont des facultés transmodales qui permettent l’intégration sensorielle, entraînant une représentation globale, ou perception, des événements du monde extérieur sur une courte durée (Ettlinger et Wilson 1990). De telles perceptions permettent des actions d’anticipation orientées vers un but clairement adaptatives et indiquent une certaine conception d’agentivité téléomécanique. Ainsi, un chat qui observe une souris allant d’un point A à un point B, puis entend ou sent la souris poursuivre son chemin sur une ligne droite derrière un obstacle en un point C, peut s’attendre à intercepter la souris au moment où elle apparaît de derrière l’obstacle en un point D. Certains pongidés (chimpanzés, bonobos, gorilles, orangs-outangs), mais pas d’autres animaux, sont apparemment capables d’élaborer des représentations alternatives, ou modèles mentaux, du monde pour planifier, créer et mettre au point de nouvelles solutions à des problèmes récurrents.

Les chimpanzés en captivité, par exemple, peuvent spontanément trouver la solution qui consiste à empiler des boîtes pour attraper des bananes initialement accrochées hors de leur portée (Köhler 1927 [1917], bien qu’il puisse s’agir là que d’un apprentissage par tâtonnements). Dans la nature, les chimpanzés (Goodall 1986 ; Boesch 1991) et les orangs-outangs (Fox, Sitompul et Van Schaik 1999) fabriquent divers outils pour différentes tâches (par exemple, des marteaux en bois et des enclumes en pierre pour briser des noix, des brindilles pour déloger des termites) et emportent leurs outils en différents lieux. Les gorilles en captivité modifient également leurs outils pour des tâches spécifiques (Boysen et al. 1999), bien que cette pratique n’ait pas encore été observée chez des gorilles en liberté.

On a observé que les babouins élevés parmi les humains s’adonnent à des jeux comportant des formes rudimentaires de simulation, comme lorsque le gorille Koko se sert de son alligator en plastique pour « effrayer » ses gardiens humains (Patterson et Linden 1981 ; cf. B. Gardner et Gardner 1971). Les chimpanzés, mais pas les macaques, semblent capables de comprendre les différents points de vue de leurs congénères, comme lorsqu’un mâle inférieur, excité par la présence d’une femelle, dissimule son pénis en érection à l’approche d’un mâle dominant (De Waal 1982 ; cf. Kummer et al. 1996). Les chimpanzés, contrairement aux singes rhésus, s’avèrent également capables de renversement des rôles lors de tâches coopératives impliquant la reconnaissance empathique du point de vue d’autrui (Povinelli, Nelson et Boysen 1992 ; Povinelli, Parks et Novak 1992). En somme, les pongidés manifestent au moins certains aspects d’agentivité téléomécanique et d’agentivité mentale (Suddendorf et Whiten 2001), mais on ne dispose d’aucune preuve formelle que des animaux autres que les humains possèdent une agentivité de métareprésentation (Heyes 1998 ; C. Wynne 2001).

Dans la mesure où nous interagissons avec, mettons, les chiens et pouvons anticiper certains de leurs comportements comme une fonction des nôtres, nous sommes enclins à attribuer une certaine structure de croyance conceptuelle à la « simulation » d’un chien (par exemple, il nous laisse ramasser une balle à terre avant de s’en emparer au tout dernier moment). On peut toutefois expliquer un tel comportement par l’apprentissage associatif (Heyes 1993). De plus, nous savons aussi par intuition qu’il existe de grandes différences entre la simulation d’un chien ou d’un chimpanzé et celle d’un enfant, « ne serait-ce » que par le nombre de niveaux enchâssés d’attitudes propositionnelles. De récentes expériences sur le développement des enfants indiquent qu’à l’âge de trois ans ils comprennent déjà que d’autres animaux ne peuvent reconnaître de fausses croyances à la façon des gens (J. Barrett et Newman 1999).

Ainsi, un enfant qui fait semblant de peler un téléphone croit que (niveau 1) sa mère sait que (niveau 2) l’enfant sait que (niveau 3) le téléphone n’est pas une banane parce que (niveau 4) : l’enfant croit que (niveau 1) sa mère croit que (niveau 2) l’enfant croit que (niveau 3) sa mère se souvient que (niveau 4) hier l’enfant faisait semblant de parler à une banane. De récentes expériences réalisées par le spécialiste en écologie comportementale Robin Dunbar et ses collègues montrent que, dans le meilleur des cas, les chimpanzés et les orangs-outangs seraient capables de se représenter des aspects d’intention de niveau 1, mais ne peuvent enchâsser les niveaux suivants (Hare et al. 2000 ; Hare, Call et Tomasello 2001 ; Dunbar 2001)5. La plupart des gens peuvent facilement suivre jusqu’à quatre niveaux d’enchâssement d’intention, voire jusqu’à cinq avec de l’entraînement (par exemple, les romanciers ; L. Barrett, Dunbar et Lycett 2001). Quant aux enchâssements de clauses relatives du langage, cette limite peut s’expliquer par des contraintes de la mémoire qui sont extrinsèques à la faculté ou au module mental en question (théorie de l’esprit, grammaire universelle). À l’instar du langage qui, s’il est livré à lui-même, permet la production de nouvelles phrases indéfiniment nombreuses et complexes, la psychologie naïve, à condition qu’elle ne soit pas limitée par les besoins pratiques d’une personne, permet la production de représentations indéfiniment nombreuses et complexes de mondes possibles (des autres gens).

Les stades de développement de la psychologie naïve sont fonctionnellement spécialisés en ce sens qu’ils sont spécifiques à un domaine (Atran 1989a ; Hirschfeld et Gelman 1994). Ce sont des stades de la maturation d’une faculté mentale particulière, ou module de traitement, qui ne prend comme input que certains types de données (par exemple, les candidats perceptuellement vraisemblables du vivant, tels les objets autopropulsés) et produit des outputs très organisés dont la structure est inapparente dans d’autres domaines (par exemple, les intentions psychologiques telles que les croyances et les désirs, contrairement aux causes purement mécaniques comme pousser et tirer). Les développements et les structures spécifiques à un domaine indiquent que l’esprit humain est composé au moins de certains « organes mentaux » fonctionnellement différenciés qu’on ne peut attribuer à aucune sorte d’intelligence générale. Les esprits des grands singes et d’autres animaux sont probablement composés d’organes mentaux différenciés : certains diffèrent de ceux des humains (par exemple, l’écholocation), certains sont partagés par les humains (par exemple, la perception visuelle de la permanence des objets), et d’autres – comme les capacités rudimentaires de calcul, de classification et de prise de perspective du chimpanzé – sont homologues à des stades inférieurs ou à des formes rudimentaires de facultés humaines6.

Contrairement à l’exemple des branchies du crapaud et des poumons de la grenouille, ces stades conceptuels spécifiques à un domaine sont superposés et ne sont pas mutuellement exclusifs. À l’image de l’étoile de mer, chez laquelle la symétrie radiale semble se superposer à une symétrie bilatérale plus ancienne, les schémas conceptuels primitifs de l’enfant survivent même lorsque des formes plus avancées apparaissent. La progression à travers ces stades semble assez uniforme, quelle que soit la culture ou l’expérience d’apprentissage (Avis et Harris 1991 ; N. Knight et al. 2001). Néanmoins, de tels stades peuvent refléter une complexité croissante concernant certains problèmes liés à des contextes ancestraux, telle la faculté de négocier les rapports entre prédateur, protecteur et proie. Dans un tel contexte, les hominidés ont développé des capacités spécialement adaptées pour faire face aux plus dangereux des prédateurs : les autres hominidés. 




L’adaptation comme solution de tâches ancestrales

Même si les points de vue comparatifs de l’éthologie, de l’analyse phylogénétique et de l’ontogenèse peuvent apporter, à l’occasion, des indices sur la question de savoir si une adaptation est vraisemblable, de tels indices sont rares et maigres. Heureusement, il existe un critère plus accessible pour évaluer la probabilité d’une adaptation : « Une bonne règle, quoique non infaillible, est de reconnaître une adaptation dans des systèmes organiques qui manifestent une analogie évidente avec les instruments humains » (G. Williams 1966, p. 8-12). On en a de nombreux exemples : les ailes des oiseaux et des avions, les nageoires et les ailerons des animaux aquatiques, les gouvernails et les voilures des bateaux et des avions, les structures du squelette et celles des immeubles, la circulation sanguine et le système de circulation urbaine, les cœurs et les pompes, les yeux et les caméras, et ainsi de suite. Pour G. Williams, une telle « démonstration de conformité au plan spécifié dans le dessin est supérieure à la comparaison phylogénétique pour démontrer l’adaptation » (1992, p. 104). Cela parce qu’on peut généralement démontrer que le rapport entre un problème adaptatif récurrent et les caractéristiques structurelles de l’adaptation qui résolvent ce problème n’est pas fortuit.

Dans l’évolution, les processus causaux produisant les nouveautés évolutionnaires sur lesquelles la sélection opère (par exemple, la substitution génétique de paires de base) sont le plus souvent fortuits pour toute fonction que ces nouveautés pourraient réaliser. La sélection est le seul processus connu qui entraîne des modifications non fortuites du dessin organique relatif à la fonction. Quand la probabilité logique est si faible que l’ajustement de la forme par rapport à la fonction dépend de combinaisons fortuites de l’ADN, il est fort probable que le dessin soit sélectionné. Des coïncidences sont logiquement possibles, mais tout système thermodynamique fermé de ce type tend au désordre (entropie) en l’absence d’une cause compensatoire telle que la sélection. On peut imaginer les miracles comme des possibilités, bien qu’elles requièrent une suspension arbitraire des lois physiques connues de l’univers.

L’analogie privilégiée que Williams et ses partisans utilisent est celle de l’adaptation comme solution à un problème d’« ingénierie ». Les fondateurs de la théorie de l’évolution, eux aussi, considéraient les adaptations comme des dessins fonctionnellement « perfectionnés pour un habitat donné » (Darwin 1883 [1872], p. 140), ayant « fort l’apparence d’un dessin dû à un dessinateur intelligent […] dont dépendent le bien-être et l’existence mêmes de l’organisme » (Wallace 1901 [1889], p. 138). Néanmoins, G. Williams (1992) souligne que la sélection naturelle se comporte souvent comme un ingénieur défaillant, voire complètement stupide. Cela parce qu’il ne peut exister de sélection naturelle d’outils et de matériaux à partir du néant. La sélection naturelle est toujours liée par des compromis historiquement antérieurs entre des structures organiques et des environnements.

Ainsi, le système digestif, qui s’est développé chez les animaux aquatiques avant le système respiratoire des animaux terrestres, fut d’abord « improvisé » pour partager la structure antérieure de l’appareil digestif, y compris la bouche et le pharynx (gorge). Chez les vertébrés terrestres, le pharynx est devenu un court passage reliant la bouche à l’œsophage et à la trachée-artère. Tout dysfonctionnement du mécanisme de déglutition, qui bloque le passage de l’air en dirigeant les aliments vers l’œsophage, provoque l’étouffement. Des cas d’étouffement ne sont pas rares au cours d’une existence, certains sont même fatals.

Chez les humains, le problème est encore plus saillant. Les systèmes digestif et respiratoire se croisent au sommet du larynx. Le larynx humain a évolué en un organe complexe ayant deux fonctions : canal qui contrôle le passage de l’air vers les poumons et organe de phonation pour la parole (cf. Laitman 1983). Ainsi, le fonctionnement « improvisé » du larynx chez les humains implique une coordination de trois mécanismes dus à l’évolution : la digestion, la respiration et la parole. Pour avaler les aliments et articuler des sons, la respiration est temporairement inhibée quand le larynx s’élève pour fermer (dans la déglutition) ou rétrécir (dans la parole) l’ouverture permettant le passage de l’air (glotte). Les humains sont même plus susceptibles d’étouffement que les autres animaux s’ils tentent de coordonner simultanément l’alimentation, la respiration et la parole. De plus, la capacité de déglutition des humains est devenue beaucoup plus faible que celle d’autres animaux. Il est vraisemblable que ces apparents « défauts de dessin » ont été supplantés comme facteurs de sélection par les effets en cascade de la parole sur la capacité des humains à proliférer dans divers environnements. Cependant, quand des parents disent à leurs enfants « Ne parle pas la bouche pleine », ils encouragent plus qu’une simple convenance sociale ; ils contribuent aussi à leur survie.

Un autre exemple apparent de dessin défectueux est l’emplacement malencontreux des appareils reproductif, urinaire et excrétoire dans la même région du corps. Chez l’homme, l’urètre sert à la fois de canal urinaire et de conduit génital, entraînant des dysfonctionnements et des maladies qui affectent souvent une fonction après l’autre. Chez la femme, ces deux passages sont séparés tout en étant suffisamment proches l’un de l’autre et de l’anus pour favoriser la propagation d’une éventuelle infection de chacun des trois appareils vers les autres. Au cours de la grossesse, les problèmes urinaire et excrétoire sont courants car l’utérus s’agrandit et fait pression sur les organes des deux autres appareils. Mais les conséquences les plus néfastes pour la santé, voire la vie, de la femme enceinte découlent de la résolution parcimonieuse de l’évolution des orifices de toutes ces fonctions expulsives en un seul et même bassin trop étroit. Lors de l’accouchement, l’expulsion du fœtus humain à grande tête à travers cette étroite région s’effectue au prix de grandes souffrances.

Le « défaut de dessin » de l’accouchement chez les humains a conduit à des réactions en chaîne : ils profitent de l’avantage d’aptitude reproductive de descendants dotés d’un gros cerveau, mais à un coût important, qui se traduit par un fort taux de mortalité de l’enfant et de la mère, une longue période de soins postnatals, une diminution de la fertilité, une réduction de la capacité à s’approvisionner et ainsi de suite. Nombre d’aspects de la vie sociale pourraient avoir surgi par sélection naturelle, et par la sélection culturelle ultérieure, comme des compromis à de tels problèmes de dessin. Les sociétés modernes tentent encore de résoudre ces compromis pour le bien de « la mère-travailleuse ».

Les créationnistes mettent souvent en avant l’apparente perfection des adaptations humaines comme preuve du dessein de Dieu et de sa bonne disposition envers Ses créatures ; les imperfections tangibles constituant la preuve de la colère de Dieu due à l’orgueil et à l’égoïsme de Ses créatures. En y regardant de plus près, il se pourrait que Dieu n’ait jamais été totalement satisfait de Sa création préférée en la dotant de certaines parties de son corps. Pourquoi a-t-Il inversé la rétine et doté l’homme (et non le poulpe) d’un point aveugle (papille optique) ? Pourquoi, en nous créant dans la position verticale, nous a-t-Il rendus si enclins aux douleurs lombaires ? Pourquoi nous a-t-Il pourvus d’une seule tête, d’un seul cœur et d’un unique foie au lieu de deux ? Après tout, le fait d’avoir deux poumons et deux reins est bien préférable que de n’en avoir qu’un seul : si l’on n’en avait qu’un et qu’il cessait de fonctionner, on mourrait ; en en ayant deux et que l’un vient à faillir, on vit quand même. Mais comme le fait remarquer G. Williams (1992, p. 80), de telles mutations se révèlent particulièrement désastreuses pour d’autres fonctions adaptées, les individus infligés de ces mutations ne pouvant survivre seuls. Ces exemples indiquent que les adaptations ne peuvent se développer que sous la contrainte mutuelle de structures préexistantes.

Certaines espèces de poissons peuvent avoir un nombre différent de vertèbres céphaliques (Boetius et Harding 1985), alors que les mammifères n’ont que sept vertèbres cervicales (hormis les paresseux, qui en ont huit, et les siréniens, six). Du point de vue de l’ingénierie, c’est curieux.

Ainsi, les espèces ancestrales de la famille des chameaux sont apparues dans le sud-ouest de l’Amérique du Nord il y a plusieurs millions d’années, où elles ont développé des adaptations pour faire face aux déserts balayés par les vents et autres environnements défavorables, dont un long cou et de longues pattes. Nombre d’autres dessins particuliers ont émergé avec le temps : une double rangée de paupières protectrices, des orifices auriculaires poilus, la faculté de fermer les narines, une vision et un odorat aigus, des bosses servant à conserver la graisse, une couche de longs poils rêches (différente de la sous-couche soyeuse appelée « poil de chameau »), une exceptionnelle capacité à ingérer de l’eau (jusqu’à cent litres à la fois) et à s’en passer (jusqu’à dix-sept jours). Les taupes, de leur côté, ont évolué de manière à fouir la terre en quête de vers et autres sources de nourriture inaccessibles à la plupart des animaux. Or les taupes – qui sont d’un ordre de grandeur inférieur à celui des chameaux – ont développé plusieurs adaptations spécialisées, mais de façon souvent inverse à celle des chameaux : un corps rond, de petites pattes, une tête plate et pointue, des pattes avant dotées de larges griffes pour creuser, et une fourrure qui balaie dans tous les sens sans résistance. En outre, la plupart des taupes sont aveugles et ont une mauvaise ouïe, rendant le fouissage moins incommode que si elles avaient des yeux fonctionnels et des oreilles externes. Compte tenu d’une telle variété de différences spécialisées entre le chameau et la taupe, il est curieux que la structure de leur cou soit fondamentalement la même.

Évidemment, le chameau supporterait d’avoir plus de vertèbres et de souplesse pour attraper les plantes rugueuses et piquantes qui composent son menu quotidien. De son côté, la taupe supporterait d’avoir moins de vertèbres et de souplesse. Mais il est presque aussi évident qu’il y aurait un coût substantiel à restructurer le réseau de nerfs du cou pour s’adapter à un plus petit ou à un plus grand nombre de vertèbres. Pour relier le système sympathique au reste du système nerveux, chacun des sept premiers nerfs spinaux cervicaux de la colonne vertébrale sort du canal spinal par un orifice situé au sommet d’une vertèbre cervicale correspondante (le dernier nerf cervical sort de la base de la dernière vertèbre cervicale). Différents nerfs spinaux innervent différentes parties du corps. Le fait d’ajouter ou de soustraire des nerfs spinaux pour se conformer à toute addition ou soustraction de vertèbres cervicales aurait des répercussions imprévisibles, entraînant des dysfonctionnements, dans la partie supérieure du corps (bras, thorax, etc.).

Une limitation de l’adaptation liée à une contrainte mutuelle concerne l’idée de « paysage d’aptitude reproductive ». Le dessin fonctionnel d’un tel paysage représente un « optimum local », un « sommet » atteint par la sélection à partir d’une base donnée. Ainsi, l’évolution d’un cou humain – comparativement long par rapport à celui des autres primates – a aussi commencé et fini par sept vertèbres. Bien que les « sommets » voisins puissent représenter de meilleurs dessins, la sélection est incapable de faire chemin arrière sur la « pente » de l’aptitude reproductive vers les profondes « vallées » qui séparent les sommets pour recommencer à escalader un sommet plus avantageux. Une descente précipitée réduirait considérablement l’aptitude reproductive. Une descente progressive reviendrait à inverser avec succès le processus de la sélection naturelle avec une probabilité pratiquement nulle.

L’optimum local de deux bras et deux jambes convient mieux aux fins humaines que le « camp de base » des vertébrés consistant en quatre jambes. Et pourquoi pas quatre bras et deux jambes, deux bras et quatre jambes, ou deux ailes, deux bras et deux jambes ? Les mythologies du monde entier suggèrent la fonctionnalité probable de tels dessins pour des fins humaines. Et de fait, le monde des insectes fournit des exemples de divers dessins présentant trois paires de pattes et d’une ou deux paires d’ailes. Mais malgré les logiciels de morphing et la sophistication des maquillages du cinéma, donnant l’illusion d’une mouche humaine ou de Spiderman, un pas si petit soit-il dans cette direction compromettrait fatalement les chances de survie d’un individu. Même si le génie génétique a commencé à lancer des passerelles par-dessus les vallées de l’aptitude reproductive, certaines vallées sont simplement trop larges pour que s’y construisent de telles passerelles. D’autres dessins pourraient s’avérer optimaux mais pratiquement impossibles parce qu’il n’existe pas de base génétique, et donc pas de variation génétique pour commencer le processus de sélection. C’est la raison pour laquelle on ne peut imaginer un Superman doté d’ADN terrestre capable d’entendre quelqu’un chuchoter à des kilomètres, voir à travers les murs, percer l’acier, voler plus vite qu’une balle de revolver, sauter d’un gratte-ciel à l’autre tout en prêchant la vérité, la justice et le modèle américain. 




L’ingénierie à rebours et ses limites

La relation adaptative entre la structure et la fonction est souvent évidente, comme le cou de la girafe pour attraper sa nourriture dans les arbres et les cornes du rhinocéros pour se défendre. Mais il arrive souvent qu’elle ne le soit pas. C’est notamment le cas d’espèces disparues depuis longtemps, tels les dinosaures, ou d’espèces relativement isolées dont les ancêtres disparus n’ont laissé que peu de traces d’adaptation, comme les humains et la cognition humaine. Dans ces cas-là, les théoriciens de l’évolution adoptent la stratégie de l’« ingénierie à rebours ». L’ingénierie à rebours est ce que les analystes militaires font lorsqu’une arme d’un ennemi ou d’un rival potentiel du marché de l’armement tombe entre leurs mains et qu’ils essaient de comprendre de quelle manière elle a été assemblée et à quoi elle sert.

Évidemment, l’ingénierie à rebours est d’autant plus simple que la structure contient des indices sur sa fonction, comme quand on essaie de comprendre à quoi sert un grille-pain grâce à l’indication des miettes de pain grillé à l’intérieur. Mais dans bien des cas, la reconnaissance des signes pertinents exige déjà une notion préalable de la fonction à laquelle la structure pourrait avoir servi. Ainsi, par exemple, un chercheur extraterrestre qui tenterait de comprendre à quoi les tire-bouchons ont bien pu servir aurait de gros problèmes si une prohibition universelle avait été instaurée depuis des milliers d’années et si les vignes, les chênes-lièges et les bouchons de liège avaient disparu de la surface de la terre.

Il pourrait imaginer un grand nombre de fonctions très plausibles en faveur de l’apparition des tire-bouchons à la fin du XVIIIe siècle, dont certaines pourraient encore être d’actualité : une foreuse primitive, un porte-papier, un instrument de torture, un symbole coopté par la Société de recherche sur les spirochètes. On pourrait imaginer des débats entre écoles rivales de théoriciens du tire-bouchon, y compris la participation d’un groupe révisionniste refusant d’admettre que les tire-bouchons constituent un dessin unitaire ou quelque « type » que ce soit. Imaginons que dans le même temps, un archéologue extraterrestre a entrepris des recherches indépendantes dans les ruines d’anciens celliers et caves à vin et publié ses résultats. L’un des biologistes ou anthropologues extraterrestres participant au grand débat a par hasard remarqué la forte concentration des tire-bouchons dans les rapports. Après un long travail d’investigation, le scientifique extraterrestre découvre l’importante corrélation entre tire-bouchons et bouteilles contenant certains résidus et… Eurêka ! Les tire-bouchons servaient à suspendre de petits raisins dans des bouteilles d’alcool dans le but de donner du goût à la liqueur que les anciens humains nommaient « vin ».

Après un siècle et demi de débats, les scientifiques finissent aujourd’hui par admettre l’hypothèse selon laquelle la bipédie fut sélectionnée principalement pour accroître le champ de vision. Des études comparatives des humains avec les oiseaux et les dinosaures bipèdes, ainsi que des expériences comparant la dépense d’énergie et la vitesse de course avec deux pieds ou pattes et avec quatre pattes pour courir et marcher, semblent exclure les hypothèses opposées selon lesquelles la bipédie se serait développée pour la course et la conservation de l’énergie. La morale est que l’ingénierie à rebours peut être utile, et parfois concluante, mais que le succès n’est nullement garanti, même dans les contextes les plus frappants par leur évidence.

Prenons les longues et pesantes queues des sauropodes (par exemple, Brachiosaurus et les « brontosaures ») et l’énorme crête osseuse ornant le cou du tricératops. Le meilleur argument en faveur de la fonctionnalité de ces dessins est que si ceux-ci n’avaient pas une fonction particulièrement avantageuse, ils auraient été presque certainement inadaptés. Le fait que ces créatures ont supporté tout ce poids et cette incommodité durant des dizaines de millions d’années suggère à l’évidence que quelles que fussent les fonctions de ces dessins, ils devaient être parfaitement adaptés à l’environnement de ces dinosaures. Mais quelles pouvaient être ces fonctions ?

Certains avancent qu’il s’agissait de traits défensifs : la queue des sauropodes agissait comme un fouet, tandis que la crête du tricératops protégeait sa tête et son cou des attaques d’agresseurs potentiels. D’autres affirment que ces traits furent sélectionnés à des fins de régulation thermique : la queue des sauropodes compensait la perte de chaleur sur une grande surface, tandis que le vaste réseau de vaisseaux sanguins de la crête du tricératops palpitait de sang surchauffé ou facilitait l’absorption de la chaleur solaire. D’autres encore avancent une hypothèse architecturale : la grande queue des sauropodes servait d’ancrage aux énormes muscles des pattes qui soutenaient le poids énorme de ces animaux. De même, la large crête osseuse du cou du tricératops servait d’ancrage aux puissants muscles du cou nécessaires au maintien des cornes de sa tête. Il est possible que la queue des brontosaures facilitait l’équilibre de leur corps encombrant. Il est possible que le tricératops ait développé la crête de son cou comme ornement dans le but de reconnaître ses congénères. Peut-être ne le saurons-nous jamais avec certitude.

Il est à noter que le problème ne tient pas uniquement à l’ancienneté ou à la situation difficile où se trouve la science pour laquelle la solution proposée à un problème comporte toujours une parcelle d’incertitude. En effet, d’autres dessins fonctionnels des sauropodes et du tricératops ne posent aucune difficulté. La fonction fouisseuse du long cou du brachiosaure est tout aussi évidente que la fonction similaire du long cou des chameaux et des girafes. Les cornes du tricératops sont aussi certainement défensives que celles du rhinocéros ou du taureau. En somme, l’ingénierie à rebours n’est pas une solution générale aux problèmes de dessin, mais elle peut souvent s’avérer utile.

Dans la mesure où une structure mentale fonctionnelle porte la signature du problème écologique qui l’a sélectionnée pour cette fonction, il existe deux moyens d’aborder une description et une explication évolutionnistes des structures mentales. Premièrement, on devrait pouvoir inférer qu’une structure cognitive donnée est une adaptation en imaginant comment elle a pu fonctionner pour résoudre un ensemble de problèmes ancestraux vital pour la survie des hominidés. Par exemple, si les hominidés devaient distinguer avec cohérence un grand nombre d’espèces et les ranger sur une vaste zone dans leur quête de nourriture et éviter d’être dévorés ou empoisonnés, la sélection d’un mécanisme cognitif destiné à la comparaison systématique et automatique des espèces a dû constituer un avantage (Atran 1998).

Deuxièmement, on peut inférer l’ensemble des problèmes ancestraux en imaginant quelles fonctions écologiques de survie la structure actuelle aurait pu remplir au pléistocène. Il s’agit là du processus d’ingénierie à rebours. Ainsi, une faculté « computationnelle » (s’apparentant au fonctionnement d’un ordinateur) pour suivre les obligations sociales et surveiller les violations contractuelles est nécessaire à tout système flexible de collaboration, de réciprocité et d’échange sociaux entre individus non apparentés (c’est-à-dire là où il n’existe pas de calcul génétique de coopération ; Cosmides et Tooby 1992). L’une des possibilités, cohérente avec les spéculations sur les environnements dans lesquels se déplaçaient les hominidés, est que cette faculté a émergé pour permettre à une composition sociale de varier en fonction des grandes fluctuations de l’approvisionnement en nourriture et autres ressources – scénario très proche du cas des nomades contemporains et des chasseurs-cueilleurs. Cela est très plausible, mais ce cas doit être passé au crible des détails structurels. Les efforts consentis jusqu’ici sont louables mais non convaincants (cf. Sperber, Cara et Girotto 1995).




L’histoire « sur mesure » du soi

Prenons d’abord les arguments évolutionnistes plus ambitieux en faveur de l’émergence du concept du soi, du langage humain et de notre gros cerveau. Ces arguments sont nombreux et aussi différents et contradictoires que les théories qu’ils sont censés étayer. Dans ce domaine, les considérations évolutionnistes sont toutes tournées vers le passé plutôt que vers l’avenir en ce sens qu’elles ne produisent aucune prédiction ou découverte scientifique importante ou surprenante. Elles n’ont pas davantage contribué à élucider les structures componentielles associées au soi voyageant dans le temps, aux principes et paramètres de la syntaxe humaine ou à la représentation des capacités créatives qui favorisent nombre des fonctions mentales propres au cerveau humain (la faculté d’ajouter significativement un nombre, une qualité, une idée ou une inférence à une série préalable de quantités, de qualités, de concepts ou d’inférences). Les arguments évolutionnistes en faveur du soi, du langage et des gros cerveaux sont-ils des histoires « sur mesure » ?

Selon Sedikides et Skowronski, par exemple, le soi symbolique est une « représentation cognitive flexible et à plusieurs facettes des attributs propres à un organisme » qui « sert des fonctions adaptatives » (1997, p. 80). Les auteurs soutiennent que le concept du soi s’est plausiblement développé chez Homo erectus en réponse aux pressions environnementales du pléistocène, notamment les conditions écologiques et sociales. Les arguments étayant cette thèse sont spéculatifs, non informatifs quant à de possibles structures computationnelles spécifiques, et sont généralement trop vagues pour évaluer leur véracité ou leur fausseté.

Ainsi, les pressions écologiques et sociales initiales associées à la chasse collective que les auteurs citent en faveur de la sélection d’un concept du soi pourraient aussi bien s’appliquer à la vie collective coordonnée des loups : une perception visuelle aiguë et une rapide coordination des informations des chasseurs, une mémoire et des mécanismes de reconnaissance efficaces pour dépister les habitudes et la distribution spatiale des différentes proies, et ainsi de suite. En apparence, de telles conditions favorisent l’émergence du soi chez Homo erectus plutôt qu’un ancêtre du loup, car Homo habilis possédait déjà une « bonne mémoire », des « cartes cognitives » et une « utilisation d’outils primitifs ». Compte tenu de cette base due à l’évolution, les pressions environnementales « peuvent aussi avoir contribué à l’évolution de capacités de traitement à la fois automatiques et contrôlées » (ibid.), comme les évaluations émotionnelles rapides de situations immédiates pouvant menacer la vie (par exemple, la réaction de peur face à des intrus) et les appréciations plus raisonnées des coûts et bénéfices à long terme (par exemple, évaluer la vraisemblance qu’un nouveau venu devienne un allié).

Le soi, qui suit à la trace les accomplissements passés et projette la vraisemblance d’accomplissements à venir, devrait favoriser la capacité des hominidés à former des alliances entre groupes, leur permettant de pister un large éventail de proies sur un territoire plus vaste. Le soi favoriserait aussi la capacité à résoudre les dilemmes sociaux inhérents à de telles alliances, à distinguer efficacement les amis des ennemis et à harmoniser les objectifs personnels et collectifs. Ajoutons les considérations de hiérarchie et de statut sociaux, la descente du larynx chez Homo par rapport à Australopithecus (suggérant les « aptitudes de communication verbale »), les gros cerveaux, la compétition sociale débridée et la tromperie, les liens entre individus non apparentés par l’échange systématique de partenaires sexuels, et ainsi de suite. Et de ce brouet évolutionnaire émergent le soi, l’introspection, la pensée contrefactuelle, l’imagination, l’humour, la planification, la conscience de sa propre mortalité, la morale et l’ONU (Sedikides et Skowronski 1997, p. 95).

Évidemment, nous ne savons pratiquement rien des capacités mentales et des structures computationnelles d’Australopithecus et d’Homo, et ne pouvons écarter aucune des séquences causales alternatives indéfiniment nombreuses qui pourraient inclure ou exclure ces éléments de sélection putatifs. Même s’il se peut que certains chapitres de cette fastidieuse histoire soient localement réfutables, le récit dans son ensemble est pratiquement irréfutable. Ainsi, Sedikides et Skowronski affirment que « les perceptions biaisées du soi symbolique servent à maintenir des évaluations positives » face à la diversité ou à la défaite apparente (1997, p. 85). Bien que les travaux de la psychologie sociale tendent à étayer cette généralisation aux populations d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale, des expériences similaires montrent une appréciation de soi plutôt négative que positive parmi les populations d’Asie orientale dans des circonstances similaires (Markus et Kitayama 1991). De toute façon, on pourrait supprimer ces arguments à propos du soi et de l’affect sans modifier le reste de l’histoire. Il en est ainsi de nombreux autres arguments, tels que le rapport du soi à la cartographie de l’espace, la reconnaissance des espèces, le partage des ressources, la détection des tricheurs, l’accouplement et le langage.

Une autre approche pour la compréhension des origines évolutionnaires du soi consiste à se concentrer sur les caractéristiques spécifiques de la conscience de soi, telle la faculté de récupérer des souvenirs épisodiques et de se déplacer mentalement dans le temps. Ces caractéristiques sont étroitement liées à la théorie de l’esprit et à la capacité de métareprésentation qui permet d’enchâsser des niveaux d’intention (des représentations de représentations). Puisqu’ils sont capables de récupérer intentionnellement des souvenirs épisodiques, les gens peuvent (1) trouver et évaluer les sources des connaissances actuelles concernant leur exactitude et leur fiabilité, (2) combiner et recombiner des événements familiers pour expliquer le présent ou anticiper l’avenir, et (3) dissocier ou maintenir simultanément différents états mentaux et scénarios. Le soi métareprésentationnel voyageant dans le temps peut ainsi s’imaginer dans un nombre indéfini de mondes alternatifs pour en choisir les meilleurs. De cette manière, l’organisme humain est capable de naviguer avec perspicacité dans le monde présent et réel et de planifier et transformer des mondes futurs à son avantage (Suddendorf et Corballis 1997).

L’imagerie cérébrale associe le développement et le fonctionnement de la mémoire épisodique et du soi se déplaçant dans l’espace aux cortex préfrontaux, partie la plus récente du cerveau des hominidés (Wheeler, Stuss et Tulving 1997). Les sépultures du Neandertal suggèrent qu’il y a cinquante mille à cent mille ans, le soi se déplaçant dans le temps imaginait et remodelait consciencieusement son propre esprit et son corps, ainsi que son environnement terrestre, pour qu’ils se conforment à ses propres fins imaginaires en créant, par exemple, un univers religieux où la mort n’était que le passage vers un nouveau stade de la vie, à l’instar des différents stades de la naissance ou de l’initiation pour devenir membre à part entière du groupe des adultes. Si l’on extrapole ce que nous savons des sépultures de la fin du paléolithique supérieur et du néolithique d’Homo sapiens sapiens, les traces collectives des sites d’inhumations néandertaliens (artefacts, restes de gibier, pigments végétaux, fleurs et plantes médicinales, âtres collectifs et les restes de membres de la famille) « trahissent une conscience de soi aiguë et un intérêt pour l’esprit humain » (Leakey et Lewin 1977, p. 125). Selon le paléontologue et anthropologue F. Clark Howell : « Les vestiges […] montrent clairement que l’homme de Neandertal croyait à une vie après la mort, et qu’elle n’était probablement pas très différente de celle qu’il vivait sur terre, car il semble qu’il essayait d’aider ses morts au cours de leur périple au moyen d’outils et de nourriture. La mort elle-même devait être considérée comme une sorte de sommeil car les corps étaient soigneusement disposés en position de sommeil » (1965 p. 130)7. Aucun autre animal disparu ou existant ne s’est déplacé aussi librement dans le temps avec un sens du soi intact. Comme nous le verrons plus loin, la métareprésentation, le déplacement mental dans le temps et la conscience de soi face à la mort constituent des éléments capitaux du développement de la religion. 




Le mystère du langage

Les scénarios évolutionnistes de l’émergence du langage tendent à s’étendre encore davantage dans le temps et l’espace de l’évolution, comprenant les danses des abeilles, les parades nuptiales des poissons, les chants des oiseaux, l’aboiement des chiens, les démonstrations d’agressivité simiennes, l’utilisation d’outils et l’expression gestuelle des grands singes, l’allumage du feu des hominidés, la reconnaissance des objets, les gestes, l’intelligence sensori-motrice, la conscience de soi, le partage de la nourriture, la chasse, la localisation dans l’espace, la détection des tricheurs et la hiérarchie sociale. Pour les anthropologues, la fabrication d’outils des hominidés constitue une source privilégiée pour comprendre les diverses structures du langage (Leroi-Gourhan 1964 ; Holloway 1969 ; Marschack 1976 ; Leakey et Lewin 1977 ; T. Wynn 1979). Les artefacts en pierre fournissent la seule preuve solide de l’émergence du comportement des hominidés dans le temps. Cependant, les analogies entre la fabrication d’outils comme « grammaire d’action » (Matasuzawa 1996) et la grammaire linguistique sont extrêmement ténues. Ces deux formes de comportement peuvent impliquer des agents, des instruments et des patients, mais le langage leur attribue des structures syntaxiques spécifiques qui n’ont pas de contrepartie formelle dans la cognition non linguistique. Les deux formes de comportement peuvent impliquer un traitement hiérarchique, mais seul le langage permet des récursivités et des mouvements structurels infinis (ou indéfiniment nombreux).

Il n’est guère possible de rechercher scientifiquement de telles analogies ou de confirmer les scénarios évolutionnistes spéculatifs selon lesquels le langage n’a pas évolué parallèlement à la fabrication d’outils matériels. Bien plutôt, le langage « a commencé comme un type d’outil permettant de mettre en œuvre l’intentionnalité de l’interaction sociale » (Goodenough 1990, p. 608). Compte tenu des descriptions structurelles d’une forme de comportement, il est tout simplement impossible d’en déduire les structures spécifiques associées à une autre forme de comportement. Cela s’applique à n’importe quel rapport entre le langage humain et d’autres formes de comportement humain ou non humain.

Une thèse particulièrement ingénieuse est que le langage aurait permis aux commérages de se substituer à l’épouillage social (grooming), permettant ainsi à des groupes sociaux de plus en plus grands de se perpétuer (Dunbar 1996 ; cf. Paine 1967). Mais cette description n’apporte pas grand-chose à la compréhension des structures linguistiques spécifiques, tels les principes de dépendance structurelle et l’attribution du rôle thématique (thêta-rôle). Sans structures spécifiques à analyser, il est difficile, voire impossible, de confirmer ou d’infirmer des spéculations.

Un autre argument étonnant avancé par un linguiste de renom, prenant en considération les structures spécifiques de la syntaxe humaine, conclut que l’intervention divine pourrait avoir été une nécessité évolutionnaire pour expliquer le paramétrage du langage sous-jacent à la diversité linguistique (M. Baker 1996, p. 509). Certaines langues (l’espagnol et le maya mais pas l’anglais) peuvent se passer de pronoms parce que leurs verbes comprennent des informations sur des sujets ; d’autres langues (le maya mais pas l’espagnol ni l’anglais) peuvent incorporer des objets dans leurs verbes. Les conséquences structurelles de ces différentes « fixations des paramètres » peuvent avoir une grande portée dans la syntaxe d’une langue. Le fait que les langues ont différentes fixations des paramètres empêche la compréhension mutuelle et le libre cours des informations entre langues. Ce fait pourrait sembler inadapté comparé à la grammaire universelle (GU), qui n’a pas permis de variation paramétrique – à moins que Dieu ne l’ait voulu, mettons, pour les raisons données dans l’histoire de la tour de Babel (Genèse 11 : 5-9). En revanche, il se peut que la compréhension et l’incompréhension sélectives aient favorisé de manière adaptative la coopération au sein du groupe pour la compétition entre groupes. Toujours est-il que les considérations évolutionnistes actuelles n’apportent pas de solution catégorique à la question : « Qu’est X à partir de quoi GU s’est développé ? », où X représente l’ensemble des structures mentales à partir desquelles la grammaire universelle a évolué, et où X a la propriété P, représentant le germe ancestral des paramètres de GU.

À ce jour, la description de loin la plus convaincante du langage comme adaptation évolutionnaire repose sur l’affirmation que le langage manifeste les signes d’un dessin « conçu pour la transmission de structures propositionnelles grâce à une interface sérielle » (Pinker et Bloom 1990, p. 585). Pinker et Bloom décrivent comment des structures syntaxiques spécifiques se conforment à ce dessin propre au langage selon des modes procurant un avantage fonctionnel grâce, par exemple, à certaines règles qui dépendent de la structure (structure syntagmatique) et à des principes d’enchâssement (récursivité), permettant la formulation et l’expression d’idées discrètes infiniment nombreuses par des moyens finis et limités. Ce qui permet aux multiples pensées de multiples individus de se combiner, d’être éprouvées par l’imagination, puis d’avoir la possibilité ou non de jouer un rôle dans une action à venir. Une population dont les membres pourraient réfléchir aux scénarios alternatifs, profiter des travaux cognitifs d’autrui et sacrifier leurs conjectures plutôt qu’eux-mêmes, s’assurerait un avantage évolutionnaire sur les autres.

Leur argument n’est pas simplement une autre histoire sur mesure. Il existe une analyse plausible des arbitrages évolutionnaires impliqués dans le choix de la communication linéaire par un moyen auditif : les manifestations visuelles sont bien plus efficaces pour communiquer des rapports topologiques très complexes (« Une image vaut mieux que dix mille mots »), les gestes sont bien plus efficaces pour exprimer une émotion, et le langage est terriblement inefficace pour transmettre des informations sur le goût ou l’odorat. Malgré toute sa valeur intuitive et sa plausibilité, la description de Pinker et Bloom demeure globalement rétrograde : aucune découverte structurelle, aucune prévision nouvelle, aucune reformulation théorique ne découle du cadre chomskyen de la grammaire générative adoptée par les auteurs. La question de la diversité linguistique et des origines du paramétrage reste ouverte. Bien qu’on puisse imaginer un nombre indéfini de scénarios évolutionnistes de la diversité, aucun d’entre eux ne comporte ne serait-ce que des rétrodictions sur les origines ou les fonctions de paramètres spécifiques.

Pour Chomsky lui-même, bien qu’aucune description évolutionniste des origines du langage ne paraisse convaincante, « il se peut qu’à une époque lointaine, une mutation se soit produite ayant donné naissance à la propriété de l’infinité discrète, peut-être pour des raisons liées à la biologie des cellules, qui doit s’expliquer en fonction des propriétés des mécanismes physiques, or des pressions évolutionnaires inconnues pourraient avoir façonné le développement ultérieur de cette capacité, du moins en partie. Il est tout à fait possible que d’autres aspects de son développement évolutionnaire reflètent l’opération des lois physiques qui s’appliquent à un cerveau ayant un certain degré de complexité. Simplement, nous ne savons pas » (1988, p. 170).

Cette spéculation de Chomsky mérite l’attention. Depuis Darwin, la théorie de l’évolution s’est focalisée sur les modes dont un processus général en trois parties (variation → transmission de la variation → sélection de la variation transmise) s’est déployé en vertu de contextes causaux particuliers (pour réaliser des tâches environnementales particulières), conduisant ainsi à la radiation adaptative de la vie sur terre. En revanche, on commence à peine à explorer les conséquences de l’évolution de lois physiques plus vastes et de la théorie de la complexité.

Ainsi, la raison pour laquelle la plupart des animaux à sang chaud (les oiseaux et les mammifères) ont pratiquement la même température corporelle reste un mystère (G. Williams 1992, p. 136-138). Il est certain que le toucan des tropiques pourrait économiser de l’énergie s’il ne devait pas maintenir la même température corporelle que l’ours polaire. Mais seule une variation de température relativement faible permet un équilibre stable des processus généraux d’hydratation de la cellule, de la rétention de la chaleur et de sa dissipation (cf. McArthur et Clark 1988). Prenons simplement deux processus généraux, hydrobiologique et thermique, déterminant ensemble un intervalle stable de la température corporelle. Imaginons leur fonction conjointe de canalisation, fonctionnant comme les parties ajustées d’un entonnoir. Quelle que soit la largeur de l’entrée de l’entonnoir (l’étendue des températures ambiantes possibles), tout ce qui entre dans l’entonnoir (quelle que soit l’espèce qui se développe) doit converger dans l’étroit passage du fond (l’étendue des températures corporelles permises).

Des structures complexes et hétérogènes peuvent émerger spontanément de structures plus simples et homogènes en réaction, par exemple, à l’influx d’énergie d’une source extérieure. Si de l’eau est chauffée doucement à partir du bas, l’eau réchauffée au fond d’une casserole est moins dense que l’eau située plus haut et tend à remonter lentement. Mais si l’eau est chauffée rapidement de telle sorte que la différence de température entre le fond et le haut devient importante, les colonnes d’eau chaude montantes sont entourées de colonnes descendantes d’eau plus froide, formant des tourbillons ou des motifs hexagonaux. L’apparence d’une structure dépend donc d’une différence critique arbitrairement ténue de la température, de même que la formation d’un tourbillon dans un cours d’eau dépend d’une différence arbitrairement petite de la vitesse de l’eau. Certains aspects de la formation du patron (pattern) des embryons pourraient résulter de processus similaires (Kauffman 1993, p. 180), voire les balbutiements de la vie elle-même. Des structures très spécifiques et interdépendantes peuvent également découler de structures initialement plus générales et indépendantes lorsque des seuils internes ou des valeurs critiques imprévisibles sont atteints, comme la brusque apparition de voies et de blocages neuronaux imprévus.

Comparons grossièrement l’anatomie du cerveau à un croissant (cf. LeDoux 1996). La croûte feuilletée brune représente le cortex cérébral. Si l’on coupe le croissant en deux, chaque moitié correspond à l’un des deux hémisphères cérébraux. L’écorce cérébrale a une épaisseur d’environ trois millimètres et consiste en de nombreuses couches parallèles de cellules nerveuses (les neurones). La mie interne plus souple contient des neurones qui ne sont pas disposés en couches (les noyaux sous-corticaux). Chaque neurone compte en moyenne entre mille et dix mille connexions (les synapses) avec d’autres neurones. Le cerveau fonctionne comme un super-gouvernement de systèmes qui régissent le comportement. Chaque système est composé de nombreuses interconnexions (circuits locaux) entre les petites zones corticales de l’écorce et les noyaux sous-corticaux de la mie.

Le cerveau humain a de deux à trois fois plus de connexions par cellule, ou « fan-out », que les ordinateurs les plus puissants. Ce qui permet au cerveau humain un accroissement non linéaire du nombre et de la complexité des circuits locaux potentiels, des assemblages de circuits locaux et des assemblages interconnectés (Holland 1995). Cela pourrait expliquer pourquoi les gens perçoivent aisément qu’une certaine activité est un jeu ou une fête sans en connaître les règles ou les raisons – et aussi pourquoi les humains trouvent l’art agréable, la religion captivante et un pigeon sur la tête d’une statue comique, alors que les ordinateurs s’en fichent royalement.

Selon Jerry Fodor (1998), dont le raisonnement est proche de celui de Chomsky, il est improbable que la sélection naturelle ait progressivement produit une mutation adaptative d’un instinct du langage. En revanche, les pressions de la sélection indépendantes du langage ont simplement fabriqué des cerveaux humains un peu plus grands et plus complexes. Contrairement aux adaptations graduelles et croissantes, l’addition d’une légère complexité peut rapidement produire de nombreuses structures nouvelles : « Rallongez légèrement le cou de la girafe et vous augmentez, juste un peu, la capacité de cet animal à atteindre les fruits situés au sommet de l’arbre […]. Mais agrandissez un peu le cerveau d’un grand singe (ou rendez-le plus dense, plus sinueux ou, mettons, plus gris), et qui sait ce qui arrivera au répertoire comportemental de la créature. Le grand singe pourrait se transformer en nous » (ibid., p. 8).

Le débat entre les psychologues évolutionnistes et les scientifiques qui les critiquent a fait couler beaucoup d’encre et provoqué presque autant d’acrimonie. Mais dans le cas du langage, aucune question empirique n’a encore animé ce débat. En dépit d’histoires évolutionnistes fort différentes, Chomsky et Fodor, ainsi que Pinker et Bloom, s’entendent fondamentalement sur les structures computationnelles spécifiques qui caractérisent le langage, quant à son innéité, son mode opératoire hautement spécialisé (modularité) et le fait que tout cela n’est que le produit de l’évolution, qu’il s’agisse d’adaptation ou de sous-produit. 
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