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Avant-propos

Heureuse qui comme Ulysse…


Dans l’Odyssée, Ulysse voyage pendant dix ans alors qu’il était parti pour une simple traversée de la Méditerranée. Insensiblement, les vents se dérèglent, il rencontre plus d’îles qu’il n’en imaginait et chacune le retient une semaine, un mois ou un an. Ballotté par les dieux qui prennent parti pour ou contre lui, il trace une route en toile de Pollock. À son retour, car il rentre chez lui au bout du compte, il chasse les imposteurs, s’impose par sa bravoure, et retrouve l’amour vrai – même s’il a tâté des galipettes avec nymphes, magiciennes et autres créatures étranges au passage. Ses aventures motivent l’invention de la littérature, du récit de voyage et du road-movie tout en un. Il est le premier héros de la culture occidentale classique.

Et si Ulysse était une femme ?

Imaginez une femme qui chercherait à rejoindre la femme en elle. Qui devrait rencontrer Circé, Calypso, Nausicaa, Pénélope et les Sirènes avant de se connaître ?

Elle aussi ferait un beau voyage…

Nous pourrions le faire ensemble. Quand j’ai mis le cap sur le plaisir féminin, dans un livre précédent1, je ne me doutais pas qu’il m’enverrait me balader si loin. Après des recherches dans la littérature scientifique, et une enquête par questionnaire, je pensais connaître le sujet. Toute la bagarre s’était passée au même endroit, comme la guerre de Troie, et je me voyais déjà rentrée au port. C’était sans compter sur les vents fantaisistes de la réalité. Car le livre a soufflé sur des esprits qui m’ont, à leur tour, insufflé des idées. De messages en coups de fil, de lettres en rendez-vous, mon bateau est parti pour le tour des îles.

J’ai rencontré plus de soixante-dix personnes qui sont autant d’îles dans la mer du plaisir. Une cinquantaine sont des professionnels qui développent la sexualité féminine, à un niveau ou à un autre, une vingtaine sont des femmes qui témoignent d’une expérience de vie particulière. J’aurais pu en rencontrer moins, j’aurais pu en rencontrer beaucoup plus. Je rentre au port après un an d’aventures, simplement parce qu’il faut décharger les soutes du navire de tout ce qui fut récolté et le donner à lire. Déjà, nous en avons pour un fameux volume.

Il y a des chercheurs dans nos îles, qui vont parler d’anatomie, de physiologie, de chirurgie, de trajets nerveux… Ils tracent des cartes afin que l’on s’y retrouve un peu mieux.

Il y a des développeurs ensuite, à la fois des professionnels et des femmes qui parlent d’elles-mêmes. Tous parcourent l’expérience d’une sexualité élargie par rapport à l’idée qu’ils s’en faisaient auparavant. Quelle que soit cette idée, elle n’est jamais si vaste que le champ du possible.

Il y a encore des guérisseurs. Je veux dire des thérapeutes : tous ceux qui répondent à une demande d’amélioration par rapport à un dysfonctionnement, un mal-être, un malaise, quelque chose qui empêche d’exister.

Enfin, il y a des éducateurs, qui consacrent leur vie à enseigner, montrer, diffuser des connaissances simples et claires permettant de s’orienter sans risque et surtout de ne plus se faire obstacle à soi-même.

Dans le voyage d’Ulysse, il y a eu une constante, c’est le bateau – seul moyen de rester sur la mer. Dans la sexualité, il y a aussi une constante, c’est le corps – seul moyen de s’éprouver soi-même.

La plus grande, et à peu près la seule, certitude qu’on ait dans la vie, c’est d’habiter son corps. Elle peut même paraître frustrante, car on aimerait parfois aller voir ailleurs. Mais il vient partout avec nous, c’est forcé, car nous sommes lui et il est nous. Vous n’irez pas vivre de grandes expériences sans lui. S’il existe des possibilités d’éprouver sa liberté en tant qu’être humain, c’est à travers le corps. Et la sexualité offre un champ d’expression et d’expérimentation unique pour cette liberté. J’ai donc choisi de rencontrer des interlocuteurs qui partent du corps comme lieu de réalisation de la sexualité, véhicule parfois léger comme un colibri, parfois bloqué comme une enclume, mais toujours présent. On peut penser la sexualité dans d’autres perspectives : sociologique, politique, psychologique, philosophique. Tous ces niveaux sont passionnants et doivent être étudiés. Mon voyage à moi, c’est d’explorer les bases corporelles individuelles d’un phénomène universel. Je n’ignore pas que le corps est un construit culturel, et il en sera souvent question. Mais je veux rester au plus près de l’expérience de la mer, et non prendre les montgolfières de la conceptualisation – voyage qui n’en est pas moins fabuleux par ailleurs. À chaque trip son véhicule.

Toutes les rencontres sont racontées comme un voyage d’île en île. Chaque île a sa physionomie, son climat, sa langue, ses spécialités. À travers tous ces paysages, vous allez en reconnaître qui vous sont familiers, et d’autres pas du tout. Surtout ne vous arrêtez sur aucune île parce qu’elle serait votre patrie. Et surtout, n’en passez aucune parce que vous pensez qu’elle ne vous concernerait pas. Aucune île n’est la vôtre, parce que votre île c’est vous – et aucune ne vous laissera indifférent, parce que chacune parle aussi de vous. Partez en voyage comme bon vous semble, lisez les chapitres dans l’ordre qui vous arrange, tous les sujets peuvent se comprendre séparément. Que votre parcours soit aussi riche et imprévisible que celui d’Ulysse.

Si Ulysse était une femme, ce serait peut-être Alice au pays des merveilles ?

*

Les plus grands voyages demandent qu’on sorte de chez soi pour prendre le bus jusqu’à la gare ou à l’aéroport. Et tous les fleuves qui nourrissent l’océan commencent par une petite source discrète, au fond d’une grotte. Ce livre a commencé comme un ruisseau, et chaque nouvelle rencontre m’a donné de l’eau. Mais la première impulsion est venue d’un homme qui s’est senti concerné au premier chef par la recherche sur le plaisir féminin. Et pour cause, il avait conduit une étude pionnière sur la sensibilité du point G. Pierre Blondeau est devenu mon acolyte pour naviguer vers la mer. J’ai décroché mes premiers rendez-vous dans son carnet d’adresses, rempli de très beau monde. Nous avons vécu une série de rencontres à deux, et vous le remarquerez à mes côtés dans plusieurs chapitres. Je le remercie du fond du cœur pour sa passion et son soutien inconditionnel.




1- Le secret des femmes; Odile Jacob, 2010.










Première partie

Savoir

Les explorateurs de la sexualité féminine





Chapitre 1

Une recherche qui se cherche


Depuis que les scientifiques ont effectué quelques recherches sur la fonction sexuelle féminine, la confusion est à son comble. Loin du profil régulier de la réponse sexuelle masculine, les femmes présentent toutes les réponses possibles, depuis le calme plat jusqu’au tsunami rugissant. Sous le scalpel et les microscopes, les structures anatomiques se multiplient comme des lapins. Avant d’être d’accord sur le point G, on crie au point P ou au point A. Les uns découvrent une prostate, les autres une éponge périnéale. On n’en finit pas de rajouter des nerfs au tableau, et des vaisseaux et des capteurs et des glandes. Surtout, on se contredit les uns les autres à qui mieux-mieux. Et bien sûr, personne n’est en mesure de définir l’orgasme féminin d’une manière satisfaisante.

Tout cela est moins inquiétant qu’il n’y paraît au premier abord. La recherche sur le sujet est très jeune, beaucoup trop jeune. C’est un peu comme si on découvrait l’Afrique par plusieurs bords, sans bien comprendre où est le continent. Mais on est sûr qu’il y en a un. Voyez ces plages, ces montagnes, ces fleuves, ces déserts. Aucun doute que tout cela se rejoint et forme un tout au bout du compte. Mais de là à en tracer la carte unique et cohérente… chacun se contente d’explorer dans son coin – heureux déjà s’il a les moyens de pagayer, ce qui n’est pas fréquent.

Dès les débuts de la science expérimentale en nos contrées, il a toujours été suspect de travailler, je dis bien travailler (sérieusement), sur la sexualité, je dis bien la sexualité (pas les maladies). Justement parce que ce n’est pas un « travail » plausible mais une perversion avérée, ou une futilité dans le meilleur des cas. Encore plus impensable de travailler sur la sexualité féminine, qui n’est même pas un sujet, ayant pour l’essentiel été niée et remplacée par un code de conduite adapté à la sexualité des hommes. Alfred Kinsey, Masters et Johnson et quelques courageux précurseurs avant eux ont bravé le tabou1, souvent au prix de leur respectabilité, de leur carrière, ou de leur santé. Et depuis un demi-siècle, timidement, d’autres suivent leurs traces. Mais les résistances sont encore énormes, même et surtout dans les milieux académiques et les facultés de médecine. Les dysfonctions et les troubles sexuels à base organique sont tolérés comme de « bons » sujets de recherche. Mais la connaissance fondamentale sur la fonction sexuelle et son épanouissement possible n’est pas considérée comme un enjeu de santé. On est dans le « bien-être », qui passe en dernier lieu dans les priorités budgétaires. Ajoutez à cela le déséquilibre entre les études sur les hommes et les femmes. Combien de recherches, déjà, sur la fonction érectile, si évidente et si mesurable, avec des résultats tangibles en pharmacie, tandis que la question du désir féminin reste dans le flou ? On dira que la réponse pharmaceutique n’est pas nécessairement la panacée. Il est vrai. Cela n’enlève rien à la nécessité de faire des recherches, qui pourront déboucher sur toutes les réponses que l’on voudra. La contrainte est cependant évidente. La recherche coûte cher. Elle peut être financée par des budgets publics universitaires (rares), ou par des investisseurs privés (intéressés). Dans les matières médicales, le poids des laboratoires pharmaceutiques est prépondérant dans le financement de la recherche, car eux seuls sont à même de rentabiliser leurs investissements ultérieurement via la commercialisation de médicaments ou techniques. Cet état de fait oriente fatalement les efforts de recherche vers des questions particulières, susceptibles de réponses… médicamenteuses ou techniques. Cela mène à de grands progrès sur la question des dysfonctions érectiles, avec toute une panoplie de traitements possibles, du médicament à la chirurgie en passant par quelques aides mécaniques. Mais cela mène à la catastrophe sur la question de l’excitation sexuelle féminine, qui ne veut toujours pas se laisser amadouer. Vu les échecs enregistrés, certains pensent que la recherche médicale sur la sexualité féminine, à peine inaugurée, risque de péricliter.

On se trouve devant le paradoxe d’une recherche dispersée, ne sachant trop par où aborder son sujet, alors que son potentiel d’utilité semble pourtant illimité. « 50 % des femmes de ce pays n’ont pas d’orgasmes. Si c’était le cas des hommes, on déclarerait un état d’urgence national », disait la fondatrice du mouvement pour le droit des prostituées aux États-Unis.




1- Voir à ce sujet le chapitre 5 du Secret des femmes, Paris, Odile Jacob, 2010, p. 67.









Chapitre 2

La carte du ventre


Rien que sur le plan de l’anatomie féminine, la recherche scientifique offre un tableau des plus instable et contradictoire. Pour l’amateur, et même pour le journaliste opiniâtre, il est ardu de se faire un chemin de pensée dans ce champ en formation (j’avoue que j’ai eu beaucoup moins de mal à écrire sur l’astrophysique et la cosmologie, qui n’en sont pas à leurs balbutiements). Mais il y a au moins un acteur qui paraît central à tout le monde, c’est le maintenant célèbre clitoris – petite colline, en grec.

La plupart des sexologues affirment rencontrer encore des femmes (rares) et des hommes (moins rares) incapables de situer la petite colline en question. Dans l’étendue du corps, elle est bien petite, il est vrai. Mais elle a fait couler tellement d’encre, ces dernières années, qu’il faut être singulièrement retranché pour ne pas avoir eu vent de ses derniers développements. Une petite colline peut en cacher une grande. Le clitoris, aujourd’hui, est un organe qui semble dessiné par un auteur de science-fiction, il compte au moins six parties, il est gonflable et déformable, il est surtout incontournable dans l’accès à l’orgasme.


Visite guidée

Commençons la visite. Le clitoris possède une tête, un coude, un tronc, une fourche, deux jambes et deux bulbes (qui pour certains ne font pas partie du clitoris).

La tête (ou gland), c’est le petit bout qui dépasse et que (presque) tout le monde connaît. Contenant huit mille terminaisons nerveuses (ce qui serait plus que le gland masculin : quatre mille à six mille selon les auteurs), c’est l’endroit le plus sensible de toute l’expérience cutanée humaine, on ne le dira jamais assez. Il peut être petit ou très petit, peu visible ou très peu visible, c’est de toute façon le roi de la sensibilité. Le roi est minuscule, mais il n’est pas nu. Il est recouvert totalement ou en partie par ce qu’on appelle le capuchon, une couverture formée par la jointure supérieure des petites lèvres. Quand les petites lèvres bougent, le capuchon bouge, et quand le capuchon bouge, le gland sort de sa torpeur (si on ne l’a pas déjà réveillé avant par une opération ciblée). Selon les conformations personnelles, très variables, et selon les positions, cela peut donner du peps à la pénétration.

La tête (ou gland) se raccorde à un coude qui l’articule, selon un angle variable, avec le tronc (ou hampe, ou corps), un petit tube de deux centimètres de long, épais comme une baguette chinoise, enfoui derrière le capuchon. On ne le voit pas mais on peut le sentir facilement, lorsqu’il est gonflé par l’excitation, en appuyant un doigt sur le capuchon ; on le sentira rouler sous la peau. (C’est tout bête, mais je parie que vous ne l’avez jamais fait.) Le gland et le tronc forment une version miniature du pénis de l’homme, à la fois visuellement et anatomiquement parlant, car ils proviennent de la même structure embryologique. On peut d’ailleurs tout aussi bien considérer que le pénis est une version géante du clitoris. En fait ni l’un ni l’autre ne dérivent de l’autre, il n’y a pas de préséance, mais tous deux dérivent d’une même structure, ils ont un « ancêtre » commun. C’est comme les grands singes et l’homme (l’homme ne descend pas du singe, ils descendent tous deux d’un même ancêtre, mais par un autre escalier). Bref.

Le tronc se divise ensuite en deux, formant une fourche ou une selle d’où partent deux jambes (ou piliers, ou cordes, selon les auteurs – nous sommes dans un domaine si neuf que le vocabulaire n’est pas encore fixé), jambes de plusieurs centimètres qui suivent les arches de l’os pubien. Le clitoris est ainsi collé au pubis de la femme comme une proue sur le navire. La suspension est assurée par un ligament qui part du tronc clitoridien, grimpe par-dessus le haut de l’os pubien et se divise en deux pour aller s’insérer dans les ligaments suspenseurs des ovaires. Eh oui, nos organes, jusqu’aux plus petits, sont arrimés comme de vulgaires bagages dans un navire. (Heureusement, sinon on les retrouverait n’importe où.) Mais le ligament ne se borne pas à suspendre… parfois il tire. Lorsque l’excitation sexuelle monte, la circulation sanguine s’intensifie, la tension musculaire augmente, et les ligaments se tendent. Le clitoris relève la tête, comme feu le Concorde lorsqu’il était en vol, prêt à profiter des vents qui lui caressent le visage. Mais ensuite, quand l’excitation augmente, et que le ligament se raccourcit encore, à l’approche de l’orgasme, le gland se redresse à tel point qu’il disparaît dans les profondeurs du capuchon. Zip, parti. Certains partenaires peuvent s’en inquiéter et croire que la cible va leur échapper au moment fatidique, mais non, pas de panique, le gland se renfonce dans ses coussins pour mieux jouir (n’arrêtez surtout pas de le stimuler, il pourrait vous en coûter).

La partie la plus volumineuse du clitoris reste à venir, encore que d’aucuns refusent de la considérer comme faisant partie de l’organe. Il s’agit de deux bulbes grassouillets, du moins si on les compare à la finesse du reste, qui longent les deux piliers du clitoris, comme deux grandes outres posées le long des jambes d’un cavalier. Bulbes vestibulaires de leur vrai nom. Ces deux outres, dans leur partie basse, flanquent l’ouverture vaginale comme deux coussins placés derrière les petites lèvres. En haut, elles se rattachent au même endroit que les piliers, à la fourche du clitoris, qui rassemble ainsi une double arche, celle des piliers et celle des bulbes. Les bulbes ne sont pas composés du même tissu que le clitoris lui-même (ce qui motive pour certains la distinction de deux entités, bien qu’elles soient rattachées). Le clitoris est formé de corps caverneux (bornés par une enveloppe étanche) et les bulbes de corps spongieux (ouverts comme une éponge libre) – toujours les mêmes composants que chez l’homme. Mais l’un comme l’autre sont des tissus érectiles.

Les tissus érectiles ont cette propriété magique que vous connaissez bien (j’espère), c’est de pouvoir changer de volume. Par quel secret ? Ils sont bourrés de vaisseaux sanguins minuscules, les capillaires, comme il y en a partout dans le corps, mais ceux-ci fonctionnent d’une façon spéciale. Le flux de sang entrant par le réseau artériel est généralement inhibé par le cerveau, laissant l’organe mou. Quand le cerveau lève l’inhibition, le sang s’engouffre, l’organe gonfle et comprime les capillaires du circuit veineux qui ne peuvent plus l’évacuer. C’est un système autoserrant : plus le sang arrive, plus il est empêché de sortir. Les capillaires se remplissent jusqu’à ras bord, comme une baignoire une fois que le bouchon est mis. Vu l’extensibilité des parois, cela peut ballonner grave. À preuve, les érections impressionnantes de nos chéris. Mais à preuve aussi nos érections à nous. Pour être internes, elles n’en sont pas moins glorieuses. (D’où les évaluations éminemment variables sur la longueur totale du clitoris : selon qu’on le considère au repos ou en majesté, cela va de six à douze centimètres). Par ailleurs, le clitoris n’est pas le tout de l’érection féminine. Nous avons encore d’autres ballons en réserve : d’une part l’éponge para-urétrale, qui est un tube de tissu érectile entourant l’urètre, et d’autre part l’éponge périnéale, un petit coussinet de tissu érectile placé entre la paroi vaginale et la paroi du rectum. Si l’on met tous ces accessoires ensemble, notre capital érectile est parfaitement équivalent à celui des hommes. Je répète : les tissus érectiles engorgés d’une femme excitée ont le même volume qu’un pénis en érection. Tout préjugé sur le côté rikiki des organes féminins est à abandonner définitivement. Encore faut-il que l’érection desdits tissus soit sollicitée par une stimulation adéquate, ce qui laisse parfois à désirer, c’est le cas de le dire. L’avantage d’une expansion complète est pourtant bilatéral : pour la femme, il va sans dire que les sensations de plaisir sont accrues lorsque ces tissus érectiles sont engorgés (et elles peuvent être inexistantes, voire désagréables sinon) et, pour l’homme, on signalera que l’excitation des tissus les rendant plus volumineux, elle accroît la pression ressentie : le pénis se retrouve engagé dans un conduit entouré de coussins rembourrés. Toute la question est de savoir si on préfère les édredons avec ou sans plumes.

Pour se convaincre de la réalité des pneumatiques féminins, rien de plus simple. Il suffit d’avoir un sujet très excité sous la main. (À vos marques… mais sachez que cela ne s’obtient pas en cinq minutes.) Chacune pour soi, ou chacun pour elle, une fois ce point de grande excitation atteint, en caressant du doigt la paroi latérale près de l’ouverture du vagin, pourra sentir le coussinet gonflé des bulbes vestibulaires (sinon, c’est que le travail n’est pas fini). En ajoutant un doigt sur la paroi extérieure, on peut même pincer le petit boudin rebondi. De même, une exploration vers la paroi supérieure doit permettre de sentir l’éponge para-urétrale toute gonflée de joie. Et une vérification sur le fond doit faire apparaître le rebond élastique de l’éponge périnéale. L’aspect extérieur de la vulve, déjà, vous aura averti : le clitoris tend la tête hors du capuchon, les petites lèvres ont changé de couleur et se sont élargies, on dirait que le sexe de madame est en fleur.

Depuis que le clitoris a décroché le premier rôle dans l’excitation et l’orgasme féminins, le vagin fait un peu figure de parent pauvre. Innervation quasi nulle, élastique mais pas gonflable, ayant bien d’autres fonctions à remplir que le frisson du plaisir, il est rentré sous la coupe de l’appareil reproducteur, passage obligé des petits gamètes en plein jogging et des gros fruits subséquents. Pourquoi lui demander plus, puisque le clitoris est là pour fournir la volupté ?

Puis est venu le point G. À bien y réfléchir, le nec plus ultra de la volupté était niché dans le vagin, finalement, au bout du compte… Coup de théâtre ! Désarroi des femmes qui ne sentaient rien par là. Polémiques à n’en plus finir. Études et contre-études, souvent par questionnaires (mais qu’en savent-elles, de leur point G, celles qui ne l’utilisent pas ?), plus rarement par examens cliniques et biologiques. Impossibilité de prouver l’existence de la chose. Mais il est pourtant clair que certaines grimpent au ciel quand on les titille là !

Encore une fois, c’est le clitoris qui va mettre tout le monde d’accord. Car c’est lui qui se trouve… là, mais par au-dessus ! C’est lui, et aussi le coussin de tissu érectile constitué par l’éponge para-urétrale. Sous l’impulsion de Helen O’Connell, la spécialiste australienne de l’anatomie du clitoris, les chercheurs sont à peu près d’accord aujourd’hui (mais les discussions sont encore agitées) pour considérer que l’ensemble formé par le plafond du vagin antérieur (près de l’entrée), le clitoris et l’éponge para-urétrale qui entoure l’urètre constitue un tout fonctionnel, c’est-à-dire travaille comme un tout lors de l’excitation sexuelle et répond simultanément aux stimulations – même si chaque acteur a sa propre cuisine. Autrement dit, le point G n’est pas un point mais une zone 3D et on devrait l’appeler unité clito-urétro-vaginale. C’est un peu lourd, donc accordons-nous pour continuer à l’appeler point G, en sachant de quoi il retourne. Le fait marquant, c’est que la sensibilité de cette zone n’est pas également éveillée chez toutes les femmes, souvent par manque d’éducation pratique. La masturbation est courante chez les fillettes ou les adolescentes, mais elle se porte généralement sur le gland du clitoris, facilement accessible. La sensibilisation du point G demande une intromission de doigt ou d’objet qui n’est tout simplement pas dans le répertoire spontané ni dans l’éducation. Lorsque la pénétration est pratiquée, beaucoup plus tard, c’est sous la forme de coïts qui ne visent pas spécifiquement à éveiller cette zone. Celle-ci peut rester « en latence » très longtemps ou définitivement, alors même que l’on pratique une activité sexuelle régulière.

Ce que le coït active, par contre, c’est un déplacement de l’utérus pour les besoins de la cause. Étant lui aussi amarré par des ligaments qui le rattachent au plancher pelvien en passant par-dessus l’os pelvien, l’utérus bascule lorsque ces ligaments se tendent (au moment de l’excitation, donc). Le col remonte alors, libérant de l’espace pour les ébats qui se déroulent plus bas. C’est-à-dire que le fond du vagin prend subitement du volume. Si l’on y met un doigt à ce moment-là, on vérifiera que, vers le fond, les parois n’enserrent plus le doigt, mais semblent s’écarter. En revanche, si l’on s’introduit en dehors de toute excitation, le vagin est moins long, moins large, et parfois le col de l’utérus traîne dans le chemin, ce qui peut rendre la pénétration très douloureuse. En effet, le col de l’utérus débouche à angle droit ou un peu incliné dans le plafond du vagin – il n’est pas dans son prolongement – et sa hauteur varie en fonction du cycle hormonal, bas pendant les règles, haut pendant l’ovulation. On peut parfois le sentir dépasser nettement, comme une tige assez rigide qui descend du plafond, et à d’autres moments il disparaît complètement. Pour qu’un rapport sexuel soit confortable, il faut que le col soit rétracté. Bon à savoir quand on sursaute d’un aïe ! intempestif au moment d’une intromission trop rapide.




Pelote de nerfs

Pour terminer ce tour d’horizon anatomique, reste la question des nerfs, extrêmement emberlificotée, comme eux. Si l’on demande une carte précise de l’innervation des organes génitaux féminins, on obtient autant de cartes que de spécialistes. Or, et c’est bien malheureux, tout passe par là. La carte des organes serait-elle parfaitement connue au quart de millimètre, si on n’a pas la carte des nerfs, on n’a rien du tout.

Une chose est avérée, c’est le rôle prépondérant du nerf pudendal. Anciennement nommé nerf honteux, il porte aujourd’hui un nom latin qui veut dire la même chose, et l’on n’y gagne qu’en obscurité, mais soit. Il sort de la moelle épinière au niveau du coccyx et se ramifie pour innerver toute la partie basse et externe des organes génitaux, en particulier le clitoris dont il est le porte-parole attitré.

Une chose se discute, c’est le rôle complémentaire du nerf pelvien. Celui-ci sort de la moelle épinière un cran plus haut, et part vers les structures internes, utérus, vessie, bulbes vestibulaires, éponge périnéale, éponge para-urétrale, vagin profond. Ce réseau de nerfs joue évidemment un rôle dans la gestion de la fonction sexuelle, mais en a-t-il un dans le ressenti conscient ? Tous les avis sont dans la littérature.

Une chose reste douteuse, c’est le rôle effectif ou non du nerf hypogastrique. Il sort de la moelle épinière au niveau des lombaires et innerve les muscles de l’abdomen et la partie haute des organes génitaux, utérus et col de l’utérus. A-t-il le moindre rôle dans l’excitation sexuelle et le déclenchement et le ressenti de l’orgasme ? Nul ne le sait.

Une chose est carrément vague, c’est le rôle possible du nerf… vague, ce nerf qui ne passe pas par la moelle épinière mais descend directement du cerveau vers les viscères et contrôle ceux-ci (ce qui leur permet de fonctionner même si la moelle épinière est sectionnée). Les avis divergent sur le fait de savoir si ce nerf descend oui ou non jusqu’aux organes sexuels. Ils divergent encore plus quant à sa participation éventuelle dans la sensation orgasmique.




Géographie en formation

Tous ces composants anatomiques peuvent faire l’objet de différentes recherches ou pratiques ou éducations, et ils le sont. Nous allons les retrouver au fil des prochains chapitres, mobilisés et commentés par une série d’intervenants. Cela ne forme pas toujours un tableau cohérent. C’est que la carte du ventre féminin n’est pas encore fixée, pas plus que ne l’était la carte de l’Afrique au XVIIIe siècle. Certains sont sûrs d’avoir trouvé les sources du Nil, mais d’autres affirment qu’elles sont ailleurs. À ce qu’il est apparu, le Nil a plusieurs sources, et l’on connaît maintenant les trajets précis de tous les affluents. Il reste encore beaucoup de travail avant que le sexe féminin soit aussi bien connu. En attendant, mieux vaut se déplacer avec une carte provisoire plutôt qu’à l’aveuglette. L’ignorance agit comme une ceinture de chasteté psychologique : elle réduit considérablement le potentiel sexuel des femmes. On peut certes jouer de la musique en connaissant trois notes, mais pas autant qu’en maîtrisant la gamme entière.










Chapitre 3

À la recherche du clitoris


Odile Buisson me reçoit à son domicile de Saint-Germain-en-Laye. Elle me réserve un accueil très chaleureux, tant elle a de sympathie pour toute entreprise qui vise à répandre la lumière sur la sexualité féminine. Gynécologue-obstétricienne en exercice, elle travaille aussi à améliorer les connaissances sur le fonctionnement du clitoris. Comment ? En apportant des images inédites de l’organe en pleine action – rien que ça. C’est une belle et longue aventure qu’elle narre avec verve dans son livre Qui a peur du point G ?. En 2005, elle a produit avec le gynécologue Bernard-Jean Paniel et le chirurgien Pierre Foldès (que nous rencontrerons tous deux plus loin) les premières images du clitoris par échographie. Il suffisait d’y penser. La sonde échographique, que l’on promène depuis des décennies sur les ovaires et l’utérus, pouvait tout aussi bien servir à visualiser ce qui se trouve plus bas. Encore faut-il savoir ce qu’on cherche, c’est-à-dire connaître déjà l’anatomie précise du clitoris, sans quoi les images ne semblent montrer qu’un fouillis pas plus interprétable qu’un écran de télé plein de neige. Les conseils des deux chirurgiens furent bienvenus à cet égard, le premier étant une référence mondiale dans la chirurgie des pathologies du clitoris, et l’autre dans la chirurgie des clitoris mutilés. Odile Buisson a commencé à pratiquer des examens échographiques, avec toutes les mises au point techniques et les ajustements de lecture que cela suppose. Elle a mené ces examens sur un petit nombre d’amies personnelles, la plupart médecins, qui comprenaient l’intérêt et la portée du projet. Avec l’aide de ses deux mentors, elle a pu progressivement améliorer les images produites et affiner sa compréhension. En 2008, ils publiaient leurs résultats dans The Journal of Sexual Medicine, à savoir : les images et une description de l’anatomie du clitoris, prouvant que l’échographie était une méthode simple et prometteuse pour l’étude et l’examen du clitoris, bien moins chère que la résonance magnétique nucléaire, et surtout susceptible de permettre une étude dynamique de l’organe et de ses fonctions (un film plutôt qu’une photo).

Dans cette dernière phrase se trouve potentiellement contenu un monde d’audace. Car si on fait un film, on va pouvoir observer le clitoris en mouvement, et si on l’observe en mouvement, eh bien… on aimerait autant le voir dans un moment « intéressant ». Mais n’anticipons pas.


Le clitoris en star de cinéma

Pourquoi serait-il utile de visualiser le clitoris en vidéo ? Par exemple pour essayer de voir s’il a un lien quelconque avec la zone perçue comme le point G (Odile Buisson faisait partie d’un groupe de travail multidisciplinaire sur le point G dont on reparlera au chapitre 10). Le moyen est simple : on recrute une volontaire (de préférence une amie médecin) qui connaît bien sa zone de sensibilité vaginale, et on lui demande d’insérer un petit bâtonnet en métal dans son vagin et de l’appuyer sur ce qu’elle ressent comme son point G. L’extrémité du bâton constitue un repère que l’on peut localiser à l’image en cherchant la position de la sonde qui « voit » ce repère. Dans un premier temps, l’expérience n’est pas probante, car la sonde, lorsqu’elle voit le repère, ne voit pas bien le clitoris dans les parages immédiats. Mais c’est maintenant qu’il faut tirer parti des possibilités « dynamiques ». On sait que, pendant l’acte sexuel et encore plus pendant l’orgasme, il y a des contractions des muscles du périnée. Pourrait-on reproduire cette situation ? Oui, rien de plus facile que de contracter volontairement son périnée. On demande à la femme de maintenir le bâtonnet en place, et de serrer ses muscles. Et là, que voit-on ? Le clitoris vient s’adosser contre le vagin. Plus exactement, la fourche du clitoris descend pour s’accoler au plafond vaginal, contre l’endroit où se trouve le repère, comme un cavalier qui viendrait se poser dessus. Autrement dit, si le périnée se contracte (et cela se produit presque automatiquement lors de la pénétration), le clitoris « s’assied » sur le vagin à l’endroit du point G. Cela confirme la possibilité – on dit bien la possibilité – que la fourche du clitoris, formée de corps érectiles, soit à la source de cette zone sensible appelée point G. A contrario, cela pourrait expliquer pourquoi certaines femmes ne ressentent rien dans la région supérieure du vagin. Si le périnée n’est pas nettement contracté, le clitoris ne s’abaisse pas suffisamment et il n’y a pas de transmission du contact entre le plafond vaginal et le clitoris. Ou encore, si le clitoris est bien descendu, mais qu’il n’est pas le moins du monde excité (gonflé de sang), on peut supposer qu’il ne sentira pas grand-chose non plus.

Pour donner suite à ces recherches, il fallait aller plus loin. Le clitoris s’abaisse à cause de la contraction pelvienne, d’accord, mais que fait-il en réponse aux mouvements de va-et-vient de la pénétration ? Il faudrait le visualiser. Comment faire ? D’abord, on cherche à simuler le coït, tout simplement, que ce soit avec le doigt du sujet lui-même, avec un tampon ou un godemiché. Mais, lors d’essais multiples, tous ces expédients ont présenté un inconvénient majeur : ils arrêtent les ultrasons. Alors que… (vous le voyez venir)… le pénis… lui… se laisse gentiment traverser par les ondes et ne bloque pas l’image (il n’y a pas d’os dedans). La voie à suivre était claire ! Mais combien ardue…

Sur le plan pratique d’abord : demander à des volontaires, même très volontaires, d’avoir un rapport sexuel dans un cabinet médical tout en tenant la sonde s’avéra acrobatique et… raté. Heureusement, un laboratoire intéressé à l’étude mit à disposition un appareil d’échographie miniature (pas plus gros qu’un PC portable, tandis que la machine normale évoque une machine à laver). Ainsi les cobayes médecins allaient pouvoir poser l’engin sur la table de chevet de leur environnement conjugal et se filmer en pleine action vue de l’intérieur (bien plus fort que les vidéos de sexe classiques).

Sur le plan social ensuite : échographier un pubis de femme en activité sexuelle avec un partenaire réel, il faut bien mesurer ce que cela représente. Une hérésie pour la plupart des membres de la faculté de médecine. En France, du moins, l’idée a été très mal reçue. Ailleurs, l’accueil avait été beaucoup plus prometteur. En avril 2007 à Sydney, lors d’un congrès rassemblant 1 500 gynécologues et sexologues du monde entier, Pierre Foldès avait reçu une ovation en présentant les images de ce rapport sexuel. Les Américains, eux aussi, se sont montrés moins vite choqués et ont applaudi l’exposé présenté par Odile Buisson et Pierre Foldès lors d’un congrès organisé en 2009 en Italie par Irwin Goldstein, l’éditeur du Journal of Sexual Medicine. Mais, en France, ce fut le scandale.

Pour Odile Buisson, l’avertissement était clair : l’orientation que prenaient ses travaux la mettait dans une zone de grande polémique. Personne ne voulait être suspecté de s’intéresser et de participer à des activités sulfureuses. Puis, elle apprit suite au congrès italien qu’elle était en pleine illégalité. Il existe une loi qui encadre les recherches médicales et qui impose d’obtenir une autorisation auprès d’un comité (le Comité de protection des personnes) pour le genre de protocole visé. Que le couple volontaire fût un couple de médecins mariés ne changeait rien à l’affaire. La demande d’autorisation impliquait aussi une prise d’assurance. Et la demande d’assurance entraîna… des réactions paniquées de la part des assureurs sollicités. Assurer un coït, on n’avait jamais vu ça. Que faire ? Le gros dos, pour esquiver l’affaire trop vénéneuse. Devant le prix absurde exigé (1 631 euros pour assurer un rapport sexuel – contre quoi, on se le demande…), la recherche, qui devenait entièrement autofinancée, aurait dû s’arrêter là et tomber dans l’oubli. Mais Irwin Goldstein a accepté de publier les résultats des premières observations qui avaient déjà été faites avec le premier couple avant la demande d’autorisation avortée.




Le clitoris en action

Heureusement, car, dans cette étude, on assiste à quelque chose qui n’avait jamais été visualisé jusque-là : les mouvements et modifications du clitoris pendant le coït. Son changement de volume, tout d’abord, qui accroît sa proximité avec le haut du vagin. Ses déformations importantes, ensuite, sous l’effet de la pénétration. La fourche du clitoris, qui s’est abaissée en réponse à la contraction pelvienne, se trouve maintenant comprimée par la distension du vagin, et considérablement chahutée par le va-et-vient. Autrement dit, le clitoris-cavalier, après avoir grandi et s’être assis sur sa monture, entame un véritable tour de rodéo qui le comprime et le mobilise à tout va. On dispose donc – enfin – d’une preuve de la liaison mécanique entre clitoris et vagin. Les deux se chevauchent au moment du coït, en un point qui est précisément réputé être le point G.

La coïncidence mécanique n’est pas la preuve qu’il s’agit là du point G ou de la source potentielle d’un orgasme, car il peut y avoir bien d’autres phénomènes impliqués (vasculaires ou nerveux par exemple). Mais elle est la preuve que ce couplage fonctionnel existe, ce qui est déjà beaucoup. Voilà la teneur de l’article publié en 2010 au nez et à la barbe de la loi française.

Et aujourd’hui, en mars 2011, me voilà installée dans le living d’Odile Buisson, devant un thé qu’elle me présente avec des biscuits, du sucre et du citron, plus une série de documents qu’elle a préparés à mon intention. Elle ouvre les fichiers à belle allure, tout en déroulant le commentaire avec passion. Je vois défiler des vidéos du clitoris en activité sous toutes les coutures. « Ici, me signale Odile Buisson, j’ai utilisé un concombre pour dilater le vagin. » J’ai le sentiment de me retrouver projetée à l’époque du docteur Kinsey, qui étudiait passionnément la sexualité dans la pièce arrière de son domicile. Deux détails diffèrent : l’échographe est un appareil d’une technologie dernier cri, et c’est une femme – enfin – qui étudie la sexualité féminine. Elle me montre la vidéo d’une stimulation manuelle du clitoris externe (une masturbation classique). À l’écran, calme plat. « Vous voyez, dans ce cas de figure, la structure interne du clitoris n’est pas affectée ; elle ne bouge pas. » Dans la vidéo suivante, le clitoris est bousculé dans tous les sens, un peu comme s’il était pris de convulsions. « Dans ce cas-ci, il s’agit d’une pénétration, le vagin est soumis à un va-et-vient massif, et le clitoris répond comme un cavalier de rodéo. »

Une question me vient immédiatement à l’esprit : dans ce cas, pourquoi est-il plus efficace de se masturber extérieurement, alors même que le clitoris interne n’en est pas informé, et pourquoi a-t-on moins facilement accès à l’orgasme par la pénétration, qui secoue mieux le cocotier ?

La réponse est spéculative, évidemment : « Je pense que c’est dû à l’apprentissage précoce de la masturbation externe chez les petites filles. Elles découvrent toutes qu’elles peuvent avoir des sensations en se frottant le pubis. Tandis que très peu de femmes ont mis un doigt dans leur vagin avant longtemps… en fait très peu de femmes ont jamais mis un doigt dans leur vagin. Quand je vois chez mes patientes les résistances que cela soulève ! En plus, la sensation d’orgasme, pour être vécue en tant que telle, nécessite une intégration psychique de ce qui se passe sur le plan physiologique. Dans un premier temps, les réactions peuvent être là sans que cela soit vécu comme un orgasme – simplement parce qu’on ne sait pas ce que c’est. C’est souvent le cas pour les premiers orgasmes de l’enfance, qui peuvent faire peur, ou donner l’impression qu’on est malade, et ensuite seulement on apprend à le vivre comme une expérience plaisante. Parfois, j’ai l’impression que certaines de mes patientes ont le fonctionnement organique mais n’ont pas encore fait l’intégration psychique. »

Vient une série de vidéos qui montrent le clitoris interne avec le périnée contracté (poussé contre le vagin donc), et soumis à divers types de stimulations : stimulation du doigt à l’extérieur, stimulation du doigt à l’intérieur, stimulation interne par un tampon (la recherche, c’est le règne de la débrouille), et stimulation par un pénis en érection. Odile Buisson saute prestement d’une vidéo à l’autre pour me montrer tous les angles, passionnée par son sujet. Ensuite, les mêmes images ont été transformées en imagerie virtuelle 3D par un infographiste qui a reproduit les séquences de mouvement tout en rendant les structures bien plus visibles (car il est vrai que les échographies, pour les non-médecins, c’est un peu des fourmis grises sur un fond gris). La chercheuse me fait remarquer que, sous l’arche du clitoris, on observe un phénomène de pompe lors de chaque mouvement. Quand le pénis recule, le plafond du vagin descend et creuse un petit espace sous l’arche, et quand il avance l’espace est à nouveau comprimé. Or, dans cet espace, juste sous l’arche, se trouve un petit réseau diffus de canaux veineux doublé par un réseau nerveux, une structure peu étudiée, qu’on appelle le plexus de Kobelt. Il se peut qu’il joue un rôle non négligeable, car dans ces nerfs sont produits des neurotransmetteurs qui sont diffusés dans les petites veines et qui sont précisément des neurotransmetteurs impliqués dans l’orgasme. « Par curiosité, dit-elle, j’ai fait l’échographie Doppler de ce complexe et j’observe une chose étonnante : le flux sanguin n’est évidemment pas constant, en fonction du mouvement il y a stagnation puis reflux, stagnation puis reflux, mais le temps de stagnation semble plus long chez les femmes qui connaissent des orgasmes par stimulation vaginale que chez les femmes clitoridiennes. On pourrait imaginer que l’orgasme vaginal soit lié à un taux de neurotransmetteur plus élevé dû à un temps de stagnation plus élevé. Ce n’est qu’une hypothèse à ce stade, mais j’aimerais beaucoup l’explorer sérieusement. »




Tout n’est pas dans la tête

À ce niveau de détail, on se perd un peu dans le vocabulaire médical et l’on pourrait se demander si c’est vraiment important. « Mais bien sûr que c’est important. Si l’hypothèse est vérifiée, cela fournit une possibilité d’action. Imaginez que l’on trouve une substance ou une procédure qui serait capable d’accroître le temps de stagnation des lacs veineux, voilà une chose qui serait favorable à l’orgasme vaginal. Et, si elle existe, pourquoi devrait-on s’en priver ? Le problème, avec l’orgasme féminin, c’est que pour l’instant, en dehors des stimulations physiques adéquates, on n’a aucun moyen d’action, ni aucune compréhension des obstacles. Il est donc sans objet de gloser sur l’importance du facteur psychique ou du facteur mécanique dans l’accès à l’orgasme. Il faut d’abord faire de la science : des recherches expérimentales, avec des méthodes correctement fondées. Après, on pourra discuter. Mais tant qu’on n’y connaît rien, malheureusement, certains en profitent pour affirmer que tout est dans la tête. C’est de l’abus pur et simple. Bien sûr, on ne jouit pas avec son clitoris tout seul, mais on ne copule pas non plus avec son cerveau directement. Il y a des nerfs, des muscles, des vaisseaux, des tissus érectiles. C’est ridicule de ne pas s’y intéresser. Or, quand j’ai présenté l’échographie d’un coït, j’ai cru que certains collègues allaient s’étrangler d’horreur. Franchement, ils feraient mieux de faire avancer la recherche. Sur 247 articles parus en médecine sexuelle en 2010, il n’y en avait que 2 français, le nôtre et celui d’Hélène Gelez (voir chapitre 13). La France a un retard incroyable par rapport à d’autres pays européens comme l’Italie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas… Tout le monde a compris qu’il n’est plus temps de parler en l’air. Il faut chercher. »




Une recherche en panne

Je dois avouer que j’ai édulcoré le discours d’Odile Buisson, car elle a des mots très durs contre les autorités et institutions qui mettent des freins à la recherche. On la sent entravée dans son travail, et donc dans son être. Je n’adopterai pas, pour ma part, la combativité qui l’anime, car j’ai l’optimisme de penser que, pour gagner la cause de la recherche en sexualité féminine, il faut montrer ceux qui la font, et attendre que les autres meurent. Mais il est facile, quand on est journaliste, de choisir ses interlocuteurs. Les tristes sires, je ne les vois pas. Quand on est médecin, thérapeute et surtout chercheur, les marges de liberté dépendent étroitement du contexte dans lequel on s’inscrit. Et je comprends qu’on puisse avoir envie d’y imprimer quelques ruades.

Je salue le courage d’une femme à la fois médecin et militante, qui n’a pas peur des expériences les plus franches, ni des discours les plus engagés. Son livre est un réquisitoire contre la frilosité (des chercheurs, des institutions, des mentalités) et pour la liberté (de pensée, de manœuvre, d’épanouissement). Sans un travail d’équipe pluridisciplinaire et sans budget, il est difficile d’avancer. Son franc-parler lui a valu autant d’amis que d’ennemis, preuve que l’époque est peut-être au tournant d’un grand changement, celui d’un monde ou le plaisir des femmes pourrait devenir aussi légitime que le plaisir des hommes.

La recherche, donc, est une entrée incontournable vers l’épanouissement sexuel féminin. Mais pourquoi se pencher en priorité sur le clitoris ? « Parce que montrer l’existence du clitoris en tant qu’organe à part entière, c’est important pour le faire exister dans les mentalités, pour en concrétiser tout le potentiel érotique, et pour en décourager les mutilations. Si le clitoris existe, alors la petite fille a quelque chose entre les jambes, au même titre que le garçon. Mais quel travail il reste à faire ! Aujourd’hui, le clitoris reste désespérément absent des représentations du grand public. Voici le manuel de biologie de mon fils qui a 14 ans, le clitoris n’est pas mentionné, pas nommé, pas représenté. Le garçon a un pénis, un gland, des testicules, là où la fille n’a… rien ! Alors qu’il y a des pages sur l’utérus, les ovaires, les règles et la contraception. Comme si les humains ne faisaient l’amour que pour la reproduction. Alors que tout le monde sait qu’on le fait à 99 % pour le plaisir ! Il faut se décider à parler du plaisir. »

Nous sommes sur la même longueur d’onde.










Chapitre 4

Femmes coupées


On peut apprendre beaucoup de choses sur le clitoris en l’observant sous toutes les coutures dans son état sémillant de petit organe fonctionnel. On peut malheureusement en apprendre d’autres lorsqu’on est confronté aux conséquences de mutilations sexuelles. Ce fut le cas pour Pierre Foldès, jeune médecin humanitaire empli du désir de soulager. Chirurgien-urologue de formation, engagé chez Médecins du monde dans les années 1980, Pierre Foldès est en mission au Burkina Faso, lorsqu’une femme vient le voir pour des douleurs aux organes sexuels. À l’examen, elle a une grosse déchirure du vagin, la vulve est scléreuse et abîmée, et elle pose le doigt sur l’endroit du clitoris absent pour désigner le centre de la douleur – elle a été excisée enfant, comme la plupart de ses compatriotes. Pour l’heure, le chirurgien n’y voit qu’un cas de souffrance parmi d’autres. Il faut soulager. Comment faire ? Recoudre ne suffira pas. Une idée s’impose : extraire la vilaine cicatrice et tenter de reconstituer un terrain propre. Lorsqu’il a incisé tout autour, il a la surprise de découvrir un vestige de clitoris, c’est-à-dire ce qui reste de l’organe mutilé, qui s’est rétracté et collé sur l’os. Il connaît peu de choses sur cet organe complètement ignoré des cours d’anatomie à l’époque, mais il voit bien qu’il en reste la racine, et il suffit de le décoller pour pouvoir le repositionner normalement, c’est-à-dire affleurant. Il n’a pas conscience de faire une reconstruction, et ce n’en est pas vraiment une, il tente juste de remettre les choses en place, et d’ôter tous les tissus nécrosés. Quelques heures plus tard, la patiente le remercie avec effusion : la douleur a presque complètement disparu.


Action humanitaire

Tel est le point de départ d’un long parcours qui, partant d’un réflexe humanitaire, va envisager successivement tous les aspects possibles des interventions sur le clitoris mutilé : aspects anatomiques, gynécologiques, sexuels, esthétiques, symboliques, sociaux, éthiques. À l’époque où il commence, les connaissances sont balbutiantes, et il ne trouve aucun spécialiste, à l’exception du professeur Bernard-Jean Paniel (que nous rencontrerons aux chapitres 16 et 38). Celui-ci est une référence mondiale en chirurgie vulvaire, et il opère les différentes lésions ou tumeurs qui peuvent affecter le clitoris. Mais ses interventions vont toujours dans le sens de l’ablation, jamais de la reconstruction. Pour reconstituer un organe mutilé, il faut tout apprendre et inventer. Pierre Foldès écume les bibliothèques d’anatomie, il dissèque lui-même et se familiarise avec cet étrange organe, beaucoup plus grand qu’il ne pensait. Des nerfs sont donc présents dans toute cette longueur, qui doivent être encore fonctionnels et mobilisables, même après la mutilation du gland. Une fois posées les bonnes questions, les réponses chirurgicales étaient simples, étonnamment simples. Il faut supprimer les parties blessées, mettre au jour les tissus sains, chercher les vestiges du corps clitoridien enfouis contre l’os – chercher parfois au microscope il est vrai – et les dégager, avec leurs nerfs, pour former une nouvelle petite excroissance que l’on va insérer en surface, dans la couture chirurgicale. Technique simple et accessible, et pourtant, personne ne l’avait fait, alors que tant d’autres domaines bien plus complexes de la chirurgie étaient maîtrisés depuis longtemps. Pierre Foldès a dû se rendre à l’évidence : nous souffrons d’une excision psychologique. Dans notre esprit, dans notre science, dans notre éducation, le clitoris n’existe pas.

Aujourd’hui, Pierre Foldès a procédé à plus de trois mille reconstructions de clitoris. Toute femme qui a été excisée peut le consulter, comprendre les implications de l’opération et faire son choix en toute liberté ; l’intervention est gratuite. Le chirurgien nous reçoit, Pierre Blondeau et moi, à l’hôpital de Saint-Germain-en-Laye, au milieu d’un emploi du temps délirant. C’est un homme à la fois imposant et doux, qui inspire confiance ; il parle avec calme et détermination. De nombreux voyages humanitaires l’occupent toujours, et demain il part au Congo – « À peu près le pire endroit sur terre pour les femmes en ce moment », dit-il en soupirant. Ce qui me frappe d’abord, c’est son amour inconditionnel des femmes, son infinie compassion pour toutes les souffrances physiques et morales qui leur ont été imposées par les hommes depuis l’aube de l’humanité. Il s’indigne non seulement des mutilations, mais aussi des viols et de toutes les violences sexuelles, parfois si banales au sein des ménages, sans compter les discriminations et les charges de travail excessives. Il m’apparaît, au fil de la conversation, plus sincèrement féministe que n’importe quelle femme de mes connaissances, extrêmement conscient du fait que notre société est « complètement machiste et androcentrique ». Un exemple : « Au comité d’éthique sur les mères porteuses auquel j’étais convié, il y avait trente-sept hommes et une femme. J’ai refusé de participer. »




Excision : des séquelles physiques et psychologiques

Son cabinet est tapissé de photos de voyage prises dans ses nombreuses missions. Derrière un paravent, la table d’examen sur laquelle tant de femmes sont venues déposer leur souffrance. Depuis que les médias ont parlé de son travail, il reçoit presque quotidiennement des femmes qui demandent à être « réparées ». Les motivations peuvent être diverses : souffrances physiques, dysfonctions sexuelles, besoin de retrouver une intégrité symbolique, souci du regard des hommes… Beaucoup viennent à l’insu de leur famille, et parfois même de leur conjoint. Le plus étonnant : certaines femmes ont peur que leur partenaire découvre qu’elles sont excisées et veulent redevenir « normales » avant qu’il ne s’en rende compte. Comment est-il possible que dans un couple avec relations sexuelles un homme ne voie littéralement pas le sexe de sa partenaire ? Pierre Foldès soupire : « C’est comme ça. » Beaucoup sont des femmes originaires d’Afrique noire, nées en France, excisées lors d’un voyage au pays ou bien en France malgré la loi. Elles ont entre 20 et 30 ans et n’adhèrent plus aux systèmes culturels qui les ont éduquées. Elles veulent retrouver une partie d’elles qu’on leur a prise et qui les rend honteuses, démunies, dans une société où les autres femmes sont physiquement « intactes ». Le besoin symbolique et identitaire est très important. Ensuite vient le désir d’une meilleure sexualité. Et parfois, c’est tout simplement le handicap physique qui prime. « Certaines excisions cicatrisent sans trop de séquelles physiques, mais d’autres peuvent laisser de graves dégâts. La cause est l’absence de soins qui entoure l’opération, qui crée des saignements, des infections, puis des états cicatriciels douloureux, avec des adhérences osseuses qui rendent la femme inadaptée à la marche, au rapport sexuel et à l’accouchement : l’adhérence empêche la vulve de descendre comme elle doit le faire lors de l’accouchement, et c’est le périnée postérieur qui se déchire. »

Les dégâts psychologiques, eux, sont presque toujours présents, en tout cas si l’excision a été pratiquée à un âge conscient. « Ce n’est pas tant la douleur qui blesse, que le fait d’avoir été agressée par sa propre famille, lors de ce qui devait être une “fête”. Tous les repères sont anéantis, la fille en ressort blessée dans la totalité de son être. » Quel que soit le cas de figure, Pierre Foldès estime que la chirurgie, si importante soit-elle, n’apporte qu’un dixième de la réponse. Il faut une prise en charge psychologique intensive, à la fois avant et après l’intervention. Avant, pour bien évaluer la situation de la patiente, mettre en garde contre les faux espoirs (ce n’est pas la panacée) et prendre la bonne décision (il ne faut pas nécessairement opérer, s’il s’avère que le malaise vient d’ailleurs), et après, pendant deux ans au moins, pour assurer l’intégration psychique de la transformation, et le rééquilibrage par rapport aux attentes.

En ce qui concerne l’accès au plaisir sexuel, Pierre Foldès montre les résultats d’une étude rétrospective qui a été menée sur 2 952 patientes opérées en dix ans. Quelle était la situation de départ de ces femmes par rapport à la fonction sexuelle ? Avant l’intervention 49 % des patientes n’avaient jamais eu de plaisir clitoridien, 30 % éprouvaient des sensations n’allant pas jusqu’à l’orgasme, 11 % connaissaient des orgasmes, mais pas sur la zone clitoridienne, 10 % avaient des orgasmes sans restriction. Il va de soi que ces chiffres ne sont pas représentatifs de toutes les femmes excisées, mais des femmes qui demandent une reconstruction. Pour des données comparatives, il faut prendre les chiffres de l’Ined, qui montrent que 40 % de l’ensemble des femmes excisées se disent insatisfaites de leurs rapports sexuels, et que ce pourcentage monte à 80 % dans le groupe des femmes qui demandent une intervention chirurgicale (contre 20 % dans la population non excisée). L’insatisfaction sexuelle est donc une cause importante dans les demandes d’opération, même si la demande de retrouver une estime de soi est prioritaire.

L’évaluation postopératoire a été faite sur 872 femmes évaluables, c’est-à-dire opérées depuis plus d’un an et joignables. 18 % déclarent une sexualité clitoridienne normale, avec orgasmes. 30 % disent atteindre parfois l’orgasme clitoridien. 35 % parlent d’une amélioration importante des sensations, mais sans orgasmes. 15 % ne constatent qu’une petite amélioration. 2 % éprouvent toujours une gêne légère ou une douleur. Au total, plus de 80 % bénéficient d’une grande amélioration.

Ce sont des résultats excellents, même si on préférerait que l’accès à l’orgasme soit plus fréquent. En ce sens, il est très abusif de dire qu’on peut « réparer » une excision. « Certains utilisent cet argument pour prouver que l’excision n’est pas si grave, ou que ce n’est même pas une mutilation. C’est tout à fait faux. Ce qui est coupé est perdu. Exactement comme si on coupait le gland d’un homme. La perte du gland clitoridien pose une limite à la reconstruction des sensations. Mais au moins elles sont meilleures qu’avant, et surtout le vécu psychologique est libéré du sentiment d’être diminuée ou incomplète – et c’est souvent le plus important. »




Plaisir multiforme

Pour ce qui est du point G, Pierre Foldès confirme que l’on n’a pas pu mettre en évidence une structure anatomique qui serait à l’origine de cette zone de sensibilité, ni par anatomie clinique, ni par échographie, ni par IRM. L’urètre et l’éponge para-urétrale n’ont que des terminaisons nerveuses nociceptives, c’est-à-dire susceptibles de sensations douloureuses, mais pas de sensations de plaisir. Or la sensibilité du point G existe. « C’est scandaleux, aujourd’hui, de mettre en doute l’existence du point G. Des études sur des milliers de femmes l’attestent. Ce sont des études nordiques, mais il n’y a pas de raison de penser que les Françaises ou les Italiennes sont différentes des Suédoises et des Norvégiennes. Selon les études, 77 à 83 % des femmes désignent une région plus sensible que le reste de leur vagin. Est-ce que nous avons le droit de dire qu’elles mentent ? »

Il reste un seul candidat pour expliquer le point G, c’est le clitoris, mais le clitoris complet, qui fait dix à douze centimètres, avec sa double arche, ses piliers et ses bulbes, toutes structures érectiles qui gonflent de 30 % durant l’excitation. Pour Pierre Foldès, comme pour Odile Buisson, le point G correspond à la fourche du clitoris, qui enjambe le vagin, ainsi qu’on le voit à l’échographie. Quand on appuie sur ce point-là dans le vagin, on obtient une déformation maximale de la structure clitoridienne, ce qui n’est pas le cas si on appuie sur la paroi du vagin un centimètre plus loin. Cette explication a le mérite d’unifier toute la sexualité de la femme au sein d’un même organe. Les femmes vaginales sont en fait des femmes clitoridiennes, mais par un accès différent. La variabilité de la sensibilité s’explique par les faisceaux sensitifs légèrement différents d’une femme à l’autre, que ce soit dans le gland, dans la fourche ou dans les bulbes, toutes choses qui produisent de multiples sensations. En fonction de l’histoire personnelle de chacune, la sensibilité sera orientée davantage vers l’extérieur, ou bien vers l’intérieur, ou les deux. Tout cela peut se mettre en place selon des apprentissages fort différents, puisque, à la différence des hommes, chez qui l’orgasme est associé mécaniquement à l’éjaculation, le plaisir sexuel des femmes est indépendant de la procréation, et par conséquent peut prendre de nombreuses formes.

Pierre Foldès a encore bien des choses à faire avant son départ pour le Congo demain matin. Quelle générosité de sa part d’avoir trouvé le temps de parler à deux journalistes ! « Communiquer est très important, dit-il. Je fais de la médecine militante. Je tente aussi de transmettre mes techniques à d’autres chirurgiens, y compris dans les pays où se pratiquent les excisions, mais il faut bien dire que travailler gratuitement au bien-être des femmes tout en risquant les ennuis, et même les menaces de mort, ça ne suscite pas beaucoup de vocations. Des résistances, il y en a, c’est un fait. Pourtant, je ne veux pas me placer sur le terrain du conflit. Je ne combats rien sur un plan idéologique ou éthique, je dis : “Voyez et écoutez la souffrance, après vous jugerez.” Un jour, deux exciseuses sont venues me voir ici même. Vous imaginez ma surprise. Elles voulaient comprendre pourquoi je défaisais ce qu’elles faisaient. En m’écoutant, elles ont commencé à comprendre l’étendue des dégâts qu’elles causaient. Elles étaient atterrées et ont promis d’arrêter. Je n’en croyais pas mes oreilles, mais c’est la preuve que le fond du problème est l’ignorance. Les choses se résoudront par la pédagogie, pas par la guerre. »

Ensuite, Pierre Foldès me montre un dossier qu’il a réalisé pour initier la création d’un Institut de santé génésique : il s’agira d’un centre médical de référence concernant les violences faites aux femmes et les inégalités liées au sexe. Cette structure à vocation internationale doit réunir des intervenants médicaux, psychosociaux, juridiques, pédagogiques pour favoriser la reconstruction de la sexualité après des violences sexuelles. Pour l’instant, malgré les efforts émanant de multiples acteurs, il n’existe pas de réponse globale et organisée en direction de ces femmes, et Pierre Foldès promeut activement la création de l’Institut qui permettra de coordonner les efforts.

Sur le pas de la porte, il ajoute encore : « La sexualité des femmes, c’est du sérieux. On n’a pas le droit à l’indifférence, ni à l’amateurisme. Elles sont déjà assez victimes comme ça. » Je l’embrasse avec émotion et je quitte l’hôpital bouleversée par l’engagement de cet homme qui passe sa vie à réparer le tort qu’on fait aux femmes.










Chapitre 5

Clitoris exclu


Dans notre enquête anatomique, ce que les femmes excisées nous apprennent, bien malgré elles, c’est que l’accès à l’orgasme doit beaucoup au gland du clitoris (79 % des femmes excisées demandeuses d’opération n’ont jamais eu d’orgasme), mais pas tout (21 % en ont quand même). Les nerfs internes sont capables de déclencher le réflexe orgasmique grâce à d’autres stimulations que celles du gland.

C’est ce que me confirme un interlocuteur inattendu qui a pris contact avec moi à la suite de la lecture du Secret des femmes. Il m’a envoyé une lettre écrite à la main se terminant par cette invitation : « J’ai des choses à dire au sujet de l’excision qui pourraient vous intéresser », et j’ai pris rendez-vous avec lui dans un bar chic des Champs-Élysées (c’est son quartier).


Climat de confiance

Raymond est un homme d’affaires international qui a vécu une vie de pouvoir et d’influence auprès des P-DG des plus grandes entreprises comme Revlon et Intercontinental. Il a été le conseil de ces groupes en Afrique et en Europe. Il vit maintenant en Arménie, une autre planète. Il a habité plusieurs années à Abidjan, où converge tout ce que l’Afrique de l’Ouest compte de jeunesse qui voudrait s’en échapper. Éperdument séduit par la beauté féminine, Raymond n’a eu aucun mal à collectionner les jolies filles qui espéraient réussir dans la vie et il faisait de son mieux pour les aider, ayant beaucoup de relations aux États-Unis et en Europe. Il a changé le cours de nombreuses vies. Mais ce qu’il veut me raconter, c’est son expérience sexuelle avec ces femmes qui pour la grande majorité étaient excisées.

On pourrait croire que ce qui va suivre est du dernier cynisme. Or c’est tout le contraire. J’ai rencontré peu d’hommes qui parlaient des femmes avec autant de tendresse, de respect et d’admiration que Raymond. Et plus étonnant encore : avec autant d’oubli de soi. Sa voix est toute douceur et émotion. Il ne s’avoue jamais plus heureux que lorsqu’une femme s’abandonne dans ses bras. Mais pas pour son plaisir à lui. « Quand une femme pense au plaisir de l’homme, elle ne s’abandonne pas, elle travaille. » Non, ce qui le fascine, ce qui le rend fou de joie, c’est son plaisir à elle. Et pour qu’elle accède à son plaisir, ce qui est capital, c’est qu’elle s’abandonne. « Pour jouir, une femme doit faire l’amour d’abord avec elle-même. Si elle n’est pas complètement avec elle-même quand elle est avec vous, si vous ne lui permettez pas d’être elle-même, c’est foutu. Mais accepter d’être soi-même, c’est très difficile, c’est un sacrifice, un don énorme, c’est une chose bien plus grave que d’accepter de faire l’amour. Quand je bavarde, ici à Paris, avec mes amies du 16e arrondissement, je les entends toujours se vanter du plaisir qu’elles donnent à leur mari, jamais de celui qu’elles éprouvent. Elles sont dans le travail et pas dans l’abandon. Pour que le plaisir d’une femme soit possible, il faut créer un climat de confiance totale, qu’elle se sente belle, aimée, en sécurité, que tout devienne possible, qu’elle ait envie d’enfin s’abandonner. »

Comme entrée en matière, c’est réussi. Cet homme affable et très distingué m’intrigue. Il porte un fin pansement à la commissure de l’œil. « Je viens de faire un lifting. Je ne me sentais plus en phase avec mon corps. Mais je dois retourner lundi pour corriger une paupière. » Nous sommes assis au comptoir de chez Ladurée, où je n’avais jamais mis les pieds. La bouchée de foie gras est à vingt-cinq euros, je n’ose pas regarder le prix des plats. Mais Raymond, grand prince, me traite en invitée. Et la maison offre les macarons après le repas. J’attends le déroulé des aventures sexuelles de notre homme.




Des femmes amputées

« Durant les quinze années que j’ai passées à Abidjan comme directeur, j’ai pu rencontrer en moyenne trois femmes par semaine. Disons mille cinq cents en tout. Elles étaient presque toutes excisées, mais j’ai pu constater que, pour certaines, ça ne les empêche pas de jouir. Elles arrivent à l’orgasme en se frottant le pubis et en restant tout habillées. C’est toujours elles-mêmes qui se donnent cet orgasme en se frottant sur l’homme, ou avec un objet. Par contre, je n’ai jamais vu d’orgasme vaginal chez aucune. Quand elles prennent conscience du fait qu’elles sont excisées, et puis du fait que les femmes blanches ne le sont pas, elles peuvent développer un énorme sentiment de frustration, parce qu’elles se rendent compte qu’elles ne sont pas “entières” et que les rapports sexuels ne leur permettent pas de jouir. J’en ai vu plonger dans la dépression à cause de cela. Certaines apprennent à se donner du plaisir entre femmes, parce que leur mari ne leur en donne pas. Quand l’opération est bien faite, la peau est toute lisse et le plaisir par frottement est possible. Mais huit fois sur dix, c’est mal fait, il y a des parties durcies, mal cicatrisées, qui peuvent faire mal lorsqu’on les touche. Quand elles sont mariées, le mari ne sait même pas qu’elles sont excisées. C’est quelque chose dont les hommes ne s’occupent pas. La femme le cache, elle ne lui montre jamais cette partie-là, et puisqu’ils font toujours l’amour par-derrière, il ne se rend compte de rien. Au total, pour toutes les Africaines que j’ai rencontrées, la satisfaction sexuelle est absolument nulle. Ce dans quoi elles se réalisent, c’est la maternité. »

Je reste bouche bée devant ce tableau désolant. Raymond ajoute encore que certaines filles qui ont été excisées à un âge tardif, à la puberté, se souvenaient très bien du plaisir clitoridien qu’elles avaient avant l’excision. Et que pour elles il était plus facile de retrouver l’orgasme par des méthodes de frottement, parce qu’elles se souvenaient de ce que c’était.

Le témoignage de Raymond est ponctuel, on pourrait dire anecdotique, mais il apporte un éclairage intéressant en ce qu’il parle de la sexualité de femmes qui ne se trouvaient pas engagées dans une démarche médicale et qui vivaient avec leur excision comme elle était. Je quitte avec un petit serrement au cœur cet homme touchant qui vit aujourd’hui à Paris et dit chercher l’amour vrai. Sur le trottoir, il me salue pour retourner au bureau, en enchaînant plusieurs courbettes à la suite. Grand style.

Après cette rencontre, je reçois une nouvelle invitation au dialogue à travers le courrier des lecteurs. J’accepte le rendez-vous.




Psychochirurgie

Un homme qui s’appelle Gàbor ne peut être que quelqu’un de très bien. Gàbor Vàradi, c’est encore mieux, cela sonne comme une star de ciné. C’est presque ça : il est chirurgien plastique d’origine hongroise installé à Genève. Nous nous rencontrons à la terrasse chauffée du Café Beaubourg, par une belle matinée de mars. Comme il s’en excuse lui-même, le Hongrois est sinueux, fait beaucoup de détours, mais il revient toujours au sujet. La conversation est agréable, avec de larges méandres où on se perd un peu, tranquillement. Je perçois un grand amoureux des femmes, à la fois en théorie et en pratique. Il parle d’écrire un livre qui ferait l’historique des perceptions du corps et du sexe de la femme. Puis il parle de sa perception à lui, en tant que chirurgien. La chair d’une femme lui est très différente d’une chair masculine. Il se sent plus connecté, « polarisé » comme il dit.

Il est question maintenant d’une patiente africaine qui est venue le voir il y a six ou sept ans pour une augmentation mammaire. Comme il lui demandait si elle avait déjà été opérée, elle a mentionné son excision. Connaissant mal le sujet, il lui a demandé d’expliquer et s’est trouvé… mal. Il a voulu en savoir plus. Il a lu et rencontré Pierre Foldès. Il a entendu son appel à s’engager concrètement pour le soulagement des femmes en demande d’intervention. Il s’est formé et il a commencé à pratiquer les réparations d’excision à Genève.

Comme Pierre Foldès, Gàbor Vàradi est conscient que la réponse chirurgicale seule est insuffisante, car la réalité physiologique n’est que le support d’un enjeu plus important, sur les plans symbolique et psychologique. « Au début, je pratiquais des réparations les plus complètes possible, en allant chercher très loin du corps clitoridien, et je me suis rendu compte que les patientes “guérissaient” plus rapidement que ce que la convalescence permettait réellement. Au bout de trois semaines, elles venaient me dire qu’elles se sentaient beaucoup mieux, qu’elles avaient beaucoup plus de désir sexuel, qu’elles étaient enfin femmes. Mais, après trois semaines, la cicatrisation n’est pas encore finie, et le clitoris n’est pas utilisable. Si elles se disaient guéries, c’est que la véritable action avait eu lieu dans leur psychisme, dans les représentations qu’elles se faisaient de leur corps et conséquemment d’elles-mêmes. Exactement comme en chirurgie esthétique : on opère le corps, et c’est le mental qui change. Cette transformation dans la perception de leur sexualité montre combien le véritable organe sexuel, c’est le cerveau. Intrigué, j’ai voulu mieux comprendre ces mécanismes psychophysiologiques et j’ai fait une formation en sexologie. Les cours de psycho m’ont permis d’établir une analogie avec une autre expérience que j’avais eue. Avant de me tourner vers la chirurgie plastique, j’avais fait beaucoup de chirurgie de la main. Dans ce domaine, il existe un syndrome très rare qui s’appelle le syndrome du doigt exclu. Il arrive parfois qu’un psychotique, pour des raisons liées à sa maladie, ne veuille pas reconnaître l’existence d’un de ses doigts. Il en nie complètement la présence et ne l’utilise plus jamais. Ce qu’on observe, c’est que ce doigt va progressivement perdre sa sensibilité, puis s’ankyloser, s’atrophier, se décalcifier. En réalité, tout organe a besoin de stimulation pour continuer à être opérationnel, sinon il s’atrophie. Les aires cérébrales qui ne sont plus stimulées s’atrophient en même temps que les capteurs qui ne sont plus stimulés. En repensant à ce syndrome du doigt exclu, j’ai supposé qu’il pouvait se passer la même chose avec le clitoris, qu’il y a des syndromes du clitoris exclu, notamment chez les femmes excisées qui croient dur comme fer qu’elles n’en ont plus (évidemment, puisqu’on leur a dit qu’elles n’en avaient plus). Si après une opération elles sont persuadées qu’il est revenu, le plus gros du travail est fait. Ça se passe au niveau des représentations, et l’opération physique est le support de cette transformation. Après cela, j’ai commencé à faire des opérations plus simples, sachant que si l’essentiel se passait dans la tête, ce n’était pas nécessaire de leur démonter la moitié du bassin (j’exagère…). J’ai fait des interventions plus légères et les résultats étaient les mêmes au niveau de la perception et de la satisfaction. Cela m’a permis aussi de former des médecins maliens pour qu’ils puissent intervenir directement là-bas, même avec du matériel moins performant qu’ici. Personnellement, je “répare” vingt à trente femmes par an, ce n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais pour celles-là ça change vraiment quelque chose. »

Récemment, Gàbor Vàradi a fondé l’association Swiss & Love qui déploie un suivi pluridisciplinaire par le biais de questionnaires sur la fonction sexuelle pour les femmes qui viennent se faire opérer, mais également pour leur partenaire. Les opérations ne coûtent rien aux patientes car elles sont remboursées par l’assurance, et la partie des honoraires du chirurgien est reversée à l’association. Le travail d’encadrement est assuré par une Éthiopienne extrêmement active dans le combat contre ce qu’elle appelle elle-même les « traditions nuisibles ». Le chirurgien rappelle que l’excision est un traumatisme particulièrement pernicieux car il ne se passe pas dans un contexte de violence ou d’agression. On emmène la petite fille de 2 à 6 ans dans une grande fête, il y a là tous les gens qu’elle connaît, et puis soudain on l’immobilise et on lui fait atrocement mal. C’est le monde qui s’effondre. Plus de repères. Pas de coupable. Pas de soutien et de pitié des autres envers une agression – puisqu’il n’y a pas eu d’agression. Ça venait des proches. C’est horriblement incohérent et paradoxal. Cela crée une situation traumatologique unique. On les coupe, ça brûle, puis on ligote les jambes, elles doivent uriner ainsi, ça brûle encore plus, ça dure des semaines. Sur deux millions d’excisions par an, il y a cent mille morts directes par hémorragies et infection. Pour les autres, la vie reprend son cours, mais de cet épisode, il ne sera jamais plus question. Clitoris exclu.

L’expression est forte. Elle concerne de façon évidente toutes les femmes qui ont été amputées physiquement. Mais les autres, celles qui ont un clitoris intact, en disposent-elles vraiment ? L’ont-elles construit dans leur tête ? Combien de femmes sont-elles victimes d’un syndrome de clitoris exclu simplement parce qu’elles ne savent pas qu’elles en ont un ? Ce n’est pas le couteau qui l’a coupé, c’est l’éducation et la culture. « Ne mets jamais ta main là. Ne laisse personne te toucher. C’est mal. C’est sale. » Et le clitoris passe toute sa vie à dormir. Et n’existe-t-il pas aussi un syndrome du vagin exclu ? Exclu du plaisir, à tout le moins. On nous a tant répété qu’il n’a aucune sensibilité. Je l’ai répété moi-même, bon perroquet, dans des publications précédentes. Jamais on ne nous a invitées à glisser un doigt dedans pour l’interroger de vive chair. Ne sommes-nous pas tout simplement « coupées » des potentialités de cet organe faute de l’utiliser pour faire la fête ?

Plus loin dans cette enquête, des interlocuteurs vont démontrer que le vagin peut être la source de grandes sensations, une fois qu’on a ouvert le chapitre dans sa tête.










Chapitre 6

Le nerf de l’amour


Pour approcher les mystères de l’orgasme, le gland du clitoris constitue la partie émergée de l’iceberg, mais il reste beaucoup de mystères à explorer sous la surface du corps. Outre les différents organes et les tissus érectiles qui participent à la fonction sexuelle, il faut compter avec les nerfs, ces médiateurs indispensables qui catapultent les sensations au cerveau.

Au cours de mon enquête, j’entends parler d’une personne qui travaille depuis trente ans sur la neurophysiologie de l’orgasme, à la fois en recherche et en clinique. Elle s’appelle Frédérique Courtois et travaille à l’Université du Québec à Montréal. Je la rencontre à Paris lors d’un déplacement pour un congrès. Je me réjouis de recueillir enfin le fin mot sur le réseau routier qu’emprunte l’excitation sexuelle pour parvenir au cerveau. Dans l’œil pétillant de Frédérique Courtois, je percevrai tout de suite une lueur narquoise. Comme si elle savait ! Personne ne sait. Les hypothèses vont bon train, mais la recherche suit le mouvement avec toute l’inertie d’une tortue des Galapagos.


Suivez les nœuds

Posons d’abord les bases – Frédérique Courtois me dispense un petit cours de neurophysiologie en deux minutes et demie. Le système nerveux se compose de deux grands systèmes : le système somato-sensoriel, qui regroupe les fonctions conscientes et volontaires, et le système autonome (ou végétatif) qui regroupe les fonctions inconscientes et automatiques. Jusque-là, fastoche.

Le système somato-sensoriel se subdivise en deux réseaux : 1) le réseau sensoriel, qui convoie la sensibilité cutanée consciente via des fibres afférentes (retenez bien ce mot) ; celles-ci transportent l’information de la périphérie du corps vers le cerveau via la moelle épinière ; 2) le réseau moteur, qui convoie les ordres du cerveau vers les muscles, via la moelle épinière, à travers des fibres efférentes.

Le système autonome, comme son nom l’indique, gère tout seul les fonctions qui n’ont pas besoin de votre supervision consciente, autrement dit toute l’intendance qui maintient votre mécanique en ordre de marche : circulation sanguine, digestion, respiration, sécrétions et autres détails techniques. Il se subdivise également en deux réseaux : 1) le réseau sympathique, qui a tendance à intensifier les fonctions (en accélérant la respiration, le pouls, la transpiration, en haussant la tension, en dilatant les bronches et les pupilles – le réseau sympathique nous met en état d’alerte) ; 2) le réseau parasympathique, qui a tendance à les modérer (par une action exactement opposée). Ces deux réseaux jouent comme l’accélérateur et le frein d’un véhicule, ou encore l’alerte et la détente, en alternance et en bonne intelligence.

Ici commence un vertige. Car tout cela signifie que le corps est quadruplement innervé. Dans chaque recoin, on trouve du sensoriel, du moteur, du sympathique et du parasympathique. Imaginez le trafic ! C’est comme si, dans toute la France, se déployait à la fois un réseau routier destiné aux voitures bleues, doublé d’un autre réseau aussi dense destiné aux voitures rouges, et d’un autre pour les voitures vertes, et d’un autre pour les jaunes. Chacun de ces réseaux possède des autoroutes, des nationales, des départementales et de petits chemins à peine carrossables, tout cela en 3 D. Telle est l’organisation générale.

Zoomons sur les parties génitales, puisque nous avons l’esprit bien tourné. Quels sont les nerfs qui visitent cette joyeuse partie du corps et sont susceptibles de participer à ses pâmoisons ? Il y a quatre candidats, déjà mentionnés au chapitre 2. Le nerf pudendal (anciennement honteux) est le seul nerf somato-sensoriel qui s’aventure par là. Il a une partie sensorielle (le nerf dorsal du clitoris) qui nous enchante, et une partie motrice (le nerf périnéal) qui active les muscles du périnée, dont les muscles des formations érectiles. Tous les autres nerfs présents dans les parages sont des nerfs autonomes. Le nerf pelvien couvre toute la région du même nom ; c’est un nerf autonome parasympathique. Les nerfs hypogastriques droits et gauches, avec le nerf présacré, innervent l’abdomen, y compris les organes génitaux. Ce sont des nerfs autonomes sympathiques. Et le nerf vague est un nerf autonome parasympathique qui, à la différence de tous les autres, ne passe pas par la moelle épinière. Il descend directement du crâne vers les viscères, principalement le cœur, et nul ne sait jusqu’où il descend exactement. Nous y reviendrons.




Les deux chemins de l’excitation

Pourquoi est-il intéressant de parler avec Frédérique Courtois des trajets nerveux de l’orgasme ? Parce qu’elle travaille depuis trente ans avec des personnes qui ne disposent plus de tous leurs trajets nerveux, à cause d’une lésion survenue dans leur moelle épinière. Chez la femme (ou l’homme) qui a toutes ses sensations, la multiplicité des trajets possibles est telle que l’on ne sait par où l’aborder. Ou plutôt, on a d’abord cru qu’il n’y avait qu’une autoroute à considérer : le nerf pudendal conduit l’excitation du gland (du pénis ou du clitoris) vers le cerveau jusqu’à ce qu’un seuil soit atteint et, boum, des réactions réflexes s’enclenchent. Simple comme bonjour. Puis un jour sont apparus des témoignages de personnes ayant eu la moelle entièrement sectionnée et qui pouvaient encore ressentir des orgasmes. Impossible ? Oui, dans le cadre de pensée en place. Il faut donc en changer. Mais on a du mal à penser un nouveau cadre à partir du cas « normal », si abondamment câblé, avec des voitures bleues, rouges, vertes et jaunes qui circulent dans tous les sens. Les personnes blessées médullaires (dont la moelle épinière a été endommagée) obligent à se poser des questions beaucoup plus contraignantes : si tel et tel chemins sont fermés, par où cela peut-il encore passer ?

Avant de travailler sur les réseaux nerveux du bassin chez l’être humain, Frédérique Courtois a d’abord travaillé pendant sept ans sur la neurophysiologie de l’érection chez le rat, lors de son doctorat à l’Université McGill à Montréal. Elle a montré qu’il existe deux sources nerveuses de l’érection : l’une génitale, classique, convoyée par le nerf pudendal directement stimulé, et l’autre, « psychogène », induite par une stimulation des centres supérieurs. Ce sujet de recherche n’était pas innocent. Elle avait travaillé lors d’un job de vacances auprès de blessés médullaires, et s’était familiarisée avec leurs deux grands soucis : douleurs fantômes et difficultés sexuelles. Lorsque la moelle est lésée, le nerf pudendal est quasiment toujours déconnecté du cerveau (car il sort de la moelle épinière au niveau des vertèbres sacrées, qui sont les plus basses). L’érection est perdue, et la perte est d’autant plus nette que la lésion est basse, c’est-à-dire qu’il reste peu de moelle pour reconstituer une réponse réflexe. Et pourtant, chez certains blessés, il restait des capacités d’érection plus ou moins fortes. La question n’avait jamais été explorée sur le plan scientifique, alors qu’il y avait là un mystère : comment peut-on avoir une érection lorsque manque le nerf de l’érection ? Frédérique Courtois a demandé la réponse aux rats, et ceux-ci ont répondu. Une stimulation directe dans les centres du plaisir du cerveau peut induire une érection qui passe par un autre chemin, dans le système nerveux autonome sympathique.

Ce résultat est un jalon important dans la compréhension des câblages nerveux sexuels. Il s’applique aux hommes, mais également aux femmes, bien que l’érection semble moins cruciale pour elles, alors qu’en fait elle joue un rôle tout aussi important dans l’excitation et l’accès au plaisir. L’engorgement sanguin des parties génitales induit le gonflement des corps érectiles internes, et du gland du clitoris. Et cet engorgement peut être, de la même façon que chez les hommes, induit soit directement par une stimulation génitale, soit indirectement par une stimulation dans le cerveau. Pour le rat, on produisait celle-ci via une électrode mais, pour les humains, on passe plus volontiers par des suggestions mentales et de la visualisation érotique. La stimulation descend dans les parties génitales par le circuit thoraco-lombaire et provoque l’engorgement sanguin. Voilà déjà une ressource importante pour renforcer l’excitation sexuelle chez les personnes blessées médullaires, quand la lésion se trouve sous le niveau thoraco-lombaire par lequel passe l’excitation psychogène.




Du sexe au cerveau

Qui dit engorgement sanguin dit excitation, mais ce n’est pas encore l’orgasme. D’autres expérimentations ont montré que chez des patients, hommes comme femmes, la stimulation directe du gland par un vibromasseur peut induire un orgasme. Chez les hommes, une distinction est à faire entre l’obtention de l’éjaculation (qui n’est pas toujours accompagnée d’un orgasme) et la production d’un orgasme (qui n’est pas toujours accompagné d’une éjaculation). Mais comme nous nous intéressons aux femmes, escamotons les subtilités de l’éjaculation et tenons-nous-en à l’orgasme. L’événement physiologique proprement dit ne cause pas trop de perplexité. On sait qu’après une lésion complète, la moelle épinière continue à fonctionner de façon autonome, sous le niveau de la lésion, pour toute une série de fonctions réflexes. Donc, à moins que la lésion ne concerne les vertèbres sacrées, le nerf pudendal, entre la moelle et le gland, reste parfaitement fonctionnel. Il apporte l’information sur la stimulation, et la moelle pourrait avoir suffisamment de ressources réflexes pour déclencher l’orgasme (avec poussée de tension, accélération cardiaque, pulmonaire, etc.). En revanche, ce qui paraît totalement impossible, c’est que cet orgasme soit ressenti consciemment ! En cas de lésion complète, tous les nerfs sensoriels sont déconnectés du cerveau. Ils ne peuvent pas convoyer l’information, quelle qu’elle soit. D’ailleurs, les sujets n’ont pas de sensations dans les parties génitales elles-mêmes. Mais ils ressentent l’orgasme comme un événement global et décrivent un moment de paroxysme diffus, ressenti surtout dans la tête.

C’est ici que les hypothèses commencent. Par quel chemin improbable l’orgasme pourrait-il atteindre le cerveau ? La première chercheuse à avoir travaillé sur le sujet est Beverly Whipple, médecin américaine, qui est aussi la première à avoir attiré l’attention sur les orgasmes des femmes blessées médullaires. Encore l’a-t-elle fait en ajoutant un mystère dans le mystère. Car la première patiente qu’elle a étudiée obtenait des orgasmes par la stimulation du col de l’utérus, et non du clitoris.

Devant mon air égaré, Frédérique Courtois empoigne un Bic et du papier. Nous allons devoir ouvrir aussi l’épineux problème de savoir ce qu’est l’orgasme chez la femme, et ce qui le déclenche, et s’il y en a un ou plusieurs. Autant dire le noyau de ma curiosité depuis le début de cette enquête ! Allons-y. D’un point de vue neurophysiologique, on peut clairement envisager trois types de déclencheurs, me dit la chercheuse. Enfin quelque chose de clair ! Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait trois types d’orgasmes. Évidemment, ce serait trop simple. Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a trois (ou quatre) nerfs possibles impliqués. Le nerf pudendal est excité lorsqu’on stimule le gland du clitoris, et c’est la manière la plus facile de déclencher un orgasme – il est donc clair que le nerf pudendal est central dans l’orgasme, mais cela n’est sans doute pas toute l’histoire. Le nerf pelvien pourrait jouer un rôle lorsque le va-et-vient du pénis (ou de tout objet pénétrant) stimule les tissus internes du clitoris (la fourche, les jambes, les bulbes). L’étirement répété des tissus va induire une réaction vasculaire, un engorgement des tissus, qui doit être liée à l’action d’un nerf autonome, donc ce doit être le nerf pelvien, qui pourrait expliquer des orgasmes qui se déclenchent sans stimulation directe du gland clitoridien. Notez le conditionnel. Et puis, il y a aussi des sensations qui sont liées à la stimulation du fond du vagin et du col. Et là, il s’agirait en principe du nerf hypogastrique. On est dans l’hypothétique. Peut-on parler de trois types d’orgasmes pour autant, ou faut-il considérer trois composantes qui se mélangent dans des proportions variables pour déclencher l’orgasme ? On n’en sait rien. (Cette phrase revient périodiquement dans la bouche de Frédérique Courtois, de même que cette autre : « Personne n’est d’accord »). Mais on peut admettre que chacun des trois types de stimulations (clitoris, vagin, col) est susceptible de déclencher ou de contribuer au déclenchement de l’orgasme. C’est d’ailleurs un fait avéré, même s’il est évident que chaque stimulation n’est pas indépendante des autres : quand on stimule le vagin, ou le col, on stimule toujours le clitoris indirectement, et donc le nerf pudendal, sans compter que l’on a souvent stimulé celui-ci directement lors des préliminaires. Il est donc impossible de démêler qui provoque quoi dans l’état de nos connaissances. Les orgasmes sont avérés. Les trajets nerveux restent obscurs. Mais considérons que le clitoris, le vagin ou le col peuvent tous trois contribuer à déclencher l’orgasme.




Un chemin semé d’hypothèses

Ceci dit, il reste un gros problème de fond à parler du nerf pelvien ou du nerf hypogastrique comme contributeurs à l’orgasme, puisqu’il s’agit de nerfs autonomes qui sont censés véhiculer des informations de service (inconscientes) et pas des informations sensitives. En principe, ils n’ont pas de fibres sensitives afférentes (remontantes). Mais tout cela reste très flou. Frédérique Courtois fait partie de ceux qui pensent qu’il y a des afférences sensitives dans le système végétatif. Si le nerf hypogastrique n’en avait aucune, comment sentirait-on les crampes menstruelles, les chocs sur le col, les sensations viscérales diffuses ? Il faut bien qu’il y en ait, mais quelles sont-elles, où vont-elles ? Nul ne sait.

Toujours est-il que Beverly Whipple a mis en évidence des orgasmes par la stimulation du col chez des femmes blessées médullaires, orgasmes certifiés sous résonance magnétique fonctionnelle (RMNf). La machine a apporté la preuve à la fois que la lésion médullaire était complète, et que le cerveau réagissait bien au moment de l’orgasme d’une manière similaire à un orgasme « habituel ». On avait donc, en bas une stimulation génitale (du col), en haut une réponse orgasmique dans le cerveau, et entre les deux : pas de trajet plausible. Beverly Whipple a choisi d’interpréter ces résultats en disant que l’information remontait par le nerf vague. Allons bon, voilà autre chose ! On jonglait déjà avec trois nerfs, en voici un quatrième. Mais on voit tout de suite pourquoi elle a jeté son dévolu sur celui-ci : c’est que le nerf vague ne passe pas par la colonne vertébrale, et est par conséquent un candidat idéal pour expliquer le ressenti de l’orgasme malgré la lésion complète. Il court-circuite tout et entre directement dans le cerveau, ainsi l’affaire est faite. Il reste un petit souci dans le fait que c’est aussi un nerf autonome (et donc sans afférences sensitives non plus). Il reste surtout un gros souci dans le fait qu’il ne descend pas jusqu’aux organes génitaux. En principe. D’après Frédérique Courtois, il n’a jamais été prouvé qu’il descendait plus bas que le côlon, et les anatomistes ont toujours affirmé qu’il s’arrêtait là. Quand Beverly Whipple a publié son hypothèse, elle a postulé que le nerf vague pouvait descendre plus bas, et libre à chacun de la croire, mais en réalité on n’en sait rien.

Je trouve que cela commence à bien faire, toutes ces couches d’ignorance… et je demande à la chercheuse pourquoi jamais personne ne s’est avisé de disséquer ce nerf jusqu’au bout. Elle soupire : « Parce que vous croyez que c’est facile ? Il n’y a rien de plus terrible à disséquer qu’un nerf, qui se ramifie à l’infini et devient de plus en plus fin, genre fil d’araignée – quel fil allez-vous suivre ? Sur un cadavre, c’est impossible. On peut expérimenter sur le rat avec des colorants, mais ce ne sera pas extrapolable à l’homme, et puis le rat ne permet pas de faire la distinction entre le circuit nerveux de l’orgasme et celui de l’éjaculation, par exemple, puisqu’il ne raconte pas ses sensations. De plus, les nerfs s’embranchent sans arrêt, se jettent dans des plexus (des pelotes de nerfs), c’est l’enfer ! Et qui veut payer de grosses études pour savoir si le nerf vague arrive jusqu’au vagin ? Personne. »

Voilà pourquoi chacun y va de son hypothèse, mais rien n’est prouvé à ce jour. Une autre chercheuse américaine, Marcalee Sipski, a développé un modèle nerveux de l’orgasme qui fait grand cas de l’expérience des personnes blessées médullaires, et qui se concentre sur l’aspect génital réflexe pour expliquer la persistance de l’orgasme chez celles-ci. C’est une hypothèse radicale, et peu de gens sont prêts à considérer que le cerveau ne joue pas un rôle clé dans le déclenchement de l’orgasme, même si les personnes blessées posent à cet égard un mystère insurmontable.

Frédérique Courtois propose une troisième piste, celle d’une « tempête végétative ».




Orage non contrôlé

L’expression est jolie. Elle recouvre une hypothèse qui requiert de raffiner notre modèle du système nerveux. Avez-vous déjà donné quinze pelotes de laine à un jeune chat ? Quand vous revenez dans la pièce au bout de trois jours, vous trouvez un embrouillamini qui donne une vague idée de ce que nous allons décrire. Les nerfs ne se présentent pas comme des troncs qui descendent d’un coup dans la colonne vertébrale et se ramifient une fois qu’ils sont arrivés au bon étage. Ce serait trop simple. Leur structure ressemble moins à un arbre qu’à un buisson d’aubépine, avec des branches qui sortent et entrent dans la colonne à tous les étages, qui forment des nœuds et des connexions avec d’autres nerfs en balade. Il se constitue à la sortie de la moelle des réunions de nerfs en paquets que l’on nomme ganglions, des sortes d’échangeurs routiers qui s’égrènent tout le long de la colonne, reliés par des troncs nerveux et que l’on appelle globalement la chaîne sympathique. Ce qui veut dire que toutes les connexions entre corps et cerveau ne se font pas nécessairement par la moelle. Des informations pourraient remonter par la chaîne sympathique, comme un voleur par l’échelle posée le long du mur. Pour Frédérique Courtois, c’est tout ce système végétatif extérieur qui entre en folie au moment de l’orgasme, chez les personnes blessées médullaires. La stimulation génitale induit une excitation réflexe au niveau de la moelle, excitation qui peut se propager vers l’extérieur et faire connexion sur les différents ganglions jusqu’à induire une tempête avec spasmes, contractions, bouffées, transpiration, etc. La chercheuse place ce scénario dans le cadre d’un phénomène déjà connu : celui de l’hyperréflexivité autonome. Quand un individu blessé médullaire souffre d’un petit problème physiologique : vessie pleine, côlon bloqué, abcès, escarre, ongle incarné…, les nerfs ne peuvent pas avertir le cerveau et celui-ci ne peut pas donner les ordres adéquats. Le petit problème se transforme rapidement en gros malaise. Le patient devient rouge, transpire, sa tension monte, son pouls et sa respiration s’accélèrent. La réaction est inappropriée, mais elle a le mérite d’être visible, et elle permet au patient et à son entourage d’être avertis qu’il y a un problème interne à régler et de prendre les mesures ad hoc. En fait, tout le système végétatif sympathique extérieur à la moelle s’emballe en l’absence de réponse du cerveau. Or que se passe-t-il lors d’un orgasme ? On devient rouge, on transpire, la tension monte, le pouls et la respiration s’accélèrent… Cela ressemble trait pour trait à une tempête végétative dans les nerfs sympathiques (accélérateurs). Sauf que, chez le sujet sain, le cerveau est averti en ligne directe, et bombarde immédiatement le système par des messages d’inhibition qui vont calmer le jeu. L’orgasme décline rapidement et les indicateurs reviennent à la normale au bout de quelques minutes. Chez la personne blessée médullaire, le cerveau ne peut être averti qu’indirectement. Et Frédérique Courtois pousse son hypothèse au plus loin. Elle pense que la chaîne sympathique peut communiquer avec le cerveau par les relais ganglionnaires. Même si les ganglions principaux sont placés sous le niveau des lésions les plus hautes (et donc ne permettent pas un accès au cerveau), il existe aussi des ganglions secondaires au niveau des cervicales, qui eux pourraient y avoir accès. (À nouveau, rien n’est sûr, certains ne sont pas d’accord, personne ne sait.) Si on ajoute à cela la plasticité neuronale qui permet de créer des arborisations supplémentaires dans ce réseau extérieur, ainsi que cela a été prouvé chez le rat, on entrevoit le chemin par lequel le cerveau pourrait être averti de l’orgasme. Mais il ne peut pour autant enrayer l’emballement, et la tempête peut prendre, chez ces blessés, des proportions démesurées et devenir franchement désagréable. Chez certains, la tension artérielle dépasse 200 millimètres de mercure et occasionne de grosses migraines (alors que chez le sujet sain en orgasme elle dépasse rarement 160). Au lieu d’être une expérience plaisante, l’orgasme peut dépasser les bornes et être vécu comme une crise dangereuse. De plus, les indicateurs de tempête redescendent beaucoup plus lentement que chez le sujet normal.




Incertitudes

Voilà un scénario séduisant, mais qui sera très difficile à tester scientifiquement. Dans ce domaine, chacun argumente à partir du peu d’expérimentations dont on dispose, c’est-à-dire vraiment très peu. On pourrait se tourner vers les rats mais, en ce qui concerne l’orgasme, on bute sur un mur. La rate ne peut pas dire ce qu’elle ressent, et on doit prendre comme critère d’orgasme des choses qui n’en sont que des signes nécessaires mais pas suffisants (contractions, accélération cardiaque et pulmonaire). Ou bien on interroge des personnes blessées médullaires, avec ce problème énorme et insurmontable : on n’est jamais certain qu’une lésion est complète. Donc on ne peut pas toujours exclure les interactions avec le cerveau ou les différencier des réponses strictement réflexes. Et puis, une blessure est rarement identique à une autre. Elle peut survenir à différents niveaux dans la colonne, et la moelle est rarement tranchée net ; elle est écrasée, comprimée, parfois sectionnée par endroits, ayant connu une hémorragie et un œdème plus ou moins développés. Au total, une partie plus ou moins grande des fibres périphériques est détruite. La lésion est dite complète lorsque toutes les fibres qui occupent le pourtour de la moelle sont détruites, c’est-à-dire les fibres somato-sensorielles, faciles à tester. Mais la partie centrale, végétative, n’est pas évaluée – c’est bien trop compliqué. Personne ne sait quelle est la quantité d’informations autonomes qui peuvent encore passer par la moelle. Ainsi, on est très loin de disposer de données expérimentales idéales, c’est-à-dire exactement contrôlées et reproductibles. Donc, lorsqu’un individu blessé médullaire éprouve un orgasme, comment savoir si cette information est passée par le centre de la moelle qui est encore fonctionnel, ou par la chaîne sympathique extérieure (dont certains doutent même qu’elle puisse le permettre) parce que la lésion est vraiment complète ? Personne n’a cette réponse et il est probable que chaque cas est particulier.

Car il faut être honnête. Il n’y a pas simplement absence ou présence d’orgasme chez les personnes blessées médullaires. Il y a une foule de ressentis aux colorations variées, depuis le malaise intense jusqu’à l’extase, avec toutes les possibilités intermédiaires. Au départ, les personnes blessées qui traversent un moment de bouffées et de palpitations ne reconnaissent rien. Rares sont celles qui disent tout de suite qu’il s’agit d’un orgasme. Elles ressentent quelque chose d’intense mais de très flou. Et cela se comprend. À quoi pourrait ressembler un orgasme vécu sous péridurale ? Il manque toutes les informations des nerfs sensoriels ; c’est très diffus. Seule la partie viscérale peut être ressentie, si elle l’est, et les manifestations d’hyperréflexivité autonome. Les blessés parlent d’un paroxysme sexuel, qu’ils peuvent apprendre à maîtriser de mieux en mieux, mais ils retrouvent rarement le même ressenti qu’auparavant.




Un monde d’inhibition

Une question me tarabuste depuis le début. Pourquoi faut-il se casser la tête à trouver des chemins nerveux cheminant de bas en haut, quand on sait que certaines femmes peuvent jouir sans stimulation génitale, par simple autosuggestion, ou encore dans leur sommeil ? N’est-il pas avéré que le cerveau peut produire le feu d’artifice tout seul ? Frédérique Courtois secoue vigoureusement la tête : « Je ne crois pas du tout que les orgasmes spontanés soient des phénomènes purement cérébraux. Il y a toujours une composante génitale. Quand vous interrogez les femmes qui s’autosuggestionnent, vous comprendrez qu’elles serrent les cuisses et que leur vulve s’engorge de sang et, même dans le sommeil, il y a des moments d’engorgement sanguin spontané dans les parties génitales, comme chez les hommes. Il suffit de serrer les cuisses à ce moment-là, inconsciemment, pour déclencher l’orgasme. Pour moi, l’orgasme est d’abord et avant tout un réflexe. Je me fais mitrailler quand je dis cela dans les congrès. Beaucoup ne veulent rien entendre, surtout les hommes. Ils voudraient tellement que l’orgasme soit dans la tête ! Bien sûr qu’à la fin, ça monte à la tête, puisqu’on le ressent consciemment. Mais je ne crois pas du tout que le cerveau s’allume tout seul. Une femme qui a un orgasme spontané montre toutes les manifestations physiologiques classiques : contractions, tension, pouls, respiration, etc. Pour moi, c’est une tempête végétative qui part du nerf pudendal. Normalement, le cerveau inhibe tout – je pense que le cerveau est un monde d’inhibition. Mais quand l’excitation dépasse un certain seuil, le cerveau est débordé et une porte s’ouvre temporairement pour laisser monter la tempête dans les centres supérieurs. Tout de suite après, la porte se referme, et l’inhibition se remet en place. Ce que je dis là va à l’encontre de toutes les idées en vigueur. C’est comme si je leur disais qu’ils ont toujours réfléchi à l’envers. Il ne faut pas partir d’en haut, il faut partir d’en bas. Ce sont toutes ces années passées avec des blessés médullaires qui m’ont amenée à penser ainsi. »

À la fin de l’entretien de trois heures où nous avons débattu des scénarios possibles dans tous les sens, Frédérique Courtois se félicite de notre brainstorming. La réflexion sur l’orgasme en est encore à ses balbutiements, et la chercheuse québécoise m’apparaît comme une détective qui traque les indices et essaie toutes les pistes. « Je n’ai jamais fini d’ajouter des éléments, de détricoter et retricoter mes idées, mais il y a toujours quelque chose qui coince et il faut recommencer encore. Pour moi, l’orgasme c’est vraiment un casse-tête digne du Rubik’s Cube ! »










Chapitre 7

Cours de mécanique


Marcel Caufriez est un kiné pas comme les autres. Pour commencer, il a étudié dans une business school réputée à Bruxelles. Rien ne l’aurait poussé vers la carrière médicale si ses parents n’avaient subi un grave accident de voiture qui les a laissés handicapés. Durant leur rééducation, il se prend de passion pour la kiné et reprend des études de zéro. Une fois son diplôme en main, il s’ennuie dans la pratique et s’engage dans un doctorat en sciences de la motricité. Il se passionne ensuite pour les questions de sexologie et de neurophysiologie du bassin. Ses connaissances très pointues le font appeler comme enseignant dans diverses universités, au Canada, en France, en Suisse, et finalement en Espagne où il enseigne depuis dix-huit ans. Trois ans à l’Université de Tolède, et ensuite à l’Université de Barcelone où il enseigne d’une part la neurophysiologie (avec une méthode de son cru, la kiné hypopressive – il a inventé toute une série d’appareils à cet effet) et d’autre part la physiosexologie pour des kinés venant de tout l’horizon francophone et hispanophone. Il possède aussi un cabinet de consultation et un laboratoire de recherche à Majorque, son lieu de résidence.

Il m’accueille dans l’hôtel bruxellois où il est de passage avant un congrès à Paris. Homme direct et efficace, prompt à partager sa passion, il allume tout de suite son ordinateur pour me montrer le cœur de l’affaire : des coupes de dissection de l’appareil génital féminin. On sent qu’il a longuement étudié l’anatomie (« Je connais le bassin féminin dans les moindres détails »), et il ne connaît pas l’hésitation. Par exemple : les quatre piliers, ou racines du clitoris (à savoir les deux fines jambes, formées de corps caverneux et les deux bulbes vestibulaires, formés de corps spongieux), communiquent entre eux sur le plan vasculaire. La preuve : si l’on injecte du bleu de méthylène dans les uns, on le retrouve dans les autres – ce qui n’est pas le cas chez l’homme, où corps caverneux et corps spongieux ne communiquent pas, ainsi qu’il l’a montré lui-même avec le docteur Wespes dans une étude publiée il y a déjà longtemps. Corps caverneux et spongieux féminins communiquent par un plexus artério-vasculaire – le plexus de Kobelt (cher à Odile Buisson, voir chapitre 3) –, donc il faut évidemment les considérer comme un ensemble : le clitoris possède quatre pattes, un point c’est tout. L’urètre, lui, n’est pas une structure à véritablement parler, car il fait partie du système clitoridien et n’a pas de paroi en propre. Il est intégré dans le corps spongieux, ce tissu conjonctif dense et très vascularisé qui constitue la paroi supérieure du vagin (la paroi postérieure étant plus mince) et dans lequel est creusée une gouttière, comme un tunnel à même la terre. Il n’y a pas de « tuyau » que l’on pourrait isoler. « Regardez, me dit-il en désignant une image de dissection, ici j’ai détaché le clitoris du vagin, et où voyez-vous un urètre ? Nulle part ! Il était formé par la réunion des deux. » Autrement dit, l’urètre fait partie du corps spongieux lui-même, et il ne peut pas être isolé du clitoris, ni du vagin d’ailleurs, raison pour laquelle il est si sensible. Quand on stimule ce qu’on appelle le point G, on stimule en fait l’ensemble urétro-clitoridien, qui est solidaire par construction. Parler de l’un sans parler de l’autre, c’est un peu comme de parler des trous sans parler de l’emmental. Cette stimulation du « point G » est beaucoup plus facile à réaliser avec un doigt qu’avec un pénis. Son efficacité tient à l’excitabilité de l’urètre en tant qu’organe sexuel – on peut vraiment le désigner ainsi puisqu’il fait partie de l’organe clitoridien. Lorsque la zone « point G » est longuement stimulée, on peut d’ailleurs voir le méat urinaire gonfler sous l’effet de l’excitation et montrer un petit « mufle », alors qu’il est d’habitude enfoui dans l’entrée du vagin.


La mécanique de l’orgasme

Comment fonctionne l’orgasme, d’un point de vue de mécanicien ? On part d’une stimulation nerveuse locale, sur les récepteurs situés dans le gland (du clitoris ou du pénis, c’est pareil). Lorsque cette stimulation atteint un seuil, elle provoque une décharge massive de dopamine, qui est une neuro-hormone, c’est-à-dire une hormone fabriquée par les neurones du cerveau, au niveau du thalamus, et ensuite véhiculée dans le sang. La dopamine provoque une réaction motrice neurodivergente (tout le corps s’agite) et elle joue sur les centres pneumotaxiques du tronc cérébral qui gèrent la respiration (qui s’emballe tout à coup alors que l’on n’est pas mécaniquement essoufflé), le tout se terminant dans les contractions rythmiques du périnée. La question délicate reste celle-ci : qu’est-ce qui fait basculer la stimulation nerveuse au-delà du seuil fatidique ? Pourquoi dans certaines circonstances peut-on passer la barre en cinq minutes, d’autres fois en une demi-heure et d’autres fois pas du tout ? Marcel Caufriez est formel : c’est l’émotionnel. Lui qui travaille depuis plus de trente ans les mains dans le moteur et qui me montre des coupes d’anatomie sous tous les angles est très clair là-dessus : la bascule du système nerveux vers l’orgasme est commandée par le système émotionnel, ce qui inclut les influences les plus larges : l’affectif, les fantasmes, l’éducation, la libido. En clair : le système nerveux, musculaire et postural répond au système émotionnel, et non l’inverse. Et cela reste vrai même dans le sommeil : un orgasme en rêve provient d’une décharge de dopamine pendant le sommeil paradoxal, qui est cette phase où les émotions de la journée sont « vidangées » par le cerveau – le contrôle émotionnel n’est pas du ressort du conscient, bien loin de là.

Marcel Caufriez ne fait pas que de la recherche et de l’enseignement, il est aussi thérapeute, mais un thérapeute chercheur, qui utilise les inventions et systèmes qu’il a lui-même mis au point. Il me montre l’appareil qu’il a fabriqué pour tester la vélocité de la réponse nerveuse du clitoris. Beaucoup de femmes se plaignent de la lenteur de leur excitation sexuelle, en particulier après les accouchements, ce qui peut être dû au fait que le nerf pudendal a été fortement étiré et se retrouve ensuite relâché, voire endommagé au niveau de sa gaine en myéline, et donc moins rapide à la tâche. Si la réponse nerveuse est ralentie, cela sera détecté au laboratoire de Marcel Caufriez – notamment par un appareil qui mesure la rapidité de réponse du petit « mufle » urétral lorsqu’on titille le clitoris. Un nerf détendu est ondulé comme un élastique relâché, ainsi que le montre une image de dissection : on dirait un feston au lieu d’un câble. Si c’est le cas, on peut utiliser un dispositif de rééducation du nerf fatigué, qui lui imprime une gymnastique spécifique. Une pompe aspirante, d’abord, attire le sang dans le clitoris, et l’oblige à entrer en érection, ce qui retend le nerf pudendal, à la suite de quoi on imprime à l’appareil une vibration. Pas n’importe laquelle, car toute vibration constante induirait une accoutumance rapide, et donc un endormissement du nerf – ce qui a pour effet d’élever le seuil de sensibilité, et non de l’abaisser. Pour tenir le nerf éveillé et ravi de tout ce qui lui arrive, il faut le surprendre avec un stimulus imprévisible, donc une stimulation aléatoire. Tel est le principe de la rééducation clitoridienne, qui ne prend pas plus de quelques séances avant de donner des résultats durables. L’excitation nerveuse, exacerbée par le dispositif, va imprimer son chemin vers le cerveau, qui reconnaîtra plus rapidement l’excitation par la suite, abaissant le seuil nécessaire pour que l’orgasme se déclenche. C’est comme si vous aviez perdu la sensibilité à une odeur particulière, mettons la rose, et qu’on vous mettait quinze bouquets sous le nez pour en réveiller le souvenir et rouvrir le chemin de la perception. Après trois ou quatre séances, vous pourrez détecter un seul bouquet dans la pièce – votre seuil a été diminué, vous voilà plus sensible.

Un mot sur les bienfaits des vibrations : la stimulation du nerf qu’elles impriment est conduite jusqu’au cerveau, ce qui permet l’apprentissage. Dans d’autres stimulations que l’on pourrait imprimer, par un dispositif électrique par exemple, l’information est traitée au niveau médullaire (dans la moelle épinière) et ne remonte pas dans le cerveau, ce qui exclut toute mémorisation. Ainsi, lorsque vous stimulez le côté gauche du clitoris, ou du vagin, par une stimulation électrique sur le nerf pudendal, seul le côté gauche du périnée se contracte en réponse. C’est une réponse réflexe, impossible à reproduire de façon volontaire (essayez donc de contracter le côté gauche de votre périnée uniquement !). Tandis qu’une vibration imprimée à gauche provoque une réaction de contraction des deux côtés, preuve que le message est passé par le cerveau. Et, pour induire un effet d’apprentissage, il faut passer par le cerveau. C’est un argument qui parle en défaveur des rééducations périnéales par électrostimulation (qui seront évoquées dans les chapitres 43 à 48 consacrés au périnée) et en faveur des sex-toys vibrants (dont nous parlerons au chapitre 20), mais dans une option en vibrations variables plutôt qu’en vibrations constantes.




Tests en stock

Cette technique de rééducation du nerf pudendal n’est qu’un exemple dans l’arsenal de Marcel Caufriez. Tous les cas de figure étant dans la nature, il faut beaucoup d’outils pour pouvoir interroger et analyser une plainte sexuelle. Parmi tous les éléments à évaluer, on notera :

1) la réponse à une stimulation érotique visuelle : par des mesures précises de température – au repos, le clitoris ne dépasse pas 32 °C, pour grimper à 35 °C ou 36 °C en excitation – et de vasodilatation dans les parties génitales, on verra quelles images portent ou non. Si rien ne se passe à aucun moment, on est peut-être face à un problème physiologique vasculaire, tandis que si la réaction physiologique est là, on a plutôt affaire à un blocage mental ;

2) la capacité à la fantasmagorie (par la production d’histoires érotiques, dont la pauvreté peut en dire long) ;

3) la présence d’une sensibilité érotique dans les zones érogènes secondaires (seins, fesses, dos…) dont la stimulation induit la production d’ocytocine, qui favorise les dispositions émotionnelles, pour autant qu’il y ait déjà une certaine excitation préalable (pas question de se précipiter sur les seins de but en blanc). À ce sujet, une étude intéressante menée en Grande-Bretagne sur des sprays à l’ocytocine utilisés dans une situation d’achat – un banquier propose des placements à des sujets – a montré que cela portait les gens à acheter de plus grandes quantités de ce qu’ils jugent intéressant, mais pas à acheter ce qu’ils jugent mauvais. Remarquez en passant que les recherches en marketing sont plus avancées qu’en sexualité, mais elles nous apprennent au moins cela : si vous caressez les parties érogènes secondaires – dans une ambiance qui est déjà favorable et pas dans le métro bien sûr –, votre corps sera prêt à vous acheter de plus grandes quantités de plaisir ensuite ;

4) l’excitabilité des zones vulvaires proprement dites ;

5) la présence d’inhibitions à jouir installées par l’éducation ou l’expérience, phénomène très courant chez les femmes, qui peut aller jusqu’au vaginisme réflexe, quand la musculature lisse du vagin se contracte en réponse au stress. C’est un réflexe musculaire d’origine purement émotionnelle, comme le montre le fait que si la personne est droguée par un alcool ou un médicament, le vagin peut être pénétré, car il n’y a pas de problème fonctionnel. La source du trouble est émotionnelle, et par exemple liée à des attouchements sexuels dans la petite enfance. Il faut donc traiter le stress et pas le vagin, sans quoi on risquerait de déplacer le symptôme ailleurs.

« Pour obtenir un orgasme, conclut Marcel Caufriez, il n’y a pas de modèle, pas de recette, pas de marche à suivre à coup sûr – arrêtons de dispenser des modes d’emploi. Les techniques utilisées sont toujours dictées par les réponses données aux différents et nombreux tests qui occupent la ou les premières visites. De protocole, je n’en connais pas. Tout ce que je connais, ce sont des facteurs de risque ou d’empêchement. Et l’ignorance fait partie des facteurs de risque. »

Dans la phase d’examen, on évalue aussi la fonction érotique qui témoigne de la façon dont s’est construit le plaisir dans l’esprit, le corps, l’expérience d’un être humain. Si la fonction érotique est atteinte, cela remonte aux premières expériences de socialisation, de construction du plaisir, de communication avec les autres, qui débouchent sur une image du corps problématique ou incomplète, évaluable par des tests visuels, cognitifs et de dessin. Comme on le sait, les enfants sont naturellement portés à chercher le plaisir, et à se toucher, mais cela paraît pervers aux yeux des adultes – d’où les nombreux refoulements et messages négatifs. Si les enfants éprouvent du plaisir, c’est sans pour autant expérimenter l’orgasme, qui ne peut se produire qu’à partir de 7 ou 8 ans, l’âge de la première transformation sexuelle du corps, appelée andrarche. À ce moment, la déshydrotestostérone (DHT) va initier la croissance des muscles du bassin (psoas iliaque, obturateur interne, pyramidaux, périnée) qui induit un élargissement et une bascule vers l’arrière du bassin chez la petite fille. Plus tard viendra la puberté (gonadarche) qui porte les organes sexuels à maturité par la production d’œstrogènes et de testostérone. Oui, les deux. Si la libido masculine est commandée par une seule hormone, la testostérone, qui connaît un pic par jour, chez les femmes, elle, dépend de deux cycles, celui de la testostérone qui culmine chez elle tous les trois jours, et celui des œstrogènes, qui culmine tous les vingt-huit jours. En moyenne, le désir est le plus élevé au moment de l’ovulation, mais en pratique le cycle de la testostérone est le plus important. Certains historiens, dit Marcel Caufriez, ont fait un lien avec le fait que le territoire de chasse de la plupart des populations traditionnelles s’étend sur une distance de trois jours de marche aller-retour. Est-ce un hasard ? Le chasseur moins prompt risque bien de perdre sa place…




Mesurer le stress

À cela s’ajoute le rôle inhibiteur ou accélérateur de l’état émotionnel, matérialisé notamment par la production d’une hormone de stress, le cortisol. À ce stade, Marcel Caufriez empoigne mon cahier pour dessiner les graphiques dont il veut parler. Toutes les substances qui sont sécrétées dans le corps le sont à des rythmes particuliers. La production de noradrénaline par un neurone par exemple, se fait à un rythme compris entre 0,04 et 0,15 décharge par seconde. Prenons maintenant un électrocardiogramme. Il donne la fréquence cardiaque par minute, mais ce n’est qu’une moyenne, et il est intéressant de regarder la durée qui sépare chaque contraction des ventricules. Cette durée varie entre chaque battement. Le cœur est toujours irrégulier, quand on mesure chaque battement en millisecondes. Quelle en est la cause ? Le système neurovégétatif (ce qui se passe dans la tête au niveau émotionnel), et toute une série d’hormones, notamment les hormones de stress, dont le cortisol. La variabilité de la durée entre deux battements donne une information directe sur les hormones produites dans le corps. Une variabilité en dessous de 4 millisecondes, c’est la signature du cortisol. Entre 4 et 15 millisecondes, c’est la noradrénaline. Entre 15 et 40 milli-secondes, c’est l’acétylcholine. Dans son laboratoire, Marcel Caufriez possède un appareil qui analyse la variabilité des battements cardiaques de sa patiente et il peut voir exactement dans quelle mesure elle est stressée ou pas. La courbe normale d’un rapport sexuel va montrer un pic d’excitation d’abord (acétylcholine), suivi d’un pic d’activité orgasmique ensuite (la noradrénaline, qui indique le niveau de dopamine), mais si le tracé montre un pic de cortisol à la place, on est dans un état de stress qui entrave l’activation sexuelle.

Pour l’homme, on sait que l’excitation monte de façon continue et atteint le seuil orgasmique au bout de quelques minutes. Dès que la dopamine atteint une quantité fixée, l’orgasme se déclenche. Pour la femme, le seuil de déclenchement est plus élevé (il faut plus de dopamine), et en plus l’excitation monte en dents de scie – c’est-à-dire qu’elle peut redescendre à tout moment et il faut regagner ce qui a été perdu –, le temps global sera donc nettement plus long. Autant dire que les rythmes des hommes et des femmes ont peu de chances de s’accorder « naturellement ».

Pourquoi l’excitation des femmes est-elle si fragile ? Encore une fois, c’est une question de cerveau et d’émotions. Le thalamus est au centre du système émotionnel qui produit la dopamine et il se trouve entre les deux hémisphères cérébraux. Le néocortex, cerveau conscient, va interférer avec la production de dopamine, puisqu’il interprète tout ce qui lui vient comme sensations conscientes et les perturbe par des jugements, inhibitions, angoisses diverses. Ces interactions entre néocortex et système émotionnel se font via une structure neurologique, le corps calleux, qui est 30 % plus développée chez la femme que chez l’homme. Cela confère aux femmes une plus grande facilité à faire deux choses à la fois mais, dans le cas précis du rapport sexuel, c’est plutôt un problème. Un homme qui fait l’amour ne fait rien d’autre. Mais une femme n’est pas facilement aussi concentrée que lui, elle peut parfaitement penser à son agenda du lendemain ou se mettre à parler d’autre chose. Pour arriver à l’orgasme plus vite, elle peut s’exercer à la fois à augmenter sa capacité de concentration (parfois à l’aide de techniques comme l’hypnose), et à abaisser le seuil de déclenchement nerveux (par des exercices de sensibilisation comme la rééducation clitoridienne, ou d’autres) – de façon à rendre sa courbe d’excitation plus rapide et plus droite. L’homme, lui, doit apprendre tout le contraire, puisqu’il a tendance à partir en flèche. Il faut qu’il pratique la relaxation, le relâchement des muscles du périnée, et pourquoi pas la capacité de penser à autre chose. Dans un cas comme dans l’autre, la phase d’apprentissage demande efforts et volonté, mais cela devient ensuite automatique.




Les hormones de l’orgasme

Nerveusement parlant, l’orgasme est un phénomène paradoxal, puisqu’il demande à la fois détente et contraction. Au début, surtout de la détente. C’est le système nerveux parasympathique qui commande l’essentiel de l’excitation sexuelle, par un relâchement général (du tonus musculaire, de la vigilance, du rythme respiratoire) et une vasodilatation artérielle (dans les corps érectiles, mais aussi sur la peau) – ce qui veut bien dire que l’érection est liée à la détente et non à la tension. Puis il y a un glissement progressif du contrôle parasympathique vers un contrôle sympathique, qui commence déjà dans la stimulation locale (excitation des nerfs génitaux) et se déploie ensuite dans l’accélération générale des fonctions du corps qui accompagnent l’orgasme. La dopamine est le vecteur de cette explosion, et en ce sens on pourrait dire que l’orgasme est toujours le même : il tient dans cette explosion de dopamine autorisée par le système émotionnel. Or le ressenti peut être très différent d’une fois à l’autre, mais le ressenti, lui, appartient à la sphère cognitive. Contrairement au système émotionnel qui est étranger au langage et largement inconscient, le néocortex analyse la situation et l’interprète avec ses outils conscients, donnant toutes les nuances momentanées qui rendent chaque orgasme unique.

Après cette explosion, le médiateur de la relaxation est la sérotonine. Dopamine et sérotonine sont liées par une forme de compensation : après un pic de l’une, on verra augmenter l’autre. Après l’orgasme, surtout chez l’homme qui a connu un pic très rapide de dopamine, la production de sérotonine monte en flèche, et comme elle se dégrade rapidement en mélatonine, elle induit le sommeil. C’est moins vrai chez les femmes, pour qui le contrecoup est moins intense et plonge davantage dans le bien-être que dans le sommeil.

Parmi les spécificités féminines, l’arrêt de la production hormonale à la ménopause apporte une menace sur le vagin. Car ce sont les récepteurs aux œstrogènes présents dans les nerfs des organes génitaux qui assurent, lorsque l’hormone s’y fixe, la bonne santé de la paroi et la qualité de la lubrification. Le nerf est véritablement le nourrisseur de la paroi vaginale. Lorsqu’il ne reçoit plus d’œstrogènes, les travaux d’entretien s’interrompent et la paroi s’atrophie, à moins que… de fréquents exercices ne viennent parer à cette absence. Et quels sont les meilleurs exercices ? L’activité sexuelle, bien sûr. Les femmes ménopausées qui ont une activité sexuelle régulière ne souffriront pas d’un déclin de la tonicité vaginale, car les nerfs sont stimulés et continuent à jouer leur rôle nourrisseur, même en l’absence d’œstrogènes.

Malgré les empêchements qui jalonnent la route du plaisir chez les femmes, Marcel Caufriez n’a pas peur de dire qu’il envie leur potentiel érotique : « L’innervation érotique de la femme est très riche, beaucoup plus que celle de l’homme. Pour développer son potentiel sexuel, il faut une bonne information, et il faut une véritable excitation sexuelle. Tout apprentissage, à ce niveau, doit passer par le corps. La psychothérapie ne suffit pas. La lecture non plus. » Je suis d’accord.

Mon rendez-vous avec Marcel Caufriez se termine après quatre heures de conversation animée et relativement perturbante, dans la mesure où il est parfois difficile d’établir les liens avec les conversations qui précèdent, ou qui suivent. J’ai noté de nombreuses divergences avec le discours de Frédérique Courtois. La différence de contexte doit jouer pour une part importante. Étudier pendant trente ans des blessés médullaires ou des corps intacts ne donne pas la même perspective. Marcel Caufriez est passionnant par son côté aventurier : sa vie est jalonnée d’expérimentations dont la plupart n’ont jamais été publiées (« Elles sont impubliables, ou je n’ai pas le temps de m’en occuper ») et de mises au point de systèmes D fabriqués sous le coup de l’inspiration plus que de la logique (« Quand je travaillais à l’hôpital Érasme, à Bruxelles, on m’appelait “le Sorcier”. Les chercheurs orthodoxes font le tour de la littérature avant de tenter une hypothèse. Je préfère adopter la démarche inverse, sinon on est tenu dans le pré carré des idées qui balisent déjà la question »).

Un explorateur, un vrai. Mais avec une solide dose de rigueur scientifique, à voir la liste de ses publications : plusieurs articles en revues par an, et des livres et syllabus qui entrent dans un niveau de détail vertigineux. Pour la recherche en sexophysiologie, on n’en trouvera pas deux comme lui. Je pense sérieusement aller faire un stage à Barcelone l’année prochaine.
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