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Introduction


Que signifie au juste la République, cette colonne vertébrale de notre histoire politique depuis la Révolution française, et comment s’y prendre aujourd’hui pour l’empêcher de se briser face à la déferlante du populisme, de l’illibéralisme et du communautarisme qui disloquent peu à peu notre sens de l’intérêt commun ? C’est évidemment une question centrale dans le débat sur la crise de la démocratie, parfois dénommée « fatigue démocratique », qui agite la société française, parmi d’autres, depuis au moins une décennie. Nombreux sont les think tanks, les politologues, les sociologues, les philosophes, les journalistes et bien sûr les acteurs politiques qui y réfléchissent, et nous n’aurons pas la prétention d’apporter ici la réponse. Néanmoins, notre contribution peut être utile, et originale, car elle s’appuie sur l’histoire. Non pas l’histoire du mot ou de concept de république, ce que bien d’autres ont fait avant nous, mais l’histoire de ceux qui l’ont défendue dans les circonstances les plus dramatiques, au risque d’y laisser leur réputation, leur carrière, et même leur vie.


Retrouver l’universalisme républicain

En ces temps troublés où l’État de droit est sans cesse contesté, de même que les institutions et ceux qui les incarnent, à l’heure où il devient de plus en plus difficile de se parler, de s’écouter, de discuter tout simplement, lorsque le maelström des réseaux sociaux engloutit chaque parole dans un abîme sans fond d’invectives, de polémiques, de fausses informations et de manipulations, n’est-il pas utile de se référer à ces figures du passé dont les paroles ont su traverser le temps pour nous donner les références, le fil conducteur de l’esprit républicain ? C’est avant tout le propos de ce livre : rechercher dans les mots de ces grands « avocats de la République » ce que devrait dire aujourd’hui un républicain pour la défendre. En effet, on ne sait plus aujourd’hui ce que signifie ce « modèle républicain » qui est la forme spécifique de la démocratie française, lentement fabriquée au cours des siècles, en permanence remise en cause de l’extérieur comme de l’intérieur par les modèles monarchiques, théocratiques, autoritaires, totalitaires, puis illibéraux et populistes, au point d’apparaître aujourd’hui comme une référence abstraite, impalpable, élitiste, voire pour certains liberticide, en tout cas totalement surannée. Il nous semble au contraire que ce modèle républicain, qui connut des âges d’or dans les débuts de la Seconde et de la Troisième République ou au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans l’enthousiasme de la démocratie à reconstruire, peut et doit nous servir aujourd’hui de référence pour reconstruire une citoyenneté nouvelle, adaptée aux ruptures civilisationnelles de notre temps. Ce n’est pas un vœu pieux, c’est une certitude, nourrie par l’analyse des tournants historiques que ce modèle républicain a traversés. C’est ainsi que l’histoire, inlassablement, nourrit le présent de ses expériences, de ses modèles, de ses fulgurances, de ses erreurs et de ses balbutiements.

Le choix de nos figures républicaines est évidemment subjectif et ne prétend nullement à l’exhaustivité. Néanmoins, il s’articule sur deux éléments de cohérence : d’une part, le talent oratoire, qui permet d’exprimer au plus juste et au plus fort le projet politique évoqué ; d’autre part, la nature même de ce projet politique, ce fil conducteur de l’universalisme républicain, libéral, égalitaire, fraternel, laïque, parlementaire et humaniste qui relie entre eux ces amoureux de la République. Avocats de métier ou d’opportunité, de long cours ou de circonstances, ils l’ont tous défendue dans les moments les plus dramatiques où elle était contestée, remise en cause, piétinée. Leur histoire est notre Histoire, tragique, chaotique, mais sans cesse sublimée.




Maîtres de l’éloquence

Il y a un peu plus de vingt ans, l’historien Gilles Le Béguec publiait un important ouvrage intitulé La République des avocats qui montrait avec finesse et précision le rôle majeur que les professionnels du barreau avaient joué dans notre histoire politique de la Troisième République jusqu’à la Cinquième, y compris à l’Élysée, de Raymond Poincaré à Nicolas Sarkozy en passant par Vincent Auriol et François Mitterrand1. Quelques années plus tard, dans une série d’ouvrages consacrés aux grands discours parlementaires, je constatais à quel point leur talent oratoire avait nourri les plus belles heures de nos débats publics depuis la Révolution française2.

Rappelons en effet que la République est née de la parole. Parmi ceux qui avaient annoncé et provoqué la Révolution française, les avocats étaient en nombre, à l’instar d’Antoine Barnave ou Jacques-Pierre Brissot. En nombre au Tiers État, en nombre à l’Assemblée législative élue en 1791, et plus du tiers des députés de la Convention nationale, qui inaugura la république en France en septembre 1792. Georges Danton, ancien avocat aux Conseils du roi, et Maximilien de Robespierre, avocat au conseil provincial d’Artois, en furent les figures emblématiques, incarnant plus que tout autre les espérances et les désillusions du nouveau monde en train de naître.

Maîtres du droit et de l’éloquence, représentant cette bourgeoisie à talents qui demandait à briser le carcan social et politique de la monarchie, les avocats furent ensuite, tout au long du XIXe siècle, les fers de lance de l’émancipation vers la liberté et la démocratie. Alexandre Ledru-Rollin, avocat au barreau de Paris, fut le maître d’œuvre de la campagne des banquets qui aboutit en 1848 à l’avènement du gouvernement provisoire de la Seconde République. En 1870, Léon Gambetta et Jules Ferry, dont les plaidoiries avaient ébranlé le Second Empire, furent les pères fondateurs de la Troisième République, souvent appelée « la République des avocats ». Et, de fait, on les retrouve à chaque étape décisive de l’émancipation ou de la défense républicaine jusqu’en 1940, tels Pierre Waldeck-Rousseau pour en finir avec l’affaire Dreyfus en juin 1899, Aristide Briand pour faire voter la loi de séparation des Églises et de l’État en 1905, Léon Blum à la tête du gouvernement de Front populaire, où Jean Zay et Pierre Cot portaient les couleurs du radicalisme. Par la suite, Pierre Mendès France, qui fut, à 21 ans, le plus jeune avocat de France, Paul Reynaud ou Gaston Monnerville ont associé leurs noms aux grandes heures de la République, lorsqu’ils la croyaient menacée par le pouvoir personnel du général de Gaulle.




Aux tournants de l’histoire

Tous les maîtres du barreau de notre histoire politique ne figurent pas dans ce livre, c’est une évidence, car ils furent bien trop nombreux à participer aux grands débats publics. Ce que nous proposons de raconter dans ce livre, ce sont des moments forts de cette histoire, des rencontres décisives entre les événements majeurs de l’émancipation républicaine et des figures de proue de l’éloquence qui ont su les incarner. Notre objet, ce sont ces moments cruciaux pour l’avenir de la République où l’art de la parole et la force de la conviction ont changé le cours des choses et permis non seulement de la préserver, mais aussi de l’améliorer. Depuis Danton appelant à sauver la patrie en danger, jusqu’à Gisèle Halimi, plaidant pour la cause des femmes, ou Robert Badinter, réclamant l’abolition de la peine de mort, en passant par Léon Gambetta, appelant le monarchiste Mac-Mahon à se soumettre ou à se démettre, c’est l’histoire d’un récit chaotique, mouvementé, parfois contradictoire, mais porté par la flamme d’un héritage intangible, celui des Lumières et de la Révolution française, et par les convictions de ces orateurs talentueux.

Ce sera donc une histoire du récit républicain, confronté aux tournants de notre histoire contemporaine, par la voix de ceux qui en furent les plus talentueux défenseurs. « Nous avons des livres vivants qui sont les avocats ; ils travaillent pour nous, et se chargent de nous instruire », écrivait Montesquieu dans les Lettres persanes. Dans l’époque qui est la nôtre, où le besoin de pédagogie républicaine est plus que jamais d’actualité, ces « livres vivants » que furent les avocats de la République méritent d’être écoutés.










CHAPITRE 1

Les pionniers de la République


L’histoire a retenu les noms de Georges Danton et de Maximilien de Robespierre comme les deux figures de proue de la Révolution française et de la Première République qui en est issue. Au premier, le plus fulgurant orateur des assemblées révolutionnaires, on associe d’abord cette proclamation patriotique du 2 septembre 1792, à la tribune de l’Assemblée législative, à l’heure où Paris apprend que les Prussiens ont bousculé l’armée des patriotes et campent devant Verdun. « Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. » Le second, aussi froid et aussi calculateur que Danton est bouillant et spontané, sera celui qui imprimera sa ligne dictatoriale à la Convention, après avoir éliminé successivement ses adversaires girondins en juin puis son rival Danton en juillet 1793. Tous deux, avocats de formation, ont marqué de leur empreinte l’histoire de la république naissante. Pourtant, si l’on étudie en détail l’évolution de l’idée républicaine sous la Révolution française, d’autres noms, avocats eux aussi, apparaissent comme les véritables pionniers de la république.


François Robert,
le premier républicain ?

Ironie de l’histoire : le premier « avocat » du mot « république » n’est pas un Français mais bien le « Belge » François Robert, né dans la principauté de Liège, qui fait encore partie à l’époque du Saint Empire romain germanique. Fils d’un fermier devenu bourgmestre de la petite cité de Gimnée, non loin de Namur, il s’est établi à Givet, ville frontalière du côté français, pour y exercer la profession d’avocat. C’est à ce titre qu’il est venu à Paris en août 1789 afin de défendre les intérêts de la « commune » insurrectionnelle en révolte face à la municipalité de Givet, une affaire que devait régler le conseil du roi. Le procès a été perdu, mais François Robert a décidé de rester à Paris afin de jouer un rôle dans cette Révolution qui le fascinait. Il y enseigne à partir de mars 1790 le droit public à la Société polysophique, un « nouveau lycée » public, ouvert aux garçons comme aux filles dès l’âge de 9 ans. Par ailleurs, il y rencontre une jeune femme exceptionnelle, Louise de Keralio, intellectuelle et féministe, écrivaine et traductrice, remarquée en 1786 pour son Histoire d’Élisabeth, reine d’Angleterre, élue l’année suivante à l’Académie des sciences, lettres et arts d’Arras, présidée par Robespierre. Elle est la première femme à avoir créé sa maison d’édition et son propre journal en août 1789, le Journal d’État et du citoyen, devenu en décembre Le Mercure national. Depuis 1788, elle est par ailleurs membre de la Société patriotique bretonne, dont le club breton, futur Club des jacobins, sera l’émanation. De son côté, François Robert, qu’elle épouse en mai 1790, est, aux côtés de Danton, l’un des membres fondateurs de la société des Amis des droits de l’homme et du citoyen, plus connue sous le nom de Club des cordeliers. Le couple Robert, qui tient l’un des salons les plus courus par les « patriotes », est alors le fer de lance du républicanisme.

Rares à cette époque sont ceux qui osent déjà envisager une république, à l’instar de quelques feuilles confidentielles comme La Bouche de fer, organe du Cercle social, « confédération universelle des amis de la vérité », supervisé par l’abbé révolutionnaire Claude Fauchet, l’un de ceux qui ont conduit la prise de la Bastille. On peut citer aussi un autre journal, Le Creuset, publié à partir de janvier 1791 par James Rutledge, d’origine britannique, membre comme François Robert du Club des cordeliers. Ou l’écrivain normand Louis-Charles de Lavicomterie, qui s’est illustré en publiant en 1789 une Ode à la Liberté*1, et qui fait paraître en septembre 1790, un pamphlet intitulé Du peuple et des rois, dans lequel il proclame : « Je suis républicain, et j’écris contre les rois ; je suis républicain, je l’étais avant de naître. »

L’année suivante, dans un essai intitulé Les Crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu’à Louis XVI, il appelle à « anéantir ces deux attributs de la royauté » que sont « l’hérédité et l’inviolabilité », « ces deux causes si frappantes de l’audace effrénée des rois, ces deux appuis du despotisme qui renaîtra de sa cendre si on ne le brise1 ». C’est pourquoi selon lui « il n’y a point de milieu à proposer, il faut que l’état soit désormais républicain ou despotique : d’un côté sont les tyrans, de l’autre est la République2 ». Lavicomterie sera élu en septembre 1792 député à la Convention nationale, aux côtés de François Robert. Mais c’est ce dernier qui émerge incontestablement comme le véritable prophète de la république en gestation.

Il l’annonce à maintes reprises dans les colonnes du Mercure national. Il y prend position à l’approche de la fête de la Fédération qui se prépare pour célébrer le premier anniversaire de la prise de la Bastille, le 14 juillet 1790. Réfutant l’idée de proclamer à cette occasion Louis XVI comme « premier roi des Français », il estime que nul ne doit être élevé à une telle distinction : « Je crois qu’une nation aussi nombreuse qu’on puisse l’imaginer, pourrait se passer de roi : ce mot, rappelle-t-il, était odieux aux vrais citoyens de Rome. » Début octobre 1790, il invite les lecteurs du Mercure national à lire l’ouvrage de Lavicomterie, car il « a osé nous parler le vrai langage de la liberté ; lisez-le aujourd’hui, faites comme moi, passez une nuit entière à le relire, et l’aurore vous verra libres et dégagés du funeste préjugé du royalisme ; vous serez hommes, vous serez républicains, et les nations qui nous environnent, frappées de respect et d’étonnement, croiront voir en nous des demi-dieux ». Dans un autre article, intitulé « De l’amour de la liberté », il avertit les monarchistes : « Si nous ne préférons la république à tout, si nous plaçons un homme au-dessus de la république ; si nous encensons une idole, nous en serons écrasés, tous nos frères seront foulés. » Dans l’édition du 2 novembre 1790, il annonce la publication prochaine d’un pamphlet dans lequel il entend démontrer les « dangers imminents de la royauté » et les « avantages sans nombre de l’institution républicaine ». Dans celle du 16 novembre, il écrit : « Effaçons de notre mémoire et de notre constitution jusqu’au nom de roi. Si nous le conservons, je ne réponds pas que nous puissions être libres pendant deux ans. »

L’ouvrage annoncé par François Robert paraît en décembre 1790, sous le titre Le républicanisme adapté à la France3. Il y écrit que « toute autre institution que la république est un crime de lèse-nations4 », qu’il « faut déclarer que le chef du pouvoir exécutif n’est pas un monarque, qu’il n’est pas roi », et que « l’assemblée nationale […] compromet tous les jours la majesté et la dignité de la nation, lorsqu’elle traite avec le pouvoir exécutif5 ». En conclusion, il affirme que « l’opinion populaire actuelle n’est pas un obstacle à la suppression de la royauté », que « la royauté est incompatible avec la liberté », que « l’assemblée nationale ne doit porter que des lois provisoires, sujettes à la sanction nationale », que « le chef du pouvoir exécutif doit être nommé à temps » [c’est-à-dire pour un temps déterminé], et que si, comme il le réclame, cette forme de gouvernement était adoptée, « la France serait une république6 ».

Au mois de mai 1791, il tente de fédérer les sociétés populaires au sein d’un comité central. Il est élu président de ce comité, mais le Club des jacobins, dominé par Robespierre, refuse d’y adhérer. Sur la question de la république, l’ex-avocat d’Arras, devenu l’une des figures de proue des « patriotes » à l’Assemblée constituante, reste en effet très prudent. Au soir de la fuite à Varennes, le 21 juin 1791, il condamne néanmoins les ministres que l’Assemblée nationale a eu la faiblesse de conserver et demande la démission de La Fayette, présent à la séance et qu’il accuse de faire le jeu du pouvoir monarchique. Mais, finalement, on se met d’accord pour voter une adresse, rédigée par le Grenoblois Antoine Barnave, qui se contente de blâmer « le roi, égaré par des suggestions criminelles » et qui « s’est éloigné de l’Assemblée nationale ». L’adresse se termine par un appel au calme et à l’unité : « Toutes les divisions sont oubliées, tous les patriotes sont réunis. L’Assemblée nationale, voilà notre guide ; la Constitution, voilà notre cri de ralliement. » Il n’est pas question de la république.

Lors du débat organisé le 29 juin 1791 à l’Assemblée, une semaine après l’arrestation du roi à Varennes, on lit un message du marquis de Bouillé, l’organisateur de la fuite de la famille royale, dénonçant l’existence d’un soi-disant « parti républicain » dans l’Assemblée, dont le chef serait La Fayette ; ce que ce dernier réfute aussitôt à la tribune. Il ne se trouve ce jour-là aucun orateur pour se proclamer franchement républicain, pas même Robespierre : « Je ne veux pas répondre à certains reproches de républicanisme qu’on voudrait attacher à la cause de la justice et de la vérité », se contente-t-il de dire. « Qu’on m’accuse, si l’on veut, de républicanisme, je déclare que j’abhorre toute espèce de gouvernement où les factieux règnent. »




Les réticences de Robespierre

François Robert est donc à l’avant-garde de ce républicanisme dont Robespierre, par opportunisme politique, n’ose pas encore se réclamer. Il publie un nouveau pamphlet intitulé Avantages de la fuite de Louis XVI et nécessité d’un nouveau gouvernement, dans lequel il demande une république, dotée d’un gouvernement représentatif et d’un chef du pouvoir exécutif élu, affirmant que c’est le vœu « du Club des cordeliers, de diverses Sociétés d’amis de la Constitution, de toutes les Sociétés populaires, de la très grande, la majeure partie des départements7 ». Le 22 juin 1791, il rédige une motion adressée à l’Assemblée nationale pour lui demander d’établir la république en France : « Nous voilà donc dans le même état où nous étions après la prise de la Bastille, libres et sans roi. Reste à savoir s’il est avantageux d’en nommer un autre. La Société des amis des droits de l’homme ne peut plus se dissimuler que la royauté, que la royauté héréditaire surtout, est incompatible avec la liberté. Elle n’aurait peut-être pas de sitôt demandé la suppression de la royauté, si le roi, fidèle à ses serments, s’en fût fait un devoir. Nous vous conjurons, au nom de la patrie, ou de déclarer sur-le-champ que la France n’est plus une monarchie, qu’elle est une république, ou du moins d’attendre que tous les départements, que toutes les assemblées primaires, aient émis leur vœu sur cette question importante, avant de penser à replonger une seconde fois le plus bel empire du monde dans les chaînes et les entraves du monarchisme. »

Le lendemain, au Club des jacobins, Georges Danton, dont Robert est proche, se prononce lui aussi de facto pour la destitution de Louis XVI : « L’individu déclaré roi des Français, après avoir juré de maintenir la Constitution, s’est enfui », accusé d’avoir « signé un écrit par lequel il déclare qu’il va chercher les moyens de détruire la Constitution. […] S’il l’avoue, certes, il est criminel, à moins qu’on ne le répute imbécile. Ce serait un spectacle horrible à présenter à l’univers si, ayant la faculté de trouver ou un roi criminel, ou un roi imbécile, nous ne choisissions pas ce dernier parti. L’individu royal ne peut plus être roi dès qu’il est imbécile, et ce n’est pas un régent qu’il faut, c’est un Conseil à l’interdiction ». Il est appuyé par Jacques-Pierre Brissot dans son journal Le Patriote français. Dans l’édition du 22 juin 1791, ce dernier affirme que « Louis XVI a lui-même brisé ici sa couronne » et qu’il « ne faut pas profiter de la leçon à demi ». Dans celle du 26 juin, il critique la frilosité de Robespierre et de ses amis : « Les jacobins ne veulent pas passer pour des républicains. Ne disputons point sur les termes. Je ne veux pas d’autre république que cette monarchie. Les jacobins sont des républicains sans le savoir. Ils font, comme M. Jourdain, de la prose sans le savoir. Qu’importe ? la prose est excellente. »

Lorsque dans son journal Révolutions de Paris, Sylvain Maréchal essaie de provoquer un mouvement pétitionnaire pour la république, le journal de François Robert constate que « c’est le vœu de toutes les nombreuses Sociétés patriotiques de la capitale, à la seule exception des jacobins8 ». D’ailleurs, le 13 juillet, Robespierre s’y défend d’être républicain : « On m’a fait trop d’honneur, je ne le suis pas. Si on m’eût accusé d’être monarchiste, on m’eût déshonoré je ne le suis pas non plus. J’observerai d’abord que, pour beaucoup d’individus, les mots de “république” et de “monarchie” sont entièrement vides de sens. Le mot “république” ne signifie aucune forme particulière de gouvernement il appartient à tout gouvernement d’hommes libres qui ont une patrie. Or on peut être libre avec un monarque comme avec un sénat. Qu’est-ce que la constitution française actuelle ? C’est une République avec un monarque. Elle n’est donc point monarchie ni république, elle est l’un et l’autre. » Le lendemain, à l’Assemblée constituante, il tient à peu près le même langage, écartant de lui le reproche de républicanisme, mais sans rien dire de désagréable aux républicains.

Au contraire, Brissot s’engage de plus en plus nettement en faveur d’un changement de régime. Dans Le Patriote français du 6 juillet 1791, il présente sa « profession de foi sur le républicanisme et la monarchie » : « Je crois, écrit-il, que la constitution française est républicaine dans les cinq sixièmes de ses éléments et que l’abolition de la royauté en est un produit nécessaire ; que cet office ne peut subsister à côté de la Déclaration des droits. Je crois qu’en appelant notre constitution un gouvernement représentatif, on accorde les partis de républicains et de monarchistes, et qu’on éteint leurs divisions. » Deux jours plus tard, devant le Cercle social, son ami le marquis de Condorcet, l’idéologue de ceux que l’on appelle encore les « brissotins », devenus ensuite les « girondins », fait lui aussi l’apologie de la république : « Maintenant que les Français sont éclairés, dit-il, [qu’ils sont] affranchis par un événement imprévu, des liens qu’une sorte de reconnaissance leur avait fait une loi de conserver et de contracter de nouveau délivrés de ce reste de chaîne que, par générosité, ils avaient consenti à porter encore, ils peuvent examiner enfin si, pour être libres, ils ont besoin de se donner un roi. »




L’éloquence de Vergniaud

Une fois de plus, c’est François Robert qui est à l’avant-garde. C’est lui qui rédige au Club des cordeliers, avec sa femme et quelques autres, la pétition émanant des Sociétés populaires qui est portée le 17 juillet 1791 sur l’autel de la patrie, au Champ-de-Mars, afin de réclamer une nouvelle constitution. Le mot « république » n’y figure pas mais c’est implicite. Robespierre et les jacobins, qui avaient porté la veille une pétition plus modérée, ont refusé de signer celle de François Robert. Mais, tandis que plus de six mille personnes viennent apposer dans le calme leur signature au bas de sa pétition, l’Assemblée constituante exige que la municipalité de Paris rétablisse l’ordre par tous les moyens, ce qui va se solder par une fusillade sanglante entre la garde nationale et les pétitionnaires, au prix de cinquante morts9.

Le soir même, le Club des cordeliers est fermé et des canons sont postés devant son entrée, tandis que la garde nationale reçoit les félicitations de l’Assemblée et de la municipalité de Paris pour son comportement lors de cette journée. Le lendemain, une vague d’arrestations touche les plus radicaux, tel Jacques René Hébert, le directeur du Père Duchesne, ainsi que tous les collaborateurs de L’Ami du peuple de Marat. Puis des poursuites sont engagées non seulement contre François Robert, mais aussi contre Danton et Robespierre, les grandes figures du mouvement révolutionnaire. Mais, le 14 septembre, sur proposition de Louis XVI, qui a besoin de calmer le jeu, l’Assemblée constituante vote une loi amnistiant aussi bien le roi, les pétitionnaires que les responsables de la répression.

Les deux grands perdants politiques du moment sont La Fayette et Bailly, le maire de Paris, qui ont fait tirer sur les pétitionnaires. Le premier démissionne de son commandement de la garde nationale, et le second, de toutes ses fonctions politiques. La conséquence majeure de cette « Saint-Barthélemy des patriotes » est une rupture décisive entre les défenseurs du roi et ceux qui veulent en finir avec la monarchie. Ainsi, alors même qu’est promulguée, le 14 septembre 1791, la première Constitution française, établissant une monarchie constitutionnelle et censitaire, le Paris révolutionnaire, les sections, les clubs préparent la mise à l’écart de Louis XVI. Pierre Vergniaud, brillant avocat bordelais, proche de Brissot et de Condorcet, porte un coup décisif au principe monarchique lors d’un magnifique discours prononcé dans les séances des 25 et 26 octobre 1791 à l’encontre des émigrés contre-révolutionnaires, et qui se termine par une injonction au souverain, soupçonné de complaisance à leur égard : « On parle de la douleur profonde dont sera pénétré le roi. Brutus immola des enfants criminels à la patrie. Le cœur de Louis XVI ne sera pas mis à une si rude épreuve ; mais il est digne du roi d’un peuple libre de se montrer assez grand pour acquérir la gloire de Brutus. […] Dans cette grande occasion, leur conduite lui dévoilera le fond de leur cœur, et s’il a le chagrin de n’y pas trouver les sentiments d’amour et d’obéissance qu’ils lui doivent, qu’ardent défenseur de la constitution et de la liberté il s’adresse au cœur des Français, il y trouvera de quoi se dédommager de ses pertes. » Ce discours, très acclamé, fait un tel effet sur l’assemblée législative qu’elle demande l’impression du discours et du décret proposé par Vergniaud, et que, dès le lendemain, elle le nomme à la présidence.

On retrouve ses talents d’orateur à l’occasion d’un nouveau grand discours de défense patriotique, le 3 juillet 1792, alors que la guerre fait rage. C’est le plus violent des réquisitoires contre Louis XVI, accusé de trahir la patrie en danger : « Ô roi ! qui, sans doute, avez cru […] que la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et qu’il fallait amuser les hommes par des serments, ainsi qu’on amuse les enfants avec des osselets, qui n’avez feint d’aimer les lois que pour parvenir à la puissance qui vous servirait à les braver ; la Constitution, que pour qu’elle ne vous précipitât pas du trône où vous aviez besoin de rester, pour la détruire ; la nation, que pour assurer le succès de vos perfidies, en lui inspirant de la confiance ; pensez-vous nous abuser aujourd’hui avec d’hypocrites protestations, nous donner le change sur la cause de nos malheurs, par l’artifice de vos excuses et l’audace de vos sophismes ? […] Non, non ; homme que la générosité des Français n’a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible, vous n’avez pas rempli le vœu de la Constitution ; elle est peut-être renversée, mais vous ne recueillerez point le fruit de votre parjure ; vous ne vous êtes point opposé par un acte formel aux victoires qui se remportaient en votre nom sur la liberté ; vous ne recueillerez point le fruit de ces indignes triomphes ; vous n’êtes plus rien pour cette Constitution que vous avez si indignement violée, pour ce peuple que vous avez si lâchement trahi. » Ce discours résonne comme un coup de grâce au règne de Louis XVI, quelques semaines avant que ne soit proclamée l’abolition de la royauté, le 21 septembre 1792.




L’heure de Danton

Lorsque les sans-culottes parisiens se soulèvent au son du tocsin, dans la nuit du 9 au 10 août 1792, se précipitant aux Tuileries pour s’emparer de la famille royale, c’est Georges Danton qui apparaît comme le chef de l’insurrection et celui qui va en recueillir tous les lauriers. Au soir du 10 août, les députés de l’Assemblée législative le récompensent en le nommant ministre de la Justice du Conseil exécutif provisoire de six membres, chargé de remplacer le roi. Il y siège aux côtés des « brissotins » Roland, Servan et Clavière, ainsi que du mathématicien Gaspard Monge et du patriote liégeois Pierre Lebrun, mais c’est lui qui en est la véritable incarnation. Il est celui qui représente le Paris des sections populaires, celui qui fait le lien avec la Commune insurrectionnelle, comme le souligne Condorcet : « Il fallait dans le ministère un homme qui eût la confiance de ce peuple dont les agitations venaient de renverser le trône […] qui par son ascendant pût contenir les instruments très méprisables d’une révolution utile, glorieuse et nécessaire […] qui par son talent pour la parole, par son esprit, par son caractère, n’avilît point le ministère. Danton seul avait ces qualités10. »

Sa trogne de brigand labourée de petite vérole, son torse de lutteur et sa parole bouillonnante font de lui le plus grand tribun depuis Mirabeau, disparu l’année précédente. Avocat aux conseils du roi depuis 1787 grâce à la dot de sa femme Antoinette, Danton était totalement inconnu à la veille de la Révolution. Mais il s’est vite fait un nom et une réputation à la tête des assemblées de son quartier et au Club des cordeliers, dont il est devenu le principal orateur. Ses harangues improvisées et son charisme tribunicien électrisent ses auditeurs, comme l’écrit Thibaudeau : « Je fus frappé de sa haute stature, de ses formes athlétiques, de l’irrégularité de ses traits labourés de petite vérole, de sa parole âpre, brusque, retentissante, de son geste dramatique, de la mobilité de sa physionomie, de son regard assuré et pénétrant, de l’énergie et de l’audace dont son attitude et tous ses mouvements étaient empreints… Il présidait la séance avec la décision, la prestesse et l’autorité d’un homme qui sent sa puissance11. »

Il est d’ailleurs le seul ministre à prendre la parole au lendemain de l’insurrection, en demandant que cessent « les vengeances populaires » et s’engageant « devant l’Assemblée nationale » à « protéger les hommes qui sont dans son enceinte ». À la fin du mois d’août, lorsque les Autrichiens passent la frontière et que les Prussiens s’emparent de Longwy, il monte à nouveau à la tribune « en ministre du peuple, en ministre révolutionnaire », appelant à « une grande convulsion nationale », exhortant les députés à mener « une guerre plus terrible » sur tous les fronts et à s’en prendre aux 30 000 « traîtres » qui complotent à Paris contre la patrie en danger. Comme l’écrit Levasseur, « cette voix de stentor retentissait au milieu de l’Assemblée comme le canon d’alarme qui appelle les soldats sur la brèche12 ». À son appel, on se rue dans les prisons pour y égorger les prêtres réfractaires, les Suisses des Tuileries et même les femmes à la Salpêtrière. C’est ainsi que commence la première Terreur, par le verbe de Danton, terrible et sans pitié.

Où est alors Maximilien de Robespierre, l’ex-avocat d’Arras devenu l’une des figures de proue du camp des « démocrates » ? Lui qui s’est placé au cœur des événements révolutionnaires depuis sa première intervention à la tribune, le 18 mai 1789, avant même que le Tiers État ne se proclame Assemblée nationale. Lui qui n’a cessé d’y prendre la parole, des centaines de fois, défendant l’abolition de la peine de mort et de l’esclavage, le droit de vote des gens de couleur et des juifs ainsi que le suffrage universel masculin et l’égalité des droits. Lui qui a été avec Mirabeau l’un des premiers orateurs du Club breton à Versailles, puis du Club des jacobins, dont il est devenu la vedette. Lui, le procureur méthodique et implacable de la monarchie absolue, serait-il désormais éclipsé par le tribun Danton ?

Loin de là, car il parle lui aussi le 10 août aux Jacobins, où il demande la convocation d’une Convention nationale élue par tous les citoyens, ainsi que la création de sociétés populaires qui feront connaître la volonté du peuple à ses représentants. Le 15, à l’Assemblée, il prône la création d’un tribunal d’exception pour juger les traîtres, « ces hommes qui se sont couverts du masque du patriotisme pour tuer le patriotisme ». Le 17, aux Jacobins, il dénonce « le côté droit » de l’Assemblée, ceux qui n’entendent pas le « cri de la nation entière » et qui protègent La Fayette et ses amis « félons ». Lorsque commencent les opérations électorales pour désigner les députés de la future Convention nationale, le 5 septembre 1792, il est à la manœuvre à Paris. Comme le vote se fait à voix haute et en public, mieux vaut ne pas s’opposer à Robespierre, l’idole des sans-culottes, si l’on tient à la vie. Et il est d’ailleurs le premier choisi par les électeurs parisiens élus de la capitale, dès le 5 septembre, au premier tour de scrutin, par 338 voix sur 525, suivi le lendemain par Danton, élu à son tour avec 638 voix sur 700. Et c’est ainsi que les deux hommes, d’un côté le héraut patriote, de l’autre la voix des sans-culottes, l’élu de la plèbe, apparaissent désormais comme les deux figures de proue de la Révolution.




Les girondins à l’offensive

Le 21 septembre 1792, au lendemain de la bataille de Valmy, lorsque la Convention nationale nouvellement élue entre en république, ce ne sont pas les députés de la Montagne, Danton, Robespierre, Marat et leurs amis, ainsi désignés parce qu’ils siègent en haut de la salle des séances, qui sont majoritaires. Ce sont les girondins, Brissot, Vergniaud, Roland, Condorcet, qui dominent les débats, parce qu’ils sont soutenus par les députés de la Plaine, les indécis, les hésitants, le parti des « girouettes ». C’est néanmoins un député montagnard, l’ancien comédien et dramaturge Jean-Marie Collot d’Herbois, élu troisième député de Paris après Robespierre et Danton, qui propose le premier l’abolition de la royauté. Personne ne s’y oppose, tant on sait la déchéance de Louis XVI irréversible. Tout au plus Claude Basire, lui aussi député de la Montagne et ami de Danton, s’efforce-t-il de tempérer l’enthousiasme en recommandant une discussion préalable.

Mais l’abbé Grégoire, évêque constitutionnel de Blois, qui avait réclamé en avril 1791 le suffrage universel en compagnie de Robespierre, lève les réticences : « Qu’est-il besoin de discuter quand tout le monde est d’accord ? Les rois sont dans l’ordre moral ce que les monstres sont dans l’ordre physique. Les cours sont l’atelier du crime, le foyer de la corruption et la tanière des tyrans. L’histoire des rois est le martyrologe des nations ! » Il est appuyé par le girondin Jean-François Ducos, estimant que toute explication serait bien inutile « après les lumières répandues le 10 août ». La décision d’abolir la royauté est donc prise par acclamation à l’unanimité.

Dans cette même séance décisive du 21 septembre 1792, Danton monte à la tribune pour résilier ses fonctions de ministre de la Justice qui lui avaient été conférées par l’Assemblée législative, « au bruit du canon », s’exprimant désormais comme simple « mandataire du peuple », député de la Convention. Par ailleurs, il en appelle au calme et à la modération. « Abjurons ici toute exagération ! », lance-t-il à la cantonade, sous les applaudissements unanimes de l’assemblée13. Le 25 septembre, il intervient dans un débat houleux sur l’élection des juges, qui voit un député de province accuser Robespierre d’être le chef d’une « faction qui aspire à la dictature ». Sans citer ce dernier, Danton, reconnaissant les « exagérations » de Marat et quelques autres « excellents citoyens » de la députation de Paris, qui « ont pu être républicains par excès » au cours des journées de septembre, demande que cessent les polémiques entre la capitale et la province et que l’on reconnaisse la France comme « un tout indivisible » afin de ne pas opposer les sans-culottes parisiens au reste de la nation14.

Dans une lettre « à ses commettants », datée de la même époque, François Robert essaie lui aussi d’apaiser les tensions, au nom de « l’esprit de liberté, d’égalité, de justice publique » et de « républicanisme » qui anime la Convention nationale, ayant proclamé « l’unité de la République française ». Il s’étonne de l’acharnement de la majorité des membres de la Convention « contre Paris et ses vingt-quatre députés montagnards ». S’il reconnaît « les actes arbitraires » commis par « le pouvoir révolutionnaire de la capitale », notamment par Marat, qui « est presque toujours exagéré » et qui « a souvent prêché l’insurrection sans mesure », il n’en déplore pas moins le danger mortel de « rendre Paris odieux au reste de la République » et de revenir aux divisions de l’Assemblée constituante, au détriment de l’unité nationale, essentielle à ses yeux. C’est pourquoi il appelle les sans-culottes parisiens à désigner des commissaires qui rédigeront une adresse destinée aux « quarante-quatre mille municipalités de la République » et à organiser « une grande fête civique » où seront invités « les députés de chaque district » afin de jurer, « sur l’autel de la patrie », un « contrat inviolable d’attachement, d’unité, de fraternité, d’égalité », une sorte de nouvelle fête de la Fédération, cette fois républicaine15.

Mais alors que les montagnards comme Danton et Robert essaient de calmer le jeu avec les girondins, ces derniers refusent la main qu’ils leur tendent. Roland, qui fut son collègue au Conseil exécutif provisoire, attaque Danton sur sa gestion des fonds secrets au ministère de la Justice. Ce dernier se défend le 18 octobre en arguant de l’utilisation de ces fonds pour la défense patriotique. Robespierre est lui aussi l’objet des attaques virulentes des girondins. Louvet, député de la Somme, l’accuse le 29 octobre de « vouloir toujours parler, parler sans cesse, exclusivement parler […] de son mérite, des perfections, des vertus sans nombre dont il est pourvu », se prenant « pour le peuple lui-même, ruse aussi grossière que coupable, ruse dont se sont servis les usurpateurs, depuis César jusqu’à Cromwell ».

Le 8 novembre 1792, c’est au tour de Condorcet de railler Robespierre dans son journal La Chronique de Paris : « On se demande quelquefois pourquoi tant de femmes à la suite de Robespierre, chez lui, à la tribune des Jacobins, aux cordeliers, à la Convention ? C’est que la Révolution française est une religion et que Robespierre y fait une secte : c’est un prêtre qui a des dévotes mais il est évident que toute sa puissance est en quenouille […] il se dit l’ami des pauvres et des faibles, il se fait suivre par les femmes et les faibles d’esprit, il reçoit gravement leurs adorations et leurs hommages, il disparaît avant le danger et on ne voit que lui quand le danger est passé : Robespierre est un prêtre et ne sera jamais que cela. » Mais la découverte des documents de l’armoire de fer des Tuileries attestant de la trahison de Louis XVI, le 20 novembre 1792, va faire oublier ces polémiques. Le procès du roi devient en effet inévitable, et ce sont Robespierre et ses amis montagnards qui prennent alors l’ascendant sur la Convention.




La providence nationale contre l’appel au peuple

François Robert est l’un de ceux qui poussent avec le plus d’ardeur au procès. Il considère que la Constitution monarchique de 1791 qui proclamait l’inviolabilité du roi est désormais caduque, du fait que cet « acte constitutionnel » n’a jamais été « consenti par le peuple, puisqu’on ne le lui a jamais présenté ». En voulant s’affranchir des conditions qui le liaient à la nation française, Louis XVI a selon lui « déclaré la guerre à la nation » et donc la nation a le droit de le juger en tant que « prisonnier de guerre ». En revanche, il estime que « la nation » n’a pas « le droit d’assassiner » le roi captif, sauf si celui-ci, s’évadant de sa prison, se mettait à nouveau « en état de guerre16 ».

Robespierre, au contraire, demande la mort du roi dès la séance parlementaire du 3 décembre 1792, par son discours « sur le parti à prendre à l’égard de Louis XVI ». La rhétorique en est implacable, car il commence par présenter le procès du roi, non pas comme « une sentence à rendre pour ou contre un homme », mais comme « une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer ». Si l’on veut « cimenter la République naissante », il faut, dit-il, « graver profondément dans les cœurs le mépris de la royauté » et « frapper de stupeur tous les partisans du roi ». Il n’y a donc pas de discussion possible : « Louis a été détrôné par ses crimes ; Louis dénonçait le peuple français comme rebelle ; il a appelé, pour le châtier, les armes des tyrans, ses confrères ; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était rebelle : Louis ne peut donc être jugé ; il est déjà jugé. Il est condamné, ou la république n’est point absoute. » C’est pourquoi, conclut Robespierre, « Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie vive17 ».

À la proposition des girondins, qui demandent que la décision de la Convention soit ratifiée par les assemblées primaires d’électeurs, le chef des montagnards oppose dans son discours du 28 décembre l’urgence de la situation. « Chaque instant de retard amène pour nous un nouveau danger ; tous les délais réveillent les espérances coupables, encouragent l’audace des ennemis de la liberté, nourrissent au sein de cette assemblée la sombre défiance, les soupçons cruels ; citoyens, c’est la voix de la patrie alarmée qui vous presse de hâter la décision qui doit la rassurer. […] Je ne vois, moi, dans ce prétendu appel au peuple, qu’un appel de ce que le peuple a voulu, de ce que le peuple a fait, au moment où il déployait sa force, dans le seul temps où il exprimait sa propre volonté, c’est-à-dire dans le temps de l’insurrection du 10 août, à tous les ennemis secrets de l’égalité, dont la corruption et la lâcheté avaient nécessité l’insurrection elle-même. » Et Robespierre de conclure que « la minorité a partout un droit éternel, c’est celui de faire entendre la voix de la vérité ou de ce qu’elle regarde comme tel18 ». Argumentaire paradoxal, qui s’appuie sur l’insurrection populaire des sans-culottes parisiens pour refuser le vote populaire de la nation proposé par les girondins.

Au nom de ces derniers, Vergniaud lui répond le 31 décembre par un discours d’une magistrale élévation, qui pose, au-delà du sort du monarque, la question même de l’appel au peuple en démocratie. Il s’appuie sur la « souveraineté du peuple », rappelant que « tout acte émané des représentants du peuple [c’est-à-dire de la Convention] est un acte de tyrannie, une usurpation de la souveraineté, s’il n’est pas soumis ou à la ratification formelle, ou à la ratification tacite du peuple ». Ainsi, conclut-il, « le jugement que vous rendrez sur Louis doit être soumis à l’une de ces deux ratifications ». Il demande donc que soit organisée une consultation des électeurs, réunis dans ce que la Constitution de 1791 a dénommé les « assemblées primaires », afin de ratifier le choix des députés. « S’il est vrai, ajoute-t-il, que Louis ne peut se prévaloir de l’inviolabilité qui lui a été promise [par la Constitution] contre le peuple qu’il a trahi, il n’est pas moins certain que le peuple seul peut punir Louis sans avoir égard à l’inviolabilité dont lui-même l’avait investi. »

À ceux qui, à l’instar de Robespierre, objectent « qu’il y aurait des difficultés insurmontables » à organiser un tel référendum, « que ce serait arracher les laboureurs à leurs charrues ; les ouvriers, à leurs ateliers, que ce serait fatiguer les citoyens », il répond qu’il s’agira tout simplement de « la confirmation ou du changement de la peine prononcée par le jugement ». À ceux qui prétendent qu’une telle consultation serait source « de discordes, d’intrigues, de guerre civile », il répond au contraire par « l’amour de tous les Français pour la patrie, par leur dévouement à la cause de la liberté, par leur fidélité inébranlable à la loi », qu’« il n’en est pas un seul qui se permette de murmurer contre le résultat proclamé ». Il interpelle les montagnards : « À votre avis, la souveraineté des peuples est donc une calamité pour le genre humain ? » Et, s’adressant à Robespierre, qu’il soupçonne d’utiliser le procès du roi afin de parvenir au pouvoir, il s’exclame : « Je vous entends ! Vous voulez régner. »

Mais cette proposition d’en appeler au peuple est ressentie par bon nombre de députés comme une contestation de leur légitimité. Robespierre écrit aux chefs des girondins, Brissot, Vergniaud, Gensonné, une longue lettre, les traitant de « fripons » qui ne songent qu’à « enlever le tyran à la sévérité des lois, étouffer la république dans son berceau ». Il les accuse de « parodier la souveraineté du peuple en la poussant aux derniers excès de la démocratie absolue, telle qu’elle n’exista jamais chez aucun peuple, pas même à Sparte ni à Athènes ». Selon lui, si les girondins sont « si ingénieux à trouver des moyens d’appel ou de révision », en multipliant les « exceptions déclinatoires, dilatoires, péremptoires ou rescisoires », c’est qu’ils sont hostiles au jugement de la Convention. C’est donc qu’ils sont des « ennemis de la liberté » et qu’ils n’aiment pas la république19.

Ses arguments font mouche auprès de nombreux députés indécis, qui soupçonnent les girondins de vouloir s’appuyer sur les assemblées primaires de province pour s’opposer à la révolution parisienne. La plupart des députés de la Plaine rejoignent alors les positions extrêmes des montagnards. Le 15 janvier 1793, à l’issue des débats, ils sont 642 sur 718 présents à voter oui à la première question : « Louis Capet est-il coupable de conspiration contre la liberté publique et d’attentats contre la sûreté générale de l’État ? » Ils ne sont que 286 à approuver la proposition de Vergniaud de soumettre le jugement de la Convention nationale à la ratification du peuple, tandis qu’une majorité de 423 la rejettent. Le 19 janvier, après de nouvelles discussions enflammées, ils sont 380 contre 310 à voter l’exécution immédiate, réclamée par Robespierre. Condorcet s’est distingué dans le débat en proposant l’abolition de la peine de mort, ainsi que des lois sur l’adoption et l’extinction de la mendicité. « Ne voulant pas faire tomber ma tête avec la sienne, je serai parmi ceux qui le condamneront », aurait alors confié Danton à Théodore de Lameth20 : Quant à François Robert, il est lui aussi l’un de ces députés régicides, au nom de la République.




La première Constitution républicaine

Quelle république ? C’est une longue histoire qu’il ne nous appartient pas de raconter ici. Rappelons simplement que les girondins Vergniaud, Brissot, Condorcet, Gensonné, Pétion et l’Américain Thomas Paine sont majoritaires au sein de la commission législative chargée de proposer la nouvelle Déclaration des droits qui sera le prélude à la première Constitution républicaine. Leur projet, rapporté par Condorcet devant la Convention, le 15 février 1793, se distingue de la déclaration de 1789 par l’adjonction des droits sociaux tels que l’instruction et les secours publics, de même que le droit de résistance à l’oppression. Leur proposition de Constitution, qui ne comporte pas moins de quatre cents articles, instaure un droit de suffrage très large, incluant les domestiques, au scrutin direct. Une grande nouveauté tient également au fait que les ministres eux-mêmes sont soumis au renouvellement par l’élection populaire, le Conseil exécutif étant subordonné à l’Assemblée législative. Celle-ci est étroitement contrôlée par le peuple, qui élit le Conseil exécutif et peut voter sur toute loi constitutionnelle ou abroger une loi existante.

Mais ce projet est combattu par Robespierre et Saint-Just, ce dernier s’opposant notamment à l’élection du Conseil des ministres par le peuple, dans laquelle il voit un risque d’autonomie de l’exécutif. Dans son discours du 10 avril 1793, Robespierre mène l’offensive contre les girondins, ceux qu’il appelle « les dominateurs », « maîtres du gouvernement et de toutes les places », accusés d’avoir tout fait pour « étouffer » la république « dans sa naissance » et d’avoir tramé, avec l’aide du général Dumouriez, passé quelques jours plus tôt à l’ennemi, une « conspiration contre notre liberté ». C’est pourquoi il demande que Brissot, Vergniaud, Gensonné et Guadet soient traduits devant le tribunal révolutionnaire comme complices du traître Dumouriez21. Mais c’est au contraire Marat qui est décrété d’accusation trois jours plus tard par la Convention, sur l’initiative des girondins, qui restent très influents.

Robespierre contre-attaque alors le 24 avril, profitant de l’acquittement de « l’ami du peuple » et de la grande manifestation des sans-culottes qui l’accompagne. Il propose une nouvelle Déclaration des droits qui ajoute à celle de 1789 l’obligation pour la société « de pourvoir à la subsistance de tous ses membres » (article XI), « les secours nécessaires à l’indigence » (article XII), mais aussi « la souveraineté du peuple », le gouvernement étant « son ouvrage » et les « fonctionnaires publics », ses « commis » (article XV), ainsi que le droit à l’insurrection « quand le gouvernement opprime le peuple » (article XXIV)22. Le 8 mai, au Club des jacobins, il appelle le « peuple immense des sans-culottes bien pur, bien vigoureux » à se débarrasser de « la partie gangrenée de la Convention », c’est-à-dire les girondins. « Celui qui n’est pas pour le peuple est contre lui, celui qui a des culottes dorées est l’ennemi de tous les sans-culottes », s’exclame-t-il. Deux jours plus tard, à la Convention, il oppose le peuple à ses représentants « corruptibles », préconisant dans la nouvelle Constitution un contrôle étroit des citoyens sur leurs mandants, révocables à tout moment, et la construction d’un bâtiment capable d’accueillir 12 000 personnes pour assister aux débats de l’assemblée23.

Les journées d’émeutes organisées par la Commune de Paris, du 31 mai au 2 juin 1793, font véritablement basculer la situation en faveur de Robespierre. Sous la menace des canons pointés sur elle, la Convention vote l’expulsion de 29 députés girondins et de deux ministres, Lebrun et Clavière. Si Robespierre n’a pas pris part au coup de force qui a conduit à leur élimination, cela lui permet néanmoins de renforcer son emprise sur la Convention et sur le Comité de salut public, créé le 6 avril pour exercer le véritable pouvoir exécutif. Jusqu’alors dominé par Danton, qui s’est réservé la conduite des affaires étrangères, ce comité de neuf membres, plus ou moins neutres, s’élargit aux proches de Robespierre, Saint-Just, Couthon et Jeanbon Saint-André, ainsi qu’au dantoniste Hérault de Séchelles. Le projet constitutionnel des girondins est désormais abandonné, et c’est celui des montagnards qui s’impose.

Ainsi est présenté le 10 juin à la Convention le texte de la première Constitution républicaine de notre histoire, précédée d’une nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Celle-ci consacre la souveraineté populaire, le droit à l’insurrection « quand le gouvernement viole les droits du peuple », reprenant mot pour mot la proposition de Robespierre, le devoir de résistance à l’oppression, ainsi que la mutabilité de la Constitution par la volonté populaire : « Une génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures. » Par ailleurs, cette Constitution dite « de l’an I » institue un régime d’assemblée, le pouvoir étant concentré entre les mains d’une seule Assemblée renouvelable tous les ans au suffrage universel direct. Un Conseil exécutif de 24 membres est chargé d’exécuter les lois et décrets de cette Assemblée toute-puissante. Celle-ci est élue par les citoyens domiciliés depuis six mois au moins dans chaque canton et répartis dans des assemblées primaires. Les projets de loi de l’Assemblée nationale sont envoyés à toutes les communes de la République, sous le titre « Loi proposée », et si, dans les quarante jours, dans la moitié des départements plus un, le dixième des assemblées primaires n’a pas émis de réclamation, alors seulement le projet devient « Loi de la République ».

Ce projet avant-gardiste, qui associe démocratie représentative et démocratie directe, est adopté le 24 juin 1793 par la Convention, qui décide de le soumettre à un vote populaire de ratification. Au terme d’un processus électoral qui court tout au long du mois de juillet 1793, un peu plus du quart de l’électorat masculin s’est déplacé, soit beaucoup plus que pour tous les autres scrutins de la décennie révolutionnaire, et c’est un raz-de-marée pour l’approbation avec 1 801 918 oui contre seulement 11 610 refus. Mais, si elle est promulguée le 4 août 1793, cette première Constitution républicaine est suspendue dès le 10 octobre suivant et ne sera jamais appliquée. C’est la fin du processus démocratique.




La Terreur au nom de la République

À l’automne 1793, Robespierre exerce déjà une dictature de fait depuis le Comité de salut public où il s’est fait élire en juillet. Lorsque les sans-culottes parisiens viennent défiler devant la Convention, le 5 septembre, réclamant des mesures exceptionnelles contre les ennemis de la République, le chef des montagnards les accueille avec enthousiasme : « Les ennemis du peuple, dit-il, provoquent depuis longtemps sa vengeance. Le peuple est debout, ses ennemis périront. » Quant à Danton, il surenchérit afin de ne pas se couper des Parisiens : « Il faut que le Tribunal révolutionnaire soit divisé en un assez grand nombre de sections […] pour que tous les jours un aristocrate, un scélérat, paie de sa tête ses forfaits. » Mais il s’exclut lui-même du Comité de salut public en juillet et s’écarte même de la scène politique à la mi-septembre, laissant le pouvoir à Robespierre, obligé de transiger avec les « enragés ». La défense de la République se confond désormais avec la chasse aux ennemis de l’intérieur, c’est-à-dire avec la Terreur.

La plus explicite justification de cette épuration est proposée par Robespierre dans son rapport au nom du Comité de salut public, fait à la Convention le 25 décembre 1793, sur les « principes du gouvernement révolutionnaire ». Il l’oppose au gouvernement constitutionnel, dont le but est de « conserver la République », tandis que le gouvernement révolutionnaire a pour objectif « de la fonder ». C’est pourquoi « le gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en guerre » contre les « ennemis de la liberté ». S’il « doit aux bons citoyens toute la protection nationale, il ne doit aux ennemis du peuple que la mort ». Il considère, au nom du Comité de salut public, que « la loi n’est point assez prompte pour punir les grands coupables », car « la punition de cent coupables obscurs est moins utile à la liberté que le supplice d’un chef de conspiration ». Il s’agit donc de frapper à la tête, et de frapper fort24.

Les premières victimes de la « punition » révolutionnaire sont les girondins, Brissot, Vergniaud, Gensonné et 18 autres députés, exécutés le 31 octobre 1793 au terme d’un simulacre de procès. On les soupçonne d’avoir formé « une conspiration contre l’unité et l’indivisibilité de la République, contre la liberté et la sûreté du peuple français », selon l’acte d’accusation. « Que voulez-vous que viennent faire les arguments de la saine logique et de la vérité dans un procès où nous n’avons à repousser qu’une œuvre de folie furieuse ? », proteste Vergniaud. C’est son ultime et vain plaidoyer avant de monter sur l’échafaud. À chaque couperet de la guillotine, les survivants s’écrient « Vive la République25 ! ». Mais, cruel paradoxe, c’est au nom de la défense républicaine qu’ils sont exécutés.

« Il est temps d’apprendre aux imbéciles qui l’ignorent, ou aux pervers qui feignent d’en douter, que la République française existe », s’exclame Robespierre le 17 novembre 1793, dans son rapport au nom du Comité de salut public « sur la situation de la République26 ». Aux Jacobins, le 28 novembre, dans son discours « sur les partis qui agitent la France », il dénonce le « complot » fomenté par « les agents détestables des cours étrangères », « ces misérables qui sèment au milieu de nous la division, l’imposture, la calomnie, la corruption, qui cherchent à immoler les fondateurs de la République et les représentants du peuple français aux vils tyrans qui les soudoient27 ». Dans son rapport du 7 février 1794 sur « les principes de morale politique qui doivent guider la Convention », il justifie la Terreur comme une nécessité de la vertu révolutionnaire : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu : elle est moins un principe particulier qu’une conséquence du principe général de la démocratie appliqué aux plus pressants besoins de la patrie28. »

Le 7 janvier 1794, il s’en prend au « pernicieux modérantisme » de Camille Desmoulins, proche de Danton, qui a eu le tort de lancer des appels à la clémence dans son nouveau journal Le Vieux Cordelier29. Ils monteront tous deux sur l’échafaud le 5 avril 1794, au terme d’un procès expéditif et sur la base d’un rapport d’accusation rédigé par Saint-Just à partir des notes de Robespierre. Ce dernier, répondant le 31 mars au député Legendre qui demandait que Danton puisse venir s’expliquer à la tribune de la Convention, s’est exclamé : « Legendre a parlé de Danton, parce qu’il croit sans doute qu’à ce nom est attaché un privilège. Non, nous ne voulons point de privilèges ! Nous ne voulons pas d’idoles ! Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une prétendue idole, pourrie depuis longtemps, ou si dans sa chute elle écrasera la Convention et le peuple français ! » Passant en charrette devant la maison de Robespierre, Danton se serait écrié : « Robespierre, tu me suis ! Ta maison sera rasée ! On y sèmera du sel ! » Et de fait, l’Incorruptible sera l’autre « idole » emportée dans les flots sanguinaires de la Terreur, trois mois plus tard, le 28 juillet 1794, 10 thermidor an II. Quant à François Robert, destitué de sa fonction parlementaire à la suite d’accusations d’accaparement, il sera envoyé à Liège par la Convention nationale entre avril et juin 1795 afin de rétablir l’ordre dans la ville et n’exercera plus de fonction importante en France à partir de ce moment. Il ne verra pas s’abîmer la République dont il avait rêvé.
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