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Avant-propos


Pour chacun d’entre nous, l’évocation de la douleur physique fait référence à une expérience connue et familière : nous avons tous pu éprouver un jour ou l’autre, à l’occasion d’une blessure, après une opération ou lors d’une maladie aiguë, cette sensation envahissante et pénible qui vient soudainement rompre le bienveillant silence de notre corps. La confiance que nous accordons à nos sens nous porte naturellement à croire que la douleur endurée dans ce type de situation reflète fidèlement l'état de la zone meurtrie et nous concevons volontiers l’utilité d’un tel signal dans le maintien de notre intégrité physique : intuitivement, la douleur nous apparaît comme un mal nécessaire pour garantir et prolonger notre survie.

Au cours de mes études de médecine, cette vision commune de la sensation douloureuse s’est complétée d’une terminologie et d’une géographie nouvelles. J’ai appris à identifier toutes sortes de douleurs : la constrictive et la pulsatile, la spasmodique et la paroxystique, celle « en coup de poignard » et celle « à dormir debout ». J’ai parcouru mentalement les irradiations des douleurs rayonnantes, transfixiantes, « en barre » ou « en ceinture ». J’ai imaginé le cheminement des messages douloureux et leurs multiples relais le long des circuits nerveux. Mais la douleur ainsi décrite demeurait sans vie et sans mystère. Dépouillée de sa dimension subjective, elle n’était appréhendée que comme l’indice d’une maladie à découvrir, et au regard de cette priorité absolue du diagnostic, même son soulagement paraissait superflu.

C’est seulement bien des années plus tard, à la fin de mon internat en neurologie, que j’ai pu prendre la mesure de l’écart entre ce savoir théorique désincarné et la réalité vécue par les patients. Au terme d’une période d’apprentissage presque exclusivement consacrée aux aspects techniques de l’exercice médical, je souhaitais m’orienter vers une pratique clinique accordant une plus large place à la dimension humaine de la maladie et en même temps ouverte sur la recherche expérimentale. L’étude de la douleur, qui relève à la fois du domaine de la physiologie sensorielle et de la psychologie des émotions, me paraissait propre à satisfaire ces différentes aspirations, et j’ai donc commencé à travailler dans un service hospitalier destiné à accueillir des patients souffrant de douleurs persistantes, tout en menant parallèlement une activité de recherche, d’abord chez l’animal, puis chez l’homme.

Les douloureux chroniques que je voyais en consultation témoignaient du fait que la douleur n’est pas nécessairement corrélée à la sévérité d’un dommage corporel et qu’il est possible de souffrir horriblement et indéfiniment en l’absence de toute lésion anatomique visible. Surtout, certaines situations cliniques ou expérimentales auxquelles j'ai été confronté démontraient clairement que la sensation douloureuse est susceptible de se modifier dans un sens ou dans l’autre de façon spectaculaire au gré des circonstances, selon les attentes et les croyances du sujet.

La douleur, loin de se résumer à une traduction littérale de la réalité corporelle, apparaissait dès lors comme un processus de construction et d’interprétation que seule une approche centrée sur l’expérience des patients eux-mêmes me semblait à même d’éclairer.

En me servant des grilles de lecture complémentaires de la neurophysiologie et de la psychologie pour essayer de décrypter certains aspects du vécu douloureux, j’ai été conduit à explorer, à contre-courant du sens commun, des domaines de recherche jalonnés de surprises et de paradoxes.

En quoi le fait d’avoir mal modifie-t-il la perception que nous avons de notre corps ? Comment l’affect douloureux est-il élaboré par notre cerveau ? De quelle façon la signification symbolique d’une lésion peut-elle déterminer la sensation qui en résulte ? Ces différentes questions se sont posées à moi au fur et à mesure de rencontres avec des patients dont la symptomatologie semblait échapper aux cadres traditionnels de l’analyse sémiologique. En contrepoint de ces situations marquées par l’excès de douleur, quelques rares individus privés de sensation douloureuse depuis leur naissance ou à la suite de lésions cérébrales m’ont également permis d’appréhender de façon inédite – comme en négatif – une dimension existentielle de la souffrance corporelle que sans eux je n’aurais jamais soupçonnée. Chaque fois, j’ai tenté de comprendre les paradoxes de la clinique à la lumière des faits expérimentaux, en soulignant les points de convergence entre les différentes approches et en les analysant selon une perspective évolutionniste, dont la force heuristique a souvent eu pour moi valeur de révélation.

Ce livre vise à restituer les principales étapes de ce voyage intellectuel et affectif fait d’histoires singulières et d’expériences aux résultats parfois saisissants. En revisitant ainsi les croyances, les doutes, les intuitions et les découvertes qui ont émaillé mon travail de clinicien et de chercheur, j’ai voulu faire sentir les émotions éprouvées au contact de certains patients, à la lecture d’un article ou dans le vif d’une expérimentation. J’ai cherché à rendre palpable cette impression d’étrangeté qui émane parfois d’une symptomatologie insolite, les associations d’idées qui surgissent lorsqu’un geste, une mimique, une expression inhabituelle sollicitent l’imagination, les hypothèses et les trouvailles qui, comme par magie, font entrevoir tout à coup des pistes de réflexion nouvelles.

Au-delà d’une certaine intensité et d’une certaine durée, l’expérience de la douleur s’accompagne inévitablement d’une remise en cause radicale du rapport à soi et au monde. À défaut de pouvoir mettre fin à cette intrusion qui menace constamment leur sentiment d’identité, les patients captifs de leur douleur ont un besoin crucial de se représenter ce qu’ils éprouvent et de faire entendre leur détresse, leurs appréhensions et leurs espoirs. L’itinéraire scientifique et humain qui constitue la trame de ce livre est le fruit de cette quête de sens sans cesse renouvelée et des échos variés qu’elle a su éveiller en moi. Nécessaire et insensée, protectrice et cruelle, tragiquement actuelle et cependant profondément ancrée dans le passé de l’individu et de l’espèce, la douleur s’y révèle, dans sa violence et son mystère, comme la marque même du vivant.





  
    
Chapitre 1

Sentir sans ressentir : la douleur décomposée


Certaines situations cliniques offrent parfois un point de vue si inédit qu’elles bouleversent à elles seules nos croyances les mieux établies. Il y a quelques années, grâce à un collègue neurologue, j’ai ainsi eu la chance de rencontrer un homme dont l’histoire m’a permis de découvrir des territoires de la douleur humaine que je n’avais encore jamais visités.

Alain Bastien avait 46 ans lorsque j’ai fait sa connaissance. À l’âge de 20 ans, le dernier jour de son service militaire, sa vie avait soudainement basculé : en testant la vitesse de pointe d’une moto, il avait heurté un mur de plein fouet. Un trauma crânien sévère l’avait plongé dans le coma pendant plusieurs semaines. Après une très longue période de rééducation, il était progressivement retourné à la vie active. Ébéniste de formation, il passait d’un travail intérimaire à l’autre, sur des chantiers ou dans la manutention, sans que les séquelles de ses lésions cérébrales aient été officiellement reconnues. Alain n’avait aucun handicap moteur. Cependant, depuis son accident, il n’était plus le même homme : lui qui jouissait d’une réputation de forte tête au sein d’un groupe de motards de Saint-Dizier où il était connu pour son humour et sa disponibilité était devenu un homme certes toujours charmant, mais anormalement calme, en grande partie privé de son esprit d’initiative, et dont la vie sociale en dehors du travail se cantonnait désormais au seul cercle familial. Vingt-six ans après son accident, il avait consulté mon collègue dans le cadre d’un programme de réhabilitation des traumatisés crâniens qui allait lui permettre d’être enfin reconnu comme travailleur handicapé. En l’interrogeant, celui-ci avait eu la surprise de découvrir qu’Alain semblait ne plus ressentir la douleur depuis son accident, ce dont personne ne s’était vraiment rendu compte jusque-là. Connaissant mon intérêt pour le sujet, il m’avait sollicité pour que nous puissions réfléchir ensemble à cette symptomatologie clinique tout à fait inhabituelle.

Quatre ans après son accident, Alain avait eu un abcès dentaire qui s’était étendu à la joue, mais cela ne l’avait pas gêné outre mesure. Il avait continué d’aller à son travail comme si de rien n’était, et c’est sur l’insistance de ses proches qu’il s’était finalement résolu à consulter un dentiste. Quelques années plus tard, il s’était fracturé le nez en tombant. À la stupéfaction du chirurgien qui l’avait soigné, il n’avait manifesté aucun signe de douleur lors de la réduction sans anesthésie de cette fracture pourtant très déplacée. Il semblait en outre ne ressentir aucune douleur lors des coupures, des brûlures ou des coups, et pouvait ingurgiter une boisson brûlante sans ressentir le moindre inconfort. Pour avoir fait l’expérience de la douleur à maintes reprises avant son accident, il savait qu’il fallait éviter de saisir à main nue un plat chauffé au four ou prendre des douches trop chaudes. Cependant, il semblait désormais n’être qu’imparfaitement conscient du danger lié à certaines situations. Lorsqu’il coupait du bois, par exemple, sa façon de manier la scie électrique à toute vitesse suggérait qu’il ne se rendait pas bien compte des risques encourus.

En interrogeant précisément Alain, je me suis aperçu que la douleur n’était pas la seule sensation corporelle à s’être modifiée depuis l’accident. Alain semblait également ne plus souffrir de l’excès de chaleur ni du froid. S’il demeurait apparemment capable d’évaluer correctement la température ambiante, il s’habillait à peu près toujours de la même manière quelle que soit la saison. Les jours de gel comme les jours de canicule, il portait invariablement une chemise de coton et le même blouson en daim. En hiver, sa mère ne cessait de lui dire de se vêtir plus chaudement, craignant qu’il n’attrape froid. Un temps manutentionnaire dans une entreprise de glaces, il pouvait rester plusieurs minutes en chambre froide vêtu d’un simple tee-shirt sans éprouver la moindre gêne. Ces modifications de la perception thermique ne se limitaient pas à la température extérieure. Les dérèglements de sa température interne ne l’incommodaient pas davantage : depuis l’accident, en effet, il ne ressentait plus ce malaise caractéristique qui accompagne généralement une forte fièvre. Désormais, seule la présence d’une transpiration excessive lui permettait de savoir qu’il était fébrile.

La sensation de démangeaison avait également disparu depuis l’accident. Le contact avec une ortie et les piqûres de moustiques déclenchaient bien une rougeur locale, mais celle-ci ne s’accompagnait plus du besoin irrépressible de se gratter.


À la recherche de la douleur perdue

Pour essayer de comprendre par quels mécanismes toutes ces sensations s’étaient trouvées si radicalement modifiées depuis l’accident, nous avons décidé avec Alain d’organiser une série d’expériences. Il sentait que je m’intéressais à son cas et était heureux de pouvoir contribuer à cette recherche, autorisée par le Comité d’éthique que j’avais sollicité. Le directeur du CAT1 de Reims où il travaillait désormais était d’accord pour le laisser venir à Paris de temps en temps, « dans l’intérêt de la science ». Alain logeait chaque fois dans un hôtel près de chez moi. Je venais le chercher tôt le matin et, selon le programme expérimental que je lui avais préparé, nous nous rendions dans le département de neurophysiologie clinique de l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière (où je travaille toujours) ou dans d’autres hôpitaux, en France ou en Belgique, où des collègues, eux aussi intrigués par son cas, étaient prêts à nous faire bénéficier de leurs compétences. Cette recherche s’est échelonnée sur une période de trois ans et a fait l’objet d’un film documentaire2. À mesure que notre programme scientifique et cinématographique se déroulait, au gré des voyages en train, des expériences et des séances de tournage, un lien s’est tissé entre nous.

La première étape de cette investigation a consisté à évaluer précisément si Alain pouvait ou non percevoir la douleur. Cliniquement, il était capable de localiser parfaitement une piqûre ou une stimulation tactile. À la différence des patients insensibles à la douleur par atteinte des nerfs sensitifs, ses seuils de perception de la douleur étaient comparables à ceux des sujets sains. Il pouvait aussi reconnaître les différents types de stimulation douloureuse et savait discriminer finement leurs différences d’intensité. Et pourtant, paradoxalement, il demeurait absolument impassible lors de stimulations très intenses : la piqûre ou le pincement prolongé de la peau, une forte pression appliquée sur des régions osseuses sensibles comme le bord supérieur de l’orbite ou le sternum, l’immersion de la main dans de l’eau brûlante ou glacée ne déclenchaient pas la moindre expression de douleur sur son visage, pas le moindre geste de retrait, pas la moindre plainte… Lorsque je lui demandais ce qu’il ressentait, si cela lui faisait mal, il répondait que non, que c’était tout à fait supportable. « Tu peux même me brûler avec une cigarette ou me mordre, ça m’est égal ! » me dit-il une fois en souriant.

Mal à l’aise dans cette posture un peu sadique que son exceptionnelle tolérance à la douleur me contraignait à adopter, je décidai d’analyser ses réactions à des stimulations électriques, qui, jusqu’à une certaine limite – les tortionnaires ne le savent que trop – peuvent provoquer des douleurs très intenses sans entraîner de blessure corporelle. La stimulation électrique était appliquée à la cheville afin de mesurer le seuil d’apparition d’un réflexe de flexion de la jambe, appelé « réflexe nociceptif », considéré comme un témoin objectif de l’intégration des informations douloureuses au niveau de la moelle épinière. J’augmentais très progressivement l’intensité et Alain devait me dire précisément ce qu’il ressentait, à quel moment cela devenait douloureux et quand il souhaitait que la stimulation soit interrompue. Normalement, le stimulus électrique est d’abord perçu comme un léger fourmillement. À partir d’une certaine intensité située aux alentours de 10 à 15 milliampères, les sujets décrivent une sensation de piqûre douloureuse qui coïncide généralement avec l’apparition du réflexe de flexion et qui augmente avec l’intensité de la stimulation. Au-delà de 25 ou 30 milliampères, les stimulations électriques sont généralement considérées comme insupportables et les sujets demandent à ce qu’elles cessent immédiatement ou arrachent eux-mêmes leurs électrodes.

Tout comme les volontaires sains que j’avais eu l’occasion de tester à de multiples reprises, Alain pouvait parfaitement distinguer les différentes intensités de stimulation. Le seuil d’apparition de la sensation de piqûre douloureuse et le seuil de son réflexe de flexion étaient normaux. En revanche, il ne paraissait aucunement affecté par des stimulations qui pour des sujets sains auraient relevé de la torture : 30, 50, 70 milliampères… Toujours aucune réaction ! Il portait bien son attention vers ce qui se passait au niveau de sa cheville, mais son visage ne montrait aucun signe de souffrance. Jamais je n’avais utilisé de telles intensités de stimulation et je me sentais de plus en plus tendu à mesure que je continuais de les faire augmenter. Arrivé à 80 milliampères, Alain me dit – enfin ! – qu’on avait atteint la limite. Il avait pourtant l’air toujours aussi imperturbable. Lorsque je lui demandai pourquoi il désirait interrompre l’expérience, si c’était parce que la stimulation électrique lui faisait mal, il répondit que c’était supportable, mais qu’il trouvait que son pied bougeait tout de même beaucoup. « Si ça continue comme ça, mon pied va finir par passer par la fenêtre ! » dit-il sur un ton blagueur derrière lequel je pouvais toutefois percevoir une certaine angoisse. La stimulation électrique appliquée au niveau de la cheville avait atteint une intensité telle que le courant avait diffusé jusqu’au nerf moteur, entraînant ainsi un mouvement involontaire du pied. C’était ce mouvement non contrôlé de son pied, et non la sensation douloureuse, qui avait conduit Alain à me demander de cesser les stimulations. Je ne pouvais décidément pas définir la limite de sa tolérance à la douleur. Existait-elle seulement ?




Asymbolie à la douleur, asymbolie à la menace

Une telle absence de souffrance, d’angoisse, de peur ou même de colère à mon encontre dans un contexte normalement aussi puissamment aversif avait quelque chose de fascinant et d’inquiétant. Le paradigme expérimental me conduisait à le menacer de plus en plus et, devant son indifférence, la menace se retournait curieusement contre moi. Dans cette confusion, je ne savais plus très bien si j’étais encore l’expérimentateur ou si j’étais devenu moi-même le « cobaye » de l’expérience…

De fait, un tableau clinique comme celui d’Alain Bastien sème le trouble et la perplexité : une telle symptomatologie constitue un paradoxe qui, à certains égards, dépasse nos capacités d’imagination. D’un côté, cet homme semble sentir correctement la douleur : il peut catégoriser une stimulation comme appartenant au registre spécifique de la douleur, et ce pour une « intensité-seuil » située dans la fourchette de la normale ; il est aussi parfaitement capable de discriminer les différentes modalités de la douleur (piqûre, brûlure, pincement, etc.) et d’en préciser l’intensité et la localisation à la surface de son corps. Et, d’un autre côté, les stimulations douloureuses les plus intenses ne provoquent chez lui aucune réaction d’évitement et ne s’accompagnent apparemment d’aucun affect désagréable.

Notre expérience de la douleur nous conduit généralement à penser que la perception de la modalité « douleur » est intrinsèquement liée à un affect pénible que l’on voudrait faire cesser le plus rapidement possible, auquel se mêle la peur que notre corps puisse être blessé. Conformément à cette représentation commune, l’Association internationale pour l’étude de la douleur est parvenue, après de longs débats, à proposer une définition de la douleur comme étant « une expérience sensorielle et émotionnelle désagréable liée à des lésions tissulaires réelles ou potentielles, ou décrites en des termes évoquant de telles lésions ». Et voilà qu’un individu ayant souffert d’une atteinte cérébrale vient à lui seul contredire cette belle définition ! Voilà quelqu’un qui sent la douleur sans que celle-ci soit associée d’une quelconque manière à un affect pénible ou à un sentiment de menace concernant son intégrité corporelle. Voilà un homme qui sent la douleur sans pour autant la ressentir.

Ce tableau clinique très particulier a été décrit pour la première fois en 1927 par le neurologue viennois Paul Schilder sous le terme d’« asymbolie à la douleur ». Depuis, quelques rares observations de ce syndrome, qui survient toujours secondairement à une lésion cérébrale (le plus souvent un infarctus), ont été rapportées dans la littérature neurologique, la plus récente datant d’il y a une vingtaine d’années. Dans sa description initiale, Schilder notait que chez les patients atteints d’une asymbolie à la douleur l’altération radicale de la dimension émotionnelle de l’expérience douloureuse s’accompagnait d’une absence de réaction non seulement aux stimulations potentiellement nocives (qu’on qualifie aussi de « nociceptives »), mais également à des gestes menaçants3. En 1988, des neurologues argentins avaient fait la même constatation chez plusieurs patients présentant une asymbolie à la douleur4. Je devais donc vérifier si le cas d’Alain correspondait bien à cette description clinique.

Comme mes prédécesseurs, il me fallait pour cela utiliser un marteau et faire mine de frapper la main d’Alain tout en observant sa réaction. Pour que la menace soit crédible, la trajectoire du marteau devait être d’abord clairement dirigée vers sa main, puis déviée au dernier moment. Inquiet à l’idée de le blesser malencontreusement lors de cette manœuvre clinique peu orthodoxe, je demandai à Alain s’il était d’accord pour que je frappe sa main avec le marteau.

« Oui, répondit-il en riant alors qu’il me la tendait, tape comme chez toi, fais comme chez toi ! »

Il ne montrait aucun signe d’appréhension. Pendant que le marteau s’abattait, sa main n’esquissa pas le moindre mouvement.

« Vous ne retirez pas votre main ? lui demandai-je une fois le test fini, soulagé de ne pas l’avoir blessé.

– Non, pourquoi ? répondit-il.

– Et si j’avais tapé sur vos doigts ?

– Eh bien, c’est que ça devait arriver !

– Vous n’aviez pas peur que j’abîme vos doigts avec le marteau ?

– Ça a déjà été cassé, alors une fois de plus ou une fois de moins, je ne suis plus à ça près ! »

Alain ne présentait donc effectivement aucune réaction à la menace. Je pus le vérifier de nouveau en plusieurs occasions. Lorsque j’approchai une aiguille de son œil en faisant mine de vouloir tester la sensibilité de sa cornée à la piqûre, il n’eut pas le moindre clignement de paupière. De même, le mouvement soudain de mon poing en direction de son visage, comme si j’allais le frapper, ne déclencha aucune réaction de retrait de sa part. Cette disparition des réactions d’évitement à la douleur et à la menace, ce manque total d’anxiété anticipatoire devant de possibles blessures corporelles avaient quelque chose de troublant. Plus étonnant encore était le fait de le voir s’offrir aux stimulations en riant.

L’expérience clinique m’avait appris que même les patients plongés dans un coma relativement profond continuent souvent de présenter des réponses motrices lors d’une stimulation douloureuse intense. En cas d’agression physique, les organismes vivants les plus rudimentaires réagissent par des mouvements à visée protectrice. Même chez des animaux peu évolués, le moindre indice d’une possible attaque corporelle provoque des réactions de peur et de défense immédiates. Il suffit d’avoir vu une seule fois à quelle vitesse un lézard fuit dès qu’on tente de l’approcher pour comprendre le rôle crucial de tels comportements dans la survie de l’espèce. Comment croire dès lors qu’un être humain éveillé et conscient comme Alain puisse être aussi totalement dépourvu de réaction d’anticipation face à une menace corporelle, qu’il puisse aller ainsi à l’encontre d’un système de protection façonné depuis si longtemps par l’évolution ?

Pour en avoir le cœur net, je décidai de vérifier si le corps d’Alain ne continuait tout de même pas à réagir à la menace à son insu, d’une façon non immédiatement visible. Face à la possibilité d’une agression extérieure, les systèmes d’alarme d’un organisme s’activent le plus souvent de façon automatique, avant même que le sujet ait pleinement pris conscience de la situation, ce qui contribue à accroître la vitesse de sa réponse et donc ses chances d’échapper à son agresseur. Chez l’homme comme chez de nombreux animaux, on sait par exemple que la perception subliminale (c’est-à-dire en deçà du seuil de conscience) d’un stimulus potentiellement menaçant peut activer, via un circuit visuel spécifique, une région du cerveau appelée l’amygdale, laquelle joue un rôle déterminant dans la détection et dans la réponse émotionnelle au danger. L’amygdale est aussi impliquée dans les processus de conditionnement aversif au cours desquels un stimulus neutre systématiquement couplé avec un stimulus menaçant suffit ensuite à lui seul pour déclencher une réponse émotionnelle.

Avec mon collègue et ami Lionel Naccache, spécialiste de la perception subliminale et de l’inconscient cognitif5, nous avons donc mis au point une expérience de conditionnement à la douleur calquée sur le célèbre modèle de Pavlov. Placé devant un écran d’ordinateur, Alain voyait se succéder des carrés de couleur verte ou rouge. Chaque carré vert annonçait le déclenchement d’une stimulation électrique de faible intensité au niveau de son coude, tandis qu’une stimulation beaucoup plus forte, franchement désagréable pour un individu normal, faisait systématiquement suite à l’apparition de chaque carré rouge. Des électrodes placées sur la paume de la main opposée enregistraient en continu les modifications de conductance cutanée induites par la transpiration. Au cours de cette séquence de conditionnement, les sujets sains se mettent rapidement à transpirer dès qu’ils aperçoivent un carré rouge sur l’écran et ce, avant même d’avoir explicitement compris l’association entre le carré rouge et la stimulation douloureuse. Autrement dit, les sujets sains anticipent inconsciemment l’application imminente d’une stimulation électrique intense. Cet indice corporel lié à la peur anticipatoire de la douleur serait-il conservé chez Alain, en dépit de son absence de réaction motrice et affective manifeste ?

La réponse à cette question fut sans ambiguïté : aucune modification de la conductance cutanée n’était observable dans les secondes suivant l’apparition des carrés rouges, ni au début ni à la fin de l’expérience. Une fois le test terminé, nous avons interrogé Alain pour vérifier s’il avait fini par comprendre ce qu’annonçaient les différentes couleurs et ses réponses montrèrent que c’était bien le cas. Nous avions donc échoué dans notre tentative de mobiliser ses systèmes automatiques d’éveil et de stress face à l’imminence d’une stimulation douloureuse. Rien ne semblait pouvoir franchir le mur de son indifférence vis-à-vis de la douleur…

Pourtant, sa crainte de voir son pied « partir par la fenêtre » sous l’effet des stimulations électriques témoignait bien du fait qu’il pouvait se soucier de l’intégrité de son corps. J’avais d’ailleurs cru sentir à cette occasion que la perte du contrôle moteur et l’image d’un corps démantelé qui lui était associée avaient pour lui quelque chose d’angoissant. Ce qui semblait radicalement manquer chez Alain du fait de sa lésion cérébrale, ce n’était donc pas la crainte du dommage physique en tant que telle ; c’était la signification physiologique fondamentale de la douleur et de la menace en tant qu’indices d’atteinte potentielle de l’intégrité corporelle. Chez Alain, c’est le sens même de la douleur qui avait définitivement disparu.




La douleur décomposée

Le tableau de l’asymbolie à la douleur montre de façon spectaculaire que la douleur, que nous avons l’habitude de considérer et d’éprouver comme un tout peut, dans certaines situations exceptionnelles, être dissociée en différentes composantes.

Lorsque nous voyons un objet, nous le percevons d’emblée dans sa globalité. Pourtant, sans que nous nous en doutions, notre cerveau commence par décomposer cet objet en ses propriétés physiques élémentaires : les différentes caractéristiques de l’objet (forme, couleur, mouvement, etc.) sont en effet codées en parallèle par des populations de neurones spécifiques situées dans des régions distinctes du cortex visuel.

De la même manière, les différentes dimensions de l’expérience douloureuse correspondent à des modes d’intégration cérébrale des messages nociceptifs en partie distincts. D’un côté, la composante dite « sensori-discriminative » est liée au codage de la localisation, de la modalité et de l’intensité de la douleur ; de l’autre, la composante affective et motivationnelle correspond à l’impact émotionnel immédiat, à la mobilisation impérieuse des ressources attentionnelles et au besoin irrépressible de se soustraire à la douleur. Dans l’asymbolie à la douleur, c’est cette dernière composante qui est spécifiquement abolie. Pourrait-on imaginer une situation inverse, dans laquelle les capacités de discrimination seraient altérées sans que les réactions affectives à la douleur soient pour autant modifiées ?

Un tel tableau a effectivement été décrit il y a une dizaine d’années chez un patient atteint d’une lésion secondaire à un accident vasculaire cérébral6. Lorsqu’un stimulus douloureux était appliqué en différents endroits de son membre supérieur, ce patient était incapable de dire si on l’avait pincé, piqué ou brûlé. Il ne pouvait pas discriminer les différentes intensités de stimulation et il ne parvenait pas non plus à localiser l’endroit précis où le stimulus avait été appliqué : quand on lui demandait d’indiquer le site de la stimulation douloureuse, il donnait une réponse si étrange qu’on pouvait la croire tirée d’une œuvre de Lewis Carroll : « Je sais que c’est quelque part entre mon épaule et mes doigts, mais je serais bien en peine de vous dire où ! » Ce que ce patient savait, en revanche, c’est que cette stimulation était franchement désagréable : bien qu’incapable d’en repérer la nature, l’intensité et le lieu, il pouvait la ressentir comme pénible et désirait qu’elle prenne fin au plus vite. L’affect était intact et la discrimination de la douleur sévèrement altérée. En somme, tout l’inverse de l’asymbolie à la douleur !




Vers une compréhension des mécanismes cérébraux

Ces dernières années, de nombreuses données neurophysiologiques ont permis de mieux comprendre comment la « division du travail » s’effectue au sein du cerveau d’un individu soumis à une stimulation douloureuse. Des études d’imagerie par résonance magnétique fonctionnelle (IRMf) – une technique qui consiste à mesurer indirectement les modifications locales de l’activité cérébrale induites par une situation donnée – ont ainsi montré que deux régions, l’aire somesthésique primaire et l’aire somesthésique secondaire, contribuent à la localisation précise de la douleur et au codage de son intensité, tandis que d’autres structures cérébrales telles que le cortex cingulaire antérieur et l’insula (une zone située dans la profondeur du cerveau, à la jonction entre les lobes frontal et temporal) participent de leur côté à la genèse de l’affect désagréable associé à la sensation douloureuse (figure 1).

Un élément intéressant concernant la région de l’insula est qu’elle contient des neurones dits « somato-visuels » qui peuvent s’activer à la fois sous l’effet d’une stimulation douloureuse appliquée en un endroit du corps et à la vue d’un objet menaçant dirigé vers ce même endroit. La fonction de ces neurones somato-visuels consiste à signaler le caractère intrusif d’une stimulation potentiellement nocive et à transmettre cette information vers les régions émotionnelles du cerveau (dont le cortex cingulaire antérieur) ainsi que vers les zones motrices où s’organisent les réactions d’évitement.
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Fig. 1. Principales zones du cortex cérébral participant à l’élaboration de la sensation douloureuse.

Le cerveau est ici vu en coupe verticale (moitié supérieure de la figure) et horizontale (moitié inférieure de la figure). SI : aire somesthésique primaire ; SII : aire somesthésique secondaire ; cACC : cortex cingulaire antérieur.





Les situations cliniques étonnantes que nous venons de décrire résultent d’une atteinte partielle et sélective des structures constitutives de ce réseau cérébral de la douleur. Chez le patient présentant une altération isolée de la dimension discriminative de la sensation douloureuse avec conservation des réponses émotionnelles, seules les aires somesthésiques primaire et secondaire sont affectées par la lésion. Dans les cas d’asymbolie à la douleur (dont celui d’Alain Bastien), ces deux régions sont au contraire préservées, tandis que la zone de l’insula contenant les neurones somato-visuels est systématiquement détruite.




Rire de la douleur

Tous ces résultats permettent de mieux comprendre les mécanismes responsables de la dissociation entre la préservation des facultés de discrimination de la douleur et l’abolition de son caractère aversif au cours de l’asymbolie à la douleur. Un fait clinique troublant demeure cependant inexpliqué : pourquoi les patients atteints de ce syndrome s’offrent-ils si volontiers, à l’instar d’Alain, à des stimulations menaçantes ? Pourquoi se mettent-ils comme lui à sourire ou à rire à ces occasions ? Vilayanur Ramachandran – un des neurologues les plus inventifs de notre époque – a émis une hypothèse intéressante pour expliquer cette réaction paradoxale7.

Qu’est-ce qui nous fait rire ? se demande Ramachandran. La plupart des plaisanteries et des traits d’humour ont une structure commune : l’auditeur ou le spectateur est d’abord conduit à anticiper un événement à partir d’un récit dont le but est de faire progressivement monter la tension, puis la chute de l’histoire introduit un élément inattendu qui impose soudainement de réinterpréter l’ensemble de ce qui précédait selon une perspective radicalement différente. Un type de scénario comique particulièrement à même de déclencher le rire consiste à faire passer brutalement le spectateur d’une interprétation dramatique des faits à une interprétation triviale. Cette sorte de « fausse alerte » correspond analogiquement à ce qui se passe dans le registre corporel lors de la chatouille. Lorsque quelqu’un nous chatouille en effet, ce n’est pas la stimulation tactile en tant que telle qui nous fait rire : nous savons bien qu’une stimulation rigoureusement identique n’aura pas du tout les mêmes effets si nous l’effectuons nous-mêmes8 ; ce qui nous fait rire, c’est l’effet de contraste entre une stimulation potentiellement intrusive et la perception de sa totale innocuité. De même, lorsqu’on fait mine de le frapper avec un marteau ou lorsqu’on le pique avec une aiguille, le patient atteint d’asymbolie à la douleur oscille entre deux interprétations radicalement opposées de la même scène : d’un côté, il sait par expérience qu’un coup de marteau ou qu’une piqûre peut le blesser ; et, en même temps, il ne peut pas prendre ce risque au sérieux puisque les zones somato-visuelles et émotionnelles de son cerveau ne sont plus activées par la menace corporelle. Ainsi s’expliquerait chez Alain, comme chez la très grande majorité des patients atteints d’une asymbolie à la douleur, l’effet « comique » de ces stimulations violentes, appréhendées en réalité comme de simples chatouilles…




L’indifférence à la douleur à l’ère de la psychochirurgie

Chez les quelques patients atteints d’asymbolie décrits dans la littérature neurologique, l’indifférence à la douleur est toujours la conséquence d’une maladie ou d’un accident (infarctus cérébral, tumeur, traumatisme crânien). Bien plus nombreux sont les patients devenus indifférents à la douleur de façon définitive à la suite d’une intervention chirurgicale effectuée délibérément sur leur cerveau : la lobotomie préfrontale.

Instaurée dans le milieu des années 1930 – soit vingt ans avant l’avènement des neuroleptiques – comme traitement symptomatique de troubles psychiatriques sévères, la lobotomie préfrontale a très vite été pratiquée dans le but de soulager des patients souffrant de douleurs chroniques intolérables résistant à toutes les tentatives thérapeutiques9. La découverte du rôle de certaines structures médianes du lobe frontal comme le cortex cingulaire antérieur dans le déclenchement de réponses corporelles associées aux émotions (modification du rythme cardiaque, phénomènes vasomoteurs, transpiration, etc.) et les progrès dans la connaissance de leurs connexions anatomiques ont conduit deux chirurgiens américains, Walter Freeman et James Watts, à pratiquer cette intervention chez des patients dont la douleur s’accompagnait d’une angoisse permanente et d’un désespoir qu’aucun traitement, y compris les morphiniques à fortes doses, ne parvenait à soulager.

Chez de tels patients, la lobotomie préfrontale avait souvent un effet spectaculaire sur le retentissement affectif de la douleur chronique qui avait motivé l’intervention. Ce qui ressortait des propos et de l’attitude des patients, c’est que cette douleur n’avait pas disparu, que son intensité était même restée inchangée, mais qu’elle ne les dérangeait plus autant, voire plus du tout.

Paul Brand, un chirurgien orthopédiste qui s’est particulièrement intéressé à la douleur, rapporte ainsi le cas d’une femme lobotomisée pour des douleurs vaginales qui la faisaient terriblement souffrir depuis plus de dix ans. Aucun médicament n’avait pu la soulager, une tentative de lésion chirurgicale des fibres nerveuses possiblement impliquées avait échoué, et la patiente était prête à tout pour que sa douleur s’apaise. L’opération réussit de façon indiscutable : la patiente semblait ne plus souffrir du tout de cette douleur qui avait envahi sa vie pendant si longtemps. Son mari la trouvait nettement mieux. Environ un an après l’intervention, Brand lui rendit visite et s’enquit de sa douleur. Voici la réponse stupéfiante que la patiente lui fit : « Oh oui, la douleur est toujours présente, mais je ne m’en préoccupe plus. […] En fait, elle est toujours aussi atroce, mais cela m’est égal10 ! »

Les centaines d’interventions similaires pratiquées chez des patients souffrant de douleurs chroniques intolérables, qu’elles soient d’origine cancéreuse, neurologique ou même attribuées à un trouble psychiatrique, menaient à la même conclusion, à savoir que la lobotomie préfrontale ne modifiait pas les caractéristiques ni l’intensité de la douleur, mais seulement son impact émotionnel. Lorsque l’opération réussissait, ce qui était loin d’être toujours le cas, la souffrance intense liée à la douleur disparaissait parfois totalement et le patient pouvait être complètement sevré de son traitement morphinique ; il ne parlait plus spontanément de sa douleur et ne s’en plaignait qu’en réponse à une question explicite ; son attention n’était plus exclusivement focalisée sur la zone douloureuse.

Lorsqu’une douleur persiste pendant un temps prolongé, la capacité si particulière à l’homme de se projeter dans l’avenir, d’anticiper ce qu’il pourrait être amené à ressentir au- delà du présent immédiat participe fondamentalement de sa souffrance. Chez les patients dont la douleur évolue par crises, l’angoisse liée à l’anticipation des paroxysmes douloureux devient souvent envahissante. De même, la perspective d’une douleur sans fin, l’impossibilité de se représenter soi-même dans le futur comme libéré du poids de la souffrance physique sont au cœur de l’expérience tragique de la douleur chronique.

L’interruption chirurgicale des voies de connexion à la face médiane des lobes frontaux (qui est le but de la lobotomie) abolit en partie cette faculté de projection de soi dans le temps et allège du coup le sentiment de désespoir qui lui est intrinsèquement associé. Freeman et Watts rapportent ainsi le cas poignant d’un patient atteint d’un cancer du côlon compliqué de métastases comprimant les structures nerveuses et responsables de douleurs terribles. Avant la lobotomie, le patient, qui était partiellement soulagé par les injections de morphine, demandait souvent à l’infirmière : « Lorsque l’effet de l’injection se sera estompé, vous ne me laisserez pas souffrir, n’est-ce pas ? » Cet homme savait que trois ou quatre heures plus tard il souffrirait de nouveau et sa pensée s’attachait au retour anticipé de la douleur plus encore qu’au soulagement immédiat lié à l’injection. Après l’intervention, pendant les quelques mois qui précédèrent sa mort, il n’avait plus du tout recours à la morphine et rapportait, tout comme la patiente décrite plus haut, que sa douleur était inchangée, mais qu’il ne s’en souciait plus. Comme l’écrivent Freeman et Watts, « la douleur était devenue une expérience plutôt qu’une émotion, un fait plutôt qu’une menace11 ».

En dépit du soulagement indiscutable apporté par l’intervention, les neurochirurgiens qui pratiquaient la lobotomie préfrontale durent rapidement reconnaître l’existence d’effets indésirables hautement problématiques ; la principale limite de cette technique chirurgicale, qui allait conduire au bout de quelques années à son abandon et à son remplacement par des lésions plus ciblées du lobe frontal, était l’apparition chez la grande majorité des patients de troubles de la personnalité et du comportement, dominés par une perte d’initiative, un certain degré d’apathie et une indifférence plus ou moins généralisée. Ces changements de personnalité semblaient même être la condition sine qua non du soulagement apporté par l’intervention. Par ailleurs, les neurochirurgiens furent surpris de constater que les patients, qui semblaient délivrés de la douleur incurable ayant conduit à l’intervention, continuaient néanmoins, à la différence des sujets atteints d’une asymbolie à la douleur, de présenter des réponses émotionnelles et d’évitement très vives lors de stimulations douloureuses aiguës telles que la mobilisation d’un bras ou d’une jambe demeurés excessivement sensibles. Curieusement, la réactivité à la douleur aiguë des patients lobotomisés semblait même parfois s’être amplifiée depuis l’intervention : la simple ablation des agrafes au niveau de la cicatrice ou une banale prise de sang pouvaient déclencher des réactions de défense telles que l’intervention musclée de trois ou quatre infirmières était parfois nécessaire pour contenir le patient. Nous sommes là bien loin de l’indifférence radicale à la menace observée chez Alain Bastien ! Comment comprendre un tel décalage, chez les patients lobotomisés, entre l’atténuation spectaculaire des troubles émotionnels associés à la douleur chronique et la persistance, voire l’exagération de la réactivité à une douleur aiguë ?

Intriguées par ces observations, plusieurs équipes, dont celle de William Chapman à Boston, décidèrent d’étudier le seuil des réponses émotionnelles et des réactions d’évitement des patients de façon comparative avant et après lobotomie. Les résultats confirmèrent leur impression clinique : le seuil d’apparition d’une mimique de douleur et le seuil d’apparition d’un mouvement de retrait de la tête lors de l’application d’une stimulation chaude d’intensité croissante au niveau du front étaient nettement réduits après lobotomie12. Cette exacerbation des réponses motrices n’était pas simplement de nature réflexe, elle allait de pair avec un vécu affectif pénible dominé par la peur de la blessure. Interrogés à la fin de l’expérience sur les raisons qui les avaient poussés à se soustraire à la stimulation chaude, les patients donnaient en effet des réponses telles que « cela faisait trop mal », « j’avais peur d’être brûlé » ou « je ne voulais pas être blessé ».

Ces résultats apparemment paradoxaux conduisent à différencier l’impact émotionnel d’une douleur aiguë de la souffrance psychique liée à la douleur chronique ou répétée. Dans le premier cas, on a affaire à un affect immédiat lié à un stimulus aversif. Dans l’autre, ce qui est en jeu, au-delà du caractère immédiatement aversif de la sensation douloureuse, c’est la signification que le patient attribue à cette douleur durable et l’évaluation tout à la fois présente, rétrospective et anticipatoire qu’il fait des implications de cette douleur et des limites qu’elle impose à son existence ; c’est la conscience aiguë, chez un être doué de la capacité de se projeter dans l’avenir, d’être piégé dans l’éternel présent de la douleur et de son anticipation, d’être soumis à une temporalité aberrante qui le coupe de son identité propre et de son histoire. Les observations faites chez les patients lobotomisés montrent bien le rôle essentiel du lobe frontal dans la construction psychique d’une telle signification, qui implique l’accès à une représentation de soi dans une perspective temporelle englobant à la fois le passé, le présent et l’avenir. L’exacerbation des réponses à une stimulation douloureuse après lobotomie suggère en outre que le cortex frontal exerce normalement une fonction de modulation qui permet de tempérer l’impact émotionnel immédiat de la douleur aiguë.

Les obstétriciens savent bien que lorsque le travail de l’accouchement a commencé pour de bon, l’intensité et la fréquence des contractions utérines ne permettent plus à la parturiente de s’extraire psychiquement de la douleur dans l’intervalle entre deux contractions : l’anticipation de la douleur à venir fait immédiatement suite à la douleur passée. Il se trouve que Freeman et Watts ont pu assister à l’accouchement d’une patiente qu’ils avaient opérée un an plus tôt, et ce qu’ils ont pu voir à cette occasion résume parfaitement les effets de la lobotomie sur l’expérience douloureuse : à chaque nouvelle contraction, cette femme montrait tous les signes d’une souffrance intense, son visage se crispait, elle retenait sa respiration et son corps se raidissait de douleur ; cependant, dès la douleur aiguë disparue, elle se remettait à bavarder gaiement avec le personnel soignant, comme si de rien n’était. Il n’y avait plus aucune trace de la douleur intense qu’elle venait d’éprouver et elle ne semblait absolument pas se préoccuper de la douleur de la contraction à venir…




Bases cérébrales de l’affect douloureux

Ces données cliniques et neurophysiologiques permettent d’avoir une vue d’ensemble des bases cérébrales de la sensation et de l’affect douloureux (figure 2). Très schématiquement, la reconnaissance de la nature douloureuse d’une stimulation et sa localisation précise semblent liées à l’activation du cortex somesthésique primaire et secondaire. L’activité générée au niveau de l’insula semble coder le caractère intrusif et menaçant de la stimulation, qui se trouve précisément aboli en cas d’asymbolie à la douleur. La mise en jeu subséquente de structures telles que le cortex cingulaire antérieur contribue à la connotation aversive, à la pénibilité immédiate de cette expérience et à l’impérieux besoin de la faire cesser. Enfin, le cortex préfrontal, particulièrement développé chez les primates non humains, et davantage encore chez l’homme, permet une évaluation dite « de second ordre » de la signification de l’expérience douloureuse par un sujet conscient de lui-même, en fonction du contexte, des expériences passées et des perspectives d’avenir. Cet affect élaboré, qui diffère de l’affect brut généré dans l’immédiateté de la douleur aiguë, correspond à ce que le psychologue américain Donald Price appelle l’« affect douloureux secondaire » et détermine le passage de la douleur corporelle à la souffrance proprement dite, dominée par le sentiment d’une altération durable, voire définitive, du rapport à soi et à autrui13.
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Fig. 2. Vue d’ensemble des bases cérébrales de la sensation et de l’affect douloureux.

Dans l’asymbolie à la douleur, la sensation douloureuse perd son caractère intrusif et menaçant. Après lobotomie préfrontale, c’est la dimension de souffrance liée à la signification de l’expérience douloureuse qui est profondément altérée. Le siège des lésions responsables est représenté sous forme d’éclairs (simple dans le cas de l’asymbolie à la douleur, double dans le cas de la lobotomie). Les flèches symbolisent les connexions entre régions cérébrales. SI : aire somesthésique primaire ; SII : aire somesthésique secondaire ; cACC : cortex angulaire antérieur.








Douleur, confort thermique et homéostasie

Maintenant que nous avons situé le cas d’Alain Bastien dans l’ensemble des altérations de l’affect douloureux observées en neurologie, nous pouvons nous pencher sur un autre aspect étonnant de son tableau clinique, qui concerne ses réactions lors des variations thermiques, qu’il s’agisse de changements de la température ambiante ou de perturbations de sa température interne. Comment rendre compte de ces troubles ? Comment les intégrer aux autres éléments de sa symptomatologie ?

L’homme partage avec les mammifères et la quasi-totalité des oiseaux la capacité de maintenir sa température interne constante en dépit des variations de température ambiante. Au cours de l’évolution, l’apparition de cette propriété, qu’on appelle l’homéothermie, a permis à de nombreuses espèces d’être beaucoup moins dépendantes de la température extérieure pour leurs activités et donc de s’adapter à des climats très variés. Contrairement au hérisson, nous n’avons pas besoin d’hiberner pendant la saison froide et, à la différence des serpents, nous ne devons pas alternativement nous chauffer aux rayons du soleil et nous rafraîchir à l’ombre d’un arbre pour maintenir notre température corporelle constante !

Du point de vue neurophysiologique, la régulation thermique dépend de l’activité de neurones thermosensibles qui enregistrent les moindres variations de la température cutanée et de la température interne et engendrent les réponses correctrices appropriées. La mise en jeu de ces neurones entraîne d’une part des réactions physiologiques automatiques médiées par le système nerveux végétatif14 et d’autre part des réponses comportementales. Les réactions physiologiques incluent la constriction des vaisseaux cutanés et le frisson lorsque l’organisme cherche à conserver ou à produire de la chaleur, la dilatation des vaisseaux et la transpiration lorsqu’il s’agit au contraire d’en perdre. En cas de variation importante de la température ambiante, ces réactions physiologiques ne suffisent pas à maintenir la température interne constante et les comportements adaptatifs deviennent alors cruciaux pour la survie. Chez l’homme, ces réponses comportementales interviennent essentiellement sous l’effet d’une motivation imposée par la sensation d’un inconfort thermique : c’est parce qu’elle est ressentie comme intensément désagréable que la sensation de froid nous pousse à nous vêtir davantage ou à rechercher un abri thermiquement isolé.

Lorsqu’on soumet des volontaires sains à des expériences de refroidissement corporel, soit en abaissant la température ambiante, soit en injectant dans leur circulation veineuse un soluté glacé, ceux-ci décrivent sans exception une sensation d’inconfort intense qui culmine au moment du frisson. Tous manifestent alors le besoin urgent d’être réchauffés, et l’application d’une couverture chauffante est vécue à ce moment-là comme une véritable bénédiction. Comment Alain allait-il réagir à un tel protocole expérimental, lui qui, depuis son accident, ne ressentait plus le besoin de s’habiller différemment selon les saisons ?

Des collègues travaillant dans une unité de recherche sur la thermorégulation humaine au sein du département d’anesthésie-réanimation de l’hôpital Ambroise-Paré à Boulogne se sont penchés avec nous sur cette question. Les mesures effectuées montrèrent qu’Alain présentait des réponses physiologiques thermorégulatrices (vasoconstriction cutanée et frisson) parfaitement normales et qu’il pouvait très bien évaluer les variations de sa température cutanée. En revanche, le refroidissement corporel intense n’entraînait chez lui aucun affect désagréable. Ses muscles frissonnaient, ses vaisseaux cutanés se contractaient, son corps réagissait donc vigoureusement pour se défendre contre le froid, mais lui-même n’en éprouvait aucun inconfort. De même, l’application d’une couverture chauffante au moment du frisson n’était pour lui la source d’aucun plaisir : « C’est chaud », dit-il simplement, en cotant cette expérience comme affectivement neutre sur l’échelle numérique de plaisir-déplaisir que nous lui présentions.

Ainsi s’expliquaient donc l’invariable tenue vestimentaire d’Alain et son incapacité à éprouver la sensation de malaise normalement associée à un état fébrile. En même temps qu’il était devenu indifférent à la douleur, Alain était devenu indifférent aux variations de sa température corporelle. Les circuits de détection des variations de température et les mécanismes physiologiques automatiques de la thermorégulation fonctionnaient chez lui normalement, mais l’intégration affective des variations de sa température corporelle, qui détermine la coloration de plaisir ou de déplaisir de nos expériences thermiques quotidiennes et qui nous pousse à adopter un comportement adapté au maintien d’un état d’équilibre lui faisait complètement défaut. Grâce à ses réponses physiologiques, Alain pouvait certes maintenir sa température corporelle constante dans les conditions habituelles, mais s’il avait été exposé de façon prolongée au froid ou à la chaleur intense, il aurait été menacé d’hypo- ou d’hyperthermie. En apparence, il pouvait supporter aisément les changements de température ; en réalité, cette absence d’affect le rendait beaucoup plus vulnérable vis-à-vis de l’environnement extérieur.

Chez Alain, le même type de déficit semblait donc caractériser l’expérience douloureuse et la perception thermique : dans les deux cas, la sensation elle-même demeurait intacte, tandis que l’affect et le comportement motivé par cet affect (fuir la douleur, se protéger du froid, etc.) étaient abolis. La douleur et la perception thermique ont ceci de commun qu’elles correspondent à des émotions qu’on peut qualifier d’homéostasiques, c’est-à-dire directement en rapport avec l’équilibre interne de l’organisme. En effet, au même titre que la faim ou la soif, la douleur et l’inconfort dû à un environnement excessivement froid ou chaud témoignent d’un écart par rapport aux conditions physico-chimiques optimales nécessaires au maintien de l’intégrité corporelle. L’affect associé à l’intégration cérébrale de cet écart se caractérise par un sentiment de tension pénible et par une incitation à agir pour rétablir l’état d’équilibre. C’est précisément cette tension et cette incitation, sélectionnées par l’évolution pour promouvoir la survie, qui semblaient avoir totalement disparu chez Alain dans des registres aussi variés que la douleur, l’équilibre thermique ou le prurit15. De même, le plaisir corporel qui accompagne généralement la réduction du déséquilibre homéostasique (comme le réchauffement faisant suite à un refroidissement intense) était chez lui totalement aboli.




Le corps représenté et la genèse des émotions

Cette vision de la douleur humaine comme une émotion homéostasique participant au processus d’intégration de l’état physiologique de l’organisme s’étaye sur des données neuroanatomiques récentes issues en particulier des travaux du neurophysiologiste américain Robert Craig16. Chez la plupart des animaux, les variations des paramètres physico-chimiques reflétant l’état interne de l’organisme (par exemple la température, les contraintes mécaniques exercées au niveau des tissus, leur degré d’oxygénation ou leur statut métabolique) déterminent des réponses physiologiques et comportementales de type réflexe qui contribuent à l’équilibre homéostasique sans être nécessairement représentées de façon précise au niveau du cortex cérébral. Autrement dit, les processus de régulation s’exercent sur un mode essentiellement automatique et ne font pas appel à la conscience.

Chez les primates (et tout particulièrement chez l’homme), l’organisation neuroanatomique qui sous-tend l’intégration de ces informations dites « intéroceptives » change sur un point fondamental : des circuits nerveux surajoutés aux structures phylogénétiquement plus anciennes transmettent en effet jusqu’au niveau du cortex cérébral une cartographie précise de l’état physiologique du corps, donnant lieu à des sensations bien définies associées à une coloration affective particulière, telles que par exemple la douleur ou la perception thermique.

Ces nouveaux circuits convergent vers une région du cortex cérébral que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer plus haut : l’insula, cette « île » cachée sous la face interne du lobe pariétal et dont nous avons vu qu’elle était systématiquement détruite chez les patients atteints d’asymbolie à la douleur. Plusieurs études d’imagerie cérébrale fonctionnelle effectuées chez des volontaires sains ont montré que la partie postérieure de l’insula était activée de façon graduelle non seulement par des stimulations thermiques ou douloureuses, mais également par l’injection intradermique d’histamine (qui engendre une sensation de prurit), l’exercice musculaire, les changements de pression artérielle, la soif, la faim ou la gêne respiratoire. Ce premier niveau de cartographie de l’état interne de l’organisme est remanié dans la partie antérieure de l’insula (tout particulièrement du côté droit) et transmis vers d’autres régions émotionnelles du cerveau, dont la mise en jeu sous-tend l’évaluation subjective du message intéroceptif avec ses dimensions affective et motivationnelle propres. Les affects désagréables comme la douleur ou la faim ne sont pas les seuls à être intégrés dans ces circuits : le plaisir associé à la chaleur (dont témoigne notre héliotropisme parfois excessif !), l’excitation sexuelle et les sensations agréables provoquées par la caresse dépendent en effet de ces mêmes structures cérébrales.

Le rôle déterminant d’une telle représentation de l’état physiologique du corps comme substrat des émotions, postulé par le psychologue américain William James dès la fin du XIXe siècle, a été récemment souligné par le neurologue Antonio Damasio sur la base de constatations cliniques effectuées chez des patients cérébro-lésés17, puis confirmé par les résultats d’expériences d’imagerie cérébrale fonctionnelle, en particulier celles menées par l’équipe du chercheur anglais Hugo Critchley.

Au cours de l’une de ces expériences, Critchley et ses collaborateurs ont demandé à des volontaires sains de « sonder » leur état physiologique interne lors d’une tâche consistant à définir le degré de synchronie entre une série de notes de musique et leurs propres pulsations cardiaques18. Pour que la dimension proprement intéroceptive de cette tâche puisse être isolée des processus attentionnels, les sujets devaient effectuer dans la moitié des essais une tâche « contrôle » consistant à repérer l’occurrence d’une note de tonalité différente parmi l’ensemble des notes entendues. Par comparaison avec la tâche contrôle, la tâche d’attention intéroceptive entraînait l’activation de plusieurs régions cérébrales, dont justement la partie antérieure de l’insula du côté droit. En outre, le degré d’activation de l’insula droite était significativement corrélé à la performance des sujets : plus le sujet était à même de détecter correctement le rythme de ses pulsations cardiaques, plus l’activité de son insula était élevée. Enfin, et c’est certainement le point le plus intéressant de cette étude, la performance et le degré d’activation de l’insula droite étaient tous deux significativement corrélés au niveau d’anxiété des sujets dans leur vie de tous les jours : plus les sujets avaient tendance à être anxieux, plus ils faisaient preuve d’acuité dans la détection de leur propre rythme cardiaque et plus leur activité insulaire antérieure droite augmentait pendant l’expérience. Ce résultat suggère donc bien que l’intégration des messages intéroceptifs et la genèse des émotions (ici l’angoisse) dépendent d’un substrat neuroanatomique en partie commun, incluant en particulier la région de l’insula.

Quelle est la portée de cette vision homéostasique des émotions ? En quoi détermine-t-elle la conception que l’on peut se faire de la douleur ?

L’apparition chez l’homme d’une cartographie précise de l’état physiologique de l’organisme au niveau cortical semble avoir deux conséquences fondamentales :

Premièrement, la richesse de la connectivité entre les différentes régions du cortex cérébral conduit à de multiples reconstructions de cette cartographie en fonction du contexte, de nos expériences passées, de nos buts et de nos anticipations, de sorte que l’expérience douloureuse que nous vivons n’est jamais le reflet fidèle des lésions tissulaires qui menacent notre intégrité corporelle, mais plutôt l’image que notre cerveau s’en fait à un moment donné. Cette conception, qui va à l’encontre de nos intuitions les plus immédiates, rend compte de l’écart, fréquemment constaté en clinique, entre la sévérité d’une lésion et l’intensité de la douleur qui lui est associée ; elle permet aussi de comprendre les phénomènes de modulation émotionnelle ou cognitive de la sensation douloureuse, dont l’effet placebo constitue l’exemple paradigmatique19.

Dans le registre de la douleur comme dans celui de l’alimentation ou de la sexualité, l’intégration corticale de fonctions physiologiques essentielles à la survie de l’espèce complexifie donc considérablement les montages instinctuels qui existent sous une forme plus ou moins automatisée chez les non-primates. Cette complexification, qui aboutit à un enrichissement extraordinaire de notre fonctionnement psychophysiologique, ouvre en même temps la porte à la subversion de nos fonctions homéostasiques élémentaires : le plaisir du masochiste, le jeûne interminable de l’anorexique, les troubles sexuels d’origine psychologique, les maladies psychosomatiques témoignent en effet largement de l’impact des représentations psychiques – tout particulièrement celles qui sont inconscientes – sur les fonctions instinctuelles et sur l’équilibre physiologique de l’organisme humain20.

Si l’on suit le passionnant courant de recherche initié par les travaux d’Antonio Damasio, une deuxième conséquence essentielle de la représentation corticale de notre état interne, de cette cartographie des paramètres physiologiques sans cesse remise à jour qui fait de notre cortex cérébral « l’auditoire captif de notre corps », serait l’émergence d’une conscience de soi, d’une capacité à se percevoir soi-même comme une entité physique individualisée, comme un être « sentant » et pensant, corporellement affecté par le monde extérieur à tout moment – c’est-à-dire aussi bien dans le présent immédiat que rétrospectivement ou par anticipation – et, par là même, doué du sentiment d’une continuité émotionnelle, cognitive et existentielle.

D’un point de vue théorique, on peut concevoir les conséquences dramatiques d’une lésion des régions du cerveau qui participent à cette construction du « sentiment même de soi ». Mais peut-on vraiment avoir idée d’un pareil état ? Peut-on imaginer ce que signifierait le fait d’être aussi radicalement coupé de son propre corps, de ne plus pouvoir se sentir corporellement affecté par la douleur, le froid ou la faim ? Peut-on se représenter à quoi conduirait l’effacement complet de cet axe plaisir-déplaisir du vécu corporel sur lequel se fonde notre sentiment d’identité, notre rapport au monde, l’intime conviction que nous avons d’être vivants ?

Au contact d’Alain Bastien, j’ai pu, l’espace d’un instant, entrevoir cet abîme.

La scène se passe au CAT de Reims. Alain est en train de travailler : il ajuste à l’aide d’une paire de ciseaux les contours de petites pièces en caoutchouc destinées à agrémenter des portières de voiture. En même temps qu’il exécute cette tâche simple et répétitive, Alain discute avec ses collègues. Une femme, gravement handicapée elle aussi à la suite d’un accident, évoque les douleurs dorsales qui la font souvent souffrir et conclut par cette remarque profonde : « Au moins, quand on a mal quelque part, on sait qu’on est là ! »

La réponse d’Alain est inoubliable : « Vous ! » dit-il simplement avec une expression où l’on pouvait lire à la fois une grande douceur et une certaine tristesse.

Ceux d’entre nous qui ont la possibilité de souffrir et de jouir corporellement « savent qu’ils sont là ». Alain Bastien, qui a perdu pour toujours la trace de sa propre douleur, est loin d’en être aussi sûr…
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