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Préface

par le Pr Patrick Aebischer, président émérite
de l’École polytechnique fédérale de Lausanne


Les découvertes les plus prometteuses des sciences de la vie de ces dernières décennies ont été l’apanage de l’oncologie et des neurosciences, avec l’espoir de juguler le cancer et les maladies neurodégénératives. Les affections métaboliques telles que le diabète restaient en retrait. Depuis la découverte de l’insuline et de sa synthèse par des technologies recombinantes, le diabète bénéficie d’un traitement efficace, même si son administration par pompes ou injections quotidiennes reste lourde pour les patients et ne les met pas à l’abri de la survenue de complications de la maladie à long terme. Une poignée de chercheurs s’activait cependant depuis les années 1980 à identifier des peptides sécrétés par l’intestin, dénommés incrétines, qui stimulent la sécrétion d’insuline et pourraient ainsi améliorer le traitement du diabète adulte. Le plus célèbre d’entre eux, dénommé GLP-1 pour glucagon-like peptide-1, possède cette faculté, mais sa durée de vie de quelques minutes prévenait son développement clinique. Il aura fallu des années de recherche et beaucoup de ténacité pour modifier la composition chimique de ce peptide afin d’augmenter sa durée de vie dans le corps humain. En 2009, soit près de vingt-cinq ans après sa découverte, des essais cliniques conduits par Novo Nordisk démontrent qu’un analogue du GLP-1 dénommé liraglutide stimule la sécrétion d’insuline et contribue à mieux contrôler le taux de sucre dans le sang des diabétiques. Son successeur, le semaglutide, vendu par Novo Nordisk sous le nom d’Ozempic, sera approuvé pour le traitement du diabète adulte en 2017 par la FDA (Food & Drug Administration). Mais l’augmentation de la durée de vie du peptide va également révéler chez l’homme d’autres effets bénéfiques des agonistes du GLP-1, en particulier son impact sur la satiété résultant de sa diffusion dans le cerveau. La ruée vers l’or du traitement de l’obésité va alors démarrer.

Fabrice Delaye, l’auteur de ce livre captivant, nous rappelle que l’obésité chez l’humain est liée à la découverte de la pomme de terre au XVIIe siècle. La maîtrise de sa culture va mettre fin aux famines récurrentes auxquelles l’homme était exposé. Nous allons nous sédentariser, brûler moins de calories et prendre du poids. Avec l’accès illimité à la nourriture, l’obésité va devenir une épidémie d’une ampleur sans précédent. Aujourd’hui, près de 20 % de la population des pays développés est obèse et plus de 50 % est en surpoids. L’obésité est responsable d’une partie importante des coûts de la santé du fait des affections qui lui sont liées telles que les maladies cardio-vasculaires, rénales, neurologiques et même certains cancers.

Malgré d’intenses efforts, l’industrie pharmaceutique a longtemps échoué dans le traitement de l’obésité. Le domaine des coupe-faim est un vaste cimetière de molécules inefficaces ou dangereuses. Tout change avec l’arrivée des agonistes du GLP-1. Les résultats obtenus par leur injection chez des patients obèses sont spectaculaires. Les patients perdent jusqu’à 20 % de leur poids en moins d’une année, avec des améliorations notoires de leur statut cardio-vasculaire, rénal et potentiellement neurologique. Ozempic/Wegovy et Mounjaro/Zepbound deviennent des sujets de conversation au café du commerce. L’engouement est tel que les diabétiques, pour qui ces peptides font partie de l’arsenal thérapeutique, ont de la peine à se les procurer. La valorisation boursière des groupes pharmaceutiques Novo Nordisk et Eli Lilly, principaux fabriquant de ces agonistes, prend l’ascenseur.

Face à ce succès, d’autres grands groupes pharmaceutiques se lancent dans la course en développant des polyagonistes, soit des peptides aux structures complexes qui activent non seulement le récepteur au GLP-1 mais aussi celui du GIP (gastric inhibitory polypetide) et du glucagon, également impliqués dans le contrôle pondéral. Ces polyagonistes améliorent la perte de poids et diminuent la fréquence des injections requises. De plus, ils permettent de contourner les brevets initiaux. L’extension de la durée de vie du GLP-1 par l’inclusion d’acides aminés non essentiels et la production de polyagonistes nécessite cependant l’utilisation d’un processus de synthèse chimique, plus onéreux et complexe que la voie recombinante. Elle implique par ailleurs l’utilisation d’un solvant organique connu comme étant l’un des plus polluants, faisant des agonistes du GLP-1 les molécules pharmaceutiques les moins respectueuses de l’environnement.

Sur le plan clinique, les injections des agonistes du GLP-1 sont fréquemment liées à des effets secondaires tels que diarrhées, nausées et vomissements. Avec l’expérience, ces effets secondaires sont cependant de mieux en mieux maîtrisés. L’arrêt des injections est par contre lié à une rapide reprise de poids accompagnée d’une perte importante de la masse musculaire. L’industrie pharmaceutique planche déjà sur le développement d’agonistes oraux facilitant la compliance thérapeutique et capable de prévenir la reprise pondérale après interruption des injections du peptide.

Les bénéfices des agonistes du GLP-1 pourraient ne pas se limiter au diabète ou à l’obésité. Leur application dans le traitement des maladies du système cardio-vasculaire, rénales, hépatiques et neurologiques chez des patients non obèses semble prometteuse. Les agonistes du GLP-1 traiteraient même les addictions à l’alcool, à la nicotine ou aux drogues dures. Ces effets bénéfiques seraient expliqués par l’activation des récepteurs du GLP-1 localisés dans le système limbique, notre cerveau émotionnel. L’activation de ces récepteurs supprimerait en effet le phénomène de récompense lié à cette structure du cerveau. La ruée vers l’or n’est donc pas près de s’arrêter.

C’est l’extraordinaire histoire de la découverte du GLP-1 et de ses agonistes que nous fait partager Fabrice Delaye dans ce livre. Il donne la parole aux chercheurs qui ont été à la base de la découverte et du développement clinique de ce peptide miracle. La lecture de ce livre nous apprend qu’il a fallu récolter d’énormes quantités d’intestins de porc pour identifier le GLP-1, ainsi que de baudroies pêchées dans la baie du Massachusetts pour en isoler la séquence génétique. C’est la récolte du venin du monstre de Gila, un lézard de l’Arizona, qui a permis de comprendre l’impact d’une variation chimique d’un peptide analogue sur la durée de vie du GLP-1. Cette observation va ouvrir la voie au développement d’agonistes plus stables car épargnés par l’enzyme DPP-4 qui dégrade rapidement le GLP-1 sécrété par les cellules de l’intestin.

Un prix Nobel devrait récompenser les chercheurs qui ont été à la base de cette fantastique découverte. Revers de la médaille, ces succès aiguisent les appétits et dévoilent la face humaine de cette aventure. On y découvre ainsi une chercheuse d’origine macédonienne qui se bat pour que son rôle dans la première synthèse du GLP-1 soit reconnu à sa juste valeur. On y apprend aussi qu’un chercheur suisse clone en solo le récepteur du GLP-1 et reçoit, peu après la publication des résultats en 1992, la visite de cadres de Novo Nordisk venus lui proposer une collaboration. Les énormes revenus projetés aiguisent en effet l’appétit des industriels. Certains se mordent les doigts d’avoir abandonné trop tôt leurs projets de peptides amincissants ou d’avoir acquis pour des sommes importantes des start-up qu’ils vont revendre à perte. Cette histoire palpitante, écrite par Fabrice Delaye sur la base d’interviews et de recherches approfondies, nous fait ainsi revivre à la manière d’un polar la saga tant humaine que scientifique de la découverte du peptide miracle qui fait mincir.

Indéniablement, ces peptides sont là pour durer. Les revenus projetés oscillent entre 50 et 100 milliards d’euros par année, ce qui en ferait le plus grand « blockbuster » de tous les temps. La capacité de production ne suit actuellement pas la demande. L’appât du gain conduit à la vente sur Internet de produits de contrefaçon. Des marchés parallèles se développent avec tous les risques que cela implique. Ces molécules vont également avoir un impact important sur divers acteurs économiques dont les caisses maladie, les industries de l’alimentation ou de la cosmétique. Face aux enjeux de société qu’ils représentent, il faudra s’assurer que ces molécules soient accessibles à tous et que leur usage s’accompagne de changements de comportement incluant une nourriture plus saine et une pratique d’exercice physique régulier afin de faire que le dicton « mens sana in corpore sano » devienne une réalité.

Enfin et surtout, comme l’énonce Fabrice Delaye dans ce livre passionnant : « Ces molécules nous aident à reprendre le contrôle de notre métabolisme issu de l’évolution. Et à prévenir toutes sortes de maladies issues de notre voracité programmée. »






Prologue

Une histoire de Nobel,
de milliards et de tripes


À moins d’avoir passé les derniers mois dans une caverne, difficile de ne pas avoir entendu parler des nouveaux médicaments contre l’obésité comme Ozempic. Ce sont des médicaments pour perdre du poids, destinés normalement aux personnes diabétiques et obèses. Mais ces personnes qui en ont besoin pour se soigner ne parviennent parfois plus à s’en procurer, parce que d’autres s’arrachent ces molécules plus chères que l’or dans le but de perdre quelques kilos pour se montrer sur la plage.

Il a fallu six mois d’enquête pour reconstituer l’histoire de cette découverte et en explorer les dessous, afin de raconter cette histoire de Nobel, de milliards et de tripes.




Sur Instagram ou TikTok, les filtres destinés à rendre nos selfies plus sexy ne comportent pas la fonction obésité. Normal, puisque notre société tend à stigmatiser les gros et même à cacher les très gros.

Bien sûr, il existe d’autres esthétiques. Avant Kate Moss et les mannequins anorexiques, il y a eu Rubens et ses corps plantureux. Mais on ne peut que constater l’obsession contemporaine de la minceur. Le monde s’arrache aujourd’hui des médicaments comme l’Ozempic ou le Zepbound, destinés médicalement aux personnes diabétiques et obèses parce qu’ils promettent à tout un chacun de perdre quelques kilos.

Derrière cette quête de minceur se cache cependant un phénomène plus profond. Peut-être même un changement de civilisation.


Le tournant de la pomme de terre

Au début des années 2000, j’ai assisté à l’une des présentations scientifiques les plus marquantes de ma vie dans l’auditorium Ronald Reagan à Washington DC. L’orateur, Richard Smalley, prix Nobel de chimie 1996 pour la découverte d’un nouvel état du carbone, avait commencé en nous montrant une image immense de cellules en mouvement. « Ce sont celles de mon cancer », avait-il ajouté, pour expliquer son intérêt croissant pour la biologie.

La diapositive suivante était encore plus frappante. Elle montrait l’évolution de la population humaine depuis cinq mille ans av. J.-C. La première partie du graphique était relativement stable, autour de 500 millions d’individus. Mais au mitan du XVIIe siècle, la courbe devient exponentielle et s’envole jusqu’à atteindre plus de 8 milliards de nos jours.

« Pourquoi cette inflexion aux alentours de 1650 ? », avait demandé Richard Smalley. « Le début de la révolution industrielle », avança quelqu’un. « La machine à vapeur de James Watt n’apparaît qu’un siècle plus tard », répondit le prix Nobel. « Les vaccins », tenta un autre. « Jenner vaccine son premier patient en 1796 », rétorqua Smalley. Le nobélisé finit par livrer la réponse : « C’est l’introduction de la culture de la pomme de terre qui met fin aux famines récurrentes jusque-là. »

Bien sûr, d’autres facteurs comme la mécanisation, l’eau courante, les progrès médicaux, le lait maternisé ou la réfrigération, jouent tous un rôle dans la croissance exponentielle de la population humaine après la pomme de terre. Et il y a encore des famines dans les parties les plus pauvres du monde. Mais ce tournant de la pomme de terre, qui permet de stocker des protéines alimentaires même quand les récoltes de céréales ont été mauvaises, est très réel.

Ce qu’il révèle sur nos dispositions est vertigineux. Notre métabolisme énergétique, les mécanismes par lesquels nous transformons nos aliments en énergie sont à peu près les mêmes qu’il y a trois cent cinquante ans, une durée dérisoire à l’échelle de l’évolution. Sauf que désormais, beaucoup d’entre nous ont un accès permanent à une alimentation abondante : une intarissable source de calories.




Stocker pour survivre :
grossir, une performance évolutive

Or, si l’on suit le chercheur britannique Steve Bloom, l’un des plus grands spécialistes mondiaux de l’obésité, notre métabolisme n’a pas encore eu le temps de s’adapter aux changements d’alimentation intervenus depuis l’invention de l’agriculture, qui sont bien plus anciens et remontent, eux, à dix mille ans. Des centaines de milliers d’années à chasser, cueillir ou pêcher une nourriture remuante avaient programmé Homo sapiens à saisir toutes les opportunités de se nourrir et à stocker au maximum en prévision de temps moins fastes. Meilleures étaient ces capacités, meilleures étaient les chances de survivre et donc de transmettre ses gènes à la génération suivante.

On peut donc considérer que les obèses d’aujourd’hui, au nombre de 1 milliard selon l’OMS, sont en réalité les descendants des superperformeurs de la sélection naturelle : ceux qui étaient les plus adaptés à la survie à l’époque des chasseurs-cueilleurs. Voilà qui pourrait nous inviter à changer de regard et à remettre en question les représentations stigmatisantes que notre société produit à leur égard, comme l’accusation de manquer de volonté. Heureusement, les choses sont en train de changer.

Il se trouve qu’on a découvert dans les quarante dernières années que ces phénomènes de faim vorace et de stockage des graisses sont en grande partie pilotés par des hormones, produites notamment dans les intestins. Et elles parlent à notre cerveau. L’une d’entre elles, GLP-1, est directement à l’origine de médicaments comme Ozempic ou Zepbound, qui rapportent des milliards aux compagnies pharmaceutiques et suscitent déjà des bagarres dans la perspective d’un prix Nobel.




Combattre la malbouffe ou soigner l’obésité

Pour l’instant, ces médicaments sont réservés à la prise en charge du diabète et de l’obésité. À juste titre. Ils présentent quelques risques d’effets secondaires désormais connus et décrits. D’autres pourraient encore survenir, en dépit du recul de vingt ans dont on dispose pour leur utilisation chez les diabétiques. Mais on leur découvre aussi de plus en plus de nouveaux bénéfices pour la santé du cœur, du foie, des reins… Associés ou non à d’autres hormones issues du système digestif, ils sont à l’essai contre des maladies comme Alzheimer, les cancers et les addictions.

Tout suggère qu’ils ne vont pas rester réservés à ces pathologies cliniques. Depuis un siècle, les médecins s’emploient à nous conseiller de perdre quelques kilos pour notre santé, sans grand succès. Un Européen sur six est obèse et plus de 50 % des adultes du continent sont en surpoids – aux États-Unis, ils sont 69 %. De la Chine au Moyen-Orient, la globalisation a engraissé les populations au sens propre. Ainsi, la question du surpoids devient aussi politique.

Aux États-Unis, un débat a ainsi émergé entre Robert Kennedy Junior, le ministre de la Santé choisi par Donald Trump, et le milliardaire Elon Musk en charge d’un nouveau département de l’efficacité gouvernementale. Le premier part du principe que l’obésité est une question de volonté et peut être combattue avec un régime plus sain que celui que proposent les multinationales de l’agroalimentaire et de l’exercice. Le second a lui-même misé sur les analogues de GLP-1 pour perdre ses kilos en trop. Sur son réseau X, il affirme même : « Rien ne ferait plus pour améliorer la santé, la durée et la qualité de vie des Américains que de rendre les analogues de GLP-1 très bon marché pour le public. »

Pour les médecins spécialisés, la vérité est entre les deux. Si la lutte contre la malbouffe que prône Robert Kennedy est justifiée, elle n’est pas la seule cause de l’épidémie de l’obésité. C’est une maladie multifactiorelle, dont les origines sont aussi bien génétiques que psychologiques. Les praticiens constatent tous la difficulté à installer chez leurs patients des régimes durables. Et l’échec de ces régimes accentue encore la mésestime de soi pour des personnes déjà fragilisées par la stigmatisation. Pour briser ce cercle vicieux, ils voient dans le recours aux analogues du GLP-1 la possibilité de résultats concrets qui vont permettre d’ouvrir une fenêtre afin d’installer les changements de style de vie nécessaires dans la durée.

En nous permettant d’agir sur notre faim et d’autres processus biologiques, les analogues de GLP-1 nous aident en effet à reprendre le contrôle de notre métabolisme issu de l’évolution et à prévenir toutes sortes de maladies issues de notre voracité programmée.

« L’appétit devient un facteur que l’on peut réguler avec une molécule, un peu comme la pression sanguine », me confiait à ce sujet Jens Holst, l’un des découvreurs de GLP-1. Cela fait de la découverte de ces médicaments le pendant d’un événement aussi majeur que la révolution de la pomme de terre.









Introduction

La minceur qui vaut son pesant d’or

Mounjaro, c’est le médicament d’Eli Lilly et le principal concurrent du fameux Ozempic de Novo Nordisk. Tous deux sont des antidiabétiques, le genre de molécule qui a fait couler beaucoup d’encre dans les revues médicales et qui fait maintenant couler les dollars. Ces médicaments, les analogues de GLP-1, sont en train de tout emporter sur leur passage. Pour la première fois, la minceur est accessible sur ordonnance. On commence tout juste à mesurer les conséquences médicales mais aussi économiques et sociales de ce phénomène.



Cette histoire est celle d’une classe de molécules dont la demande est telle que, même en contrebande, on n’en trouve plus. Je m’en suis assuré en contactant la gérante d’un site web interlope du canton de Fribourg, en Suisse, qui propose des opérations de chirurgie esthétique en Tunisie et vend au noir du Mounjaro, un médicament normalement réservé aux diabétiques et utilisé pour maigrir.

Sur WhatsApp, ma vendeuse en ligne fribourgeoise pose avec un éventail de stylo auto-injecteurs de 2,5 mg. Mais, lorsque je demande à m’en procurer, la réponse est sans appel : « Je suis en rupture de stock. »

Mounjaro d’Eli Lilly et Ozempic de Novo Nordisk sont tous deux des antidiabétiques révolutionnaires. Car ces médicaments – les analogues de GLP-1, de leur nom savant – ont une particularité : non contents de traiter le diabète de type 2, celui qu’on acquiert à force de malbouffe, ils sont efficaces aussi contre l’obésité et permettent de combattre les kilos superflus.

C’est pourquoi tout le monde en veut, après que des stars d’Hollywood et l’incontournable Elon Musk, suivis par une armée d’influenceurs sur Instagram ou TikTok, en ont vanté les mérites pour retrouver la ligne. La pénurie est aujourd’hui la première caractéristique de l’économie de ces médicaments. Le Wegovy (déclinaison d’Ozempic pour l’obésité) n’est vendu que dans dix pays et le Zepbound (déclinaison du Mounjaro) est encore moins facile à trouver. Et ce n’est pas faute de demande…


Un succès commercial au détriment des patients

Cette situation exaspère Lucie Favre, médecin responsable de la consultation d’obésité et d’endocrinologie du Centre hospitalier du canton de Vaud (CHUV) à Lausanne en Suisse, un des très rares pays où ces molécules sont déjà remboursées. « Depuis l’été 2023, on a des pénuries chroniques d’Ozempic et de Saxenda (la première génération de ces molécules). Le problème, c’est que tout médecin peut prescrire ces médicaments, même s’ils ne sont remboursés que quand c’est un spécialiste qui fait l’ordonnance et assure un strict suivi. Énormément de gens prennent ces traitements sans en avoir nécessairement l’indication, mais ils ont l’argent pour se l’offrir. Cela se fait au détriment des véritables patients diabétiques ou obèses qui n’en trouvent plus et qui, en plus, dans le cas de l’obésité, sont souvent issus de classes sociales moins favorisées. »

C’est ce qui est arrivé à Elsa Ruffieux, une jeune assistante médico-sociale helvétique de 33 ans souffrant d’obésité. Grâce aux injections quotidiennes de Saxenda prescrites par son médecin, elle a perdu 14 kilos en un an et demi. Elle m’a raconté son angoisse de ne plus trouver de stylos en pharmacie. Et sa frustration en découvrant qu’une amie proche pouvait s’en procurer, à condition de payer de sa poche…

En tant que médecin, Lucie Favre est régulièrement sollicitée par des gens qui veulent juste perdre quelques kilos, comme ce chef d’entreprise qui a fait le siège de son cabinet pendant six mois pour obtenir une nouvelle ordonnance d’Ozempic après une première prescription au Brésil. À l’instar de la Dre Dominique Durrer, une spécialiste de l’obésité qui a créé le réseau européen Eurobesitas pour échanger les bonnes pratiques, Lucie Favre parle de patients qui doivent suspendre leurs traitements ou qui se voient proposer des prix deux à trois fois supérieurs au prix public. « Avec la Société suisse d’endocrinologie, nous sommes intervenus auprès de l’Office fédéral de la Santé publique pour leur demander de mieux encadrer les prescriptions. Mais ils ne veulent pas intervenir sur le libre marché et nous nous demandons parfois si nous n’allons pas devoir trier parmi nos patients », ajoute Lucie Favre.




Le marché des superlatifs

Il faut dire que les fabricants n’avaient pas anticipé pareille demande et avaient encore moins prévu de voir une partie du stock s’écouler sous le manteau ou via WhatsApp à Dubaï, New York et jusque dans la paisible campagne fribourgeoise. Avant de cesser toute communication (puis de changer sa photo de profil) devant mes questions insistantes, ma vendeuse de Mounjaro au noir m’avait assuré : « Tous les gens que je connais qui en prennent ont perdu entre 4 et 16 kilos en un mois. » Un cadre de l’industrie pharmaceutique à Dubaï me jure que « tous ses amis en prennent et ont l’air de top models. » Dans le quartier chic de l’Upper East Side, à Manhattan, les boutiques de vêtements voient les ventes des grandes tailles s’effondrer tandis que la demande de S ou de XXS explose.

D’après les études cliniques, le Wegovy de Novo Nordisk réduit le poids de 15 % en un an en moyenne et le Zepbound d’Eli Lilly de 22,5 %. « Cela ne marche pas pour tout le monde, précise Lucie Favre. Mais outre que c’est une alternative à la chirurgie bariatrique [réduction de l’estomac], cela reste spectaculaire. Jusque-là, faire de l’exercice et manger mieux permettait une perte de poids de 5 à 10 % dans le meilleur des cas. »

C’est donc du jamais-vu pour des coupe-faim. Et du jamais-vu pour l’industrie pharmaceutique qui, comme nous le verrons, a longtemps considéré ce marché comme un cul-de-sac, avant d’en faire une mine d’or.




Les nouveaux blockbusters

Tout est superlatif dans cette nouvelle économie de la minceur. « Il y a dix ans, on prédisait la fin des blockbusters », me rappelle Grégoire Biollaz, gérant de fonds pour la banque d’affaires Pictet, évoquant ces médicaments qui rapportent plus de 1 milliard de dollars par an. Or, en 2023, le laboratoire pharmaceutique danois Novo Nordisk (55 % du marché) a vendu pour 17 milliards de dollars de ses deux blockbusters ! À l’été 2024, sa capitalisation boursière dépassait les 600 milliards de dollars, c’est-à-dire 200 milliards de plus que le groupe de luxe LVMH, seconde valorisation boursière en Europe, et aussi 200 milliards de plus que le PIB de son pays d’origine, le Danemark.

Nous nous rendrons au Danemark pour observer les effets d’une telle pluie de milliards dans un pays qui, sans son unique fleuron pharmaceutique, aurait été en récession en 2023. Nous voyagerons aussi aux États-Unis, où Eli Lilly est devenue l’entreprise pharmaceutique la plus valorisée du monde (la dixième tous secteurs confondus, à près de 800 milliards à l’été 2024). La valeur combinée de Novo et de Lilly dépasse même celle agrégée de tous leurs concurrents directs dans le secteur pharmaceutique : Johnson & Johnson, Merck, AstraZeneca, Novartis et Roche.




Les concurrents se bousculent au portillon

C’est loin d’être fini. De nouveaux traitements de la même classe promettent des pertes de poids encore plus tranchées, comme le retatrutide d’Eli Lilly (25 % du poids en un an). Les prévisions oscillent entre 80 milliards de dollars (d’après le consultant britannique spécialisé Airfinity) et 100 milliards (J.P.Morgan) de ventes annuelles mondiales d’ici à 2030 pour cette classe de médicaments.

Irréaliste ? Pas forcément, dès lors que l’on sait qu’en 2016 les ventes de coupe-faim aux États-Unis atteignaient 25 milliards de dollars – pour des produits qui, contrairement à Wegovy et Zepbound, n’avaient pas la moindre preuve médicale d’efficacité à faire valoir.

Pour arranger les choses, ces molécules semblent être en train de faire la preuve de leur utilité clinique pour d’autres maladies que le diabète et l’obésité. C’est déjà avéré pour les maladies cardio-vasculaires et l’insuffisance rénale. Novo Nordisk parie que ce sera le cas pour Alzheimer. Des recherches récentes suggèrent que cela pourrait être le cas pour d’autres maladies chroniques et même pour les addictions à l’alcool ou aux drogues.

Faut-il voir dans ces annonces spectaculaires une stratégie marketing pour attirer l’attention et les crédits, ou les prémices d’une vraie révolution médicale et sanitaire ? En fin d’ouvrage, nous examinerons avec la prudence qui s’impose ces promesses très optimistes et leurs conséquences. Le premier des analogues de GLP-1 ayant été lancé en 2005, on dispose déjà d’un certain recul et ce ne sont pas tant les effets secondaires négatifs qui inquiètent. Certains existent et sont bien identifiés, d’autres peuvent toujours apparaître dans le suivi de la pharmacovigilance, mais à ce point, on s’interroge surtout sur l’impact qu’auront ces médicaments sur les comptes des assurances-maladies si, comme leurs promoteurs veulent le croire, l’usage de ces médicaments chers venait à se généraliser pour prévenir une large palette de maladies.

Quoi qu’il en soit, dans l’industrie pharmaceutique, on commence à parler de médicament miracle. Les analogues du GLP-1, c’est-à-dire l’ensemble des médicaments qui simulent le rôle de l’hormone de satiété GLP-1, sont une nouvelle poule aux œufs d’or, comme l’ont été hier les statines, les benzodiazépines ou l’insuline.




Une mine d’or

Car le miracle est d’abord économique. Produire un gramme de GLP-1 coûte à ses fabricants de l’ordre de 300 dollars, selon diverses estimations que nous avons recoupées. Sur la base d’un calcul grossier, on peut considérer qu’un traitement d’un mois (à raison de 4 doses de 10 mg), y compris les coûts de transport, de marketing, de packaging, coûte moins de 55 euros au laboratoire. Il est pourtant facturé entre 250 francs suisses (267 euros), prix public remboursé en Suisse, et 1 000 dollars (950 euros) aux États-Unis. De l’or en barre.

Avec des marges pareilles, pas étonnant que start-up et grands groupes pharmaceutiques comme Amgen, Pfizer ou Boehringer Ingelheim se ruent vers cet eldorado. Selon le consultant Airfinity, 232 médicaments contre l’obésité font l’objet d’essais cliniques actuellement. La plupart y associent d’autres principes actifs et tentent de se distinguer en réduisant la fréquence des injections, voire en planchant sur des versions orales plus confortables et plus faciles à prendre.

Quand ils n’ont pas un analogue de GLP-1 dans leurs cartons, les grands groupes n’hésitent pas à sortir le carnet de chèques pour rattraper leur retard. Roche a acquis la start-up Carmot, pour près de 3 milliards fin 2023, alors même que le groupe suisse avait sa propre molécule et avait également acquis en 2011, pour un montant dix fois inférieur, une autre start-up tout aussi prometteuse, Marcadia, avant de tout jeter à la corbeille quatre ans plus tard. Six mois plus tard, Marcadia avait rejoint Novo Nordisk avec armes et bagages… Merck, qui a aussi raté le train des GLP-1 quand il est parti il y a vingt ans, espère maintenant prendre la tête de cette course après le rachat pour deux milliards, en décembre 2024, du GLP-1 de la biotech chinoise Hansoh qui apporterait aux patients le confort d’un comprimé oral au lieu d’une injection.




Un produit de niche devenu succès planétaire

C’est qu’avant d’être une mine d’or et l’objet de grandes manœuvres financières, GLP-1 est longtemps resté un produit de niche assez confidentiel. Cette hormone produite naturellement dans l’intestin n’intéressait qu’une poignée de scientifiques et fort peu d’industriels. GLP-1 n’est pas une « petite molécule » facile à produire en masse par des procédés chimiques, mais un peptide, c’est-à-dire une portion de protéine, dont la production s’est longtemps heurtée à des problèmes de volume et de purification. Avant GLP-1, beaucoup de ces peptides se sont révélés des pétards mouillés.

Ensuite, GLP-1 est fondamentalement un produit concurrent de l’insuline, produite par génie génétique depuis le début des années 1980. Pourquoi chercher à concurrencer une telle vache à lait, notamment pour Eli Lilly et Novo Nordisk qui en sont les deux plus gros producteurs ? Nous verrons au chapitre 1 comment l’insuline, médicament miracle du XXe siècle, a établi les fondements scientifiques et économiques de son successeur, le GLP-1 pour le XXIe siècle. Et comment les deux entreprises reines de l’insuline ont évité de justesse de devenir les Kodak de l’industrie pharmaceutique en embrassant cette innovation, non sans mal.

Enfin, parce que, comme nous le verrons, de sa découverte au début des années 1980 jusqu’à la commercialisation du premier médicament conçu à partir d’elle en 2005, GLP-1 a demandé de longues recherches et beaucoup d’embardées. Il a fallu le coup de pouce méconnu d’un biologiste suisse, Bernard Thorens, la longue bataille en reconnaissance d’une chercheuse d’origine yougoslave, Svetlana Mojsov, des rencontres avec des animaux monstrueux et même un laboratoire aux airs d’abattoir où l’on collectionnait les tripes de cochon…




Un traitement à vie ?
Le problème des remboursements

L’heure est à la victoire et aux inextricables conflits pour s’en attribuer la paternité. Maintenant que la revue Science a hissé les analogues de GLP-1 au rang de percée de l’année, en 2023, que l’American Heart Association évoque un point de bascule dans l’histoire médicale et que l’on parle même d’un prochain prix Nobel de médecine, la bataille en reconnaissance entre les scientifiques est aussi rude que la concurrence est féroce entre groupes pharmaceutiques.

Pourtant, les analogues de GLP-1 connaissent aussi des revers. Les effets secondaires les plus courants (surtout gastro-intestinaux, par exemple des nausées en début de traitement) semblent surmontables, surtout si on ne continue pas à manger comme avant, comme me le précise la Dre Lucie Favre. En revanche, la sortie du traitement reste problématique. Forts de leur expérience, les patients et les personnels médico-sociaux insistent sur la nécessité d’un support médical pour installer durablement un changement de style de vie et de régime alimentaire : « Sinon, on reprend tous les kilos perdus. » Avec, en prime, une perte de masse musculaire et même osseuse.

Bien sûr, l’industrie pharmaceutique peut rêver qu’il faille prendre des analogues de GLP-1 chaque semaine jusqu’à la fin de ses jours, comme c’est le cas pour l’insuline ou les hypotenseurs. Elle peut aussi espérer étendre les applications à d’autres maladies et ainsi prolonger ses brevets. Mais les assurances santé ne l’entendent pas forcément de cette oreille. En Suisse, qui est avec le Royaume-Uni et l’Islande un des seuls pays où Wegovy et son ancêtre Saxenda sont remboursés en tant que traitement contre l’obésité, la couverture par l’assurance-maladie est limitée à trois ans, et soumise à beaucoup de conditions. En France, l’Ozempic est remboursé pour les diabétiques mais ne l’est plus quand c’est pour traiter l’obésité alors qu’il s’agit d’exactement la même molécule avec simplement un dosage plus élevé et un nom différent (Wegovy).




Un marché colossal et des nuisances collatérales

Reste que, même en se limitant au diabète de type 2 et à l’obésité, le marché n’est encore qu’à peine entamé. Selon l’OMS, il y a un milliard de personnes obèses dans le monde et près de 500 millions de diabétiques de type 2. Pour l’heure, les États-Unis captent la moitié de la production mondiale des médicaments destinés à cette population, le reste allant surtout aux pays d’Europe. Andrew Young, l’un des scientifiques pionniers de cette aventure – nous le rencontrerons plus loin –, m’expliquait que « rien qu’aux États-Unis, 140 millions de personnes sont éligibles à ces traitements ». Et qu’à l’été 2024, « même si Eli Lilly et Novo Nordisk dirigeaient la totalité de leurs capacités vers ce seul pays, leur production ne couvrirait en l’état qu’à peine 10 % de la demande [américaine] ».

Bien sûr, les fabricants investissent des milliards pour satisfaire cette demande dont ils n’avaient pas prévu l’explosion. Dans les entreprises pionnières et leaders de la production de peptides, comme les suisses Bachem, Cordent et PolyPeptide, c’est l’effervescence, avec une augmentation des capacités de production sans précédent. L’appareil productif se met en branle comme jamais – nous le verrons dans la petite ville danoise de Kalundborg où Novo Nordisk produit ses analogues de GLP-1.

Cependant, comme souvent avec la croissance, la facture environnementale passe à l’as. Non seulement les stylos auto-injectables sont en plastique, à usage unique et difficilement recyclables, mais cette production nécessite des solvants chimiques. L’un d’eux s’appelle le N,N-dimethylformamide (ou DMF). Le nom évoque un produit toxique – et cette impression n’est pas trompeuse. Le règlement REACH sur les produits chimiques en Europe indique que « cette substance peut nuire à l’enfant à naître, est nocive par contact avec la peau, provoque une grave irritation des yeux et est nocive en cas d’inhalation1 ».

Selon Jonatan Kleimark, chimiste chez ChemSec, une ONG suédoise qui milite pour le remplacement des produits chimiques toxiques, jusqu’à 100 000 tonnes de ce DMF sont produites chaque année. Mais il n’y en a pas assez et c’est une des raisons cachées de la pénurie d’Ozempic et autres Mounjaro. Jusqu’où s’élèvera la production de ce DMF s’il faut aussi satisfaire un jour la demande sans limite des gens qui veulent juste perdre quelques kilos ?




Programmés pour grossir : évolution, changement alimentaire et obésité

Ne nous y trompons pas. En dépit des effets secondaires plus ou moins établis de ces médicaments, comme le « visage Ozempic » sur lequel alertent des chirurgiens esthétiques, le filon n’est pas près de s’épuiser. Car même ceux qui subissent de plein fouet le choc GLP-1 dans leur business trouvent déjà des moyens d’en profiter. C’est le cas des chirurgiens esthétiques avec des produits de comblement. C’est aussi celui des entreprises qui sont à l’autre bout de l’équation : les géants de l’agroalimentaire.

Au cours de l’évolution, le corps humain s’est adapté pour absorber et stocker de l’énergie sous forme de graisse. Des dizaines de milliers d’années à alterner festins de chasse et longues disettes en courant après le gibier ont programmé notre corps pour stocker de l’énergie, disponible en urgence dans le foie ou mise en réserve à long terme dans les tissus adipeux. Mais notre métabolisme n’a pas évolué à la vitesse de nos changements alimentaires.

Andrew Young m’a raconté qu’avant d’entrer dans l’aventure GLP-1, il avait passé trois ans à étudier les problèmes médicaux de la tribu des Pima en Arizona : « 5 000 individus, tous avec un diabète de type 2. » Une situation qu’il attribue au passage d’un régime intermittent, aux calories parfois rares, à un accès permanent au McDonald’s et autres Coca-Cola.




Inquiétudes dans l’agroalimentaire

Logiquement, les vendeurs de régimes minceur s’inquiètent. Weight Watchers a perdu 80 % de sa valeur depuis que la célébrité américaine Oprah Winfrey a démissionné de son conseil d’administration pour faire la promotion des analogues de GLP-1.

D’autres effets sont plus étonnants. Le patron de Walmart, le géant américain de la grande distribution, constatait déjà en octobre 2023 une diminution des ventes de certains aliments chez les personnes consommant ces médicaments, qui ont un effet coupe-faim.

Dans la foulée de ces commentaires, les fabricants de snacks comme Oreo ou de sodas comme Pepsico ont dévissé en Bourse. Nestlé, le numéro un mondial de l’agroalimentaire, a pris les devants en annonçant pour la fin 2024 une nouvelle gamme d’aliments « d’accompagnement » pour les gens qui prennent du GLP-1. Un projet qui fait bondir Lucie Favre, médecin au CHUV de Lausanne à 25 kilomètres du siège de Nestlé : « On va continuer à vivre dans ce monde obésogène, continuer à exposer les plus vulnérables que sont les enfants à des calories en nombre illimité et se faire une injection de GLP-1 le matin pour résister à la dernière pub pour des chips ou des barres chocolatées ? »

Tels sont les enjeux que nous présentons dans ce livre. Appât du gain et pression de la beauté instagrammée, stratégies d’entreprises et inégalités sociales, coups de génie scientifiques et querelles de préséance pour les découvertes, trafics en ligne et fin des addictions, bénéfices médicaux et effets secondaires, dégâts environnementaux et croissance forcenée, évolution d’Homo sapiens et même de quelques monstres… L’histoire pleine de rebondissements des analogues de GLP-1 tend un miroir renversant à notre civilisation technoscientifique.
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