


[image: couverture]






 [image: pagetitre]








  

    © ODILE JACOB, MAI 2016


      15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS


    www.odilejacob.fr


    ISBN : 978-2-7381-6101-7


    Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  





Au Dr Bernard Richard,
À Mme M.-C. Gallo-Blum,
que ce livre soit une nouvelle occasion de vous dire merci.



PRÉFACE




par le professeur Philippe Jeammet


C’est bien à un voyage que nous invite Nicole Desportes. Un voyage de plus d’une vingtaine d’années, de l’adolescence à la pleine maturité, une part centrale de sa vie de femme qui a ceci d’original et même d’exceptionnel qu’elle l’a conduite à cet énigmatique « bout de la vie ». Que faut-il entendre par cette expression ? Pour connaître suffisamment Nicole et son parcours de vie, ainsi que celui de situations comparables, il me semble que ce choix de mots est le bon. Qu’il correspond bien à ce drame qui l’a conduite sans le vouloir, tout en le pressentant, aux portes de la mort. Continuer ainsi c’était mourir, il n’y avait pas d’issue, sinon en rebroussant chemin.

Ce sont les mêmes forces, le même appétit de vie qui l’avaient menée au bout de la vie, qui lui ont permis de remonter le chemin. C’est la leçon de vie que nous donne Nicole et avec elle tous ceux et celles habités par ces forces émotionnelles dont l’extrême sensibilité fait qu’elles basculent aisément de la créativité à la destructivité. Nicole a choisi de témoigner de son expérience. En le faisant, elle se libère en partie de ces contraintes émotionnelles qui l’entraînaient vers la mort, et par là même elle nous aide à prendre conscience de la chance et du danger de ces forces pour chacun d’entre nous.

Tout le monde est concerné par cette ambivalence des forces émotionnelles. Certes à des degrés différents, mais c’est grâce aux extrêmes que nous pouvons mieux comprendre à quel point nous en sommes tributaires. Nous l’ignorons le plus souvent, et nous pensons que c’est nous qui choisissons notre réponse émotionnelle. Elle est bien la nôtre mais elle s’impose à nous comme étant choisie, voire voulue, alors qu’elle n’est que l’expression de la réponse la plus facile parce que la plus programmée, du fait de la conjonction de nos contraintes génétiques et de leur rencontre avec l’environnement, en particulier celui de notre famille et de notre culture. On pourrait choisir de ne pas la suivre, mais il faut savoir que le plus spontané et ressenti comme « naturel » n’est souvent pas le plus voulu, et que, pour qu’il nous soit possible de faire un choix, il aurait fallu pouvoir laisser parler la raison, c’est-à-dire la capacité réflexive.

C’est cette fonction d’éclaireur que révèlent pour moi les parcours de vie de ceux souffrant de maladies dites « mentales », qu’il conviendrait mieux de qualifier de pathologies des émotions. Toutes ces pathologies sont des maladies de l’extrême, car elles tirent leur pouvoir de la conjonction de ces deux forces qui sont au fondement du vivant : l’appétence à l’ouverture et à la rencontre, en somme la créativité qui est toujours une coconstruction avec l’autre et l’environnement, et son opposé, la peur et le retrait, c’est-à-dire la destructivité. Les deux sont nécessaires à la vie, mais quand elles n’arrivent plus à s’équilibrer, en particulier quand la déception, qui est toujours à la mesure de la force de l’appétence, vient nourrir une rage de vivre, celle-ci ne trouve parfois plus à s’exprimer que par la destructivité.

C’est particulièrement expressif quand les forces destructrices se manifestent au moyen du corps : attaques directes – coups, scarifications, tentatives de suicide –, et indirectes comme dans l’anorexie mentale. Cela se voit et cela dérange. C’est ce que nous dit Nicole : « Une maladie qui foncièrement dérange, choque, dégoûte, tout en fascinant », peut-être parce que « l’anorexie restera toujours une énigme », comme peut l’être cette appétence des humains pour le plaisir du partage, et en même temps pour la destruction de soi et des autres.

Pourquoi cela nous fascine et nous fait peur en même temps ? Parce que cela nous confronte violemment à ce paradoxe qui est au cœur de l’humain d’être habité par des logiques apparemment contradictoires. Comment demeurer soi quand on ne peut se construire que dans l’échange avec les autres ? C’est quand cette réalité commune devient drame du fait de l’intensité du vécu émotionnel qu’on en comprend mieux l’importance pour chacun.

Le besoin de l’autre quand il s’exacerbe peut se transformer en la peur du pouvoir de cet autre sur nous, et conduire à faire le contraire de ce qu’on aurait tant aimé faire. C’est à mes yeux ce qui fait une grande partie du tragique de la vie humaine : devenir l’acteur de la déception plutôt que de la subir. Déception qui elle-même est faite de l’intensité des attentes dont elle n’est que le renversement en son contraire. « Je te désire tant que j’en ai peur de te faire disparaître », nous dit Nicole parlant de la nourriture, mais en fait de son appétit de vivre : « J’ai eu tant de mal à reconnaître que je n’avais pas peur de manger, mais que je redoutais jusqu’à un point de panique extrême de vivre ». Et en arrière-plan : « Par peur qu’on m’abandonne, je me suis abandonnée, je me suis oubliée, niée, réinventée en négatif. »

Mais cet abandon n’est pas choisi et s’impose comme une contrainte émotionnelle. C’est la fonction des symptômes de fournir un point d’accrochage et de maîtrise à ces bouleversements émotionnels. La conduite anorexique représente ainsi un point d’arrêt à la dérive émotionnelle, mais pathogène, comme tous les symptômes dits psychiatriques, dans la mesure où ils se caractérisent par l’enfermement, la rupture du lien et ses conséquences destructrices sur les fondements de la vie, c’est-à-dire les échanges. L’anorexie en est une des figurations les plus exemplaires.

Comment sortir de cet engrenage mortifère où le symptôme, ici la conduite anorexique, est ressenti comme une issue, parce que donnant au sujet un rôle actif, mais qui conduit à l’enfermement sur soi et parfois à la mort, alors qu’il a avant tout une fonction de remède, disons même de conduite adaptative, qui soulage l’angoisse ? L’issue en est souvent le recours en miroir, à un autre paradoxe.

Une fois encore Nicole se charge de nous l’exposer. À une contrainte, il faut parfois savoir opposer une autre contrainte. Face à l’enfermement dans le symptôme, la prescription de l’hospitalisation peut avoir un effet libérateur : « J’avais besoin de limites, plutôt peut-être d’une vie limitée, une limite face à mon hyperactivité, et cette rage éclatant dans cette souffrance qui me poussait à flirter avec les extrêmes, avec la mort elle-même. »

« Je n’avais plus de place dans le monde extérieur, je le comprenais, j’avais sans doute besoin d’un univers à moi toute seule, j’avais besoin que l’on me fasse une violence qui ne pourrait être pire que celle que je m’infligeais. » Paradoxe n’est pas contradiction, ce peut être un moyen de tenter de rompre l’enchaînement mortifère de l’enfermement dans la maladie, mais, comme souvent, l’efficacité des moyens dépend de la façon de s’en servir, elle-même liée au sens qu’on leur donne, à leur finalité et au climat émotionnel qui accompagne leur mise en place. « J’ai vécu dans cette expérience de la claustration totale, quelque chose d’à la fois très intense, très troublant, et de difficilement dicible : un tête à tête avec moi-même, un dépouillement extérieur, et avant tout intérieur, radical, d’abord forcé, puis que j’ai, peu à peu, ressenti comme bienfaisant, apaisant, libérateur. »

Cette création d’un climat émotionnel favorable demeure à mon avis l’élément mobilisateur essentiel. Le parcours de Nicole en est l’exemple même. C’est toute la trame du livre. Je cite à nouveau : « C’est le récit d’une libération intérieure, libération de l’esclavage auquel je m’étais moi-même asservie. […] C’est le récit d’une lutte intime, plus cruelle peut-être encore que ne l’aurait été un combat contre un adversaire extérieur, une tentative pour amener la concorde et la paix au cœur d’un moi déchiré, divisé, éclaté, écartelé, […] le récit enfin d’une lutte quasiment à mort, que se livre chacun de nous, entre l’envie de créer, de construire, cette envie de Beau, de Bon, cet irrépressible élan vers la jouissance du corps et du cœur, vers la lumière et la vie, et ce besoin parfois trop fréquent, trop violent, de se détruire, de saccager tous les trésors déposés entre nos mains, de refuser, de repousser la vie, de fermer nos yeux et nos cœurs, d’interdire à la vie l’accès à notre être. »

Ne nous trompons pas, ce livre ne s’adresse pas tant aux personnes souffrant d’anorexie mentale ou autres troubles émotionnels qualifiés de psychiatriques, mais à nous tous. La densité et la qualité de cette expérience de vie sont une leçon de philosophie qui nous éclaire sur les enjeux de la vie plus que tous les développements conceptuels construits comme autant de justifications pour savoir si le verre est à moitié plein ou à moitié vide. Ce n’est pas une question de vérité. Les deux visions sont vraies. Mais c’est oublier que ce qui compte, c’est ce qu’on en fait et de savoir qu’on peut choisir ce qu’on en fait. On le peut en principe, mais de fait, qu’est-ce qui va nous motiver suffisamment pour chercher à le remplir plutôt qu’à le vider ?

« C’est surtout une histoire de rencontres. » Le parcours de Nicole, comme celui de ces patients soumis à de telles épreuves émotionnelles hors du commun, nous montre à quel point les rencontres peuvent être cruciales pour basculer dans un sens ou l’autre, en sachant que rien n’est définitivement acquis tant que nous sommes vivants et que le choix d’un moment peut se faire en sens inverse à un autre moment, souvent avec la même force à chaque fois. Savoir que la destructivité n’est jamais un choix, mais une contrainte qui peut nous faire croire qu’on l’a choisie parce qu’elle nous soulage et n’est donc jamais si « folle » vue du côté de l’intéressé ; savoir que ce choix apparent n’est pas l’expression de la vérité de la situation, mais de notre vérité ressentie, peut nous aider à choisir de nous libérer de cette crainte, pour faire le choix de la vie, de la créativité. C’est en rendant vivant ce témoignage et en devenant acteur dans cette chaîne de la transmission qu’est la vie, qu’on peut faire contrepoids à cette tentation humaine de se détruire pour se sentir exister.

Ce sera d’autant plus possible qu’on ne se sent pas seul et, comme le dit Nicole : « Jusqu’à ma mort, je hisserai vers la grande lumière de la vie toutes les mains suppliantes qui cherchent une autre main, plus solide, réconfortante, à laquelle s’accrocher comme à un dernier mais magnifique espoir. » Mais comment savoir tout cela, et plus encore comment accorder du sens à ce savoir ? Comment en être convaincu ? Y croire ? Mon expérience me porte à penser que le savoir conceptuel ne suffit pas pour nous motiver face à de tels enjeux, qui sont ceux du sens qu’on donne à la vie, notre vie. C’est là que les témoignages de ceux qui sont passés par de telles expériences de vie peuvent nous toucher parce qu’ils font écho en nous, entrent en résonance avec des vécus, des rêveries, des champs de possibles qu’on pressent sans pour autant les avoir mis en acte.

Ce livre est une invitation à mieux nous connaître. À savoir qu’il y a en chacun de nous « des forces qui vivent leur vie propre, qui n’obéissent qu’à leur propre mouvement ». Le comprendre pour savoir les accueillir, accepter notre « complexité » sans se paniquer ni se laisser déborder. En le comprenant, en l’acceptant non comme une faiblesse mais comme une force potentielle pour l’apprivoiser et reconnaître que « c’est moi aussi, ça » comme nous le dit Nicole, et même apprendre « à aimer cette part cachée de moi-même ».

Ce que nous dit Nicole est à bien des égards exceptionnel par l’intensité des forces destructrices et leur durée, et en miroir celle de ses potentialités créatrices, mais aussi et plus encore par son talent d’écriture et sa capacité à trouver les mots et le style susceptibles de nous faire pressentir, sinon éprouver « sa rage de vivre » et ses voies si paradoxales d’expression. C’est bien « cet étonnement émerveillé » que je partage avec elle « devant les méandres si compliqués de l’esprit et du cœur humain » qui font « que toute rage destructrice » renvoie à cette « folle envie de vivre » qui l’habite, mais aussi, puisse-t-on ne jamais l’oublier, à la « détresse infinie » du petit enfant abandonné qu’expriment et masquent en même temps ces conduites de l’extrême.







INTRODUCTION





On parle beaucoup, depuis quelques années, de l’anorexie, on en parle souvent de façon erronée, car trop parcellaire et partiale, mais elle est restée, au bout du compte, une maladie qui foncièrement dérange, choque, dégoûte, tout en fascinant, une maladie qui demeure perçue comme une provocation, une insulte, un reproche insupportables.

Mais on pourra parler et parler, l’anorexie restera toujours une énigme, comme un grand point d’interrogation dessiné par les corps filiformes, longs comme des jours sans pain, dont elle affuble les adolescentes prises dans ses filets.

L’anorexie se dévoile extérieurement d’une façon si violente, si agressive, si dépourvue de nuances, le choc et le trouble qu’elle provoque immanquablement chez tout un chacun, transformé en voyeur, à la fois honteux et impuissant, sont si forts, qu’elle masque, qu’elle occulte, qu’elle peut très longtemps détourner l’attention du drame qui se joue à l’intérieur du corps décharné que cette jeune fille affiche.

L’anorexie stricto sensu dévore véritablement toute la place, elle se taille et accapare, par sa dimension spectaculaire, son urgence vitale et la panique qu’elle sème chez tous, sauf chez la principale intéressée, la part du lion ; elle n’est pourtant rien en elle-même, par elle-même, pour elle-même, elle n’a aucune existence propre ; elle n’est en quelque sorte qu’un parasite qui se nourrit d’autrui, elle n’est rien d’autre, ou rien de plus, qu’un ballon de baudruche hypertrophié, démesurément gonflé.

L’anorexie est une maladie qui, dans sa façon de se révéler, de s’afficher, de faire irruption, a un côté incroyablement pervers ; par ses manifestations extérieures, elle empêche tout le monde, actrice-victime et spectateurs-témoins, de se placer sur le seul terrain qui vaille, celui de la souffrance qui ne se voit pas, ne se touche pas, ne se montre pas, mais qui est la seule authentique.

Parce que j’ai traversé, avec une certaine exhaustivité, toutes ses affres – de ces moments d’espoir et d’exaltation où l’on est persuadée de « tenir le bon bout », à ces gouffres où tout votre être, en même temps que votre poids, s’engloutit corps, âme et biens –, parce que j’ai vécu plusieurs hospitalisations successives avec, chaque fois, une approche thérapeutique très différente, parce que je l’ai affrontée en combat singulier, la personnifiant comme mon ennemi intime, presque une figure de chair et d’os, et parce que j’ai eu la chance inestimable de trouver une aide sans faille et un milieu suffisamment soutenant pour aller au bout de ma lutte, de ce long travail sur moi-même qui a duré le temps d’une adolescence et d’un début d’âge adulte, parce que je suis toujours là aujourd’hui, non pas intacte mais bien vivante, plus vivante sans doute même que je ne l’avais jamais été jusqu’alors, je peux porter témoignage que, derrière le mot anorexie, se cache tout un monde, une forêt, bruissant de désirs, d’émotions, de passions, d’envies, une multitude de rêves, grands, beaux, forts, de possibilités de chemins, un océan de doutes aussi, de peurs, de besoins insatisfaits, de blessures.

Je peux affirmer que, si l’anorexie est et sera toujours un drame, pour l’adolescente, pour sa famille, pour ses proches, elle n’en révèle pas moins un immense appétit de vie, une force intérieure inouïe, une énergie vitale débordante, travestis en langueur et décharnement ; car quelle force il faut pour supporter ce que s’impose une anorexique, je le sais moi, mon corps le sait, et combien puissamment il faut aimer la vie (non pas sa vie, mais la vie), pour aller aussi loin dans son exigence, dans sa revendication, sa soif d’intensité, et d’absolu.

On peut mourir de l’anorexie, il faut le garder toujours à l’esprit, mais il ne faut jamais oublier non plus que ce sont les êtres qui ont de l’appétit de vie en reste, et qui, précisément, ne savent que faire de cet « encombrant » surplus, qui en souffrent… et la guérison, c’est sans doute de trouver en soi, mais avec l’aide immense et si précieuse d’un autre ou d’autres, sa façon propre, bien particulière, d’employer enfin pour le meilleur ce « trop-plein ».

J’ai une dette immense envers les services de médecine adolescente, et jamais rien ne me la fera oublier ; je sais, de l’intérieur, ce qu’ils peuvent apporter à ces êtres, mi-enfants mi-adultes, qui, à cet âge si particulier d’une vie humaine, souffrent, se déchirent à l’intérieur autant qu’à l’extérieur, sont prêts à tout risquer, à tout sacrifier, parce qu’ils se sentent abandonnés, trahis, lésés, oubliés, blessés, perdus sur le bord du chemin. Ces services, s’ils sont hospitaliers avec tout ce que cela suppose de contraintes, de relative rigidité, de règles, d’inconfort parfois, sont aussi, sont avant tout, sans doute du fait de la « population » qui les hante, des lieux de vie, des espaces certes clos, mais toujours débordants de vie, d’énergie, et d’envies.

*
*     *

Pendant près de trois longues décennies, j’ai cherché le chemin de l’enfance à l’âge adulte, à l’âge de femme, j’ai cent fois tenté de retourner au point de départ, mais bien sûr rien n’y faisait, comme toutes, j’avais cet aimant qui me tirait, me propulsait, tête et corps en avant, malgré moi, contre moi, vers l’avenir, vers demain, vers la fin de l’innocence et de toutes les légèretés, vers le devoir, la responsabilité, la maturité.

De dix ans en dix ans, j’ai écrit, 1990, 2000, puis 2012-2014. J’ai écrit parce que j’avais, chaque fois, franchi des cols, découvert des passages en moi, parce que j’avais vaincu des océans, défriché des terres, apporté de la civilisation là où ne régnait que la barbarie.

Ces cailloux, textes semés à des époques différentes, révèlent, par leur nature, leur forme, leur composition, leur contenu, les ères que j’ai traversées intérieurement, de l’âge de glace, violent, dur, douloureux, du métal hurlant, à celui du premier apaisement, du début d’une vie possible, d’un espoir de paix et, enfin, à l’âge mûr, celui que j’avais tant redouté, et que je m’étais acharnée à fuir, âge plus souple, plus tendre, un peu plus tiède, un peu trop fade à mon goût parfois peut-être, mais souvent si rond, si plein, si doux, enfin ; cet âge où je vois éclore les fleurs, gonfler les fruits, riches en goût et en saveurs, où je vois les arbres se déployer vers le ciel, portant, tout au bout de leurs branches, mes rêves et mes désillusions, mes joies et mes peines, l’amer et le sucré, l’important et le dérisoire : la vie, en somme, ma vie, enfin acceptée, enfin accueillie, la vie sans peur, sans laisse, sans garrots, sans surenchères ni défis.

J’ai écrit, pendant ces trois fois dix ans, sur les mêmes thèmes, l’anorexie, la souffrance, le désespoir, l’isolement intérieur, mais aussi la vie, sa beauté, ses plaisirs, doux ou violents, son souffle ; j’ai peut-être tourné en rond dans mes mots, au long de mes pages, mais en ronds de plus en plus larges, de plus en plus vastes et libres, au fur et à mesure que je m’éloignais du centre de l’impact, du creux du drame, de la seconde marquant la chute de la pierre dans l’eau. Et peu à peu, la violence s’est dégrossie, dépouillée aussi, elle s’est faite plus convenable, plus présentable, un passage progressif du premier au second degré, du séisme qui vous traverse et vous électrise, vous incendie de part en part, aux répliques assourdies, aux échos, aux rumeurs, toutes ces vagues qui ne viennent plus que mourir à vos pieds, et vous permettent de comprendre, de réaliser, de faire la lumière et de donner sens.

Si j’ai écrit autour des mêmes thèmes, comme on fait des écheveaux autour de bobines, comme on tricote pour se tenir chaud, comme on noue, comme on coud, comme on remaille tout ce qui est troué, déchiré, tout ce qui bée, laissant passer l’air et le froid, c’est parce que j’en avais besoin, parce que tout cela ne pouvait plus rester à l’intérieur de moi, et risquer ainsi de recréer une nouvelle lourdeur, un autre poids écrasant.

Le Dr A. m’a dit un jour, au cours de ma première hospitalisation, que j’étais semblable à Pénélope, qui, attendant obstinément et sans douter le retour de son époux Ulysse, défaisait chaque nuit l’ouvrage qu’elle avait tissé tout le jour précédent. Si j’ai d’abord été contrariée, voire vexée de cette comparaison, j’ai compris aujourd’hui qu’une œuvre telle que la construction d’un soi un peu solide, d’un soi intérieur où l’on puisse enfin se sentir bien, se sentir chez soi, demande du temps, qu’on peut parfois avoir peur d’y parvenir, et qu’il ne faut pas en avoir honte, que, surtout, on a souvent besoin que l’amour soit là, tout près, en soi et à côté de soi, pour la mener à bien, et être fière de ce que l’on a accompli.
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