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Introduction


C’est d’une aventure clinique que nous allons parler. Elle a commencé il y a plus de vingt-cinq ans avec une toute petite équipe qui a grossi peu à peu et s’est transformée en une clinique d’évaluation et de soins intégrés au grand hôpital pédiatrique de Montréal, l’hôpital Sainte-Justine.

Pour décrire cette démarche, j’utiliserai souvent le terme « je » afin de m’interroger davantage et d’inviter le lecteur à faire de même. Ce je est pourtant inadéquat car il pourrait faire croire que les idées exprimées ne proviennent que de mes tâtonnements, lectures et rencontres cliniques quotidiens. Il n’en est évidemment pas ainsi. Dès que nous nous trouvons confrontés à l’autisme, nous sommes devant l’inconnu, ressentons une certaine fascination mêlée de phases d’impuissance. De tels sentiments ne s’accordent guère avec la solitude. Il faut parler, échanger, confronter, essayer, remettre en cause, réussir sans qu’on comprenne toujours pourquoi, échouer sans pouvoir en retenir les causes.

Il existait d’emblée une conviction. Il fallait réunir des professionnels de plusieurs disciplines (psychanalystes, psychoéducateurs, thérapeutes osant utiliser intelligemment les orientations cognitivo-comportementalistes, orthophonistes, ergothérapeutes) pour utiliser les richesses de chacun sans recherches hégémoniques mais sans nier la spécificité des différents praticiens. Il fallait écouter les parents, s’appuyer sur eux sans les voir comme des « patients porteurs de je ne sais quel problème ». Il fallait s’engager sans tomber dans un militantisme absurde. Il fallait essayer d’entrer dans le monde de l’autiste avec la conviction qu’il était possible de le rencontrer malgré l’étrangeté de ses comportements.

Un bel enfant est en effet devant nous. Il est là mais il est absent bien que vigilant. Il regarde à travers nous sans poser les yeux sur notre visage mais le moindre geste semble noté. Il tient solidement dans l’une de ses mains un objet dur, qu’il tourne et retourne entre ses doigts sans accepter de s’en dessaisir. Il garde ainsi dans sa paume une parcelle de territoire dont il semble vouloir conserver l’étreinte sans vouloir l’intégrer à un jeu à valeur représentative. Il ne parle pas, hormis quelques sons monotones, ou il se parle sans nous adresser la parole. Il se lève et erre dans la pièce, effleure du dos de la main un livre posé sur la table puis, reposant dans un coin du local un tout petit papier tombé de la corbeille, il le saisit délicatement, le flaire, le porte à sa bouche et enfin l’abandonne en reprenant son errance. Tout se répète inlassablement et le temps se fige, l’espace se focalise sur cet enfant bulle qui se dérobe à nos attentes tout en gardant sur le visage un vague sourire. Une idée germe en nous, et elle ne tarde pas à être exprimée aussi par les parents : si on pouvait entrer quelques minutes dans sa peau afin de saisir la nature de son monde intérieur. Si on pouvait comprendre juste quelques instants afin d’amorcer une communication tant souhaitée, afin de sortir de l’inlassable répétition de gestes, de sons et de mimiques dont le sens nous échappe !

Absence ou rareté des échanges réciproques, anomalies des modes d’expression symbolique, comportements répétitifs et intérêts sensoriels inusités sont autant de mots qui tentent de silhouetter un syndrome appelé autisme. Ce fut le génie de Leo Kanner d’avoir su dès 1941 le distinguer de la multitude de ceux qu’on appelait alors les débiles mentaux. Depuis sa description princeps, des centaines de livres ont été publiés. Tout autant de congrès et de colloques ont été tenus. Ces enfants qui ne parlent pas deviennent les pages d’un Rorschach sur lesquelles chaque praticien projette ses désirs puis ses fantasmes. Il apparut peu à peu qu’au-delà de ceux qui demeuraient emmurés dans leur forteresse d’autres enfants moins atteints présentaient des signes de la même série. On parla du « spectre de l’autisme ». On créa de nouveaux termes pour désigner ce que les uns présentaient comme des entités cliniques différentes et ce que les autres soupçonnaient être des trajectoires possibles de handicaps variables dans leur sévérité. Puisque le petit d’homme doit progressivement apprendre à se différencier de son environnement, ces états où l’identité apparaît si indistincte furent considérés par les uns comme la révélation de notre condition originaire, bien que troublée par des facteurs issus de l’environnement. Pour d’autres, ils étaient des troubles du développement dont les manifestations n’avaient guère de similitudes avec notre situation première d’existence puisqu’elles étaient la conséquence de perturbations cérébrales. Il se produisit ainsi d’importantes scissions entre ceux qui traquaient la préhistoire de notre vie psychique et ceux qui s’intéressaient aux tragiques mésaventures de nos constructions identitaires. L’enjeu de ces querelles était de taille puisqu’il risquait de remettre en cause bien des conceptions psychodynamiques chez les uns, bien des hypothèses étiopathogéniques chez les autres. Ce qui aurait pu devenir le point de départ de confrontations enrichissantes devint surtout le lieu de critiques acerbes puis de cheminements au mieux parallèles, plus souvent divergents. Si tout cela restait des oppositions idéologiques dénuées de conséquences thérapeutiques, il n’y aurait pas grand mal, mais tel n’est pas le cas puisque chacun défend âprement sa conception du traitement.

 

Il y a là une impasse tragique, et ce livre voudrait montrer qu’on peut en sortir à condition de ne pas rester dans des positions théoriques univoques où chacun renvoie à l’autre l’image de ses dérives possibles.

Comme tous ceux qui s’intéressent au domaine de l’autisme, je navigue au milieu de nombreux écueils. J’ai parfois l’impression que mon cheminement s’apparente aux explorations maritimes d’autrefois. On croit suivre un sentier vers une direction donnée, et c’est une autre terre qu’on foule aux pieds. J’ai la chance de travailler au sein d’une équipe étonnamment soudée, dont les membres considèrent que les points de vue divergents ne sont pas de vrais obstacles. Ils apportent des éclairages différents qui permettent d’obtenir une vision plus globale et mieux documentée. Après avoir évalué plus de six cents enfants autistes et avoir suivi sur de longues années plus d’une centaine d’entre eux, nous avons accumulé un matériel considérable qui a remis en cause nombre de nos opinions antérieures. Cette expérience, je voudrais la communiquer aux parents et aux professionnels afin qu’ils puissent eux-mêmes s’en servir pour puiser de nouvelles forces.

Je veux tout d’abord remercier la clinique des troubles envahissants du développement et de l’autisme ainsi que les services de soins de jour de l’hôpital Sainte-Justine pour leurs apports précieux. Je veux aussi dire toute ma reconnaissance et mon affection à Édith, mon épouse, et à Catherine, l’une de mes filles, qui m’ont permis d’approfondir ma pensée.

 

J’invite le lecteur à me suivre dans une quête difficile puisqu’elle concerne un syndrome dont les limites, les causes, les évolutions et les formes de traitement demeurent imprécises.

 

Dans un premier chapitre, je décrirai le cadre où se déroulent nos investigations et recherches en définissant les outils que nous utilisons pour mieux comprendre les jeunes enfants reçus. En étroite collaboration avec les parents, nous proposons en effet une démarche diagnostique qui nous permet de cerner relativement bien les difficultés et les aptitudes potentielles ou actuelles de ceux que nous qualifions d’autistes.

De nombreuses données sont ainsi recueillies. Elles peuvent paraître au premier abord confuses et surtout fragmentaires. Comment les décoder selon un schéma qui permet de s’interroger sur la construction identitaire des enfants sans tomber dans le piège de grilles trop standardisées mais sans nier l’importance d’une vision objective ? Le deuxième chapitre essaiera de répondre à cette interrogation.

Le recueil des données nous aura permis d’apercevoir l’existence de sous-groupes dont la qualité et l’intensité des manifestations diffèrent, tout en conservant un certain nombre de difficultés identiques. Le troisième chapitre intitulé « Vers une tentative de regroupement des différents autismes » présentera nos hypothèses par rapport aux syndromes.

L’étiopathogénie de l’autisme et des troubles envahissants du développement demeure un sujet mystérieux. Cette part d’inconnu exacerbe notre désir de savoir et donc la tentation de prétendre au tout savoir. En voulant mieux cerner les causes, nous courons le risque de bâtir des étiologies univoques soit reliées à l’inné, soit reliées à l’acquis. Nous avons beaucoup de mal à pouvoir écouter ceux qui pensent différemment puisqu’ils nous plongent un peu plus dans le désarroi. Confronter honnêtement les positions étiologiques sera l’objectif du quatrième chapitre.

Face à leur enfant étrange dans ses comportements et étranger aux points de repère habituels, les parents s’interrogent. Ils apportent eux-mêmes des solutions tout en attendant de nous des réponses précises. La rencontre avec la famille et le cheminement avec celle-ci seront décrits dans le cinquième chapitre.

De nombreux essais thérapeutiques ont été tentés tout au long de ces dernières décennies. Là encore, les points de vue manquent de cohésion et restent souvent passionnels. Nous présenterons dans ce dernier chapitre nos conceptions actuelles de traitement en mettant sous ce terme les dimensions autant éducatives que purement cliniques.

Arrivés à la fin de l’ouvrage, nous poserons au lecteur la question suivante : si nous savons écouter les parents, les sujets parlant de leur handicap et les praticiens d’orientations différentes, pouvons-nous tirer de leurs réflexions et de nos propres constatations un certain nombre de leçons qui nous interpellent non seulement par rapport à l’autisme, mais par rapport à notre vision générale de la psychologie clinique et de la psychiatrie ?








Chapitre 1

Une clinique spécialisée
 pour enfants autistes



Dans quel cadre travaillons-nous ?

Il n’est pas possible d’apprécier la valeur des réflexions cliniques d’un auteur sans connaître le cadre dans lequel il travaille, les moyens dont il dispose, les soubassements conceptuels sur lesquels il s’appuie, la méthodologie qu’il utilise.

Depuis 1973, je participe activement au traitement de jeunes enfants que la nomenclature du moment appelait psychotiques. Ce travail qui se limitait au départ à une journée par semaine, le reste du temps étant employé à des responsabilités d’enseignement, s’est élargi progressivement pour aboutir en 1985 à la création d’un service se consacrant aux approches diagnostique et thérapeutique d’enfants qui devenaient avec l’évolution des nosographies des sujets souffrant de « troubles graves de l’identité ». Deux ans plus tard, tant à la demande du milieu hospitalier (un grand hôpital pédiatrique intégrant un département de pédopsychiatrie, l’hôpital Sainte-Justine situé à Montréal) qu’à celle d’une association de parents d’enfants autistes, nous avons créé officiellement une clinique spécialisée de l’autisme et des troubles envahissants du développement. Cette clinique fut d’abord très petite : trois pédopsychiatres consacraient quelques heures par semaine à ce travail en collaboration avec une psychoéducatrice, et un service de soins de jour recevait une douzaine d’enfants de 4 à 6 ans dont quelques-uns se rattachaient au spectre de l’autisme. Devant l’ampleur du travail et la complexité des situations qui exigeaient de manière évidente une vision multifocale, nous avons progressivement regroupé des forces dispersées entre les pédiatres et les psychiatres de l’hôpital pour aboutir au service actuel. Il comporte une section d’évaluation où nous recevons chaque année environ cinquante cas nouveaux dont l’âge se situe entre 2 et 6 ans et une vingtaine d’enfants entre 6 et 12 ans, une section de soins de jour avec deux unités (3, 4 ans et 4, 6 ans), des groupes thérapeutiques hebdomadaires (six enfants de 4 à 6 ans), un service de suivi éducatif pour les familles qui le souhaitent et un service de réévaluation d’enfants préalablement diagnostiqués autistes (environ cent par année). Le personnel est composé de deux psychiatres, l’un à plein temps, l’autre à mi-temps, deux pédiatres neurodéveloppementaux à temps partiel, une infirmière, cinq éducateurs, deux orthopédagogues spécialisés dans la petite enfance, un psychologue, un travailleur social, une orthophoniste, une ergothérapeute et un coordonnateur. Les enfants, qui, pour la plupart, nous sont orientés par des pédiatres, des neurologues et des médecins de famille, proviennent de la partie sud du Québec, soit un bassin de quatre millions d’habitants. Au total, nous avons évalué un peu plus de six cents enfants pour lesquels on suspectait une atteinte d’autisme. Grâce à des antennes établies avec différents centres locaux de santé communautaire pratiquant des évaluations systématiques inspirées du questionnaire intitulé CHAT (Check list for autism in toddlers) Baron Cohen pour tous les nourrissons, on nous réfère à présent des sujets de moins de 18 mois qu’une petite équipe, cette fois-ci surtout pédiatrique, présélectionne en vue d’examens éventuels ultérieurs plus approfondis1.

Ce regroupement, dont l’ampleur nous submerge un peu puisqu’il nous contraint à devenir une plaque tournante pour un vaste territoire, a cependant d’immenses avantages :

– Il associe des praticiens de disciplines et d’orientations différentes, les uns se rattachant à des courants psychodynamiques, d’autres à des courants neurobiologiques, comportementalistes, cognitivistes, avec une volonté clairement exprimée par chacun que cette diversité est absolument nécessaire. Une équipe pluridisciplinaire n’est pas un groupe de personnes pensant la même chose. Elle n’a de sens que si ses membres peuvent offrir une complémentarité de points de vue sans recherche d’hégémonie.

– C’est un lieu d’action mais aussi de perfectionnement et d’enseignement. La clinique est donc étroitement rattachée au réseau universitaire et reçoit de nombreux stagiaires ainsi que de futurs psychiatres et pédiatres.

– C’est un lieu ouvert aux chercheurs. Je ferai allusion tout au cours de cet ouvrage aux hypothèses soulevées par certaines de ces recherches ainsi qu’aux difficultés soulevées par leur mise en place au sein d’une équipe tournée d’abord vers l’action.

– C’est un lieu qui nous conduit à pouvoir adopter un recul considérable sur un syndrome dont la relative rareté amène généralement un praticien à ne voir que quelques cas sur lesquels il risque d’opérer des généralisations hasardeuses.




Quels défis avons-nous à relever par rapport aux enfants reçus ?

Lorsque nous avons commencé à recevoir des enfants autistes, il y a maintenant près de trente ans, nous avions la conviction qu’il s’agissait d’une affection très rare, et les chiffres alors donnés dans la littérature se situaient autour de trois à cinq enfants pour dix mille. À cette époque, nous n’acceptions ce diagnostic que dans le cas d’un sujet totalement coupé de son environnement, incapable de communiquer ses demandes à autrui et enfermé dans d’interminables activités répétitives. Le tableau décrit par Leo Kanner pour les autistes actuellement dénommés profonds était le seul reconnu2. L’élargissement du cadre nosographique est déjà en lui-même une aventure. Dès 1944, H. Asperger avait publié un texte original où il parlait d’une psychopathie autistique dont les symptômes ressemblaient à l’autisme tout en étant beaucoup plus légers3. Cette description eut alors peu de succès, et il fallut attendre 1994 pour que L. Wing puis la classification américaine DSM-IV reprennent cette entité clinique en reconnaissant de ce fait l’existence de manifestations apparentées à l’autisme mais présentant certaines caractéristiques propres, en particulier l’absence de retard du langage. En 1980, le DSM-IV accomplit une démarche importante en proposant le terme de troubles envahissants du développement dont l’autisme infantile n’était qu’une des variétés possibles. Pourquoi ce terme constituait-il un tournant dans la pensée de nombreux cliniciens ?

Du côté de l’Amérique du Nord, les enfants autistes étaient placés jusque-là sous la rubrique des réactions schizophréniques type infantile (1952) puis des schizophrénies type infantile (1968). Ils étaient bien souvent confondus avec certaines déficiences mentales. Chez beaucoup de cliniciens, on les plaçait dans la catégorie des psychoses infantiles. Le concept de trouble envahissant du développement voulait rompre avec ces assimilations en proposant l’idée qu’un groupe important d’enfants présentait dès leur jeune âge des altérations marquées de leurs relations sociales et de leurs modes de communication, sans pour autant avoir les symptômes schizophréniques de type discordance, ambivalence, perceptions délirantes et angoisses primitives. Cet effort d’une nouvelle classification comportait à la fois des avantages et des inconvénients. Il cherchait à mieux cerner la symptomatologie et les étiologies éventuelles d’un syndrome. Il élargissait considérablement le nombre d’enfants passablement affectés. Le pourcentage proposé de trois à cinq pour dix mille s’accrut progressivement. L. Wing se mit à parler de vingt pour dix mille4 puis, dans la récente étude éffectuée par Suniti Chakrabarti et Éric Fombonne5, on déboucha sur le chiffre de soixante-deux pour dix mille, seize pour mille étant considérés comme franchement autistiques et quarante-six pour dix mille étant placés sous la rubrique « Désordres du développement apparentés ». Des sous-classifications furent élaborées : troubles envahissants du développement, troubles autistiques, syndrome d’Asperger, troubles désintégratifs de l’enfance, troubles envahissants du développement non spécifiques (cette dernière nomenclature favorisant évidemment une nouvelle inflation en raison du côté vague du concept).

Une classification française fut parallèlement proposée. À la différence du DSM et d’une autre nomenclature anglo-saxonne (le CIM), elle se refuse à délaisser le terme « psychoses de l’enfant ». Nous verrons que ce refus s’appuie sur une conception différente de la vision psychopathologique, l’organisation structurale des syndromes étant privilégiée par rapport à l’expression clinique des manifestations et à l’évolution des troubles. Dans cette nomenclature française, on se mit à parler de l’autisme infantile précoce selon la définition étroite de Leo Kanner, des autres formes d’autisme infantile, des psychoses précoces déficitaires où les signes relevant de la déficience mentale s’associent aux manifestations psychotiques, des dysharmonies psychotiques et de la schizophrénie débutant dès l’enfance. Je reprendrai ces confrontations de points de vue car elles sous-tendent des conceptions profondément différentes de la vision diagnostique, de l’approche thérapeutique et des soubassements étiopathogéniques. Disons pour le moment que ces trois grandes classifications (DSM-IV, CIM, CFTMEA) dénotent, en dépit des divergences, certaines préoccupations communes : en fonction des symptômes, de l’âge de la vie où ils apparaissent et des évolutions, des troubles surgissant au cours de la petite enfance présentent suffisamment de similitudes pour les mettre sous une même rubrique mais offrent suffisamment de différences pour que l’on soit obligé de bâtir des sous-catégories, tout en posant une question difficile à résoudre : y a-t-il une continuité entre ces états pathologiques ou s’agit-il d’entités cliniques dont l’évolution des connaissances montrera des spécificités propres à chacun ? Cette classification amène des cliniciens à proposer pour les formes légères d’autisme le terme de « troubles touchant de multiples domaines du développement » en les séparant des troubles envahissants du développement6. Dans un beau livre sous la direction de P. Delion7, on suggère de parler de « bébés à risque autistique » chez les tout petits enfants afin de ne pas s’enfermer dans des visions trop rapidement prédictives. Quoi qu’il en soit, on comprend facilement que ces remaniements et ces élargissements de l’entité initiale autisme aient provoqué une singulière inflation de ce terme. Bien des enfants qui étaient étiquetés autrefois déficients mentaux, audimuets, dysharmoniques, psychotiques se retrouvent à présent orientés vers une clinique spécialisée telle que la nôtre. Puisqu’ils présentent des anomalies qualitatives des interactions sociales réciproques, des anomalies qualitatives des modes d’expression symbolique et un certain enfermement dans des comportements répétitifs, ritualisés et stéréotypés, ils deviennent intégrés à ce que l’on tend à dénommer le spectre de l’autisme et arrivent ainsi à nos consultations.

Ce regroupement déjà hétérogène risque de s’alourdir de « faux » troubles envahissants du développement si une présélection diagnostique n’est pas soigneusement opérée, car les trois domaines signalés (troubles de la communication réciproque, altération des modes d’expression, tendance aux comportements répétitifs) se retrouvent dans de nombreuses perturbations de la petite enfance et de l’enfance.

Maints petits enfants handicapés intellectuels moyens et profonds ne possèdent pas durant les premières années de leur existence les moyens d’intégrer les stimulations issues de leur environnement pour donner sens au monde qui les entoure. Ils apparaissent donc au premier abord comme des sujets totalement enfermés dans leur bulle puis, en dépit de leurs entraves cognitives, ils deviennent capables d’entrer en communication alors que d’autres associent des conduites autistiques franches à un déficit intellectuel.

Des retards dans le développement des processus symboliques conscients, en particulier celui du langage, posent toute la question bien complexe des liens éventuels entre les dysphasies, les troubles gnosiques et les manifestations autistiques.

Certains états dépressifs de la petite enfance, certains troubles graves de l’attachement type carence relationnelle donnent un tableau étonnamment proche de l’autisme de Kanner puis, les conditions affectives étant modifiées, une réanimation psychique spectaculaire se produit, amenant à délaisser le diagnostic premier.

Nous avons déjà dit que le DSM-IV a complètement abandonné le terme de prépsychose tant étudié par nombre d’auteurs français, ce qui conduit bien souvent des cliniciens à placer maintenant ces états sous la rubrique des TED non spécifiques, des Asperger ou des autismes à haut niveau (ceux dont les capacités intellectuelles sont sauvegardées) alors que la symptomatologie et l’évolution ne sont pas identiques.

Certains enfants atteints de troubles obsessifs compulsifs ont des manifestations qui peuvent faire penser à des formes légères d’autisme.

On voit donc qu’une clinique spécialisée pour les enfants souffrant d’autisme reçoit une population beaucoup plus hétérogène qu’on ne pourrait le penser. Ce phénomène s’accroît d’ailleurs car les émissions de télévision et les journaux ont sensibilisé la population aux différents symptômes des troubles envahissants du développement. Il en résulte que des enfants retirés, anxieux, « mal dans leur peau », en souffrance existentielle du fait de leur environnement nous sont parfois adressés alors qu’ils relèvent d’une autre compréhension et d’interventions essentiellement psychosociales et psychothérapiques. C’est en particulier le cas pour ces sujets que l’on qualifiait autrefois de schizoïdes et qui nous sont orientés trop souvent avec le diagnostic préconçu d’un syndrome d’Asperger. Les mêmes efforts de vulgarisation débouchent sur le repérage d’enfants de plus en plus petits. Il faut s’en réjouir puisque la détection précoce permet des interventions efficaces, mais plus un enfant est vu jeune, plus les distinctions entre retard global de développement dû à de multiples facteurs et troubles dans le spectre de l’autisme deviennent complexes à effectuer. Tout cela fait comprendre l’importance d’une démarche diagnostique dont je vais tenter de dégager les grandes lignes avant d’aborder les éléments que cette même démarche nous permet de recueillir.




Comment accueillir avec les parents un enfant dont le développement entravé semble sous-tendre l’existence d’un trouble autistique ?

Le scénario est à peu près toujours le même : une mère angoissée téléphone à notre service en exprimant son inquiétude de la manière suivante. Le pédiatre qui suit son enfant vient de lui exprimer certains doutes. Le petit garçon, ou la petite fille, n’accroche pas le regard, semble indifférent à son entourage, ne supporte aucun changement, ne pointe pas dans la direction de la personne aimée, ne babille pas et ne prononce aucun mot reconnaissable. Parfois, la description est différente : l’enfant semble s’être bien développé durant les 18 ou 24 premiers mois puis il a stagné dans ses acquisitions. Les signes d’évitement (fuite du regard, absence de pointage) sont progressivement apparus, tandis que les quelques mots intégrés antérieurement se sont évaporés et que les jeux de faire semblant n’ont pas surgi. Qu’il s’agisse de l’une ou l’autre des situations, des mots terribles ont été prononcés : « Il n’apparaît pas possible d’exclure l’éventualité de l’autisme. Vous devriez consulter afin d’en avoir le cœur net. » Au fur et à mesure que l’échange se poursuit au téléphone, quelques autres renseignements sont apportés : les parents, ou l’un des parents, avaient bien remarqué dans les mois précédents certaines bizarreries de communication. L’enfant était trop sage ou perpétuellement agité. Tout petit, il ne se moulait pas au corps de la mère et, par la suite, il oscillait entre des phases de fusion et de distanciation trop marquées. Il se dégageait de lui une impression étrange, différente des enfants qu’on avait pu avoir auparavant s’il y avait une fratrie. Ces inquiétudes avaient été formulées au pédiatre qui avait tenté de rassurer en parlant d’une période transitoire. Elles avaient parfois débouché sur une demande de consultation en orthophonie où on avait parlé d’un retard de langage expressif et réceptif, en ergothérapie où le terme de trouble psychomoteur avait été émis. L’un des membres du couple avait dit clairement son interrogation qui avait été immédiatement annulée par l’autre partenaire. « Tu t’inquiètes pour rien… Cela passera. » Face au fait qu’un médecin apprécié ait prononcé le mot autisme, une sorte de rideau s’est déchiré. Oui, l’enfant n’est pas comme son frère, ou sa sœur, ou le petit voisin. Quelque chose d’anormal se produit. La mère, le père, l’entourage réagissent de façon différente à une telle prise de conscience. L’un cherche à nier soit pour se rassurer, soit pour apaiser l’angoisse de l’autre. L’un tente de trouver une explication possible dans les multiples aléas antérieurs de la vie, et l’autre veut d’emblée qu’une radiographie, une prise de sang, une investigation globale traquent la « cause » de l’anomalie. Le dictionnaire médical est ouvert. On y trouve des pages entières sur l’historique du terme, les traits caractéristiques, les recherches et les hypothèses, les propositions contradictoires des approches thérapeutiques en des mots parfois compréhensibles et parfois énigmatiques. Internet accroît la confusion. Au milieu de renseignements bien utiles fusent des témoignages de guérisons spectaculaires avec des produits divers. D’emblée un réseau adaptatif et défensif s’est ainsi établi, et, derrière le coup de téléphone parental qui demande un rendez-vous rapide, se profile un univers d’émotions dont l’intensité rend généralement vaine toute tentative d’élaboration à ce stade.

Devant ce tableau maintes fois répété, plusieurs lignes directrices me semblent importantes à suivre.

S’il existe un délai important entre la demande et l’investigation diagnostique, un soutien doit être immédiatement apporté. Il se fait par un entretien dont les objectifs sont précis : permettre que puissent être nommées les profondes inquiétudes soulevées par la prise de conscience des difficultés de développement ; répondre sans biaiser aux questions des parents ; vérifier si l’hypothèse diagnostique est plausible ; orienter autant que possible vers des formes d’interventions éducatives qui ont de toute façon leurs intérêts, quel que soit le diagnostic final posé ; en fonction des interrogations formulées, « outiller » un peu mieux le parent vis-à-vis de ses attitudes éducatives.

Ce type de rencontre est réalisé par une psychoéducatrice qui a une longue expérience des enfants autistes ou s’apparentant à ce trouble. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la demande parentale première à cette phase n’est pas la verbalisation des émotions. Elle est au niveau du « que dois-je faire ? ». Trop souvent, le praticien se dérobe à une telle question, tant nous avons été formés à l’idée que « nommer l’angoisse » libérait le sujet et le rendait secondairement disponible à l’action. Des mots tels que « il ne faut pas conseiller. Entrer trop vite dans le “faire” déclenche une paralysie des prises de conscience salvatrices » font partie d’un catéchisme dont le contenu est trop souvent étranger à l’attente réelle du partenaire accompagné alors qu’on clame parallèlement qu’il faut écouter sa demande. Par ses comportements répétitifs, par ses dérobades devant les désirs parentaux d’apporter des marques d’affection, par le caractère étrange et étranger de ses modes d’expression, l’enfant dit autiste a plongé le réseau familial dans un univers « hors de la réalité ». Dans bon nombre de cas, soit il a sidéré le parent qui, du fait de l’absence de réponses ou du côté paradoxal de celles-ci, perd ses points de repère relationnels, soit il le conduit à submerger l’enfant de sollicitations que celui-ci ne parvient pas à intégrer. Le désarroi est donc la règle, et le premier objectif de la démarche diagnostique amorcée par cette éducatrice et parfois immédiatement relayée par un organisme extérieur opérant des interventions d’attente est de dire clairement : « Avec votre collaboration, nous allons tenter ensemble de mieux comprendre les besoins de votre petit garçon ou de votre petite fille afin de rendre “intelligibles” ses comportements insolites et de réanimer par une juste réponse de part et d’autre les aptitudes qui émergent en lui. »

Dans les quelques rencontres initiales, l’idée essentielle est donc celle-ci : faire comprendre à ce parent que le but de la démarche investigatrice à l’égard de l’enfant n’est pas de poser une étiquette, encore moins de juger, mais de mobiliser les partenaires en mettant en lumière non seulement les éléments pathologiques ou déficitaires, mais les capacités émergentes. Pour y parvenir, il faudra recueillir des données issues de l’observation parentale et de mises en situation créées par le praticien. Il faudra réfléchir sur les attitudes qui semblent mobiliser l’enfant et sur celles qui accentuent son immobilisme ou son agitation désordonnée. Il faudra découvrir l’impact de la vie quotidienne afin de réaménager les conditions d’existence pour les rendre assimilables. Si le mobile placé au-dessus du lit déclenche un enfermement dans une sorte de fascination passive, cet objet sera enlevé. Si les caresses légères suscitent des réactions de retrait alors que des pressions plus fortes sur le corps provoquent une prise de conscience d’un partenaire, une piste surgira pour améliorer les échanges. Si la phrase chantée déclenche un regain d’intérêt, il ne sera pas absurde d’envelopper l’enfant d’une mélodie musicale. Par ses premiers échanges, l’analyse de l’ici et maintenant permet de découvrir qu’il existe une certaine façon d’accompagner le petit garçon ou la petite fille en abordant certaines questions : Où se situent les entraves ? Comment peut-on faire surgir un certain intérêt envers l’environnement ? Puisque ce sujet a manifestement de la difficulté à devenir « acteur de son devenir », de quels coacteurs a-t-il besoin pour qu’émerge son sentiment d’identité ?

Le sens de l’investigation étant donné, plusieurs actes préparatoires sont proposés aux parents : répondre à un long questionnaire portant sur le développement de l’enfant ; recueillir des photos et, si possible, des vidéos permettant de voir le garçon ou la fille dans une succession d’événements antérieurs ; regrouper les évaluations éventuellement faites auparavant.

Ces démarches poursuivent plusieurs objectifs.

 

C’est le parent qui est évidemment le mieux placé pour connaître le déroulement des premières années de son enfant. Ce dernier a-t-il présenté dès les premiers mois de sa vie des comportements insolites tels que l’évitement du regard, l’absence de geste d’accueil, la rareté du pointage, une absence de babillage, un retard du sourire à valeur communicative ? Semble-t-il avoir eu un développement normal durant la phase initiale de son développement, puis s’est-il produit une stagnation de ses acquisitions, l’apparition d’un retrait, d’une agitation inexplicable ou de bizarreries gestuelles ? À quel âge s’est-il tenu assis sans soutien, a-t-il rampé, s’est-il mis debout, a-t-il marché, a-t-il été propre ? Comment ont surgi les premières ébauches de communication telles que l’imitation des sons, des gestes ou des mimiques, les premiers gestes à valeur conventionnelle (au revoir, bravo…), les premiers jeux de faire semblant, les premières rencontres avec les pairs ? Etc. Par ces multiples questions, c’est toute l’histoire développementale de l’enfant qui va être reconnue, éprouvée à nouveau, inscrite sur le papier, retransmise à un interlocuteur qu’on connaît mal encore mais dont on se forme une certaine image.

C’est le parent qui, par la suite, portera la responsabilité la plus lourde dans l’accompagnement de l’enfant. Ce cheminement ne pourra se faire que s’il se perçoit « compétent », c’est-à-dire confiant dans ses aptitudes éducatives. Le message premier d’une démarche diagnostique est donc de lui dire : « Vous êtes partie intégrante d’une investigation qui, par la compréhension apportée et par le soutien fourni secondairement, vous permettra de bâtir un creuset de développement quels que soient les handicaps du sujet. »

Lors de son premier appel puis des semaines qui s’écoulent entre la demande et la réponse tant attendue, la famille se trouve inexorablement dans une situation de crise au sens d’une rupture d’équilibre. Une telle période est génératrice de souffrances mais est mobilisatrice car elle invite à parler, à observer, à s’interroger et questionner, à regarder ses interrelations, à se projeter dans l’avenir. Elle est donc remplie de potentialités créatrices que l’équipe soignante va devoir aider à faire fructifier. Dans presque tous les cas, nous avons d’ailleurs constaté qu’entre le premier appel, la première rencontre avec l’éducatrice et le temps diagnostique proprement dit des changements significatifs s’étaient déjà produits, quelle que soit la gravité de l’état psychique de l’enfant. Nous retrouvons les mêmes phrases : « Depuis que je vous ai appelé, il ou elle (l’enfant) regarde davantage, prononce quelques mots nouveaux, reconnaît la signification d’un jouet, est un peu moins dans sa bulle. » Certes, il peut y avoir là des messages qui veulent éradiquer la peur des résultats ultérieurs, mais l’explication est aussi ailleurs : par le jeu de la parole un peu libérée, par le mouvement de distanciation créé et par les anticipations positives déclenchées (il y a quelque chose à faire), par les actes qui ont déjà été posés (nous pouvons être créateurs d’un nouvel espace), l’enfant, si enfermé soit-il dans son monde, a perçu un mouvement vers lui et s’est appuyé sur quelques gestes apparemment anodins pour capter des stimuli jusque-là ignorés.

Nous débouchons ainsi au bout de plusieurs semaines sur la situation d’investigation proprement dite. Plusieurs articles font bien la synthèse des modes d’évaluations diagnostiques de l’autisme en cours dans maints services spécialisés. Citons P. Filipek et coll.8 et P. Szatmari9.

Que possèdent alors les praticiens pour étayer leurs données cliniques ?

– Les impressions et les observations transmises par la psychoéducatrice qui a pu confirmer le bien-fondé d’une démarche diagnostique tout en créant un lieu d’échanges fondé sur une confiance réciproque.

– Le questionnaire familial retraçant l’histoire de l’enfant et décrivant déjà les éventuelles difficultés dans ses interactions avec son entourage, dans ses modes d’expression et dans ses intérêts.

– Les photos et parfois des vidéos donnant des séquences antérieures de vie – les rapports des investigations faites antérieurement.

Que vont offrir ces mêmes praticiens afin d’aller au-delà de ces éléments ?

– Répondre à cette question suppose d’être au clair avec les concepts sous-tendant la démarche proposée.

– Le terme « diagnostic » fait peur à beaucoup de praticiens œuvrant dans le domaine de la santé mentale infantile. Au sens littéral, il est à la fois un art et un ensemble d’actions pour déterminer l’existence éventuelle d’une maladie ou d’un déficit à partir du repérage de symptômes. Nous savons combien tous ces mots peuvent comporter de pièges :

– Regarder des signes sans en comprendre le sens.

– Objectiver faussement une « maladie » alors que le sujet souffrant est avant tout un être en relations avec un entourage qui l’aide à se construire.

– Faire l’analyse de comportements en s’intéressant à l’incapacité innée ou acquise de l’appareil psychique et en négligeant les réactions sous-jacentes qui ont provoqué les manifestations extérieures.

– Se contenter de faire l’inventaire des manques ou des dysfonctionnements en omettant l’exploration des capacités et des éléments positifs.

– Oublier que la rencontre avec l’autre échappe à l’objectivité car elle est d’abord et avant tout une mise en présence de deux subjectivités.

– Laisser de côté l’art de la relation qui suppose de se regarder en soi et par rapport à l’autre avant de « décortiquer » les forces et les faiblesses de l’autre.

– Manipuler des situations afin de faire surgir des signes alors que l’exploration d’un vécu, c’est lentement, au rythme du sujet, réunir pas à pas ses propres expériences psychiques afin qu’il puisse déboucher sur des représentations susceptibles de rassembler les éléments discontinus de son identité naissante.

Face à de telles réserves, comment peut-on parler d’observations de comportements, d’élaboration d’un questionnaire, de mise en place de situations standardisées, de dépouillement de données à partir de grilles, de propositions de réponses éducatives, c’est-à-dire tous les ingrédients que nous allons décrire par la suite ? Je dirai simplement : en reconnaissant tous ces pièges mais en considérant que le diagnostic d’autisme est tellement sérieux qu’il faut éviter le plus possible des sources d’erreurs. On ne peut pas se permettre de rester sur des termes vagues tels que « l’enfant présente quelques traits autistiques. Il est en risque d’évolution vers un syndrome apparenté ». Avec nos moyens, qui doivent être sans cesse améliorés, nous avons à mettre en œuvre le maximum d’outils « fiables » afin de répondre à la question angoissée des parents : « Que se passe-t-il avec mon petit garçon ou ma petite fille ? Que pouvons-nous faire pour améliorer ses chances d’épanouissement ? »

Les objectifs de la démarche diagnostique peuvent donc se résumer dans les mots suivants sincèrement adressés aux parents : « Vous nous avez amené un petit garçon ou une petite fille dont les modes d’interactions réciproques, les formes d’expression symbolique et les intérêts sont restreints, entravés et souvent insolites. Il nous faut regarder ensemble autant ses perturbations éventuelles que les zones sauvegardées de son psychisme. Pour y parvenir, nous avons besoin de reparler longuement des observations que vous avez pu accumuler et placer l’enfant dans des situations où nous chercherons à mobiliser ses diverses aptitudes. Il nous faudra aborder vos joies, vos inquiétudes, la multitude des émotions qui furent les vôtres au cours de son développement puisqu’elles ont participé à l’édification de sa personnalité dans une sorte de spirale que les entraves repérées de votre tout petit ont rendue plus complexe. Toutes ces investigations seront faites en votre présence, en vous demandant souvent une participation active. Nous déboucherons ainsi sur des propositions d’interventions dont la portée dépendra beaucoup du sens qu’elles prendront pour vous comme pour nous. Nous nous engageons à vous dire totalement la vérité sur nos impressions cliniques, sans biaiser les réponses par rapport à vos questions. »

L’investigation commence donc par une rencontre entre les parents et le médecin responsable du jeune patient. Elle se fait avec le couple, en y adjoignant parfois une personne très proche de l’enfant telle qu’un grand-parent ou une gardienne. Dans 80 % des cas, nous avons constaté que le père était présent, même si les conjoints s’étaient séparés de fait. Ce pourcentage est significativement beaucoup plus élevé que dans la plupart des autres perturbations psychiques de la petite enfance. Après bien des essais différents, nous nous appuyons maintenant sur un questionnaire réalisé par Lord, Rutter et Le Couteur (l’ADI)10 où les trois champs spécifiques des troubles envahissants du développement sont soigneusement étudiés. Les questions sont à la fois très simples et très précises. J’en donne trois exemples issus des trois domaines successivement explorés par des questions telles que celles-ci : lorsqu’un petit enfant est intéressé par un objet, il pointe généralement dans sa direction puis vous regarde afin de solliciter votre attention. Au pointage s’associe donc une sorte de va-et-vient entre l’objet désiré et vous-même. Avez-vous remarqué un tel phénomène chez votre petit garçon ou votre petite fille ? Si la réponse est positive, on demande aux parents de décrire une ou deux situations afin de préciser si la demande a été bien comprise.

« En dehors de “papa et maman”, quels mots avez-vous entendu utiliser par votre enfant, soit quand il voulait s’adresser à vous, soit quand il s’amusait avec l’un de ses jouets ?

« Avez-vous constaté un intérêt répétitif envers un objet déterminé. Cet intérêt peut-il être orienté facilement vers une autre activité ou devient-il si profond qu’il n’est plus possible de sortir l’enfant de sa préoccupation première ? »

Près d’une centaine de questions sont ainsi posées en les illustrant d’exemples puis en les cotant de 0 à 4 selon un barème d’intensité. Cette façon de faire est longue (plus de deux heures), systématique et peut apparaître à certains fastidieuse et artificielle. Elle le devient en effet si le praticien ne sait pas sortir de ses interrogations initiales, refuse toute orientation autre que la sienne, bloque l’expression des émotions lorsque la description d’une situation soulève une vague d’inquiétudes ou d’incertitudes. Elle structure la pensée, soutient le parent sans le brimer, le conduit à réfléchir dans des directions parfois nouvelles lorsqu’un véritable dialogue s’établit en sachant que surgissent des associations d’idées permettant d’aborder tel ou tel point que le questionnaire soulevait par la suite. Il faut abandonner pendant un certain temps le schéma préétabli pour écouter une anecdote, répondre à une question, réveiller un souvenir puis revenir au point qui avait été délaissé en sachant aussi s’interroger mutuellement sur les raisons de la digression. Des points de repère du développement psychomoteur au surgissement de phrases, de jeux de faire semblant en passant par la mise en évidence de maniérismes, de stéréotypies ou de rituels, on passe au crible les principales manifestations autistiques tout en se préoccupant des émergences relationnelles, cognitives ou gestuelles qui permettent d’espérer une évolution positive. Il y a bien fuite du regard dans maintes situations mais un bon échange visuel peut surgir lors de tel jeu moteur. L’enfant est enfermé dans une sorte de forteresse dont les parois sont bien décrites mais, lorsque le chat de la maison apparaît, il se dirige vers lui, tente de le stimuler, articule des sons intelligibles, reprend vie. Telle observation faite par la mère est rectifiée par le père ou vice versa. Lors de ces rectifications surgissent des points de vue complémentaires qui traduisent une bonne complicité ou des perceptions si différentes qu’il devient nécessaire d’en souligner l’importance.

Si ce questionnaire nous est apparu au fil des années d’une très grande utilité, il a aussi ses limites : il n’explore que les manifestations se rattachant au domaine de l’autisme et il faut donc aller au-delà toutes les fois que cela s’avère nécessaire. En particulier, il est mal adapté pour les enfants de type « dysharmonie psychotique ». (Tout en critiquant ce terme de dysharmonie, nous le conserverons durant la première partie de l’ouvrage.) Les signes ayant été beaucoup vulgarisés par la presse et par la télévision, des parents tout autant inquiets que bien intentionnés peuvent avoir fait une lecture erronée de comportements passagers qui étaient en réalité anodins. La cueillette des données peut s’en trouver affectée. Par sa manière de poser des questions, le clinicien peut induire des réponses ou ne pas savoir ajuster les phrases au contexte socioculturel pour être bien compris de l’interlocuteur.

Malgré ces quelques inconvénients, le décodage aboutit à une description fine et détaillée de la manière d’être et de faire d’un enfant dont les forces et les difficultés deviennent plus claires pour le parent, tandis que le praticien peut déjà se faire une idée de certains aspects qu’il lui faudra plus particulièrement approfondir. Là encore, il s’inscrit dans une démarche mutuelle où l’un n’est pas celui qui sait, et l’autre celui qui va entendre mais concerne un groupe d’adultes qui cherche à mieux discerner pour pouvoir mieux aider.

Nous demandons toujours à ce stade de l’évaluation que les parents apportent des photographies et des vidéos éventuelles. Les photographies fournissent bien peu de renseignements en elles-mêmes car elles sont statiques et, à moins de dysharmonies corporelles manifestes, révèlent un petit garçon ou une petite fille souriant et regardant vers l’appareil. Elles favorisent cependant une certaine intimité avec la structure familiale qui est représentée autour de l’enfant. On parle d’une mamie ou d’un papi dont le fait de regarder l’image renvoie la mère ou le père à sa propre histoire antérieure. On découvre un oncle ou une tante qui joue un rôle important d’étayage sur lequel il sera possible de s’appuyer lors des recommandations d’interventions. Les vidéos sont souvent plus explicites lorsque le parent a su suivre son enfant dans le déroulement de la vie quotidienne. Certaines d’entre elles sont particulièrement bouleversantes. On y voit un petit garçon ou une petite fille dont les échanges relationnels étaient fort riches durant les 14 ou 15 premiers mois puis, soit brusquement, soit insidieusement, les mimiques deviennent moins variées, les gestes apparaissent plus stéréotypés, le babillage s’atténue tandis que l’enfant s’enferme de plus en plus souvent dans la contemplation passive d’un objet dont il ne peut plus se détacher.

La richesse de ces séquences vidéoscopiques nous amène à présent à proposer souvent à la famille la démarche suivante : « Afin de pouvoir apprécier toutes les facettes des comportements, pouvez-vous filmer votre enfant au cours de petits événements de la vie quotidienne : lever, petit déjeuner, jeux dans sa chambre et à l’extérieur, rencontre avec d’autres jeunes incluant la fratrie, réactions d’accueil à l’égard d’un parent qui s’est absenté, bain, coucher ? » Le visionnage des situations, dans la mesure où chacune d’entre elles ne dépasse pas cinq minutes, apporte des compléments précieux d’informations tout en contribuant, là encore, à mobiliser le noyau parental dans le sens des interrogations essentielles : Que peut-on apprécier des forces et des particularités de votre enfant ? Que peut-on faire pour réanimer ses potentialités ?

L’étape suivante est la rencontre. Elle se déroule sur une ou deux matinées, la première partie se centrant sur une série de situations proposées qui visent à observer les capacités de communication réciproque, à dégager les modes d’expression symboliques utilisés et à repérer les préoccupations sensorielles et gestuelles éventuellement insolites. Presque d’emblée, nous avons senti la nécessité de présenter à l’enfant un certain nombre d’activités identiques afin de pouvoir dégager des points de repère. Étant donné la passivité, le retrait ou l’agitation fréquente de ces tout petits dont l’âge oscille entre 3 et 5 ans, il est utopique d’espérer voir surgir un matériel significatif en laissant librement l’enfant déployer ses aptitudes dans un cadre empathique mais neutre où le thérapeute se placerait dans le statut d’un personnage accueillant les productions spontanées du sujet. N’hésitons pas à le dire : une démarche diagnostique est intrusive dans le sens d’une irruption dans la vie d’un enfant dont on va tenter de mobiliser les aptitudes en étant limité par les facteurs temps et inconnu. Avec ses parents, l’enfant est introduit dans une pièce où se trouvent quelques jouets mis à sa disposition (voitures, balles, boîte à musique, cubes, poupées). La psychoéducatrice qui a réalisé l’entretien initial l’accompagne tandis que le psychiatre ou le pédiatre neurodéveloppemental le salue puis se place derrière un miroir unidirectionnel où il va observer la scène durant la passation des premières épreuves. Comme nous sommes un hôpital universitaire, des stagiaires sont souvent présents (ils ont été présentés aux parents), et le médecin profite de sa situation derrière le miroir pour commenter le déroulement du diagnostic. À l’intérieur de la salle, un technicien en vidéo est déjà installé, les parents ayant antérieurement donné leur autorisation de filmer. L’ameublement de la pièce comporte table, chaises, fauteuils, un bain, un lit et des armoires d’où sera tiré le matériel nécessaire aux investigations.

Pourquoi avons-nous choisi une telle disposition des personnes et des lieux ?

Nous avons délibérément éliminé l’idée que plusieurs praticiens prennent successivement l’enfant dans leurs bureaux pour donner leur avis en tant que psychologue, ergothérapeute, orthophoniste ou travailleur social. Il nous a paru beaucoup plus cohérent de nommer dès le départ deux personnes référentes, une éducatrice et un médecin qui recueillent les premières données et estiment à partir de celles-ci si des examens complémentaires sont nécessaires. Une équipe élargie n’intervient donc qu’à la demande des deux praticiens cités, bien que certains examens aient été faits systématiquement auparavant (examen physique incluant une évaluation neurologique, un audiogramme). Quel que soit le degré d’écoute, il est difficile de pouvoir donner un sens global à une série d’interventions au cours desquelles un adulte doit s’impliquer dans une alliance et un accompagnement où il module sur-le-champ ses attitudes. Le rôle du médecin placé derrière le miroir est donc d’adopter dans un premier temps une position relativement distanciée où, à la lumière de ce qui se déroule devant ses yeux, il va reprendre ensuite telle activité, ajouter telle autre, approfondir telle direction. Alors que le jeune enfant avait établi avec l’éducatrice un mode de relation privilégié, il va pénétrer secondairement dans la pièce et s’intercaler comme une tierce personne dont l’arrivée détermine souvent des changements importants dans les processus d’ajustement. Ce jeu relationnel tantôt duel et tantôt triadique se révèle d’une grande richesse lorsque les deux interlocuteurs se connaissent, s’estiment et forment ainsi une structure cohésive qui soutient naturellement le jeune patient en l’aidant à moins se disperser dans une succession de perceptions parcellaires. Les parents ont été avertis de tout ce déroulement et savent qu’ils peuvent eux mêmes intervenir s’ils le souhaitent en s’impliquant à un moment donné dans une activité où ils sont convaincus que l’enfant pourrait mieux réussir ou en rassurant ce dernier lors d’une phase plus anxiogène.

Nous avons préféré la présence effective du cameraman à une caméra installée à demeure dans un angle de la pièce. Lui aussi a établi à la longue une complicité avec l’équipe et repère rapidement ce qu’il est intéressant de filmer de façon rapprochée ou éloignée. L’utilisation de la vidéo poursuit quatre buts :

– Permettre aux praticiens de revoir le déroulement de la séance et d’adopter alors une prise de position plus distanciée.

– Favoriser avec les parents des discussions ultérieures en s’appuyant sur les séquences vidéoscopiques pour montrer telle émergence ou mieux faire saisir le sens possible d’un symptôme.

– En conservant un document, apprécier les progrès de l’enfant lors d’évaluations ultérieures.

– Constituer une banque de données qui permette d’effectuer des recherches. On nous demande parfois si l’existence de cette caméra nuit à la spontanéité des intervenants ou constitue pour les parents et l’enfant un acte intrusif nuisible à l’alliance thérapeutique. Sur les centaines de films que nous avons accumulés, nous n’avons rencontré de refus qu’à deux reprises. Les parents qui peuvent garder un exemplaire répliqué de l’évaluation disent régulièrement que cette pratique les rassure puisqu’elle traduit de notre part un effort d’objectivité et puisqu’elle permet de pouvoir mieux suivre une évolution. L’enfant se révèle parfois dérangé au départ par la présence de la vidéo. Il veut la toucher, l’explorer et, chez certains jeunes, en comprendre le fonctionnement. Une fois qu’il a été accompagné dans cette quête, il n’en tient plus compte. Pour les praticiens, c’est un acte de confiance réciproque et d’humilité qu’il leur faut accomplir. Il n’est pas toujours plaisant de se revoir en apercevant que telle réponse n’a pas été juste ou que telle demande n’a pas été perçue. On redit assez dans notre domaine qu’oser se regarder dans sa démarche est une nécessité pour comprendre que le message symbolique adressé par cette caméra n’est pas anodin. Il est un rappel de nos responsabilités premières : oser mettre en cause notre vécu non seulement dans nos relations au patient et à sa famille mais dans les liens avec nos collègues.

Après avoir laissé l’enfant s’apprivoiser au cadre qui lui est proposé, l’éducatrice entre doucement en relation avec lui tout en l’invitant à participer à une série d’activités standardisées.

Que met-on sous ce terme ?

Il s’agit à la fois de créer une atmosphère détendue, mobilisatrice des potentialités, tout en plaçant l’enfant dans une série de situations qui permettent d’apercevoir ses aptitudes relationnelles, cognitives, motrices et sensorielles. Cela ne peut pas se faire à l’aveuglette en laissant au hasard la chance de rencontrer un moment privilégié où émergeraient ses capacités. Il est nécessaire de créer de petits événements où, s’appuyant sur un jouet ou un objet déterminé, surgit une chaîne associative. Dans la mesure où cet événement a déjà été proposé à d’autres enfants du même âge selon des modalités relativement identiques, le praticien maîtrise mieux l’activité et sait ce qu’elle permet habituellement de susciter. Face à telle proposition de jeu ou face à tel comportement sollicité, un enfant manifeste généralement de l’intérêt, cherche à provoquer la répétition de ce qu’il a aimé ou élargit l’éventail de ses explorations. Un cadre est ainsi constitué, et, à l’intérieur de celui-ci, certaines activités sont systématiquement mises en place tout en respectant le rythme de l’enfant et tout en l’accompagnant vers d’autres directions qu’il peut souhaiter spontanément. Bien des schémas évaluatifs ont été décrits. Nous avons retenu celui d’une équipe américaine qui, après de longs tâtonnements, a bâti un protocole d’examen appelé Ados11. Ce travail a été revisé en 1995 puis en 1998 sous le terme Ados G12. Selon l’existence ou non du langage, deux modalités de cette approche ont été mises en place.

Dans la première approche (celle où le sujet n’a aucun langage), l’enfant est d’abord sollicité à communiquer à partir de jeux sensoriels : bulles soufflées devant lui, et, tout naturellement, si une alliance est établie, il va tenter d’attraper les bulles, les crever, en fabriquer lui-même ; ballon gonflé puis relâché, ce qui détermine le désir d’aller le chercher, de recommencer le même jeu et d’imiter l’adulte. Dans l’exemple de ces deux situations, on voit surgir ou non l’intérêt de l’enfant ainsi que ses capacités de manipulation. L’enfant s’adresse à l’adulte par un geste, par un regard ou par un son. Il sollicite sa présence, souhaite la répétition ou se détourne, accentue son retrait, éprouve un peu de plaisir mais n’essaie pas de le recréer. Soutenu, valorisé, il dépasse l’inhibition et l’indifférence premières. C’est alors tout l’art du praticien (dans notre cas, une psychoéducatrice formée à cet effet) de savoir dépasser l’activité initiale en constatant que, si l’enfant ne veut ni des bulles ni du ballon, il prête par contre attention à une voiture déposée sur le plancher. La psychoéducatrice délaisse le « jeu standard » en s’appuyant sur l’ébauche d’une autre séquence, celle d’attendre que le petit s’empare de l’auto afin de l’inviter à la faire rouler vers elle ou vers ses parents. Ce qui est variable sera donc les manières de faire surgir une amorce d’échanges. Ce qui reste « standard » dans le sens de conditions identiques pour parvenir à un but, c’est la tentative de pouvoir regarder un objectif précis : dans l’exemple, cet enfant est-il capable de tourner son intérêt vers des objets différenciés ? Peut-il relier le plaisir éprouvé à l’adulte qui lui offre une occasion d’échanges ? Devient-il lui-même créateur en modifiant le schème initial, en se révélant capable d’imiter, en se tournant vers sa mère ou son père pour l’inviter à se joindre à lui ou pour lui faire admirer ce qu’il fait ? Amorce-t-il, s’il est en âge de le faire, un petit scénario ludique où une poupée devient un partenaire ? Comment accepte-t-il d’arrêter cette première activité pour aller vers une autre ? Voilà autant de questions constamment présentes à l’esprit de l’évaluatrice qui sait par ailleurs combien ses attitudes et ses propres émotions forment une toile de fond décisive pour inviter le petit garçon ou la petite fille à devenir le partenaire d’une courte aventure. Ainsi, l’enfant a brièvement manifesté de l’intérêt, mais il ne peut se défaire d’un petit objet rond et dur qu’il garde fermement dans l’une de ses mains. L’éducatrice le lui prend et le pose sur une table à côté de lui. Il ne dit rien dans la mesure où cet objet demeure à sa disposition ou bien il se sent si mal qu’il faut le lui rendre immédiatement. Il s’en sépare après qu’on lui a promis qu’il pourra le récupérer et devient intéressé par une autre situation proposée, celle d’un petit lapin en peluche qu’on peut animer en le téléguidant. Il regarde l’animal, pointe avec le doigt, tourne la tête vers ses parents et prend le lapin afin de le caresser. Dans ce schéma apparemment banal, il vient de montrer, en dépit d’une fixation excessive initiale, quelques aptitudes remarquablement conservées : il a la possibilité de délaisser un intérêt sensoriel trop grand en faisant confiance en l’adulte pour le récupérer secondairement ; il manifeste une curiosité pour une représentation animée dont la texture est totalement différente de la petite boule qu’il tournait indéfiniment entre ses doigts ; il pointe dans sa direction puis, dans un schème d’attention conjointe, lui, le lapin et ses parents, il souhaite l’approbation d’une personne différenciée. Tout cela a été bref et ne tarde pas à s’évanouir, le sujet redevenant prisonnier de l’objet premier, mais il y a donc possibilité d’aller plus loin, et l’éducatrice, le conduisant à une petite table face à laquelle il s’assied, sort d’un sac une grenouille en plastique qu’elle fait sauter devant lui en lui demandant de faire de même. Il y parvient sans qu’il soit bien possible de savoir s’il imite simplement le geste ou s’il reconnaît la signification de la figurine. Elle prend un petit avion qu’elle fait voler devant lui. Il le saisit à son tour et non seulement le fait planer mais le fait atterrir avec un bruit semblable à un moteur. Il vient de révéler qu’en dépit d’une absence totale de langage il est possible de lui offrir quelques épreuves du deuxième protocole généralement réservé aux enfants pourvus de la parole. L’évaluatrice abandonne alors son projet initial et passe à l’investigation de quelques processus représentatifs : Peut-il repérer des personnages sur des planches d’images ? Peut-il amorcer avec la maison de poupée une brève saynète telle que mettre un bébé dans son berceau ou faire monter un escalier à un bonhomme ? Si l’adulte prend une poupée, la met devant le gâteau sur lequel on enfonce quelques bâtons, l’enfant embarque-t-il dans le jeu par une gestuelle joyeuse, devient-il capable de souffler les chandelles imaginaires puis d’élargir un peu l’histoire par quelques apports personnels.

Tous ces résultats, qui seront revus grâce aux vidéos, vont être repris, cotés, appréciés autant dans leurs qualités que dans leur intensité. Les parents ne tardent pas à interagir. « Cette histoire, disent-ils surpris, il ne l’a jamais encore faite », ou bien ils soulignent : « Dans un contexte connu, nous pensons qu’il pourrait aller plus loin. » Cette formulation n’est pas accueillie avec scepticisme, mais elle exige d’être vérifiée par quelques exemples.

Lorsqu’il y a un début de langage, le protocole de l’Ados propose d’autres situations intéressantes. Bien sûr, il y a des amorces de dialogue au-delà de la parole. La richesse des mimiques, l’expressivité des gestes et, surtout, la modulation de sons diversifiés qui traduisent l’existence probable d’une prosodie intérieure sont déjà des indices d’un prélangage à valeur communicative, mais, lorsque les mots et les phrases surgissent presque toujours conjointement à l’émergence de jeux plus élaborés, les possibilités de dialoguer deviennent beaucoup plus grandes. Sans abandonner les jeux sensori-moteurs qui apportent d’autres indices et déclenchent aussi un usage de la parole, l’éducatrice présente à l’enfant un livre d’images. L’un de ceux que nous aimons bien raconter est l’histoire d’un jeune garçon qui, à la suite d’une frustration, se met dans une forte colère puis est envoyé dans sa chambre où il pleure, boude et revient finalement vers sa mère auprès de qui il veut se faire consoler. Dans une telle situation, que de richesses s’offrent aux deux partenaires qui regardent le récit ! L’enfant comprend-il le sens de chaque image ou s’arrête-t-il à un détail dont il ne peut se désengager ? Va-t-il associer les séquences successives pour reconnaître le fil des idées ? Perçoit-il les émotions des protagonistes ou bien les pleurs, les retraits, les mimiques boudeuses, les froncements des sourcils de la maman ne peuvent-ils pas être décodés comme des messages émotifs ? Peut-il au cours de cette lecture rappeler un événement antérieur, le raconter en le rendant transmissible, s’appuyer sur les parents pour enrichir ses souvenirs ? Le livre une fois fermé, peut-il garder le souvenir des principaux événements ? De la position de lecteur, peut-il passer à celle d’un acteur rejouant avec de petits personnages l’une des scènes évoquées ? Présente-t-il des manifestations de gêne quand il évoque une colère où il a été lui même puni ? Si, à la lumière du récit, l’éducatrice rappelle volontairement un événement désagréable qui lui est arrivé lorsqu’elle était enfant, s’intéresse-t-il à cette confidence en exprimant un mouvement d’empathie ?

J’ai présenté quelques vignettes de l’Ados (il y en a officiellement une vingtaine) afin de faire comprendre au lecteur les motivations qui nous guident. En fonction des possibilités données d’un enfant, nous l’invitons à prendre plaisir au contact d’un adulte qui, tout en l’écoutant, le soutenant et le valorisant, le confronte à toute une série de défis. Par une série de situations simples mais de complexité croissante sont appréciés les réactions sensorielles, les gestes, les mimiques, les intérêts et la formulation des demandes, les facultés d’interagir et de s’exprimer. On évalue aussi les capacités de s’appuyer ou non sur des personnes différenciées, les aptitudes à imiter et à bâtir des jeux de faire semblant, voire à s’engager dans des jeux imaginaires, la manière de capter l’environnement puis de s’en servir… Lorsque le médecin repasse dans la pièce, on voit apparaître chez certains enfants le désir de l’éliminer afin de conserver la relation duelle première. (Cet aspect du diagnostic a été approfondi grâce à la collaboration de J.-M. Vidal et P. Guillemot13.) Chez d’autres, l’apprivoisement se fait au contraire tout de suite, sans aucune insécurité mais en reproduisant comme dans un miroir la situation antérieure… En fonction des observations accumulées, tel ou tel jeu est repris afin d’approfondir un aspect qui avait été juste effleuré. Nous ajoutons alors quelques épreuves supplémentaires parce qu’elles nous ont semblé avoir une valeur de complémentarité. L’enfant est invité à dessiner soit par la peinture, soit par le crayon, d’abord sans aucun modèle visuel puis avec un tel modèle. Nous suscitons volontairement une situation « étrange ». Alors que nous nous étions beaucoup occupés de l’enfant depuis le début de la rencontre, nous l’avertissons qu’il va être laissé à lui-même en étant libre de faire ce qu’il veut avec les jouets mis à sa disposition, tandis que les adultes (les deux parents et les examinateurs) parleront entre eux puis se mettront à lire sans s’occuper de sa présence. Ce décalage d’attitudes suscite des mouvements intéressants d’ajustement ou des retraits avec un regain de maniérismes. Les parents sont invités à se retirer quelques minutes puis reviennent après avoir frappé à la porte. Totale indifférence, protestations, repli immédiat, sollicitations pour se faire rassurer, jeux régressifs sont autant d’éventualités rencontrées, et il en est de même au moment du retour. Nous faisons couler de l’eau dans le bain puis nous proposons au petit de jouer dans l’eau après que nous avons placé un seau, des poissons, des poupées sur le rebord de la baignoire. Cette phase généralement acceptée avec joie permet d’apprécier le degré d’autonomie pour se déshabiller et se rhabiller, les explorations sensorielles (y compris en les favorisant avec l’étalement de crèmes), la joie ou non de se regarder dans les miroirs. Le fait d’être plongé dans l’eau favorise une prise de conscience globale du corps et permet parfois à certains enfants de babiller davantage ou de s’engager dans des petits scénarios ludiques qui n’apparaissaient pas autrement. À la suite du bain, nous invitons l’enfant à jouer avec des ballons, à courir, à marcher en équilibre, à sauter, en interaction avec les parents qui sont invités à se joindre à ces jeux moteurs. Tous ces résultats sont ensuite réétudiés à l’aide de la vidéo, et la partie de l’Ados est analysée en s’aidant d’une grille proposant des cotations pour des items tels que : échanges du regard, mouvements d’accueil, intérêts sensoriels, facilité d’établir une relation de réciprocité, attention conjointe, qualité des différents modes d’expression symbolique (gestes, mimiques, langage expressif et réceptif, imitations immédiates et différées). Cette grille est loin d’être une prison. Elle contraint dans le bon sens du terme, c’est-à-dire qu’elle rappelle la nécessité d’oser regarder objectivement les différentes facettes d’un comportement tout en laissant libre le praticien d’en proposer un sens en fonction des situations, des attitudes et du climat émotif général. Elle ne peut pas avoir à ce stade de valeur scientifique véritable car trop de variables échappent à la compréhension mais, dans un instantané à replacer au cours d’une évolution, elle donne une photographie et une appréciation de ce que le petit patient a pu réaliser dans un cadre précis.

Depuis le premier échange, que nous a apporté la démarche décrite avec les parents ?

D’emblée, les parents ont été mobilisés dans leurs facultés d’observation et dans leurs capacités d’être acteurs de l’évolution de l’enfant. Si les échanges préliminaires soulignent la nécessité de savoir se remettre en cause par rapport à telle ou telle attitude éducative, ils ont permis très vite de clarifier la signification de cette préoccupation : tout accompagnement d’un enfant dans l’éclosion de sa personnalité est un processus interactif où chacun a sa part d’engagement et de responsabilité. Du clinicien au parent en passant par le petit garçon ou la petite fille, ce schème qui s’installe et permet ou non de s’épanouir va être sans cesse questionné.

Les parents et les proches détiennent un savoir qu’il est essentiel de pouvoir transmettre. Le questionnaire et les entretiens préalables ont pour objectif de favoriser la transmission de ce savoir afin que l’anamnèse ne soit pas un recueil impersonnel de données mais le récit d’une aventure ponctuée par des joies, des peines, des heurts, des attentes et des déceptions qui ont tissé un réseau soutenant l’enfant tout en pouvant le piéger à l’insu des protagonistes.

Cet enfant dont les parents ont noté certains comportements inquiétants doit être évalué dans ses capacités émergentes. Il capte d’une certaine manière les signaux qui lui sont adressés et construit ainsi progressivement une sorte de colonne vertébrale psychique de l’identité. En fonction de ce qu’il est du fait de son équipement neurobiologique initial, en fonction de ce qu’il modèle de lui même grâce à des processus psychiques en évolution et en fonction des apports qui lui sont offerts, il met perpétuellement en jeu des mécanismes adaptatifs qui le transforment et percutent son environnement. En le plaçant dans une série de situations où il lui faut entrer en communication et relever certains défis, il nous montre ses aptitudes et ses limites dans un moment donné de sa vie. Ses réponses seront soigneusement enregistrées et décodées, comparées aux éléments fournis par ceux qui le voient vivre journellement afin de proposer un premier tableau de la situation.

Peindre ce tableau ne peut pas se faire sans un certain schéma conceptuel. Puisqu’il y a suspicion d’un trouble entravant les interactions sociales réciproques et les modes d’expression symbolique et puisqu’il a été signalé une sorte d’enfermement dans des conduites répétitives, ces aspects seront d’abord vérifiés afin d’en saisir l’intensité et d’en comprendre si possible les significations. Les facteurs pouvant déterminer un semblable tableau clinique sont multiples. Il faut donc envisager une vision multifocale où l’impact des stimulations fournies par l’entourage ne peut être apprécié que si l’« équipement » de l’enfant est correctement silhouetté. Par ce terme, nous voulons traduire l’idée suivante : il faut posséder en soi, grâce à une maturation propre au sujet autant qu’acquise, des moyens de capter, d’intégrer, de moduler et d’organiser les messages adressés par l’entourage. À quel point de développement sont parvenus les processus maturatifs ? Permettent-ils d’accueillir l’univers prodigieux des stimulations et des signes ? L’environnement prend-il conscience des particularités éventuelles du sujet pour mieux doser ses apports et les rendre ainsi assimilables ? Comment se font les ajustements réciproques et quels sont les mécanismes inhibiteurs, résilients ou compensateurs qui sont venus infléchir le pôle premier de développement ? Voilà autant d’interrogations qui vont hanter notre approche. Nous les gardons toujours en tête en y ajoutant une série de questions qui cherchent à apprécier comment l’enfant utilise ces différentes capacités émergentes pour construire son identité.

De quoi est fait ce fil conducteur ?

– Comment ce petit garçon, ou cette petite fille, utilise-t-il ses modes d’intégration perceptuels pour entrer en contact avec l’environnement et qu’apporte cet entourage si ces modes d’intégration se révèlent particuliers ?

– Comment met-il en jeu son corps non seulement dans ses différentes composantes motrices, mais dans ses praxies afin que surgisse une gestuelle lui permettant de communiquer ?

– Y a-t-il un début de prise de conscience globale du schéma corporel ou ce corps, dans son ressenti, dans le déplacement et dans les représentations, fonctionne-t-il de manière parcellaire, voire sous le registre du morcellement ? Les adultes qui l’accompagnent ont-ils perçu cette fragmentation et cherchent-ils à regrouper par leurs réponses émotives ces expériences psychiques trop morcelées ?

– Les maniérismes, les rituels, les stéréotypies, les bizarreries constatés ont-ils valeur expressive ou ne sont-ils que le reflet d’un enfermement dans une autostimulation dépourvue de visée communicative ?

– Comment cet enfant prend-il en charge l’espace qui lui est conféré ? Se maintient-il en retrait dans une zone spatiale rétrécie dont il ne veut ni ne peut s’échapper ? Erre-t-il sans but ? Se limite-t-il à des manipulations répétitives ou manifeste-t-il au moins par phases et en fonction de certaines attitudes un désir d’exploration et une curiosité naissante ?

– Le temps apparaît-il figé, immuable au point que le déroulement de la rencontre éveille ennui, sentiment d’impuissance, sidération de la pensée ? Au fil des jours, la famille vit-elle une semblable paralysie ? À quels moments privilégiés, dans quelle situation, avec quels partenaires cette immuabilité se déchire-t-elle et permet-elle d’entr’apercevoir un sujet devenant acteur de son devenir ?

– L’anxiété est-elle présente ou n’y a-t-il qu’un malaise indifférencié lors des changements spatiaux ou de déplacements d’objets ? Si elle existe, comment est-elle gérée par le sujet et par ceux qui le côtoient, qu’entraîne-t-elle comme représentations et par quels médias celles-ci peuvent-elles être transmises ?

– Y a-t-il un début d’imitations dépassant une échopraxie ? Où ? Quand ? Comment ? Des jeux de faire semblant s’amorcent-ils ? Y a-t-il des essais de représentations d’un ressenti corporel en faisant glisser, tomber, pirouetter des personnages ? Y a-t-il de petites évocations de situations concrètes telles qu’un repas, un coucher, une séance de télévision ? Un début de confrontation entre deux personnages ? L’apparition d’une tierce personne ? Une ouverture vers un monde imaginaire et, si oui, de quelle nature ?

– Des fantasmes archaïques surgissent-ils : objets partiels, trous par lesquels s’échappent des substances, mouvements de « cicatrisation » où l’autre commence à être introduit ?

– Cet enfant qui ne parle pas, son jargon semble-t-il traduire l’existence d’une prosodie intérieure et, par là même, d’une vie psychique où il se raconte ? Cet enfant qui parle, comment utilise-t-il la parole ? Dans l’autosensorialité ? Dans l’autosuffisance ? Dans le désir d’un échange réciproque sur des thèmes répétitifs ou sur des thèmes qui s’élargissent ?

– Comment utilise-t-il le jeu avec lui-même, avec l’adulte, avec les sujets de son âge ? Qu’apportent ses premières expériences graphiques ?

– Les personnes sont-elles des objets et les objets deviennent-ils des lieux de projections sans que s’y intègrent les personnes dans leurs qualités propres ? Comment introduit-il un partenaire éventuel ? En l’encapsulant, ce qui le dévitalise ? En l’enveloppant sur un mode fusionnel, ce qui l’indifférencie ? En le fragmentant, ce qui le transforme en morceaux à manipuler ? En le craignant, ce qui révèle un début de différenciation ? En débouchant sur des liens organisateurs ?

En plus de ces efforts de compréhension, d’autres temps évaluatifs demeurent souvent nécessaires.

Nous avons très peu parlé des investigations médicales. En dehors d’un examen physique global et d’une évaluation neurologique incluant les aspects psychomoteurs, quelques vérifications sont importantes à faire : recherches de troubles neurocutanés éventuels, détection de dysmorphies corporelles, état du tonus, réactions aux stimuli sensoriels. Sur le plan des examens de laboratoire, nous pratiquons souvent une recherche du chromosome X fragile, et, s’il y a la moindre suspicion de troubles comitiaux, un EEG est évidemment pratiqué. Par prudence, lorsqu’il y a notion d’une régression possible au cours du développement, un EEG de vingt-quatre heures et des examens en imagerie cérébrale sont réalisés.

Une évaluation faite par un neuropsychologue est régulièrement effectuée. Les épreuves cherchent à apprécier la mémoire, l’attention, les processus visuospatiaux ainsi que les capacités cognitives actuelles et potentielles. Citons parmi les instruments utilisés le Leiter, le Bailey, l’échelle de Mullen ainsi que le Kaufman et le WIPPSI III. Ils sont bien présentés dans l’article de M. Bristol-Power et de G. Spinella14, bien que la bibliographie analysée soit seulement de langue anglaise.

À la suite d’une discussion entre le médecin et l’éducatrice, plusieurs orientations sont possibles : faut-il envisager que l’enfant soit revu seul par l’un ou l’autre des cliniciens ? La réponse est souvent positive lorsque l’enfant apporte par l’intermédiaire du jeu ou des dessins un matériel dont il faut prudemment décoder le sens pour apprécier, par exemple, si l’indication d’une psychothérapie d’orientation psychodynamique doit être posée. Faut-il ajouter des évaluations complémentaires faites par le psychologue, l’orthophoniste ou l’ergothérapeute du service ? Lorsqu’un diagnostic différentiel se pose entre une dysphasie isolée et un trouble envahissant du développement, l’apport de l’orthophoniste est évidemment très précieux. Les perturbations sensorielles et gestuelles sont si importantes que l’avis d’une ergothérapeute bien formée à ces dimensions est d’une grande utilité, en particulier pour orienter les démarches thérapeutiques ultérieures, et nous tendons à présent à demander presque systématiquement l’avis d’une telle spécialiste.

Lorsqu’une équipe est associée à des travaux de recherches spécifiques, certaines investigations qui ont peu d’intérêt sur le plan de l’action immédiate mais qui permettent de cerner un peu mieux tel processus pathologique incriminé sont proposées aux familles. C’est alors tout l’intérêt d’une collaboration entre chercheurs et cliniciens, mais il est illusoire d’espérer que les praticiens engagés dans l’action puissent être en même temps des responsables de recherches aussi pointues. Il leur est possible de sélectionner tel type d’enfants et de garantir ainsi la validité du groupe étudié. Ils peuvent même consacrer un certain nombre d’heures à une collaboration directe avec des chercheurs, mais les objectifs sont si différents que, dans une clinique spécialisée comme la nôtre, il y a tout avantage à distinguer des secteurs séparés avec des responsables différents tout en profitant de cette collaboration mutuelle pour créer des temps d’échanges qui ouvrent à chacun des possibilités de perfectionnement continu.

Certains enfants exigent, du fait des comorbidités ou des complexités diagnostiques, d’envisager une observation directe au sein de petits groupes. Nous avons ainsi intégré depuis plusieurs années quelques jeunes dans nos sections thérapeutiques de soins de jour. Ils y restent quelques semaines afin de pouvoir mieux connaître les capacités d’interactions réciproques avec leurs pairs et de mieux préciser leurs capacités évolutives. Nous avons également ouvert des petits groupes hebdomadaires où quatre enfants de moins de 6 ans viennent jouer ensemble une demi-journée par semaine, tantôt dans un but surtout diagnostique, tantôt avec un objectif clinique précis.

C’est à partir de l’ensemble de ces données, des réévaluations annuelles, des suivis en soins de jour, des interventions éducatives étalées dans le temps, des prises en charge psychothérapiques et des nombreuses rencontres familiales que je présenterai maintenant au lecteur un essai de compréhension des « troubles envahissants du développement » tant dans une description symptomatique que dans un effort pour saisir les étiologies possibles et surtout les processus évolutifs constatés.




À cette étape de notre engagement, que nous apprennent les données recueillies ?

Dès la fin de la phase diagnostique dont on doit souligner aussi la valeur thérapeutique puisqu’elle a voulu mobiliser le creuset familial tout en rendant l’enfant un peu moins étranger et étrange à lui-même et aux autres, le recueil des données parentales, les raisons qui ont motivé la demande d’investigation, l’âge de l’enfant lors des premiers examens sollicités, les premiers symptômes qui ont été l’objet des inquiétudes permettent de distinguer déjà plusieurs sous-groupes de petits patients.

À peu près tous les enfants que nous recevons ont en commun une sorte de non-émergence à une vie psychique autorisant des échanges réguliers avec autrui. Trois sous-groupes se distinguent.

Le premier groupe est constitué de très jeunes enfants présentant dès les premiers mois de la vie des manifestations inquiétant l’entourage. Lesquelles ? L’absence ou la rareté des échanges visuels ; une sorte de résistance à se mouler au corps du parent puis à s’y abandonner ; une absence ou une rareté du sourire social, c’est-à-dire une réponse émotive à des stimuli envoyés par un partenaire ; très peu de mouvements d’accueil de type jubilation motrice, tête se tournant vers la personne puis, plus tard, bras tendus vers elle, sans ébauche de bruits vocaux ; très peu d’explorations diversifiées avec une fixation sur une seule modalité d’intégration perceptuelle, par exemple une grande fascination visuelle pour un objet sans tenir compte de l’entourage ; une grande passivité ou au contraire des pleurs et des cris difficilement consolables parce que non dirigés vers des personnes ; une absence de gestes indiquant le souhait d’une attention partagée ; des initiatives très réduites avec des comportements répétitifs et des maniérismes. Ces signes se maintiennent et s’accentuent au fil des mois sans qu’il y ait généralement un retard moteur mais sans que la motricité débouche sur des praxies organisées pour communiquer avec un partenaire progressivement différencié. Les imitations sont rares, puis les jeux de faire semblant ne surgissent pas ou n’apparaissent que dans des ébauches fugaces, l’intérêt étant beaucoup plus centré sur l’exploration tactile ou visuelle de l’objet que sur sa valeur représentative. Déjà l’absence de troubles moteurs marqués, une sorte de résistance à entrer en contact, des fixations sur des modalités sensorielles uniques, la normalité du tonus, une sorte d’état de vigilance contrastant avec une absence d’intérêt permettent, à la description faite par les parents, de suspecter une orientation vers des troubles sévères de symbolisation et de l’intérêt pour les personnes plutôt qu’une déficience intellectuelle isolée. Dans les faits, la plupart de ces enfants évoluent vers un autisme sévère associé à un déficit intellectuel.

Un deuxième groupe nous arrive plus tardivement. Le développement psychomoteur semble avoir été satisfaisant jusqu’au milieu de la deuxième année, puis, vers cette période, les progrès stagnent : apparition des premiers mots, premières ébauches de jeux imitatifs et de faire semblant ne surgissent pas, tandis que les mouvements relationnels vers un autrui se raréfient puis traduisent des positions défensives comme si les apports affectifs et émotifs devenaient pénibles à assimiler. Les phrases des parents sont toujours les mêmes : « Il avait commencé à parler puis il s’est arrêté… Il était attentif à son environnement et s’est refermé comme une huître… C’est comme s’il était entré dans un petit monde où nous n’avions pas accès. » Les changements dans la vie de l’enfant, qu’il s’agisse des points de repère habituels de la vie quotidienne (repas, sommeil, bains, vêture) ou des changements spatiaux (visites, promenades), déclenchent des crises. Des mouvements étranges se développent :

– L’approche des objets vers les yeux en les plaçant non en position frontale mais en position périphérique.

– Le besoin d’aligner les objets en penchant la tête pour les regarder.

– L’exploration par le dessus de la main et non par sa paume.

Quelque chose de commun unit ces enfants : ils ne parviennent pas ou ne parviennent plus à mobiliser leurs capacités intégratives, organisatrices, appétitives pour intégrer les stimulations sensorielles, émotives et affectives de leur environnement afin que celui-ci soit reconnu, recherché, activement transformé et qu’il devienne un lieu d’appartenance où le sujet, s’appuyant sur des personnes significatives, crée son propre devenir. Ce deuxième groupe, celui où les troubles apparaissent plus tardivement, pose plusieurs questions : le développement a-t-il été vraiment normal les 18 ou 24 premiers mois, ou le parent n’a-t-il pas repéré les signes précurseurs ? Bien sûr, on assiste parfois à des négations prolongées des troubles. Bien sûr aussi, un parent n’ayant qu’un seul enfant dispose de moins de points de repère que s’il a déjà un fils, ou une fille, s’étant développé normalement. Nous constatons cependant que, dans la majorité des cas, à condition de s’appuyer sur des questionnaires standardisés tels que l’ADI, les observations parentales sont d’une grande justesse. Les vidéos familiales souvent remises nous permettent également d’avoir une vision longitudinale du petit patient. Toutes ces observations convergent pour dire que, dans ce groupe, si l’on trouve assez souvent durant les 18 premiers mois un enfant un peu trop passif, trop « sage » selon l’expression familiale, le tableau clinique devient effectivement beaucoup plus net entre la deuxième et la troisième année sans qu’on puisse trouver des explications convergentes. Tout se passe comme si l’enfant arrivé à une certaine phase de son développement où il lui fallait assimiler davantage, déboucher sur les processus symboliques conscients, échanger, devenait incapable de faire ce bond en avant et stagnait, voire perdait quelques acquis. Par la suite, les récupérations sont très diverses et dépendent, au moins en partie, des modalités thérapeutiques entreprises.

Un troisième groupe nous arrive encore plus tardivement, généralement après 3 ans. Ici, le développement a été insolite mais rapide. Il n’est pas rare qu’on nous affirme (cela étant confirmé par les vidéos familiales) qu’un langage déjà bien structuré existait avant 2 ans. L’enfant est curieux, souvent agité ; il fouille, décortique les objets, est autonome sur le plan de la propreté et des déplacements. Cependant, des signes interpellent les parents. Le langage est construit mais il est plus utilisé pour se dire des choses difficilement compréhensibles que pour parler à l’autre. Des intérêts surgissent, mais ils aboutissent à des activités lancinantes, répétitives, enfermant l’enfant dans un univers ritualisé : chiffres répétés à l’infini, lettres repérées puis acquises très tôt sans qu’elles intéressent pour leur valeur communicative, fascination pour des objets qui tournent, qui sont empilés puis qui sont utilisés pour construire d’étranges machines, dessins de routes sans qu’aucune figurine n’apparaisse, retrait dans un monde où les alignements, les encastrements réussis à la perfection prennent le pas sur le plaisir du jeu. Lorsque ce jeu s’ouvre vers l’imaginaire, il révèle soit des représentations morcelées, soit des évocations monotones par leur répétition. Des phrases typiques sont prononcées par la famille : « Il ne fait que des choses inutiles. Il a une mémoire étonnante, mais il ne s’en sert pas pour se rappeler des souvenirs. Il veut que tout se déroule de la même manière et fige ainsi autant nos déplacements éventuels que nos désirs et nos fantaisies. Il veut tout contrôler et entre dans des rages épuisantes si nous cherchons à modifier les schèmes qu’il installe comme une toile d’araignée dont il s’emprisonne tout en nous engluant dans le même dédale. » Nous verrons que dans ce troisième groupe se singularisent progressivement les autismes dits à haut niveau, les syndromes d’Asperger et les formes à tonalité nettement plus psychotique.




Comment présenter aux parents les premiers résultats des investigations ?

Qu’il s’agisse de l’un ou l’autre de ces groupes, une étape importante est à franchir, celle de l’annonce du premier diagnostic. Elle est attendue avec beaucoup d’appréhension, et la transmission des résultats aux parents est toujours déterminante pour la suite des interventions. J’ai montré combien nous tentions de les faire activement participer à la démarche. Il en résulte qu’ils se sont toujours fait une certaine opinion avant même la remise des données. L’ADI leur a permis de nommer bien des éléments vécus et observés au fil des jours. Le fait qu’ils aient assisté au déroulement de l’ADOS et du reste de l’examen clinique leur a permis de remarquer telle situation où l’enfant répondait correctement et telle autre où il s’isolait, ne parvenait pas à comprendre les consignes, présentait une salve de stéréotypies. Des lectures, des conversations avec des amis ou des proches, des investigations sur Internet ont été bien souvent effectuées. Les parents ne sont donc généralement pas surpris quand, après avoir repris les aspects difficiles de la communication réciproque, les formes plus ou moins insolites des modes d’expression symbolique, les intérêts sensoriels répétitifs, on aboutit à la conclusion qu’il s’agit d’un trouble envahissant du développement à composante autistique. À partir de cette constatation, les interrogations se mettent à fuser : S’agit-il d’un autisme profond ? Quelles sont les évolutions prévisibles ? Quelles interventions peut-on mettre en place ? Connaissez-vous les causes d’un tel état ? Nous reprendrons toutes ces questions en abordant le problème de la famille face à l’enfant autiste et avec lui. Je me contenterai d’émettre ici quelques réflexions introductives.

La gravité de l’état n’est pas à nier. Il s’agit d’un handicap atteignant les domaines relationnels et cognitifs, et ce handicap entravera pendant longtemps, parfois définitivement, l’adaptation de l’enfant à la vie quotidienne.

Les possibilités d’évolution ne sont pas négligeables, et, s’il est malheureusement impossible de prévoir la trajectoire ultérieure, il est toujours possible d’affirmer sans négations inutiles que certaines forces demeurent et qu’il faudra donc s’appuyer sur elles pour favoriser le développement.

La mise en évidence des aptitudes sauvegardées est donc une action fondamentale. Il ne s’agit pas de mentir, d’idéaliser faussement une évolution, mais il s’agit de faire reconnaître ce qui est apparu autant lors de la passation du questionnaire, des échanges libres que de la vision de l’examen clinique. Devant telle situation, soutenu par telle attitude, dans le cadre de telle activité, cet enfant sort un peu de son isolement, amorce des échanges gestuels, verbaux ou visuels, se réanime et veut susciter un mode particulier de réponses. En partant de ces aptitudes, tout le pari va être d’élargir l’éventail des possibilités.

Le pronostic qui est tant redouté et attendu ne consiste pas en la pose d’une étiquette suivie d’un silence embarrassé sur les chances d’une survie psychique. Il est un avis transitoire où, tout en sachant replacer la photographie actuelle dans une trajectoire antérieure et à venir, les obstacles sont désignés au même titre que les capacités reconnues.

Je me méfie des hypothèses étiologiques mettant en cause la responsabilité des parents dans la genèse de l’autisme car elles ne correspondent pas à nos observations cliniques. J’aurai l’occasion de justifier longuement ce point de vue par la suite. Même si on supprime cette idée, il n’en demeure pas moins vrai que c’est une grande souffrance d’entendre dire que les facteurs étiologiques sont actuellement inconnus. Elle est même si grande, cette souffrance, que nous verrons combien la plupart de ces parents ont besoin de se bâtir un premier roman causal dont on ne peut que respecter l’existence. Certains posent de nombreuses interrogations sur les multiples propositions théoriques formulées, y compris, bien sûr, dans le domaine génétique. Je leur réponds toujours en présentant les hypothèses et les acquisitions actuelles, et, prudemment, je tente de me situer vis-à-vis d’elles tout en leur soulignant qu’il est difficile de se heurter à l’inconnu causal. Une chose demeure certaine, et, sur ce plan, je me sens à l’aise de pouvoir l’affirmer : les forces déterminantes sur le plan de l’évolution seront la qualité du creuset familial et la mobilisation d’un réseau où les professionnels auront leur place, mais où les proches auront aussi leur rôle pour la réanimation des espoirs lorsque ceux-ci seront altérés et pour l’apaisement de certaines attentes irréalistes lorsque celles-ci deviendront trop prégnantes. La remise des résultats n’est donc pas une fin en soi. Elle est l’officialisation d’un début d’action à rattacher à tout ce qui a été fait auparavant en proposant un sens à tout ce qui se continuera.

Afin de consolider la démarche diagnostique et de rendre cohérentes les actions ultérieures, il faut bien se donner un plan d’observation où certaines variables seront systématiquement regardées autant sur le plan des aptitudes que sur celui des difficultés. Regardons à présent ce plan qui est soumis et partagé avec les familles et avec l’enfant s’il peut en comprendre le sens. Il repose sur l’idée suivante : pour construire les bases de son identité prise dans le sens d’un sentiment d’exister et d’appartenir à un système familial lui-même dépendant d’une filiation, tout enfant doit acquérir un certain nombre de processus qui lui confèrent peu à peu la maîtrise de sa vie. Il développe ainsi une sorte de colonne vertébrale psychique lui permettant de « se tenir debout » face aux aléas de son histoire et avec eux. J’aime bien comparer les variables nécessaires à la construction de l’identité à des vertèbres qui, s’empilant les unes sur les autres, donnent à la fois souplesse, vigueur, solidité et cohérence. L’autisme et ses troubles apparentés font partie des troubles les plus sévères de l’identité qu’on puisse rencontrer. Lorsqu’on cherche à favoriser le développement d’enfants atteints par cet étrange handicap, il apparaît important non seulement de déceler les manifestations symptomatiques qui caractérisent le syndrome, mais de répondre à de multiples questions sur ces différents supports de l’identité afin de mettre en place, autant dans le milieu familial que dans les services de soins et les écoles, les conditions de vie rendant assimilables les apports de l’environnement. Essayons donc de répondre à l’interrogation qui constitue le fondement du chapitre suivant : l’enfant qui se trouve devant nous peut-il utiliser les différentes vertèbres de sa colonne vertébrale psychique pour s’introduire dans l’univers du dialogue avec lui-même et avec autrui ? Ce décodage peut paraître fastidieux, manquant de cohérence. Il faut bien recueillir des données pour les regrouper par la suite. C’est à ce difficile travail que je convie le lecteur.
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