


[image: couverture]







[image: pagetitre]





DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Odile Jacob :

Le Français et les siècles, Paris, 1987.

 

Le Souffle de la langue : voies et destins des parlers d’Europe,

Paris, 1992, nouvelle édition en 1994, coll. « Opus » ; « Poches Odile Jacob », 2000.

 

L’Enfant aux deux langues, Paris, 1996.

Chez d’autres éditeurs :

Le Problème linguistique des prépositions et la solution chinoise,

Louvain/Paris, Éd. Peeters, 1975.

 

La Structure des langues,

Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1982, nouvelle édition en 1986.

 

La Réforme des langues : histoire et avenir,

vol. I-II, 1983 ; vol. III, 1983-1984 ; vol. IV, 1989 ; vol. V, 1990 ; vol. VI, 1994 (avec I. Fodor), Hambourg, Buske.

 

L’Homme de paroles,

Paris, Fayard, coll. « Le Temps des Sciences », 1985.

 

Le Français, histoire d’un combat,

Paris, Éd. Michel Hagège, 1996.




© ÉDITIONS ODILE JACOB, NOVEMBRE 2000

15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS

www.odilejacob.fr

EAN : 978-2-7381-8503-7

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo




Tous mes remerciements vont à ma collaboratrice et amie Anne Szulmajster-Celnikier, lectrice attentive et avisée, qui m’a aidé à établir les index.

C. H., octobre 2000.





Introduction


A-t-on pris garde à un phénomène effrayant ? Sait-on, oui, sait-on seulement, qu’en moyenne, il meurt environ 25 langues chaque année ? Il existe aujourd’hui, dans le monde, quelque 5 000 langues vivantes. Ainsi, dans cent ans, si rien ne change, la moitié de ces langues seront mortes. À la fin du XXIe siècle, il devrait donc en rester 2 500. Sans doute en restera-t-il beaucoup moins encore, si l’on tient compte d’une accélération, fort possible, du rythme de disparition.

Ce cataclysme déroule ses effets imperturbablement, et cela, semble-t-il, dans l’indifférence générale. Est-ce une vanité, ou encore une pure présomption, que de vouloir alerter les esprits ? Il m’a semblé que non. C’est pourquoi j’ai entrepris d’écrire ce livre, avec l’espoir, ingénu sans doute, d’apporter une contribution, si modeste soit-elle, à la prise de conscience d’une nécessité : faire tout ce qui est possible pour empêcher que les cultures humaines ne sombrent dans l’oubli. Or une des manifestations les plus hautes, en même temps que les plus banalement quotidiennes, de ces cultures, ce sont les langues des hommes. Les langues, c’est-à-dire, tout simplement, ce que les hommes ont de plus humain. Que préserve-t-on donc, en les défendant ? – Notre espèce, telle qu’en elle-même enfin ses langues l’ont changée.

Certes, comme les civilisations, les langues sont mortelles, et le gouffre de l’histoire est assez grand pour toutes. Et pourtant, à notre regard de créatures finies, la mort des langues a quelque chose de tout à fait insolite, et d’exaltant quand nous nous en avisons : les langues sont capables de résurrection ! Pour les humains, au contraire, la mort est ce qui régit la vie, la mort oriente la vie, pour en faire un destin. Certes, les langues qui recouvrent la vie sont très rares. Mais il en existe. Un cas, au moins, est tout à fait certain, celui de l’hébreu. Et d’autres langues, que la mort menace, s’obstinent à vivre, à défier l’inéluctable, en bravant tous les périls.

C’est à cette aventure dangereuse, à ce jeu follement téméraire des langues avec la mort, qu’est consacré le présent livre. Une première partie, LES LANGUES ET LA VIE, montrera quelle relation étroite les langues entretiennent avec les principes vitaux qui régissent l’univers. Elles sont pourvoyeuses de vie, en même temps que conservatoires de la vie passée (chapitre I). La raison en est qu’elles sont elles-mêmes, d’une certaine façon, des espèces naturelles (chapitre II). Mais pour comprendre à quel événement correspond exactement la disparition des langues, et pourquoi elle est si différente de celle d’autres espèces, il convient de définir un attribut essentiel : la parole. La parole est fugitive, mais la langue ne meurt pas tout à fait (chapitre III). Et la lutte des langues pour la vie est illustrée d’une façon saisissante par celle que mènent, au sein même des langues, ces entités dont elles sont constituées : les mots, qui vivent, meurent, renaissent parfois, perdent des sens, en gagnent d’autres indéfiniment (chapitre IV).

Dans une deuxième partie, intitulée LES LANGUES ET LA MORT, on verra ce qu’il faut entendre par la mort d’une langue (chapitre V), quel en est le processus (chapitre VI), quelles en sont les causes (chapitre VII), quel bilan on peut établir aujourd’hui du nombre de langues disparues ou menacées, et ce que cela signifie pour notre espèce (chapitre VIII), enfin quelles actions on peut entreprendre pour lutter contre la mort des langues (chapitre IX).

Je tenterai de dévoiler, dans une troisième partie, LES LANGUES ET LA RÉSURRECTION, les lueurs qui courent dans le sillage d’un resplendissant flambeau. Les hommes qui l’ont allumé ont ressuscité une langue : il s’agit de l’hébreu, dont la renaissance est le phénomène le plus impressionnant, jusqu’à présent unique par son importance et son degré d’achèvement (chapitre X). Je mentionnerai ensuite quelques autres cas qui peuvent trouver place dans cette partie (chapitre XI).

On pourra juger que ces notions de vie, de mort et de résurrection sont anthropomorphiques, ou au moins métaphoriques. En fait, leur emploi n’empêche pas de reconnaître que les langues sont les espèces les plus complexes, car seules elles possèdent des traits d’ordres cognitif et social. C’est précisément parce qu’elles ne sont pas faites de substance concrète périssable, c’est parce qu’elles sont des créations de l’esprit humain, que la mort des langues n’est pas identique à celle des autres composants du monde vivant. En dépit des signaux menaçants qui apparaissent aujourd’hui à l’horizon des cultures, le vaste cimetière des langues laisse entendre quelques sons. Sous l’apparence de la mort, dont le silence des tombes, dans les nécropoles humaines, est peut-être le symbole le plus saisissant, quelque chose, quand il s’agit des langues, rôde et balbutie encore, que l’on peut appeler la vie. C’est cela qu’il faut ranimer.

Ainsi, le propos de ce livre est très simple. Il veut montrer trois vérités : d’une part, que les langues sont peut-être ce que nos cultures humaines ont de plus vivant ; d’autre part, qu’elles sont mortelles, et meurent en quantités impressionnantes, si on ne lutte pas pour leur maintien ; enfin, que leur mort n’est pas un anéantissement définitif, et que certaines renaissent, si on sait les promouvoir. Défendre nos langues, et leur diversité, notamment contre la domination d’une seule, c’est plus que défendre nos cultures. C’est défendre notre vie.








I

Les langues et la vie





Chapitre premier

Les langues, pourvoyeuses de vie



Les sociétés humaines et les langues comme sources vitales

Quand on examine les sociétés humaines, et les rapports qu’elles entretiennent avec leurs langues, une vérité s’impose, qui paraît relever du simple bon sens : les langues vivantes n’existent pas en soi, mais par et pour les groupes d’individus qui s’en servent dans la communication quotidienne. Cela ne signifie pas que les langues n’aient d’autre définition que sociale. En tant que manifestations de la faculté de langage, elles sont des structures cognitives complexes, qui reflètent la façon dont l’esprit fonctionne quand il produit et interprète des énoncés ; et elles portent les marques des opérations par lesquelles s’exprime l’univers des choses sensibles et des concepts. Mais en même temps, les langues accompagnent les groupes humains. Elles disparaissent avec eux ; ou au contraire, s’ils sont nombreux et prompts à se répandre au-delà de leur milieu d’origine, elles se diffusent, dans leur sillage, sur de vastes territoires. C’est donc de ceux qui les parlent qu’elles tirent leurs principes de vie et leur aptitude à accroître leur champ d’usage.

Pourtant, les langues sont aussi une des sources essentielles de la force vitale qui anime les communautés humaines. Aucune des propriétés définissant ce qui est humain ne possède au même degré que les langues le pouvoir de fournir à l’individu les bases de son insertion dans une société, c’est-à-dire, sur un autre plan que son enveloppe biologique et sa structure mentale, les bases mêmes de sa vie. Cette puissance vitale des langues apparaît sur deux points avec une clarté particulière : d’une part à travers l’énigme de l’enfant sauvage, d’autre part dans la relation des langues avec l’infini.


L’énigme de l’enfant sauvage

Il s’agit d’une expérience aussi révélatrice que consternante. On connaît, notamment, l’histoire de Kaspar Hauser. Ayant grandi entièrement seul dans un grenier puis au sein d’une forêt, sans avoir jamais eu le moindre contact humain jusqu’à l’âge de 18 ans environ, il apparaît vers 1828 à Nuremberg, où le criminaliste Feuerbach le recueille et devient son tuteur, jusqu’en 1833, date de son mystérieux assassinat, dont on ne réussit pas à identifier l’auteur ni à éclaircir les circonstances (cf. Blikstein 1995). Comme le montre le film que le cinéaste Werner Herzog réalisa en 1974, Kaspar Hauser, en dépit du dévouement de son tuteur, qui s’efforçait de lui apprendre à parler en lui enseignant l’allemand, ne parvint jamais à produire quelque son que ce fût qui ressemblât à une langue humaine. Il manifestait pourtant un désir ardent de parler, et multipliait les tentatives. Faute de pouvoir communiquer par le langage, il demeura radicalement étranger, durant son bref passage par les formes humaines de la vie, à tout ce qui l’entourait. Il scrutait fixement et longuement les visages, les objets, les lieux, il faisait des gestes et esquissait des mouvements que personne n’avait jamais utilisés ni observés, et qui paraissaient obéir à une série de logiques tout aussi insolites. Un jour, il fond en larmes au cours d’une réception, puis se retire soudain dans un coin d’ombre, où il se met à tricoter fébrilement. Tout, dans son comportement, semble indiquer la détresse de ne pouvoir se servir de la langue, et l’effort, tout à fait vain, pour compenser cette infirmité. Privé de langage, il apparaît comme environné de mort, et ses tentatives pour s’emparer de la parole, parce qu’elles échouent toutes, l’éloignent toutes, et toujours davantage, de la vie. Tant il est vrai que les langues en sont l’image et le principe. Est-il besoin de rappeler que l’enfant normalement alimenté, mais à qui personne ne parle jamais, ne survit pas longtemps, le plus souvent ?




Les langues, reflets de l’infini

Ce qui manque à Kaspar Hauser, ce n’est pas la faculté de langage elle-même. Tout humain naît avec elle, et le code génétique de l’enfant sauvage ne fait pas exception. Mais si des circonstances exceptionnelles ont empêché que la faculté de langage ne se résolve en langue, alors la possibilité de vivre est gravement compromise. Car les langues introduisent à la vie, non pas seulement parce qu’elles font accéder au champ social, mais aussi parce qu’elles sont elles-mêmes la manifestation de la vie.

La langue nourrit celui qui la parle, tout comme lui permet de vivre l’air qu’il respire. La langue procure même des talismans de survie. Ainsi, on rapporte que chez les Angmassalik, une population eskimo du sud-ouest du Groenland, certains vieillards, au seuil de la disparition, changent de patronyme. Par ce moyen, ils entendent demeurer hors d’atteinte de la mort. En effet, celle-ci, ne pouvant les identifier par leur nom usuel, ne saura donc pas où les trouver. Ainsi, pour eux, se dissimuler sous un pseudonyme, comme la langue nous permet de le faire, c’est prolonger sa vie.

Mais en deçà même de ces subterfuges, et de toutes les astuces que l’homme déploie en se servant des mots pour jouer des tours à la mort, l’existence des langues est un moyen très simple, et universel, de tromper le néant. Car ce sont les langues qui permettent l’Histoire, l’évocation des disparus par le discours public ou privé, la mention qui redonne corps à la poussière, la « résurrection du passé intégral », dans laquelle Michelet voulait voir sa mission. Aucune espèce animale ne possède de moyen d’évoquer son passé, à supposer que certaines ne soient pas dépourvues de mémoire, ou au moins de souvenirs. Ce sont les hommes qui font l’histoire des animaux, dans des ouvrages de paléontologie où leur langue leur permet de raconter un passé vertigineux.

Les langues changent, s’adaptent, s’appauvrissent, s’enrichissent. De la vie, elles ont les traits inattendus, les chatoiements, les pièges, la diversité. De la vie, elles ont l’instinct obstiné de continuité, puisque, même si elles meurent individuellement, elles ne cessent pas d’exister en tant qu’ensemble, réalisant en acte l’aptitude au langage, cette propriété définitoire par laquelle une seule espèce animale est devenue différente de toutes. Pourtant, il ne manque pas d’autres moyens pour communiquer, et l’époque contemporaine accroît encore leur foisonnement et leur efficacité. En se perpétuant, en continuant de lancer un défi à la mort même à travers de lourdes pertes (v. la IIe partie), les langues nous proposent un modèle d’immortalité. Âmes sans bornes et sans contours, les langues sont des reflets de l’infini.






Langues artificielles et langues à pulsation de vie


Un rêve antique : défier Babel

Aussi vieux que les plus antiques civilisations, un rêve habite certains esprits, celui d’une langue auxiliaire artificielle, moyen unique et mondial de communication. Ceux qui n’admettent pas la domination d’une langue existante, ni l’impérialisme qui en est la suite ordinaire, considèrent l’espéranto comme un choix raisonnable. Si ce choix devenait une réalité, il n’y aurait pas de raison théorique de s’y opposer. Cela dit, une langue inventée a-t-elle la même puissance symbolique qu’une langue naturelle, est-elle également pourvoyeuse de vie ? Si l’hébreu moderne a pu cimenter l’union de tous les Juifs de la diaspora, c’est dans une large mesure parce que, bien qu’en partie artificiel, il a été reconstitué à partir d’états de langues absolument réels (cf. chapitre X), dont chacun avait pour les locuteurs une signification historique et culturelle considérable. L’inspiration de Zamenhof, lorsqu’il inventa l’espéranto, était d’un autre ordre (cf. p. 243).




Les langues naturelles comme dépôt de la vie


Les langues contiennent notre histoire

Les langues ne permettent pas seulement de parler ou d’écrire pour retracer notre histoire bien au-delà de notre anéantissement physique. Elles la contiennent. Tout philologue, ou tout homme curieux des langues, sait qu’il s’y dépose des trésors qui racontent l’évolution des sociétés et les aventures des individus. Les expressions idiomatiques, les mots composés ont un passé, qui met en scène des personnages vivants. L’histoire des mots reflète celle des idées (cf. chapitre IV). Si les sociétés ne meurent pas, ce n’est pas seulement parce qu’elles ont des historiens, ou des annalistes ou narrateurs officiels. C’est aussi parce qu’elles ont des langues, et sont racontées par ces dernières.




Les langues, traces de mémoire et témoins de vie : propos d’un amoureux

Dans un recueil de réflexions et de récits composés durant le premier tiers du XXe siècle et récemment réédités, un grand écrivain hongrois, très attaché à sa langue comme bien d’autres intellectuels de son pays, écrivait ces lignes, sous le titre « Les langues artificielles » et à propos de ces dernières (Dezső Kosztolányi 1996, 143-144) :

« Issues des laboratoires de la raison, elles ont le caractère durable de la manchette de chemise en celluloïd […]. Elles ne se fanent jamais. Mais elles sont inodores et incolores […]. Or, ce qui fait le charme des langues, c’est leur aspect humain. Des générations entières y ont laissé la trace de leur vie […]. Les mots sont des reliques, sanctifiées par la souffrance et défigurées par la passion. Les règles d’autrefois sont devenues exceptions et de superbes métaphores sont nées de simples malentendus. Les langues sont des trésors millénaires où sont déposés nos souvenirs familiaux […]. En revanche, les langues artificielles sont dépourvues de mémoire, ne prenant racine ni dans l’espace ni dans le temps. Elles ne retiennent pas les accents régionaux. Elles ignorent les variétés régionales, et […] n’ont d’autres traditions que celles qui découlent des lois de la raison. Impossible de les parler avec des fautes […]. Comment, dans ces langues que le sentiment n’a jamais façonnées, s’exprimeraient un huissier ivre du XVIIe siècle, un jeune dandy d’aujourd’hui ou un vieux monsieur compassé […] ? »


Dans le même ouvrage, sous le titre « De l’infinie douceur de la langue maternelle », l’auteur écrivait (Dezső Kosztolányi 1996, 147-148) :

« Depuis 1879, date à laquelle Marton Schleyer accoucha de son volapük, les langues artificielles font florès. De nobles rêveurs travaillent nuit et jour à mettre fin à la confusion babélienne des langues, laquelle, malgré ses graves inconvénients, ne manque pas, comme la vie elle-même, d’un certain charme stimulant. Il est certes émouvant de voir la raison finie de l’homme engager un combat titanesque pour soumettre à ses lois cette âme infinie qu’est la langue […]. Les langues artificielles nous permettent d’indiquer notre domicile, notre profession ou l’état de notre compte bancaire, mais se révèlent à peu près impuissantes pour caractériser […] la berceuse que chantait notre mère ou le sourire qu’esquisse, en nous quittant dans la rue, la femme que nous aimons. Bref, elles peuvent dire tout ce qui ne mérite pas de l’être […]. Depuis que le monde est monde, nos doigts nous servent – aussi – à compter, et la tête inclinée, reposant sur les mains, signifie partout qu’on a sommeil […]. Or les langues auxiliaires ne disent rien de plus. En outre, pour le dire, privées de la chaleur […] de la vie, elles se voient contraintes de multiplier les moyens qu’elles mettent en œuvre […]. Ceux qui s’amusent à prédire l’avenir […] se plaisent actuellement à répéter que […] les langues nationales sont vouées à disparaître, devant laisser un jour la place à une langue universelle unique […] ; il est significatif de voir une telle idée surgir précisément en ce siècle adorateur de la machine et négateur de la personnalité […]. Destinée à être à tous, la langue universelle ne serait à personne […]. Certes, je me suis résigné à disparaître un jour. Mais je n’accepte pas l’idée que ce fragment de ma spiritualité qu’est ma langue maternelle s’anéantisse à son tour et que, après ma mort, les mots auxquels j’ai prêté mon souffle […] cessent de flotter au-dessus de ma tombe. Ils représentent la parole de l’âme, celle d’une continuité familiale qui défie la mort. »


Dans ces textes, où il n’est pas question de Zamenhof et de l’espéranto, l’appréciation portée sur les langues artificielles est en partie injuste et procède d’une information insuffisante. On ne sait si Dezső Kosztolányi a vraiment étudié de près une langue artificielle. Il n’est pas vrai, au moins si l’on songe à l’espéranto, qu’une langue artificielle soit un froid mécanisme produit par les lois de la pure raison. L’espéranto fut une œuvre de passion, animée par un puissant élan d’idéalisme. Il n’est pas vrai non plus qu’une langue artificielle ne permette de parler que de choses banales et soit inapte à l’expression des mouvements de l’âme. Il existe une poésie lyrique en espéranto, par exemple. En revanche, on peut comprendre quelle foi soulève ce Hongrois inspiré, pourquoi il voit dans les langues naturelles un trésor millénaire où est déposée la vie des générations par couches successives, et pourquoi il chante un hymne à l’idiome maternel comme souffle qui défie la mort. Tout cela rejoint le témoignage de ceux, nombreux, pour qui les langues, parce qu’elles conservent la trace de la vie, sont pourvoyeuses de vie. La sève qui nourrit puissamment les langues, et, à travers elles, ceux qui y puisent leur identité, est issue de racines enfouies dans une très profonde mémoire ; et c’est cet héritage, maintenu et enrichi au long de la durée, qui est un principe vital.














Chapitre II

Les langues, espèces vivantes



Le vitalisme en linguistique dans la seconde moitié du XIXe siècle


Les langues comme objets des sciences naturelles

On peut considérer que si les langues sont pourvoyeuses de vie, comme on l’a vu au chapitre I, il est logique d’en induire qu’elles ont quelque chose à voir avec le monde des espèces vivantes. On a pris quelque distance, aujourd’hui, par rapport aux formulations vitalistes qui étaient courantes au XIXe siècle dans la pensée et les travaux des linguistes. Mais il est éclairant de relire ces travaux, même d’un œil critique. Car ils montrent combien les propriétés des langues rendent forte la tentation de les traiter comme des êtres naturels comparables à ceux qu’étudie la biologie.


Schleicher, de la botanique à la linguistique

C’est au nom d’A. Schleicher (1821-1868) qu’on associe, le plus souvent, la vision de la langue comme phénomène relevant des sciences naturelles. Comme A. G. Haudricourt, savant français contemporain (disparu en 1996), intéressé lui aussi par les traits qui, dans les langues, suggèrent des regroupements en espèces, Schleicher était un botaniste devenu linguiste. Sa pensée s’était façonnée dans la fréquentation des œuvres des grands naturalistes du XVIIIe et du début du XIXe siècle, essentiellement Linné, inventeur de la taxinomie végétale, et Cuvier, fondateur proclamé de l’anatomie comparée. Schleicher avait été marqué ensuite, comme les autres linguistes de sa génération, par les travaux de F. Bopp, dont l’essai de 1816, Sur le système de conjugaison du sanskrit comparé avec ceux des langues grecque, latine, persane et germanique, est considéré comme l’ouvrage fondateur de la grammaire comparée.




F. Bopp et le principe de vie dans les langues

Dans son célèbre livre Grammaire comparée du sanskrit, du zend, du latin, du lituanien, du vieux-slave, du gotique et de l’allemand (1833), Bopp écrit : « Les langues doivent être considérées comme des corps naturels, qui sont construits selon des lois, et portent en leur sein un principe de vie » ; et dans l’ouvrage reviennent constamment des expressions comme « physiologie du langage » ou « anatomie linguistique ». En fait, cette manière de voir remontait au XVIIIe siècle, et par exemple à Leibniz, qui avait étudié les langues sémitiques en termes de généalogie humaine, notamment à travers la notion de « famille ».






Vitalisme linguistique et transformisme, ou le darwinisme et les langues


Un accord en apparence

Cette conception vitaliste de la langue est antérieure, chez Schleicher, qui l’hérite ainsi de Bopp, à la lecture qu’il fit du grand livre de C. Darwin, The Origin of Species (1859). Les idées de Darwin systématisaient un courant transformiste alors présent chez plusieurs savants, dont E. Haeckel, le naturaliste auquel on attribue l’établissement d’un parallélisme entre l’évolution des êtres (ontogenèse) et celle des espèces (phylogenèse) (cf. Hagège 1985, 31 s.). Celui qui attira l’attention de Schleicher sur The Origin of Species fut justement Haeckel, qui lui était lié par une amitié nourrie d’influences réciproques, les mêmes qui s’exerçaient à cette époque entre la biologie, notamment végétale, et la linguistique.

Schleicher, lorsqu’il prit connaissance du livre de Darwin, était en train de composer son ouvrage principal, Abrégé de la grammaire comparée des langues indo-germaniques (1861), qui systématise et vulgarise ce qui avait été accompli dans ce domaine, surtout par F. Bopp, R. Rask, J. Grimm et W. von Humboldt. Un an après l’ouvrage de Schleicher paraît On the Geological Evidence of the Antiquity of Man, de C. Lyell, fondateur de la géologie moderne, lequel avait exercé une certaine influence sur Darwin (cf. Jacquesson 1998, 121). Ce livre contient un chapitre intitulé « Comparaison de l’origine et du développement des langues avec ceux des espèces » (cf. ici p. 48), qui applique aux langues la sélection naturelle des transformistes. En 1863, Schleicher fait paraître une lettre publique à Haeckel, intitulée « La théorie darwinienne et la linguistique », où on peut lire le passage suivant :

« Les langues sont des organismes naturels qui […] naissent, croissent, se développent, vieillissent et meurent ; elles manifestent donc, elles aussi, cette série de phénomènes qu’on comprend habituellement sous le nom de vie. La […] science du langage est par suite une science naturelle, sa méthode est d’une manière générale la même que celle des autres sciences naturelles. Aussi l’étude du livre de Darwin […] ne m’a-t-elle pas paru m’écarter trop de mes positions. »


De fait, Darwin lui-même, dans un passage où il désirait rendre son propos plus clair à des lecteurs moins informés des classifications zoologiques que des faits linguistiques familiers, s’appuyait sur la généalogie des langues telle qu’elle était établie depuis Bopp. Schleicher rappelle qu’il a toujours cru à la gradualité des changements dans les langues, tout comme Darwin en ce qui concerne les espèces vivantes.




En réalité, un malentendu. La sélection naturelle

En notant, dans l’ouvrage de Darwin, des idées évolutionnistes qui lui paraissaient être déjà courantes parmi les spécialistes des sciences de la nature, Schleicher méconnaissait le point central sur lequel The Origin of Species apportait une nouveauté remarquable, à savoir la notion de sélection naturelle (cf. Jacquesson 1998, 122). Schleicher ne voulait retenir dans les langues que leur propriété d’être des espèces vivantes, comme celles de la nature. Il niait qu’elles fussent aussi des faits sociaux. Dès lors, il voyait dans la science des langues, qu’il appelait la glottique, non pas une science humaine, mais bien une science naturelle. Or, lorsqu’on entreprend de transposer en linguistique la découverte de Darwin, on s’aperçoit que la sélection naturelle, à condition de la concevoir en termes économiques et sociaux, peut être interprétée comme un moteur des évolutions qui marquent le destin des langues. C’est ce qui apparaîtra plus loin (cf. p. 99).




Les langues et la lutte pour la vie

La lutte pour la vie telle que la concevait Darwin en zoologie peut être transposée dans les sciences humaines, et singulièrement en linguistique. Tout comme les animaux et les plantes, les langues sont en concurrence pour se maintenir vivantes, et n’y parviennent que l’une aux dépens de l’autre. La domination des unes sur les autres et l’état de précarité auquel sont conduites les langues dominées s’expliquent par l’insuffisance des moyens dont elles disposent pour résister à la pression des langues dominantes. C’est ce que l’on verra plus en détail dans la deuxième partie du livre.




L’oubli de la dimension historique des langues

Schleicher, assez curieusement, rejette hors de l’étude des langues la dimension historique. Il distingue nettement la glottique de la philologie, écrivant que contrairement à cette dernière, « la science linguistique […] n’a rien d’une discipline historique, et relève de l’histoire naturelle » (1860, 119). C’est dire que pour lui, seule l’histoire des sociétés humaines est de l’histoire, celle des espèces naturelles n’en étant pas une, bien qu’elle soit appelée ainsi ! L’histoire des langues est séparée par lui de celle des hommes, ce qui prive la première de bien des explications que fournit la seconde. Ainsi, une théorie qui voit dans les langues humaines des objets vivants dont l’étude relève des sciences naturelles en vient à retenir surtout l’aspect mécanique de cette vie. Pourtant, Schleicher, d’une manière contradictoire, insistait aussi sur un aspect clairement historique des langues. Mais, comme on va le voir, il le faisait en imaginant une certaine orientation.






La vie des langues en tant qu’évolution selon un axe orienté


Les trois types de langues chez les linguistes allemands de la première moitié du XIXe siècle : langues isolantes, langues agglutinantes et langues flexionnelles

Schleicher a popularisé la fameuse typologie qui, des frères Schlegel (1808 et 1818) à Pott (1849) en passant par Bopp (1833) et Humboldt (1836), répartissait les langues en trois catégories : celles où les mots sont invariables et indépendants les uns des autres (langues isolantes, comme le chinois), celles où ils sont constitués d’une racine et d’affixes identifiables (langues agglutinantes, comme le turc), et celles où ils sont faits de racines modifiées par combinaison avec des éléments plus ou moins amalgamés à elles et entre eux (langues flexionnelles, comme celles de la famille indo-européenne).




L’interprétation « évolutionniste »

Schleicher ne s’est pas contenté de donner à cette typologie, dans son livre de 1861, une importante audience. Systématisant une idéologie évolutionniste dont on vient de voir qu’elle a précédé Darwin, Schleicher voyait dans les langues isolantes celles des âges primitifs de l’humanité, dans les agglutinantes l’esquisse d’un progrès, et dans les flexionnelles, qu’il situait au sommet de l’évolution, les seules qui permettent le développement d’une pensée raffinée. Cette vision est depuis longtemps abandonnée aujourd’hui. Pour ne mentionner qu’un argument, le chinois n’est certainement pas la langue d’un peuple primitif ; et par ailleurs, les témoignages anciens que l’on possède laissent penser que le chinois a d’abord été flexionnel, et que ses propriétés isolantes sont le résultat d’un changement étalé sur plusieurs millénaires. Il est également impossible de ratifier des jugements comme celui-ci, à propos d’une autre famille :

« Les tribus indiennes d’Amérique du Nord […] sont inaptes à la vie historique à cause de leurs langues aux complications sans fin […], hérissées de formes surabondantes ; elles ne peuvent connaître que la régression, et même l’extinction » (Schleicher 1865).


On verra au chapitre VII que les causes de l’extinction des langues amérindiennes ont peu à voir avec leur structure interne, et qu’il en est de même, au reste, pour n’importe quelle langue.

Ainsi, il ne manque pas de dérives ni de systématisations pesantes dans la pensée de Schleicher. Mais tout cela n’invalide pas l’inspiration vitaliste qui la nourrit. À condition d’éviter les incohérences et les a priori, il n’est pas du tout illégitime de traiter les langues comme des êtres vivants, même si on a quelque peine, aujourd’hui, à ratifier les naïvetés d’une théorie qui ne veut y voir que des espèces relevant des sciences de la nature. Or il va apparaître ci-dessous que les vues de Schleicher sur les langues et la vie ont reçu chez ses successeurs une nouvelle orientation.








La vie des langues, parallèle à celle des sociétés humaines.
L’héritage de Schleicher assorti d’une composante anthropologique


L’enseignement de H.-J. Chavée

Les théories naturalistes des langues ont continué de fleurir après la disparition de Schleicher. Ses disciples publiaient déjà de son vivant. L’un des principaux, H.-J. Chavée, né à Namur, fut lui aussi, dans sa jeunesse, un botaniste passionné. Il assura la promotion de l’œuvre de Schleicher à Bruxelles, puis à Paris, où il commença d’enseigner ce qu’il appelait la lexiologie, ou science de la formation des mots, en l’illustrant d’exemples indo-européens, destinés à montrer que les mots sont des êtres vivants. Il fréquentait les anthropologues, et croyait à l’évolution parallèle des langues et des communautés humaines, animées les unes et les autres d’un même élan vital, comme il tentait de le montrer dans son livre de 1862, intitulé, selon la terminologie alors courante, Les Langues et les races. Son inspiration se reflète clairement dans le sous-titre de la Revue de linguistique et de philologie comparée, qu’il fonda en 1867, à savoir « Recueil trimestriel de documents pour servir à la science positive des langues, à l’ethnologie, à la mythologie et à l’histoire ». Pour ce périodique, qui ouvrait sa théorie aux préoccupations philologiques écartées par Schleicher, ainsi qu’aux sciences humaines, dont ce dernier se souciait peu, Chavée s’assura le concours de disciples enthousiastes.

Pour les membres de ce groupe, chaque mot d’une langue possède deux vies, l’une phonétique et matérielle, l’autre sémantique et intellectuelle. Le foisonnement vital des langues est inscrit dès l’origine de leur destin. Les langues sont des organismes naturels, comme l’enseignait Schleicher, mais elles sont en outre les reflets des « races » qui les ont spontanément créées, et l’histoire naturelle des langues est parallèle à l’histoire naturelle desdites races. Les langues sont des systèmes polygénétiques, c’est-à-dire qu’elles sont nées différentes, et non d’une même souche.




A. Hovelacque et les langues comme entités vivantes à reconstituer depuis la préhistoire


La visée anthropologique

Lecteur de Schleicher et disciple de Chavée, auprès duquel il avait appris la linguistique générale et quelques langues slaves et orientales, Hovelacque succéda à son maître comme directeur de la Revue mentionnée ci-dessus, et fonda en 1876 avec P. Broca l’École d’anthropologie (cf. Desmet et Swiggers 1993). Le courant naturaliste dont il est le principal représentant en France dans la seconde moitié du XIXe siècle se réclame du matérialisme scientifique, qui guida aussi l’action politique d’Hovelacque (inscrit au groupe socialiste, et deux fois élu député du XIIIe arrondissement de Paris, ce qui, bien davantage que sa notoriété de chercheur, à peu près nulle aujourd’hui (même, semble-t-il, parmi les linguistes), explique qu’une rue proche de la mairie de cet arrondissement porte son nom). Les linguistes qu’il réunit autour de lui, dont J. Vinson, spécialiste connu du tamoul, voyaient dans les langues des entités vivantes, dont il faut étudier les stades les plus antiques, et notamment la formation préhistorique, ainsi que la relation avec les races. Néanmoins, Hovelacque demeure plus réservé que Chavée et Broca sur le parallélisme entre races et langues (cf. N. Dias et B. Rupp-Eisenreich, dans Auroux 2000, 293).




Le problème de l’origine des langues et les interdits de la Société de linguistique de Paris

Deux ans seulement avant la fondation de la Revue de linguistique et de philologie comparée, soit en 1865, avait été fondée la Société de linguistique de Paris. On sait (cf. Leroy 1985, 219) que Chavée ne prit aucune part à ses activités. Certes, sa revue ne se posait pas explicitement en rivale du Bulletin de la Société de linguistique de Paris, créé presque en même temps : elle n’en eut pas la longévité, puisqu’il existe toujours, et qu’elle cessa de paraître en 1916 ; elle n’en eut pas davantage l’audience : presque aucun historien de la linguistique ne fait mention de la Revue de Chavée, et la plupart des linguistes français d’aujourd’hui que l’on interroge ignorent son existence et celle des auteurs qui y écrivaient. Néanmoins, il apparaissait aux contemporains que les deux périodiques étaient à distinguer nettement, sinon à considérer comme adversaires. On le vit lorsque la Société de linguistique de Paris, s’organisant officiellement en 1866, décida, dans ses statuts, d’exclure toute communication concernant l’origine du langage, ainsi que la création d’une langue artificielle. La première exclusion visait les spéculations d’amateurs, alors florissantes, sur les origines diverses partout débusquées, notamment par ceux qu’habitait l’obsession celtomaniaque (cf. Decimo 1998). La seconde exclusion visait les inventeurs de langues, nombreux aussi à cette époque.

On a moins souvent remarqué que les fondateurs de la Société de linguistique de Paris souhaitaient aussi prendre leurs distances à l’égard des organicistes de l’école de Chavée et de leurs recherches anthropologiques. Tant il est vrai que lorsque l’on insiste sur la puissance vitale qui caractérise les langues humaines, on est conduit à s’interroger sur leur naissance, avec les risques scientifiques qu’implique une telle interrogation, alors que quand on s’en tient à l’étude des structures qui sous-tendent le fonctionnement des langues, on tend à reléguer dans l’inconnaissable le problème de leur genèse, en assumant le risque opposé de sécheresse et de visée courte.




Les limites du naturalisme : les facteurs sociaux et historiques comme constituants nécessaires de la vie des langues

Hovelacque et son école voyaient dans les langues des organismes vivants. Il ne semble pas qu’ils aient accordé d’attention à la distinction entre espèce et organisme, ni aperçu qu’il est plus exact de traiter les langues comme des espèces que comme des organismes, car leur vie et leur développement sont, tels ceux des espèces naturelles, étroitement dépendants de l’environnement, en fonction duquel elles connaissent des variations importantes (cf. Mufwene 1998, 28-30). Le caractère d’espèces vivantes que l’on peut assigner aux langues en implique deux autres, eux-mêmes reliés, et mis en évidence en biologie, comme je l’ai rappelé, par Darwin : la lutte pour la vie et la sélection naturelle. Si cette conception permet de revigorer le courant vitaliste, elle ne fait pas assez de place, cependant, aux facteurs sociaux, politiques et culturels. Hovelacque, bien qu’il ne leur assigne guère de rôle dans sa construction théorique, ne peut éviter de reconnaître leur importance dans les cas concrets qu’il mentionne. Il les cite, par exemple, expressément, à propos des raisons pour lesquelles l’arabe ne s’est pas implanté en Espagne au Moyen Âge, ni plus tard le turc dans les Balkans (cf. ici p. 113-114).

Les facteurs historiques, paradoxalement, ne sont pas non plus pris en considération, par l’école naturaliste, comme ils devraient l’être. Les disciples de Schleicher en viennent à être exclusivement comparatistes, à la manière des botanistes d’autrefois, examinant séparément et parallèlement, dans chacun des végétaux, les propriétés de leur croissance, sans se préoccuper de la reconstitution d’un tronc commun, c’est-à-dire, pour les linguistes, d’une langue d’origine à partir de laquelle s’expliqueraient les changements dans les divers idiomes qui en dérivent. Cette critique de l’école naturaliste est, notamment, celle que formule F. de Saussure dans son œuvre posthume fondatrice, le Cours de linguistique générale (1916, 16-17). L’école des néogrammairiens, dont Saussure fut lui-même, au début de sa carrière (1878), un représentant génial, apportera la rigueur qui manquait aux naturalistes. Mais elle ne démentira pas leur intuition principale, celle de la vie bruissante qui traverse les langues à la manière d’une sève nourricière. Au contraire, elle lui fournira de nouvelles preuves, plus solides. Et un grand linguiste que Saussure estimait et citait, D. Whitney, montre, certes, qu’un vouloir collectif des groupes humains construit les langues, et qu’elles ne peuvent, en conséquence, être tenues pour de simples organismes naturels, mais écrit aussi (1867, II, 34-48), en caractérisant ce qu’est une langue, que « sa naissance, son développement, son déclin et son extinction sont comme [ceux] d’une créature vivante ».




La diversité des langues, symbole de la vie

Enfin, une propriété essentielle des langues doit être rappelée, que ne retiennent pas les écoles naturalistes, peut-être à cause de sa trop grande évidence, qui conduit à l’oublier. C’est leur diversité. Dans le monde du vivant, le foisonnement des espèces est une des images de la vie, qu’il s’agisse des insectes ou des graminées. La diversité des langues, surgissement torrentueux de la vie, est un motif d’émerveillement pour ceux qui n’ont pas peur de les apprendre, et aussi, on veut l’espérer, pour les linguistes eux-mêmes.








L’autre face de la vie

En dépit, ou plutôt en symétrique naturel, de ce souffle de vie qui traverse et anime les langues humaines, il existe un phénomène dont on a déjà rencontré la mention dans ce chapitre, et qui est impliqué par la notion même de vie. C’est le dépérissement et la mort. La mort est, dans le domaine du vivant, une partie de la vie, pourrait-on dire. Cela est vrai aussi dans le domaine des langues. Les linguistes organicistes qui recourent le plus volontiers aux termes biologiques pour parler de la vie des langues sont aussi ceux qui parlent, selon la même formulation, de leur mort. Hovelacque, par exemple, dit des langues :

« Elles s’éteignent comme s’éteignent les nations et souvent les individus : elles périssent par la concurrence vitale, elles périssent dans une lutte malheureuse pour l’existence. C’est là un fait historique, c’est là un fait qui se passe sous nos yeux » (1877, cité dans Desmet et Swiggers, 142).


Mais les langues périssent-elles totalement ? C’est à cette question que va répondre le chapitre suivant.










Chapitre III

La langue et la parole



L’opposition de la langue et de la parole dans les études linguistiques


Avant le début du XXe siècle

Le but de ce chapitre n’est pas de procéder à un exposé didactique sur la manière dont les théories du langage traitent le problème de la mort des langues. Il ne s’agit pas non plus de céder aux complaisances de la quête des précurseurs. On rappellera une opposition, bien connue des historiens de la linguistique, que faisait Humboldt, en se servant de termes grecs, lorsqu’il soulignait que la langue est une energeia ou capacité créatrice et dynamique, par laquelle les humains produisent et interprètent des énoncés linguistiques, et non pas seulement un ergon ou pur produit de cette capacité. On dit souvent que cette conception, à travers Haman, Herder et Condillac, devait quelque chose à… Aristote lui-même.




Chez F. de Saussure


Les définitions saussuriennes

Qu’il ait ou non été influencé par cet héritage, F. de Saussure (cf. p. 25) est largement original quand il propose la célèbre distinction de la langue et de la parole. En fait, l’une et l’autre participent de l’élan créateur de l’energeia humboldtienne, et il n’y a pas de réelle symétrie entre les deux auteurs sur ce point essentiel. Saussure définit la langue comme étant

« à la fois un produit social de la faculté de langage et un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour permettre l’exercice de cette faculté chez les individus » (1962, 25).


Plus loin, il précise que la langue

« est un trésor déposé par la pratique de la parole dans les sujets appartenant à une même communauté, un système grammatical existant virtuellement dans chaque cerveau, ou plus exactement dans les cerveaux d’un ensemble d’individus ; car la langue n’est complète dans aucun, elle n’existe parfaitement que dans la masse » (ibid., 30).


En revanche, quand il en vient à l’acte particulier à travers lequel le système de la langue se manifeste, Saussure souligne que cet acte ne saurait être accompli par l’ensemble des sujets parlants : pour lui,

« l’exécution n’est jamais faite par la masse ; elle est toujours individuelle, et l’individu en est toujours le maître ; nous l’appellerons la parole » (ibid., 30).


L’opposition conceptuelle ainsi proposée est fondamentale, et Saussure insiste sur ce qu’elle signifie :


« En séparant la langue de la parole, on sépare du même coup : 1° ce qui est social de ce qui est individuel ; 2° ce qui est essentiel de ce qui est accessoire, et plus ou moins accidentel.

La langue n’est pas une fonction du sujet parlant. Elle est le produit que l’individu enregistre passivement.

[…] La parole est au contraire un acte individuel de volonté et d’intelligence, dans lequel il convient de distinguer :

1° les combinaisons par lesquelles le sujet parlant utilise le code de la langue en vue d’exprimer sa pensée personnelle ; 2° le mécanisme psychophysique qui lui permet d’extérioriser ces combinaisons » (ibid., 30-31).



On voit que si la langue est principe de vie en tant que système dynamique où se sont accumulées les constructions de mots et de phrases de nombreuses générations, en revanche, elle n’est rendue vivante, au sens littéral, que par l’activité de parole.




D’un ajustement terminologique

Le terme parole n’est peut-être pas le plus heureux. Certains linguistes lui ont préféré celui de discours (cf. Guillaume 1969, 28, 36, ou Buyssens 1970, 40), qui est plus souple et moins ambigu. Celui de parole évoque, entre autres sens, le flot sonore produit par le locuteur lorsqu’il ouvre la bouche, ce qui n’a rien à voir avec le propos de Saussure. Celui-ci, par ailleurs, a été servi par le hasard d’une opposition disponible en français mais moins évidente dans d’autres langues européennes. On le voit par la difficulté de traduire, dans plusieurs d’entre elles, le couple langue/parole. Certes, l’espagnol peut opposer lengua et habla, le russe jazyk et reč’, le hongrois nyelv et beszéd, mais en italien, parola, qui veut tout simplement dire « mot » beaucoup plus couramment que le français parole, ne s’oppose pas aussi clairement à lingua ; en anglais, le terme language, signifiant aussi bien, selon le contexte, « langage » que « langue », et n’ayant ce dernier sens d’une manière certaine que lorsqu’il est au pluriel, est ambigu, et speech l’est aussi, pouvant prendre les sens de « discours », « langage », etc. ; en allemand, il faut recourir à des composés que l’on façonne tout exprès pour exprimer le sens voulu : Sprachgebilde (« construction de langue ») et Sprechakt (« acte de parole ») ; en suédois, språk peut rendre langue, mais tal veut dire aussi bien « langage » que « parole », et il en est à peu près de même de leurs quasi-homonymes en danois et en norvégien.

Ainsi, les termes entre lesquels Saussure institue une opposition fondamentale ne reçoivent peut-être pas de noms tout à fait adéquats ni clairement traduisibles dans des langues familières. Il importe de rappeler l’histoire assez singulière du Cours de linguistique générale. Saussure, habité de doutes et conscient de la complexité profonde du langage comme objet d’un savoir scientifique, refusait d’écrire un ouvrage où il eût dû consigner sa pensée sous une forme trop rigide. Il fit à l’université de Genève, de 1907 à 1911, une série de cours lumineux, que certains de ses élèves et collègues décidèrent de publier en 1916, trois ans après sa mort. L’ouvrage qui domine la linguistique moderne a donc été rédigé sur la base de notes d’étudiants, ce qui explique bien des incertitudes. Cela ne signifie pas que la notion de parole n’ait pas été longuement explorée par Saussure. Mais il n’eut pas le temps d’en examiner toutes les implications.

Pourtant, son intuition est féconde, et ouvre la voie à une meilleure compréhension de ce qu’il faut entendre par la vie des langues, et donc par leur mort. Mais pour cela, il convient de nuancer cette opposition, comme on va le voir.




Une opposition trop radicale


• Les apories d’un clivage abrupt

Un rapprochement que propose Saussure est emprunté au domaine musical. On lit dans le Cours (p. 26) :

« […] on peut comparer la langue à une symphonie, dont la réalité est indépendante de la manière dont on l’exécute ; les fautes que peuvent commettre les musiciens qui la jouent ne compromettent nullement cette réalité. »


Par souci pédagogique, Saussure, si du moins le texte du Cours reproduit fidèlement tout son propos, recourait fréquemment à des comparaisons. Mais comparer n’est pas sans risques, et ici, l’opposition entre langue et parole paraît trop forte. Pris dans la logique de cette opposition, Saussure en vient à des conclusions qui l’embarrassent lui-même, comme il apparaît à propos de la phrase. « Jusqu’à quel point appartient-elle à la langue ? », se demande-t-il, pour ajouter ensuite : « Si elle relève de la parole, elle ne saurait passer pour l’unité linguistique » (1972, 148) ; dans un autre passage, il tranche en ces termes : « La phrase […] appartient à la parole, non à la langue » (1972, 172).

Saussure veut dire, probablement, que la langue contient non pas des phrases, mais les règles de leurs constructions. À quoi bon, pourtant, ce clivage ? Pourrait-on énoncer des phrases si on ne possédait pas le système grammatical qui les ordonne et les unités lexicales dont elles sont faites, c’est-à-dire tout ce qui appartient à la langue ? En outre, on peut considérer qu’il existe dans la langue, en termes de structure, des familles de phrases, comme il existe des familles de mots. L’exercice de la parole est la manifestation concrète des structures, dont la langue est le siège.




• Les passerelles de la langue vers la parole

Toutes les langues possèdent des outils qui ont pour effet d’actualiser le système, c’est-à-dire de le faire passer dans l’acte de parole. Ainsi, les démonstratifs actualisent les noms, et les temps actualisent les verbes. On peut en donner des exemples empruntés à un épigone de Saussure, C. Bally, qui fut son successeur sur la chaire de linguistique de l’université de Genève : le concept virtuel de « livre », déposé dans la langue, s’actualise dans la parole si l’on emploie le démonstratif ce, d’où ce livre, qui réfère à un livre concret, présent, au moment où l’on parle, dans la situation ou dans le contexte antécédent ; parallèlement, le concept de « régner », virtuel en soi, s’actualise si l’on dit (il) régnait, formule référant à un règne concret localisé dans le passé (cf. Bally 1965, 82-83). La langue est impliquée par la parole et, d’une certaine manière, lui préexiste, puisque c’est la langue qui fournit les outils d’actualisation. Mais inversement, ce sont ces outils qui permettent à la langue de ne pas rester une simple possibilité, définie par la virtualité des concepts. Il faut rappeler, en outre, que sur un tout autre plan que le plan statique auquel on s’en tient ici, à savoir du point de vue génétique, la parole a logiquement précédé la langue, puisqu’il a bien fallu, pour nos ancêtres, proférer d’abord des embryons sonores de communication, pour que l’ensemble, au bout d’une très longue période, s’organisât en un système.






La reconnaissance d’un conditionnement réciproque

En dépit du clivage abrupt qu’il propose, le Cours de Saussure ne méconnaît pas l’importance du conditionnement réciproque entre langue et parole. S’il est vrai que la langue est supposée par la parole, en revanche celle-ci possède une priorité sur deux plans : celui de l’apprentissage et celui de l’évolution :

« […] c’est en entendant les autres que nous apprenons notre langue maternelle ; elle n’arrive à se déposer dans notre cerveau qu’à la suite d’innombrables expériences. Enfin, c’est la parole qui fait évoluer la langue : ce sont les impressions reçues en entendant les autres qui modifient nos habitudes linguistiques. Il y a donc interdépendance de la langue et de la parole ; celle-là est à la fois l’instrument et le produit de celle-ci » (1962, 37).


Ces considérations renforcent encore l’idée d’un lien de conditionnement réciproque entre langue et parole, tel qu’on le mettait en évidence plus haut en rappelant que la parole fait passer la langue de la virtualité d’un système à la réalité d’un acte. Cela ne signifie pas que la langue, parce qu’elle est une virtualité, soit une abstraction. Les signes linguistiques que sont les mots, ainsi que leurs associations, sont des réalités, que ratifie la communauté parlant une langue donnée, et dont on peut considérer qu’elles ont leur siège dans le cerveau, en attendant les études fines de neurophysiologie linguistique qui pourraient un jour révéler le détail et le fonctionnement de ces connexions.








La notion de langue morte à la lumière de l’opposition entre langue et parole : les langues mortes, structures sans voix, mais non sans existence

Dans ce chapitre, c’est pour une raison précise que j’ai rappelé, et réexaminé, l’intuition saussurienne d’une distinction entre langue et parole. Cette raison est que l’on peut tirer de Saussure un enseignement primordial pour le sujet du présent livre.


Disparition de la parole n’est pas mort de la langue


À propos de deux faits frappants

Deux faits méritent de retenir l’attention. D’une part, si un homme, à la suite d’un accident quelconque, est privé de l’usage de la parole, il conserve, néanmoins, la langue tant qu’il entend les sons et qu’il en comprend le sens. D’autre part et surtout, les langues dites « mortes » ne sont plus parlées, mais cela ne signifie nullement qu’on ne puisse pas apprendre leur grammaire et même leur phonétique, c’est-à-dire les assimiler en tant qu’organismes, comme on le fait pour toute langue vivante.




Vivre et exister : deux situations distinctes

L’enseignement qu’on peut tirer des deux faits que je viens de rappeler est important. L’étroite relation entre parole et langue vaut pour les langues qui sont vivantes, mais elle n’a pas pour conséquence qu’une langue qui n’est plus parlée cesse, pour autant, d’exister. Être vivant et exister, ce sont là deux notions, et deux situations, qu’on ne saurait confondre. Ainsi, la distinction de la langue comme système et de la parole comme activité nous conduit à cette conclusion essentielle : une langue dite morte n’est autre chose qu’une langue qui a perdu, si l’on ose ainsi dire, l’usage de la parole. Mais on n’est pas en droit de dire qu’elle soit morte comme le serait un animal ou un végétal, quel qu’il soit. C’est ici que les métaphores trouvent leur limite. Car une langue morte continue d’exister.






Les langues, espèces immortelles

On a vu, au chapitre II, que les formulations vitalistes dans les sciences du langage sont une tentation très ancienne. De là l’application qui est faite, aux langues, des notions de vie, de mort, d’évolution, etc. Mais les langues possèdent une propriété tout à fait singulière, comme on vient de le voir : celle d’être des systèmes virtuels qui, certes, passent à l’état d’actes dès qu’ils sont mis en paroles, mais qui, cependant, n’ont pas besoin d’être mis en paroles pour exister. Aucune des espèces vivantes n’a cette double nature. La vie, pour n’importe laquelle d’entre elles, est un tout, donné ou annulé comme tel. C’est pourquoi la mort, pour elles toutes, est absolument sans rémission. C’est, certes, l’épilogue naturel de la vie, et comme un anéantissement annoncé, inscrit dans le programme génétique, donc dans la définition même. Mais on ne revient pas de la mort. Un mort ne peut regagner les rivages de la vie comme on rentre d’un voyage ou s’éveille d’un songe.

Au contraire, il « suffit » qu’une langue disparue soit de nouveau parlée, pour qu’elle cesse d’être morte. La mort d’une langue n’est que celle de la parole. Les langues en tant que systèmes de règles ne sont donc pas mortelles, bien qu’elles n’aient pas de vie par elles-mêmes, et ne vivent que si des communautés les mettent en parole(s). Cela ne signifie pas qu’il soit facile de ressusciter une langue, c’est-à-dire de lui rendre la parole. C’est au contraire une entreprise d’une immense difficulté. Mais il apparaîtra au chapitre X qu’un groupe d’individus résolus a réussi, pour une langue particulière, à relever ce défi. Il y a plus : cette langue était morte depuis des temps très anciens. Qu’en conclure, sinon que la mort des langues n’est pas la fin de tout espoir de les faire revivre ?












Chapitre IV

Les mots et la lutte pour la vie


Pourquoi les mots sont-ils mortels ?

Les mots meurent. « Pourquoi ? », dira-t-on. On pourrait, tout aussi bien, se demander pourquoi ils ne devraient pas être mortels. Ils ont de nombreuses raisons de ne pouvoir vivre sans limites. Ici, j’examinerai les quatre principales. Les deux premières concernent la disparition des mots eux-mêmes, les deux dernières, celle de leur(s) sens, remplacé(s) par un ou plusieurs autres.


Une cause de la mort des mots : les changements économiques et sociaux

Les changements de la société et des relations économiques ne peuvent laisser le lexique intact. Car les mots reflètent les cultures et les idées. Pour me limiter à un cas précis, et donc plus propre à illustrer d’une manière simple le phénomène dont il s’agit, j’examinerai le vocabulaire français durant la période qui s’étend entre 1900 et 1960.


Les transformations des techniques et de la vie

Que se produit-il entre ces deux dates (cf. Dubois 1962) ? L’électricité et le moteur à explosion, pour ne mentionner que ces phénomènes, transforment profondément, en devenant des forces de production essentielles, les modes de vie et les techniques de masse, à travers l’automobile, l’avion, la radio, la télévision, etc. Le capitalisme industriel entraîne d’importantes concentrations urbaines. Les petits artisans et les métiers traditionnels doivent affronter la concurrence d’entreprises vastes et complexes. Les professions se diversifient et se spécialisent fortement, multipliant dans la vie quotidienne les objets nouveaux. Les moyens d’information et la publicité, dont la puissance ne cesse de croître, font écho avec rapidité aux changements techniques et sociaux, ainsi qu’aux idéologies politiques, ce qui leur permet d’exercer une pression de plus en plus forte sur la population. Le développement des villes conduit à l’extension d’un secteur tertiaire investi dans les services. Les besoins économiques tendent à impliquer l’ensemble du pays, et non plus des entités régionales différenciées. La centralisation du pouvoir politique s’accentue, reflétée, notamment, par la place grandissante de ses organes sociaux et fiscaux. L’instruction gagne de nouvelles portions de la société. La science accélère fortement son mouvement de vulgarisation.




Les répercussions sur le vocabulaire

Il n’est pas difficile d’imaginer les conséquences que peuvent produire sur le lexique toutes ces transformations, qu’il s’agisse des marques imprimées par les idéologies sur le vocabulaire courant, du reflet du jargon publicitaire sur l’usage parlé (cf. sur ce point, et pour une époque plus récente, Berthelot-Guiet 1997), de l’effet d’unification qu’exerce sur la langue commune la centralisation, ou du processus par lequel les termes techniques se banalisent en mots quotidiens.


• De quelques mises au tombeau

Ne pouvant, évidemment, traiter ici l’ensemble, ni même une partie, d’un aussi vaste domaine, je rappellerai seulement les conséquences que les bouleversements rappelés plus haut ont eues sur le sort de certains suffixes français, qui sont depuis longtemps d’importants éléments de formation des mots dont la langue a besoin. Considérons les suffixes ard, oir, on et ure, qui servent à former des noms d’instruments pour les trois premiers, et pour le dernier, des noms indiquant le résultat d’une opération technique ou d’un événement. Entre les éditions 1949 et 1961 du Petit Larousse, les disparitions sont particulièrement nombreuses (cf. Dubois 1962, 60). Ne figurent plus dans la deuxième édition les mots suivants, pour ne retenir qu’un petit nombre des victimes du « progrès » : boitard, fingard, meulard, affenoir, clysoir, ébourroir, linçoir, moletoir, accoinçon, écoinçon, étoupillon, lanceron, trésillon, acérure, avalure, empatture, limure, ténure, etc.




• Les causes morphologiques

La morphologie d’une langue est un système dont les éléments sont reliés par une certaine cohésion. On ne saurait donc oublier les causes proprement linguistiques de la fossilisation de tant de vocables, pourtant méritants. Les dérivés entretiennent avec leur base, qu’ils élargissent par un suffixe, un rapport de motivation. Pour peu que le dérivé cesse d’être interprété comme dépendant sémantiquement de sa base, la valeur d’emploi du suffixe se dissout. C’est ce qui s’est produit pour écoinçon, qui n’a plus été senti comme dérivé de coin, ainsi que pour avalure, terme d’hippiatrique ancienne, qui se référait à une altération du sabot du cheval, due au détachement de la corne par rapport à la peau : avalure est un dérivé d’avaler, non au sens moderne de ce verbe, mais au sens ancien de « se détacher ». On peut encore citer trésillon, dont la base a disparu, en admettant que l’on puisse retrouver une origine verbale pour ce terme, qui désignait autrefois, en marine, une pièce de bois utilisée pour la ligature de deux cordages ; trésillon avait produit un verbe lui-même dérivé, trésillonner, attesté dans le Dictionnaire de Littré.

Bien d’autres termes que ceux qui portent les suffixes étudiés ici ont disparu pour cette même raison morphologique qu’est l’absence de leur base. Parmi eux, affronterie, qui, signalé dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694), était dérivé du verbe affronter, dont le sens était « tromper » ; affronterie désignait donc un acte de tromperie, et même d’escroquerie ; mais affronter possédait déjà un deuxième sens, « braver », « se mesurer avec », et produisait pour ce sens un dérivé, affrontement. L’éviction du sens « tromper » entraîne celle du dérivé affronterie, d’autant plus qu’il se forme un champ lexical effronté/effronterie, qui s’oppose clairement à affronter/affrontement.




• Les causes économiques et sociales

Les faits qu’on vient de citer montrent que la langue organise et réorganise selon ses lois propres les champs lexicaux, et qu’on ne saurait négliger les facteurs internes. Cependant, l’exclusion de beaucoup de mots s’explique par le fait qu’ils correspondent à des réalités économiques et sociales dépassées, ou considérées comme telles dès que les rapports de production, les types de professions et les techniques ont changé.








Une autre cause de la mort des mots : la loi du tabou et ses ravages

Au cours de l’histoire des langues, et sous toutes les latitudes, de nombreux tabous frappent les mots. Un groupe humain choisit de ne pas proférer un mot, soit parce qu’il souhaite détourner les effets maléfiques qu’il provoquerait, pense-t-il, en le proférant (conduite d’évitement, ou apotropaïque, comme disent les érudits), soit parce qu’il décide de remplacer ce mot par un nom métaphorique et alliciant, afin de se concilier les puissances mauvaises par une antiphrase qui les présente comme bonnes (conduite propitiatoire).


Le tabou frappant les noms d’animaux

Le phénomène est clairement illustré par les noms d’animaux avec lesquels ont été en relation les chasseurs nomades des âges reculés. Ainsi, dans les langues des populations slaves, l’usage était, pour éviter de désigner l’ours par son nom réel, que toutes ces langues possédaient évidemment, de remplacer ce nom par une périphrase signifiant « mangeur de miel » (par exemple, en russe, m’edv’ed’). Il n’y avait pas, pour expliquer cette pratique lexicale, de cause externe : l’ours se rencontrait partout, et il s’agissait d’une espèce assez unifiée, ne comportant pas de variétés nombreuses ni accusées, qui fussent susceptibles de justifier plusieurs désignations. Il n’y avait pas davantage de cause interne aux langues : le nom indo-européen de l’ours, tel qu’on le trouve en sanskrit (r̥kṣaḥ), en grec (arktos, d’où vient l’adjectif français arctique), en latin (ursus), comporte un thème en -o- d’un type tout à fait courant, dissyllabique, donc ni trop bref ni trop long pour se maintenir (cf. Meillet 1958, 286) ; ainsi, ce nom n’avait aucune raison proprement linguistique de disparaître. À cela s’ajoute que l’on rencontre la même tabouisation chez d’autres populations du nord de l’Europe, Finlandais, Estoniens, Sames (« Lapons »),

« qui évitent d’appeler l’ours par son nom et qui le qualifient de “la gloire de la forêt”, “le vieux”, “la superbe patte de miel”, “le poilu”, “le pied large”, “le mangeur de fourmis blanches”, etc. On sait d’ailleurs que d’une manière générale, l’un des tabous de vocabulaire les plus fréquents porte, durant la saison de chasse, sur le nom de la bête qu’on chasse. Chez les Celtes, où le nom de l’ours n’a pas disparu […], on retrouve des périphrases analogues ; le moyen-gallois a melfochyn […], littéralement “porc à miel” […], l’irlandais a […] maith “bon”, le gaélique écossais math “bon” » (Meillet 1958, 285).


Le nom d’un autre animal de chasse, le cerf, est aussi l’objet d’un interdit. La racine indo-européenne, qui, cette fois, se conserve en russe (ol’en’), a été remplacée dans d’autres langues par une épithète signifiant « cornu », comme en anglais (hart) ou en allemand (Hirsch). Des tabous de vocabulaire comparables, ici d’inspiration propitiatoire, s’appliquent également à d’autres animaux. Le français moderne appelle belette (= « jolie petite (bête) ») un animal qui se nommait en français médiéval mostoile, du latin mustela,

« qui vit encore dans le nom de poisson mustelle et le terme de classification zoologique mustélidés, ainsi que dans les dialectes de l’Est, du Nord-Est et de nombreux patois méridionaux » (Rey 1992, 204).


Par les blandices de cette appellation flatteuse, on évitait de nommer, et on pensait se rendre favorable, un redoutable carnassier, qui ravage les basses-cours, et entre dans les terriers, où il saigne les lapins.




Les dévastations du vocabulaire

Les tabous de vocabulaire peuvent avoir des effets dévastateurs. Si l’on compare les langues indo-européennes avec celles d’Australie, on est frappé par les différences que les deux familles présentent entre elles en termes de reconstruction du lexique ancien. En effet, dans les langues indo-européennes, les tabous dont je viens de donner divers exemples n’ont pas été assez nombreux pour rendre difficile l’établissement de familles associant des groupes génétiquement apparentés. Des correspondances phonétiques régulières entre les mots d’une langue et ceux d’une autre fournissent une base solide pour démontrer l’origine commune de ces langues. Au contraire, dans de nombreuses parties de l’Australie, lorsqu’un membre d’une tribu meurt, le mot qui est à la base de son nom se trouve proscrit, et on le remplace par un mot emprunté à une langue voisine. Ainsi, dans une tribu vivant au confluent des fleuves Murray et Darling, le mot signifiant « eau » a été remplacé neuf fois en cinq ans, car durant cette période, huit hommes sont morts, dont le nom comportait ce mot ! (cf. Dixon 1980, 19-33). Certaines tribus, comme les Walbiri et les Tiwa, avaient en stock des mots de rechange déjà prêts pour les éventualités du même type ! De tels usages ont pour conséquence une transformation massive, et plus ou moins erratique, du vocabulaire. Il n’y a, le plus souvent, aucune parenté étymologique entre le mot initial et son substitut.

Des phénomènes semblables existent en Afrique, où les tabous s’appliquent, dans de nombreuses populations, non seulement aux noms de personnes décédées, mais aussi à ceux d’êtres surnaturels, de certains animaux de gibiers, et même aux mots qui leur sont étymologiquement apparentés, ou qui se trouvent avoir avec eux une parenté phonétique. Il en est de même, encore, dans des langues amérindiennes, comme le twana, de la famille salish, naguère parlé en Colombie britannique ou, de la même famille, le comox (cf. Hagège 1981).




Les euphémismes de marchands

On voit que les mots sont victimes de toutes sortes d’agressions, et que le tabou n’est pas une des moindres. Il existe partout et à toutes les époques, sous des formes différentes, comme celle de l’euphémisme, bien connu aujourd’hui dans les sociétés occidentales : en français par exemple, sous la pression des marchands d’illusions, qui, de l’édulcoration des faits, attendent quelque profit, les mots cancer, aveugle, sourd, vieillard, sans sortir tout à fait de l’usage, cèdent la place à longue et pénible maladie, mal voyant, mal entendant, troisième (ou quatrième) âge. On pourrait multiplier les exemples.






Sur deux causes de la disparition des sens


Les circonstances de la transmission : la recréation par l’enfant

La transmission de la langue aux enfants n’est pas un processus continu. Si elle l’était, l’enfant recevrait toute faite la langue de ses parents. Mais il ne peut en être ainsi, puisque l’ontogenèse de son apprentissage est aussi celle de son être physique, de l’enfance vers l’adolescence puis au-delà, et que par conséquent, il n’est pas en état de recevoir la langue familiale comme s’il était lui-même adulte. Il recrée donc la langue à son usage, en réinterprétant ce qu’il entend. Il modifie non seulement les formes, qu’il prononce comme le lui permettent ses capacités articulatoires, mais aussi les sens. Il désigne par analogie, par métonymie, par généralisation, nommant chien, par exemple, tout animal, ou par transfert du possédé au possesseur, appelant papa l’ordinateur ou le violon de son père. Les déplacements sémantiques deviennent plus subtils à mesure que l’enfant grandit. Mais ils continuent de se produire. Ainsi, lorsqu’un mot est utilisé d’une manière particulière dans la langue des adultes, l’enfant, qui perçoit cet emploi, concentre sur lui son attention ; et dès lors, le sens premier de ce mot, que l’adulte lui attribue dans la plupart des occurrences, mais que l’enfant ne connaît pas, finit par se diluer et disparaît dans la génération suivante. Un cas connu est celui du mot saoul,

« dont le sens ancien est “rassasié” ; on en est venu à appliquer ce mot aux gens ivres, qui sont “rassasiés de boisson” ; les premiers qui ont ainsi employé le mot saoul s’exprimaient avec une sorte d’indulgence ironique et évitaient la brutalité du nom propre ivre, mais l’enfant qui les entendait associait simplement l’idée de l’homme ivre à celle du mot saoul, et c’est ainsi que saoul est devenu le synonyme du mot ivre, qu’il a même remplacé dans l’usage familier ; par là même le mot saoul est celui qui maintenant exprime la chose avec le plus de crudité » (Meillet 1958, 236).





La dissolution des liens et la déroute des sens


• Le mécanisme de la perte

Le sens d’un mot n’est pas seulement celui qu’il prend dans le contexte où il s’emploie. C’est aussi celui qu’il possède en soi, et que donne le début d’une entrée de dictionnaire. Mais en outre, des rapports associatifs construisent un champ de solidarité entre ce mot et d’autres. De même que les dérivés devenus sémantiquement autonomes sont menacés d’extinction parce que rien ne les rattache plus à leur base, comme on l’a vu p. 35-36, de même, un mot que les circonstances historiques dissocient du groupe d’affinités auquel il s’intégrait est exposé sans défense aux pressions qui altèrent son sémantisme. Car il cesse d’être arrimé à un contenu susceptible de le préserver.




• Le chétif, le vif et le nid

Ainsi, le mot latin captivus « prisonnier » était peu susceptible, pour les locuteurs latinophones, de perdre ce sens, puisqu’il était tout naturellement associé par eux au verbe capere « prendre ». Mais dans les langues issues du latin, ce verbe a soit disparu, relayé par les descendants de prehendere, comme le français prendre et l’italien prendere, soit adopté des sens particuliers, comme celui qui apparaît dans l’héritier français de son dérivé fréquentatif captare, c’est-à-dire capter. Cette situation, ayant pour effet d’isoler captivus du verbe auquel il était associé en latin, expose cet adjectif aux pressions extérieures. Les contextes de son utilisation finissent par lui faire prendre le sens de « mauvais, méprisable », qui est celui de sa forme italienne cattivo, ou le sens de « misérable, malheureux », qui est celui de sa forme en ancien français, chétif ; cette évolution sémantique n’est probablement pas sans rapport avec le sens de « prisonnier du péché », que les auteurs chrétiens des premiers siècles donnaient à captivus.

Le mot évolue ensuite vers le sens actuel de chétif, mais le sens de « malheureux » n’est pas tout à fait mort en France, puisque c’est celui du [s̆ti] (forme dialectale picarde de chétif) que l’on trouve dans ch’ti-mi « pauvre (de) moi ! », interjection devenue, depuis la Première Guerre mondiale, un terme plaisant pour désigner, en les imitant, les Français du Nord. Une réfection savante, allant à rebours de cette évolution spontanée, produira captif à partir de captivus et avec le même sens que lui. Une évolution sémantique comparable est celle de l’adjectif allemand schlecht « uni, simple », que son e et son emploi dans des contextes variés finissent par éloigner du verbe schlichten « unir, aplanir », dont il est dérivé. Schlecht prend alors le sens nouveau, qui est exclusivement le sien aujourd’hui, de « mauvais » ; cela sans doute parce qu’un homme simple, dans une société féodale très hiérarchisée comme celle des peuples germaniques du haut Moyen Âge, était un homme sans valeur.

Ce combat sémantique, au cours duquel les mots finissent par ne plus pouvoir sauvegarder leur sens, est encore illustré par le cas de l’adjectif latin vivus « vivant », qui, en devenant le français vif, perd ses liens avec le verbe vivere « vivre ». Dès lors l’acception de « vivant », qui était son sens principal, disparaît, sauf dans des expressions figées, transmises du passé, comme mort ou vif ou brûlé vif ; et les sens secondaires s’imposent, ceux de « pétillant ; animé ; rapide ; abrupt ».

Un dernier exemple est offert par le mot latin nidus « nid », que l’on fait remonter à la combinaison des deux mots indo-européens *ni « de haut en bas » et *ždo, d’où est venu le verbe latin sedere « être établi » (on met un astérisque aux formes reconstruites). Alors que dans une langue indo-européenne du Caucase, l’arménien, le mot issu de ce composé, à savoir nist, a gardé le sens ancien et signifie « résidence », et qu’il en est de même dans une autre langue de la même famille, le sanskrit (nīḍáḥ), au contraire, en latin et dans les langues romanes, ainsi qu’en germanique, en celtique, en slave et en baltique, le mot a pris le sens particulier de « lieu où est établi un oiseau ». Ce mot a donné en roman un dérivé *nidiacem, d’où l’italien nidiace et le français niais, tous termes désignant à l’origine, en langue de fauconnerie, l’oiseau pris au nid. Mais le rapport entre nid et niais n’étant plus senti par les locuteurs, l’isolement de niais a accéléré l’évolution sémantique, et ce mot, qui appartenait, comme beaucoup d’autres, au vocabulaire de la chasse, a pris le sens de « maladroit, sot, benêt ».
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