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À mes enfants et petits-enfants.


PROLOGUE

Comment je suis entré dans la recherche



Un magnifique métier

En première, au lycée Janson-de-Sailly, j’occupais une place reculée au fond de la classe. J’avais hérité d’un pupitre en bois massif sur le plateau duquel un lycéen inconnu (dont j’imaginais qu’il avait été sacrifié sur l’autel du baccalauréat) avait sculpté un extraordinaire bas-relief. Avec une immense application, il avait gravé, en belles lettres gothiques, cette phrase admirable : « Heureux qui comme le fleuve peut suivre le cours dans son lit. » L’inscription occupait la quasi-totalité de la surface de la table. L’irrégularité du relief m’empêchait d’écrire sans un support annexe. Cet inconfort m’imprima cette maxime dans la tête au point que je me fis à l’idée que ma vie, que j’imaginais studieuse, allait s’écouler comme un fleuve tranquille. Ce que l’avenir démentit aussi radicalement qu’agréablement. Mais je rends hommage à ce lycéen inconnu.

À ma sortie de l’École polytechnique en 1964, je décidai de faire de la recherche en biologie. À l’époque, cette option était doublement hétérodoxe. La recherche n’avait guère la cote, et la biologie non plus. Je me suis toujours félicité de ce choix. J’ai intégré le laboratoire de François Gros en 1965, quatre ans après sa découverte de l’ARN messager. Cet homme exceptionnel m’a ouvert de magnifiques chemins de vie. Au total, j’ai consacré plus de cinquante ans à la recherche, sous des formes diverses. J’avais la recherche dans le sang. Je l’ai toujours. J’ai eu beaucoup de chance. L’époque était fabuleuse, et l’Institut Pasteur, un des creusets où se produisit l’émergence volcanique de la biologie moléculaire, de la génétique moléculaire et de l’immunologie, disciplines dont l’immense importance nous a été confirmée par la pandémie de Covid-19. J’ai fréquenté des scientifiques remarquables1 et vécu de belles aventures scientifiques. J’ai entrepris de décrire les découvertes auxquelles j’ai été associé, tout en racontant les circonstances, parfois les anecdotes, qui les ont entourées2.

En quelques décennies, le domaine de la biologie a connu des progrès sans précédents. On dira que cela a été partout le cas. Eh bien non ! Il n’y a selon moi que deux autres domaines dont l’émergence au XXe siècle a aussi profondément changé notre regard sur les choses, et eu autant d’impact sur nos existences : la physique élémentaire née dans les années 1900, et l’informatique, depuis 1950. Bien sûr, dans des temps plus reculés, il y en a eu d’autres, et les dates de début sont assez arbitraires. Il en va de même pour la biologie moderne. Pour moi, elle se développe à partir de 1953, date de publication de la structure en double hélice de l’ADN. Depuis cette avancée fondamentale, les découvertes se sont succédé à un rythme très rapide. En voilà une demi-douzaine, mais il y en a beaucoup d’autres : découverte de l’ARN messager (1961), du génie génétique, fondement de la génétique moléculaire (1972-1975), séquençage du génome humain (2000), exploration du fonctionnement des cellules, du système immunitaire, du cerveau… Avec des applications médicales qui se sont si bien banalisées qu’on n’en est plus surpris.

Dans cette formidable aventure scientifique, le biologiste est servi par la conservation, dans le monde vivant, de structures moléculaires majeures et de mécanismes fondamentaux au travers de la fantastique diversité des espèces : tous les êtres vivants, des plus simples aux plus compliqués contiennent des acides nucléiques, des protéines faites, grosso modo, des mêmes acides aminés, des sucres, des lipides, etc. Cela veut dire que les savoirs acquis ici et là, chez les bactéries, les plantes, les poissons et les animaux concourent à faire grandir très rapidement un corpus de savoir commun et utile. Utile, si bien sûr on l’utilise correctement, comme toujours en science.

La recherche est une activité enthousiasmante mais terriblement absorbante. C’est une quête sans limites. À peine un phénomène (souvent un tout petit bout de phénomène) est-il découvert ou en partie expliqué, à peine un début de réponse a-t-il été apporté à une question donnée, qu’il s’en présente d’autres. Bien sûr, la recherche est néanmoins bornée par les idées, concepts, connaissances et technologies disponibles et par les moyens matériels. Elle est aussi régie par l’éthique, qui oblige à l’honnêteté, et qui interdit l’utilisation perverse de certaines de ses avancées. Mais la succession des questions qu’elle se pose et des réponses qu’elle apporte n’a pas de fin. Cela ne veut pas dire qu’elle est dépourvue de finalités. Elle en a même plusieurs, notamment : la quête de connaissances nouvelles, une meilleure compréhension du monde et l’utilisation des connaissances pour des applications pratiques, si possible « utiles ».

En cinquante ans, j’ai couvert beaucoup de terrain. C’est par la porte de la biologie moléculaire que je me suis ouvert à la génétique moléculaire naissante. J’en devins un acteur significatif, tant pour la science que pour les biotechnologies. Puis je me suis « spécialisé » en immunologie. J’utilise les guillemets parce que l’importance et le volume de l’immunologie sont considérables. Elle concerne 5 à 10 % du corps humain. Sa dimension systémique renvoie à des réseaux interactifs complexes de molécules et de cellules. Du système immunitaire dépendent de nombreuses applications médicales, de la vaccination à l’immunothérapie des cancers.

Ensuite, l’âge et l’expérience aidant, j’ai fait de la science à plus grande échelle. J’ai aidé à remodeler plusieurs institutions scientifiques et à en créer plusieurs autres. Je ne me suis jamais posé en gestionnaire, mais en « sculpteur » de science, parce que j’estime (ce devrait être une évidence pour tous) qu’une institution scientifique existe (ou devrait exister) en fonction d’un projet. Cela implique de modeler l’institution au service du projet – et non l’inverse. C’est ainsi que j’ai réformé en profondeur l’Institut Pasteur, en faisant œuvre de science et pas seulement d’administration. J’ai aussi créé ou contribué à créer plusieurs instituts de recherche dans le monde, notamment à Singapour. Les changements d’échelle3 impliquent évidemment des charges de gestion mais n’éliminent absolument pas les préoccupations scientifiques, qui prennent des dimensions plus stratégiques.

J’ai eu une autre chance : celle d’être élu au Collège de France. Cette magnifique institution est un lieu de liberté intellectuelle extraordinaire, où le scientifique désormais plus mûr a pu laisser libre cours à des réflexions plus larges sur des questions de société. J’ai toujours été habité par la conviction que la science est indissociable de la morale, de la société et de la politique. De plus en plus, je me suis attaché à approfondir les liens réciproques par lesquels la science pourrait mieux servir la société, dans les champs du social (une science de l’action de terrain), de la morale (par la médiation de l’altruisme) et de la politique (la démocratie). Ces interrogations sont profondes. Elles m’habitent depuis longtemps et sont encore en devenir. Je n’en évoquerai que les grandes lignes. Même dans cette dernière trajectoire, je n’ai suivi qu’un seul fil directeur, mais constitué de deux brins : la recherche en tant que telle et les manières dont les savoirs scientifiques qu’elle génère peuvent être mis en action au service du bien commun.




Un enfant sage et studieux

Né en 1942, je fus un enfant sage. Sage mais anxieux. Bien que je n’en conserve aucun souvenir, je suis convaincu qu’il s’agit d’une séquelle de la fin de la guerre de 1940. En 1889, un certain Michel Kourilsky, âgé de 21 ans, avait quitté la Russie pour faire ses études de médecine en France. Il s’installa comme médecin de campagne en Seine-et-Marne, dans les environs de Melun, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. En fait, il s’appelait Möttel, était juif, venait d’Odessa et n’avait pas été assez brillant (fort heureusement, comme me le fit remarquer un ami dans une situation familiale analogue) pour échapper au numerus clausus qui lui ferma les portes de l’université dans son pays natal. Möttel s’assimila complètement et épousa une femme du pays, catholique et briarde. Elle avait un peu de bien et hérita d’une maison et de quelques terres dans le petit village de Blandy-les-Tours, qui devint ainsi le berceau de la famille.

Ils eurent trois enfants, nés, par conséquent, de mère non juive. Il n’empêche que, pendant la guerre, l’inquiétude a régné : mon oncle dut se déculotter devant la Gestapo. Heureusement pour lui et pour nous, il n’avait pas été circoncis, ce qui lui permit de fournir une preuve convaincante de sa non-judéité. Mes deux parents dissimulèrent longtemps les origines juives de la famille à leurs six enfants nés entre 1933 et 1945 (j’étais le cinquième). L’idée après guerre était assez répandue que les persécutions, massacres et autres horreurs nazies pouvaient resurgir, et qu’il valait mieux s’en prémunir par la dissimulation, voire par l’élimination des « preuves ». J’imagine, de plus, qu’une certaine méfiance envers les juifs et un antisémitisme rampant contaminaient l’environnement social. Mon père, qui avait été mobilisé en 1940, avait été très marqué par la guerre, ce dont témoignait une abondante bibliothèque remplie d’ouvrages dont je détournais les yeux tant je ne pouvais en supporter l’évocation. Quoi qu’il en soit, je ne pris conscience d’avoir du côté paternel des origines juives que vers l’âge de 20 ans. Comme dans beaucoup de familles juives, les documents prouvant l’ascendance avaient été soigneusement mis à l’écart.

Été 1944 : La retraite allemande avait commencé. À la fin de la guerre, mes parents avaient jugé Blandy-les-Tours plus sûr que Paris et, les vacances d’été aidant, y avaient installé les cinq petits Kourilsky. Le dernier, né en juillet 1942, c’était moi. Mais Blandy fut plusieurs fois bombardé. On descendait alors à la cave, où l’on attendait, souvent dans l’obscurité, la fin des alertes. Parfois, les aînés, surtout mon frère François âgé de 11 ans, sortaient pour voir les explosions et, je suppose, exorciser le danger. Puis des hordes d’Allemands en retraite traversèrent le village. Ils n’étaient pas forcément malveillants, mais s’emparaient d’objets variés et inattendus. L’un, paraît-il, s’encombra de ma petite voiture à pédales.

Le 26 août, la situation se tendit. C’était un dimanche, et nos parents étaient venus de Paris nous voir. À la suite d’un échange de coups de feu meurtriers entre Allemands et résistants, tous les hommes du village furent saisis et mis au mur. Mon père fut pris dans la rafle. Il parlait couramment l’anglais, tout comme le latin, et avait appris un peu d’allemand en autodidacte. Il entreprit de parlementer en allemand, d’abord avec les soldats, puis avec le médecin de la Gestapo arrivé sur les lieux. L’exécution des trente-huit hommes qui restèrent au mur près de quatre heures n’eut pas lieu. La rue Courte a depuis été baptisée rue Kourilsky, et il fallut trois décennies pour que les habitants de Blandy-les-Tours s’accoutument à l’orthographe de cette nouvelle dénomination.

Au total, la famille aura peu souffert de la guerre, au moins par comparaison à celles qui subirent des tortures, déportations et exécutions. Pour ma part, trop jeune pour être appelé en Algérie, j’eus la chance de ne pas connaître la guerre, en dehors de ces deux années de prime enfance dont je n’ai pas le moindre souvenir, mais qui m’ont profondément marqué. J’en tiens pour preuve que je développai un asthme sévère mais tout à fait sélectif. Ce n’est qu’à Blandy que je faisais des crises. À Paris, rien, ou presque. À Blandy, j’étais souvent proche de la suffocation, cloué dans ma chambre, où je m’ennuyais ferme. J’avais plus ou moins interdiction de courir et de pratiquer le moindre sport. Alors que le vieil homme d’Hemingway rêvait de lions, le jeune Kourilsky rêvait de rejoindre le monde des scouts et de goûter à leurs aventures bien-pensantes avidement lues et relues. Je m’essayai même au tricotin. Tout était bon pour faire s’écouler un temps immensément lent.

Cela dura jusqu’à mes 14 ans. De façon assez paradoxale, mon père, pneumologue réputé, avait été l’un des premiers à reconnaître des composantes psychologiques dans l’asthme. Comme les traitements ordinaires ne fonctionnaient pas, il finit par rapporter du Canada, où il faisait d’assez fréquents séjours, de quoi me « désensibiliser ». L’approche n’était pas pratiquée en France. Il y avait une centaine de petits flacons contenant des substances connues pour déclencher des allergies. On me fit une cinquantaine de scarifications sur chaque bras et on les imprégna d’autant de ces allergènes, pour noter les réactions. Il y en eut peu, et elles étaient faibles : une herbe commune, les œufs et le chocolat (que j’adorais). On m’injecta alors des doses croissantes des extraits correspondants. J’étais plutôt douillet, et le traitement me paraissait barbare, contraignant et assez douloureux. Je souhaitai ardemment qu’il fonctionne, ce qui arriva, d’autant que son prescripteur, mon père, avait fait la preuve de son intérêt à mon endroit. Bref, avec la puberté, je guéris.

Dans le même temps, à 14 ans, je cessai de croire en Dieu. J’avais eu quelques expériences négatives, comme de remplacer au pied levé, à la demande du prêtre, un enfant de chœur absent, d’endosser une chasuble blanche trop grande, de m’y prendre les pieds et de m’affaler au pied de l’autel. De mon éducation religieuse, j’avais principalement retenu 1) que, selon une curieuse arithmétique, prônée par l’excellent aumônier du lycée Janson-de-Sailly, « une prière chantée en vaut deux » ; 2) que la masturbation était interdite, et 3) que l’enfer était la destination la plus probable pour tout être humain normalement constitué. J’étais équipé pour démarrer dans la vie, à ceci près que j’étais encore terriblement timide, peu sûr de moi. L’anxiété m’habitait, et m’habite toujours, mais moins. C’est une compagne peu agréable que je dois tenir en laisse, qui me rend souvent taciturne, parfois ombrageux. Ce boulet existentiel est aussi un moteur. Il a contribué à me construire.

Dans la famille, on ne plaisantait pas avec le travail scolaire. Les six enfants, trois filles et trois garçons, firent tous de bonnes études. Je fus un écolier appliqué et studieux, ce qu’on appelle un « très bon » élève, ni transcendant ni génial, juste très assidu, travailleur, sérieux, trop sage et assez renfermé, presque brillant mais pas tout à fait, toujours dans les premiers, mais souvent deuxième, rarement troisième. Ces classements me paraissent aujourd’hui bien dérisoires, mais ils pesaient lourd à l’époque.




Ce petit est trop anxieux…

Comment suis-je devenu chercheur, et chercheur en biologie ? Il est amusant d’estimer, rétrospectivement, ce qui, dans les orientations successives que connaît une vie, a pu relever du hasard ou de déterminations prévisibles ou plausibles. Dans mon cas, le premier choix important fut de décider quoi faire après le bac. On était début septembre. J’avais 17 ans depuis six semaines, et trois baccalauréats en poche. Pour moi, le détail avait son importance. J’avais passé le bac dit A’ (français, latin, grec) à la fin de la première, en l’espèce, puis, l’année suivante, en juillet, le bac « math élem » et, en septembre, un bac « philo » que j’avais tenu à préparer en plus et obtenu de justesse après rattrapage. Mais je l’avais, et j’en étais plutôt fier.

La question qui se posait à moi était de poursuivre mes études en lettres ou en sciences. Je me considérais « meilleur » en lettres, et mes performances en maths étaient assez médiocres. Toutefois, par je ne sais quel miracle, mon père m’avait fait inscrire au lycée Louis-le-Grand en hypotaupe et en hypokhâgne, après m’avoir emmené voir un proviseur bienveillant qui, au regard de mon niveau insuffisant en mathématiques, avait opiné : « Puisqu’il a été excellent en latin, il n’aura pas de problème en mathématiques. » Le problème était qu’à la veille de la rentrée scolaire je n’avais toujours pas fait mon choix. Tel était donc l’objet, brûlant, de ma discussion avec mes parents.

Le soir tombait. La pénombre envahissait la chambre. Mes parents étaient assis dans de petits fauteuils XIXe recouverts d’un tissu discrètement chamarré de couleur pivoine. J’entrai avec prudence et commençai par m’asseoir sur le bord de leur lit, tout en me demandant une fois encore comment deux personnes plutôt corpulentes pouvaient y dormir paisiblement côte à côte, ce qu’ils firent pendant cinquante ans. Ma mère se leva et alluma une des lampes de chevet. La conversation s’engagea.

Ils étaient, comme toujours, formidablement bienveillants. Il est vrai que, si, de mon point de vue, le choix était cornélien, il n’avait rien de dramatique et ne pouvait être qu’heureux. Le drame n’était qu’en moi. J’étais tétanisé à l’idée que je jouais mon avenir sur un coup de dés. D’un côté, la voie littéraire : en clair, la préparation à « Normale sup », l’agrégation (de philosophie, bien entendu), une vie de réflexion, d’études, d’enseignement, sans doute. De l’autre, la voie des sciences, la préparation à Polytechnique, une trajectoire d’ingénieur plutôt que d’enseignant ? Mais dans quelle discipline : maths, physique, chimie, télécommunications ? Encore fallait-il réussir les fameux concours et entrer dans ces écoles prestigieuses. Et, dans un cas comme dans l’autre, que faire en cas d’échec ?

J’étais en plein brouillard. Je ne parvenais ni à clarifier mes idées ni à expliciter mes envies et mes goûts. J’oscillais, je changeais sans cesse de point de vue, m’efforçant malgré tout de les définir, de les articuler et de les confronter, sans parvenir à rien, plus souvent silencieux que prolixe. Cette paralysie de l’entendement et du jugement s’éternisait, et mes parents commençaient à manifester quelques signes d’impatience. Soudain, ma mère se tourna vers mon père et trancha : « Raoul, ce petit est trop anxieux, il fera des mathématiques. » Merveilleuse synthèse dont seules les mères sont capables. Je me suis longuement interrogé sur le lien entre anxiété et philosophie qui était, pour elle, si puissamment évident. Considérait-elle que l’interrogation philosophique est anxiogène ? Ou que la carrière de philosophe était trop incertaine ? Quoi qu’il en soit, son choix fut le bon, et je lui en suis profondément reconnaissant. Je crois que je ne me serais pas facilement épanoui dans une activité purement littéraire, alors que la science m’a permis d’évoluer entre théorie et pratique, entre réflexion et action, pour les alterner et, plus encore pour les combiner du mieux que j’ai pu. Je quittai la pièce, soulagé.

Le lendemain matin, je me présentai dans une classe de forts en maths sélectionnés dans la France entière. Entrer à Louis-le-Grand en classe préparatoire n’était donné qu’à une crème de bacheliers. Beaucoup étaient titulaires d’une mention « très bien ». La plupart avaient été choisis dans la tête des meilleures classes dans les meilleurs lycées, ou repérés comme particulièrement doués par leurs professeurs. Beaucoup d’élèves « de province » étaient accueillis comme internes. Ils circulaient dans le lycée, vêtus d’une sorte de chasuble grise, pas très gaie, qui était aussi le reflet et l’instrument d’une démocratisation fondamentale.

Les classes d’hypotaupe étaient surchargées : environ soixante-cinq élèves. Mais il y régnait une bonne ambiance. Autant d’entraide que de compétition. Peu ou pas de luttes sordides. Il est vrai que les règles du jeu étaient claires, et finalement rassurantes. La moitié environ des élèves d’hypotaupe passaient dans les trois meilleures classes de taupe, dont la moitié intégrait l’École polytechnique. D’autres, en plus petit nombre, préféraient Normale sup, réputée plus « pure » pour les mathématiques de haut niveau. Les autres choisissaient entre Centrale et d’autres écoles jugées à l’époque moins prestigieuses. C’est ainsi que, sur les trois cents reçus chaque année à l’X, un contingent de soixante-quinze à quatre-vingts, voire plus, était, année après année, issu de Louis-le-Grand. Cela procurait une sorte de confort statistique : si l’on gravitait dans la première moitié de la classe en hypotaupe puis en taupe, on se sentait presque assuré d’entrer à Polytechnique.

Moi, je « ramais », et jugeais bien théorique la confiance exprimée par le proviseur dans les vertus « mathématisantes » du latin. Comme la plupart des autres, j’étais totalement « polar ». Je travaillais comme un malade. De temps à autre, ma mère me chassait de ma chambre une heure le dimanche avec instruction d’aller prendre l’air. Mes résultats étaient moyens. Je fus le dernier de la classe d’hypotaupe à passer en « taupe », dans la classe de préparation à l’X. Là, même médiocrité, relative il est vrai. Cela dura jusque mi-avril.

Là, lors d’un examen partiel (organisé un samedi, comme il se doit), un déclic se produisit. J’en conserve un souvenir très précis. Je me mis, au sens propre, à faire des mathématiques. Je veux dire que je commençai à fabriquer des lignes de calcul, à malaxer chiffres et symboles. La résolution d’un problème se transforma soudain en la construction de sa solution. Le travail intellectuel devint manuel. Le crayon devint truelle. Je me fis à la fois maçon, menuisier et mécanicien. Je me muai en bâtisseur, et tout devint facile. Partir des bonnes bases, tenir le cap exprimé dans l’énoncé, se conformer à des règles logiques simples, progresser calmement, sans hâte mais sans errance. En moins de deux heures, j’arrivai, avant la plupart des autres, au terme d’un problème qui était censé en nécessiter trois. Cette aptitude nouvelle se confirma et se renforça ensuite. J’échouai de peu à l’X et fus reçu dans les vingt premiers l’année suivante. Cette mutation me conduisit à croire que tout était à construire. Il me paraissait normal de ne plus apprendre les théorèmes du cours, mais de les redémontrer en partant d’une page blanche, exercice auquel je me livrai assez souvent. La suite logique était de penser que tout pouvait (ou devait) être construit à partir de zéro, c’est-à-dire des axiomes et principes fondateurs. Cela, j’en suis aujourd’hui conscient, m’a entraîné dans des excès normatifs, contre lesquels je lutte sans toujours y parvenir.




Se défaire des mathématiques

J’avais tout juste 20 ans quand j’entrai à l’X. On y était interne. J’avais peu vécu et tout à apprendre de la vie, ce à quoi mon nouveau milieu, une fois encore très cadré et protégé, n’était guère propice. Le régime était franchement militaire, mais pénétré par une certaine fantaisie du fait de l’insubordination constitutive d’une bonne partie des élèves. La période d’intégration dans l’armée, trois semaines passées dans un camp dans le sud de la France, fut assez folklorique. Il faut imaginer trois cents garçons âgés de 19 à 20 ans, à demi abrutis par la préparation intensive au concours d’entrée, sans la moindre notion de discipline militaire, recevant avec une insondable stupéfaction, souvent derrière de fortes lunettes, des ordres jugés parfaitement stupides. La vie en communauté fit, pour moi, un choc. Nous dormions dans de grandes tentes, dans lesquelles se trouvaient une centaine de lits de camp, et seulement trois armoires. Je me souviens d’un camarade particulièrement prévoyant qui s’en appropria une dès notre arrivée en la fermant d’un cadenas dont il s’était muni. Il recevait chaque jour d’une mère inquiète un colis de nourriture. Alors que l’ordinaire était plutôt médiocre, il se gavait de chocolat et autres friandises sans pudeur et sans rien partager. D’amicales remontrances ne changèrent rien, jusqu’au jour où l’un de nous eut l’idée de rajouter un cadenas sur son armoire cadenassée. Alors, la négociation put commencer. Ce fut pour moi une première et éclairante leçon de vie collective.

À l’époque, l’École était située sur la montagne Sainte-Geneviève, en plein centre de Paris. Le milieu était strictement masculin. On était interne, et on portait l’uniforme. Sortir de l’école « en pékin » pour courir les filles était une préoccupation principale, qui m’obsédait autant que les autres. Au fameux « bal de l’X », j’échappai à deux offres de mariage (avec dot) proposées sans ambages par des pères polytechniciens soucieux de caser leur progéniture. La discipline militaire était réelle mais confiée à des officiers et sous-officiers plus ou moins compréhensifs. On pouvait être puni de quelques jours de prison, surtout pénibles lorsqu’ils annulaient les permissions du samedi et du dimanche. Depuis le bizutage (qui m’a surtout permis de découvrir les catacombes qui sillonnent le sous-sol parisien) jusqu’à des canulars souvent drôles, la vie des jeunes potaches se déroulait agréablement sous un uniforme dont la vertu principale et réelle était de masquer les différences sociales. Certains continuaient à travailler comme des brutes. D’autres beaucoup moins. D’autres plus du tout.

Pour ma part, je travaillais honnêtement. Pendant ces deux années, je fis deux grandes découvertes. La première fut que les mathématiques étaient « impures ». C’en était fini des mathématiques « simples » enseignées en classe préparatoire pétries de certitudes, que j’étais capable de réinventer. On traitait désormais de mathématiques plus avancées et plus compliquées. Et plus j’approchais de ces nouvelles profondeurs, qui elles-mêmes étaient inspirées par la recherche, donc par une forme d’inaboutissement, moins ces mathématiques me paraissaient cristallines. La méthode de reconstruction des démonstrations qui m’avait si bien réussi auparavant n’était plus performante. Elle était mise en échec par un excès de complexité, par l’existence de limites ou d’incertitudes dans les énoncés et la résolution des problèmes. Je ne prétends pas que cette perception soit correcte, mais ce fut la mienne. J’en conclus que les mathématiques ne me convenaient pas et que je ne convenais pas aux mathématiques. Je m’en écartai, mais fus toute ma vie « vacciné » contre leur incompréhension. Aujourd’hui encore, je n’éprouve ni inhibition ni peur vis-à-vis des mathématiques, même quand je ne les comprends absolument pas.

Ma seconde découverte vint du « stage ouvrier » que tous les élèves de deuxième année devaient effectuer. Mon choix s’était porté sur un stage de trois semaines dans des mines de fer alors en activité près de Metz. Avec un binôme (mon meilleur ami), nous fîmes les « trois huit », descendîmes dans les galeries profondes, mais spacieuses (on s’y tenait debout), avec des mineurs accueillants mais embarrassés par notre présence. Nous les gênions dans leur travail, et ils étaient soucieux de nous éviter tout accident. Il fallut deux semaines avant que nous soyons autorisés à participer à la pose d’explosifs et autres opérations de routine. Ils veillaient sur nous de façon quasi paternelle. Si, dans l’équipe de nuit, nous nous endormions dans un coin, ils nous couvraient d’une couverture. Je garde un souvenir très précis de la honte que je ressentis lorsque, le dernier jour, nous fûmes reçus par le directeur de la mine. Cet entretien révélait et signait brutalement notre différence de niveau social. Je vécus ce moment comme une sorte de trahison. Ce stage m’infligea un choc salutaire. Il marqua profondément le petit-bourgeois programmé pour la réussite professionnelle et sociale. Il m’instilla un sens social aigu, auquel j’avais été prédisposé par mon milieu familial (combien de patients mes parents ont-ils soignés sans les faire payer ?), et qui n’a cessé de m’habiter.




Que faire ? De la biologie

Après avoir pris acte de ma désaffection pour les mathématiques, je m’estimai impropre à la physique. La chimie m’ennuyait. L’ingénierie tout autant. La perspective de faire des routes, des avions ou des téléphones ne me séduisait aucunement. J’étais plus attiré par une activité mal considérée à l’époque : la recherche, souvent un choix par défaut pour les derniers du classement de sortie. Un coup de pouce me fut inopinément donné par l’étrange idée que j’eus de prendre le russe comme première langue, au lieu de l’anglais que je parlais bien. Ce retour romantique à mes origines slaves se solda par un blocage étrange et un échec retentissant : après deux ans, je ne savais toujours pas l’alphabet. Aux examens, je flirtai avec la note zéro, au lieu du dix-sept que l’anglais m’eût quasiment garanti. Selon mes estimations, cela me fit perdre plusieurs dizaines de places au classement de sortie, et m’épargna les affres de refuser « un grand corps » et les avantages de carrière associés.

Je choisis donc la recherche, tout en restant confronté au choix de la matière : ni les maths, ni la physique, ni la chimie, ni l’ingénierie, ni… Bien entendu, ce fut la biologie qui s’imposa à moi. À l’époque, il n’y avait aucun enseignement de biologie à l’X, et j’ignorais de quoi il s’agissait. Mon choix fut largement conditionné par l’environnement très médical de mon abondante famille et le goût viscéral de mon père pour la recherche. Médecin à l’hôpital de Garches avant la guerre, il se débrouillait pour travailler le soir et la nuit dans une antenne, toute proche, de l’Institut Pasteur. Il cosigna plusieurs articles avec Gaston Ramon, pasteurien célèbre, notamment pour son travail sur l’anatoxine tétanique. Après la guerre, mon père put réunir les moyens nécessaires pour créer un laboratoire de recherche à l’hôpital Saint-Antoine. Il fut l’un des lointains fondateurs de l’Inserm. Il me paraît aujourd’hui évident que j’étais largement « surdéterminé ».

Choisir la recherche à l’époque signifiait, pour les X, de pouvoir être affectés dans un laboratoire de recherche au lieu de faire l’année de service militaire. J’intégrai le laboratoire de biophysique du Muséum d’histoire naturelle, que dirigeait Pierre Douzou. Mon orientation s’y précisa. Par défaut : les thèmes qui y étaient traités (l’étude du statut des électrons dans des molécules biologiques) ne m’intéressaient pas. Je fus dissuadé de faire de la biophysique. Ce qu’il me fallait, c’était la « vraie » biologie, celle qui touche à la complexité et aux mystères du vivant, et qui ouvre sur la médecine. À l’époque, il n’existait pas d’équivalence entre le diplôme de l’X et la licence de sciences, qui était indispensable pour préparer une thèse de doctorat d’État. Je fréquentai fort peu le laboratoire de Pierre Douzou, et passai la majeure partie de mon année sur les bancs de la fac, pour apprendre de la biologie, et passer une licence.

Pour cela, il fallait réussir six certificats. Je m’inscrivis à douze : un en biochimie, un en génétique et dix dans les domaines qui étaient plus ou moins couverts par l’enseignement de l’X, et auxquels je me présentai sans avoir aucunement travaillé. Mon calcul était que, sur ces dix, j’en aurais bien quatre. Il se révéla exact, mais d’extrême justesse. Et ce d’autant qu’à l’université les grandes écoles étaient plutôt mal vues. Je me souviens encore du désastreux oral de mathématiques au cours duquel l’examinateur, le grand mathématicien Henri Cartan, me demanda pourquoi, à l’écrit, j’avais utilisé le théorème de Cauchy-Kovalevskaïa. J’expliquai en quoi cela était correct au niveau mathématique, ce dont il convint. Mais il réitéra et précisa sa question : comment le connaissez-vous alors qu’il ne figure pas au programme ? Je répondis naïvement que je l’ignorais, et révélai mon origine polytechnicienne. Cela déclencha son ire, et quand je dus ensuite lui expliquer qu’il me fallait une licence pour faire de la biologie, je sentis que la partie était perdue. Ce furent l’optique et la mécanique des milieux continus qui, de justesse, me tirèrent d’affaire.

Ma licence en poche, il me restait à trouver le moyen d’entrer en biologie. Je n’étais pas le premier polytechnicien à faire ce choix hétérodoxe, mais aucune voie n’était tracée. Suivant le conseil de mon père, je pris timidement rendez-vous avec deux grands noms de la biologie. Le premier fut avec Étienne Wolff, professeur au Collège de France. Il me reçut dans son laboratoire joliment situé au milieu du parc de Vincennes. Avec énormément d’amabilité, il m’expliqua en quoi l’étude des monstres servait l’embryologie et la biologie du développement. Je le quittai à demi déprimé. Il en fut de même avec le second, Jacques Monod, à l’Institut Pasteur, mais pour une raison bien différente.

Jacques Monod avait pour principe de recevoir tout étudiant qui souhaitait lui parler (principe que, plus tard, j’ai appliqué à mon tour). Il m’expliqua de la façon la plus brillante et la mieux structurée qui soit, que le métier était ardu, que mon diplôme de polytechnicien ne me servait à rien, que j’étais fondamentalement ignare, que j’avais tout à apprendre et que je ferais mieux de faire autre chose. Il jeta un coup d’œil sur mes certificats de licence, s’étonna de leur hétérogénéité et eut un mince sourire lorsque j’expliquai mon approche statistique de l’indispensable diplôme. Puis il me raccompagna à la porte de son bureau en me disant qu’il espérait m’avoir convaincu de l’inanité de mon projet, mais que, si je persistais, je pourrais revenir le voir. Je sortis perplexe et découragé, mais revins vers lui deux semaines plus tard. Alors, son ton changea. Il m’expliqua qu’il n’avait pas de place pour m’accueillir et me donna une liste de quelques noms, en premier celui de François Gros. Ce dernier me reçut avec une immense gentillesse et m’accepta immédiatement dans son laboratoire. L’affaire fut faite en une seconde : j’avais un pied dans la recherche !

Encore fallait-il trouver un salaire. J’ai eu la chance de démarrer au bon moment. Si je porte une immense reconnaissance à François Gros, je dois aussi remercier le général de Gaulle. Le Général présidait en personne, chaque année, un comité de sages constitué de scientifiques d’horizons divers. Il donnait à chacun quelques minutes pour exposer les priorités à soutenir en matière de recherche. En 1964, il fait, avec ce comité, le choix de la biologie moléculaire. Cela eut pour conséquence d’abonder considérablement le budget de la Direction générale de la recherche scientifique et du développement technologique (DGRST), organe situé auprès du Premier ministre pour soutenir et gérer souplement et efficacement la recherche. Et voilà comment François Gros m’obtint une bourse de la DGRST en moins de quinze jours. En septembre 1965, j’intégrai effectivement son laboratoire. J’étais entré en biologie.










PREMIÈRE PARTIE

L’explosion de la génétique moléculaire



CHAPITRE 1

L’ère du phage



Le bactériophage lambda et son importance dans les débuts de la biologie moléculaire

Dans le jargon des biologistes, les « bactériophages » (étymologiquement des mangeurs de bactéries), en abrégé des « phages », sont des virus qui attaquent et détruisent des bactéries. Il existe des centaines de milliers d’espèces de bactéries. Ces êtres microscopiques sont omniprésents. On les trouve dans le sol, dans les eaux, sur nos muqueuses, et notre intestin en héberge 100 000 milliards (c’est le désormais populaire « microbiote » intestinal). En miroir, il existe une grande variété de bactériophages, le plus souvent spécifiques d’une espèce bactérienne. On s’efforce depuis longtemps de les utiliser à la place des antibiotiques pour détruire des bactéries pathogènes : c’est la « phagothérapie », dont en France, et notamment à l’occasion d’une épidémie de dysenterie, le précurseur fut Félix d’Hérelle en 1917. Il existait ainsi, à l’Institut Pasteur, une tradition de recherche sur les bactériophages.

La biologie a connu une invisible mais profonde révolution lorsque quelques chercheurs dans le monde (ils n’étaient pas très nombreux à l’époque) s’accordèrent pour concentrer leurs recherches sur la bactérie Escherichia coli. Au départ, on étudia surtout des variétés responsables de pathologies. On commença vers 1930 à s’intéresser à une variété commensale inoffensive et très répandue. D’après mes sources : une publication en 1932, plusieurs centaines en 1961, dont l’article fondateur de François Jacob et Jacques Monod sur la régulation de l’expression des gènes. Cette concentration d’efforts internationaux sur la bactérie E. coli était un gage de progrès rapide. Il s’ensuivit une concentration sur les phages qui l’infectent, notamment T4, T7 et lambda. Les phages sont des concentrés d’information génétique. Ils sont constitués d’ADN (certains d’ARN), encapsulés dans une coque faite de protéines (parfois associées à des lipides ou des sucres).

Le bactériophage lambda fait partie des phages dits « tempérés », capables de « lysogéniser » une bactérie. Il possède deux modes de propagation. Le classique : après infection, il se multiplie et finit par faire éclater la bactérie qui relâche des centaines de particules virales. Le moins classique : il se tapit dans la bactérie infectée, et c’est la bactérie qui prend en charge sa multiplication parce que le génome viral s’est intégré à l’intérieur du génome bactérien. L’expression de ses gènes est inhibée par un « répresseur » qui les réduit au silence. C’est la « lysogénisation ». La bactérie vit sa vie et se multiplie jusqu’au moment où le répresseur est inactivé par un signal environnemental. Il libère alors l’expression des gènes viraux : l’ADN du phage s’excise du chromosome bactérien ; le phage se multiplie et détruit la bactérie en libérant des centaines de particules. Ainsi, le génome du phage lambda peut exister sous deux formes : celle d’un virus ordinaire, capable de se multiplier aux dépens de son hôte, mais aussi comme « prophage », dans un état latent, quasi silencieux, son matériel génétique se trouvant intégré dans celui de son hôte, qui prend ainsi en charge sa propagation – jusqu’à ce que ce cheval de Troie muet se réveille.

La compréhension de ce phénomène excitait l’intérêt, d’autant plus que l’on découvrit plus tard que certains virus cancérigènes de la souris et de l’homme sont dotés d’une propriété similaire : leurs génomes sont capables de s’intégrer dans les chromosomes de l’hôte, provoquant ou facilitant l’apparition de divers types de cancers.

Le travail effectué par André Lwoff, Élie Wollman et François Jacob sur ce phénomène dit de « lysogénie », et d’autres effectués avec Jacques Monod valut à trois d’entre eux, en 1965, de recevoir le prix Nobel, pour leur « contribution fondamentale à l’étude de la régulation de l’expression des gènes ». Jacques Monod était le plus « moléculaire » du trio, parce qu’il était biochimiste et enzymologiste. Beaucoup de protéines sont des enzymes. On pouvait les repérer et les purifier jusqu’à un certain point grâce à leur activité catalytique spécifique. Pour les acides nucléiques, c’était plus difficile. En 1953, James (Jim) Watson et Francis Crick avaient publié la structure en double hélice de l’ADN et, en 1961, François Gros, avec Jim Watson, et François Jacob, avec Sydney Brenner, avaient démontré l’existence de l’ARN messager, en tant qu’espèce moléculaire porteuse de sens (d’un « message »). Toutefois, ce qui était observé et observable correspondait à un mélange de centaines ou de milliers d’ARN messagers différents codés par autant de gènes exprimés simultanément. Après la découverte majeure de l’ARN messager en tant qu’entité, il fallait, pour aller plus loin, pouvoir étudier des ARN messagers spécifiques d’un ou de quelques gènes.

D’où l’importance des phages à ce moment précis du développement de la biologie. Les phages étaient une source privilégiée de gènes « purifiables », à une époque où on était dans l’incapacité d’isoler un gène de bactérie ou de n’importe quel insecte, végétal ou animal. Il suffisait de produire de grandes quantités de particules virales, de les purifier et d’en extraire l’ADN. Ce faisant, on obtenait, non pas un seul gène, mais, s’agissant du phage lambda, la quarantaine de gènes portés par son génome, soit cent fois moins qu’E. coli, qui en comporte environ 4 000. C’était un atout précieux pour la biologie moléculaire naissante.

Sitôt entré chez François Gros, je fus assigné à l’étude moléculaire du phage lambda. Je devais en étudier le développement dans les bactéries infectées, en analysant ses ARN messagers grâce à son ADN purifié. On récupérerait alors le phage à partir de bouillons de culture issus de gros flacons de vingt-cinq litres. Je l’appris sur le tas : la recherche demande parfois un peu de muscle.

La possibilité de détecter les ARN messagers du phage au milieu d’ARN messagers bactériens beaucoup plus nombreux reposait sur une approche d’« hybridation moléculaire » avec l’ADN du phage (dont il est complémentaire par nature). Cette technique réclamait une certaine expertise. Un deuxième critère de caractérisation consistait à fractionner les ARN selon leur taille avant de détecter les ARN messagers du phage avec l’ADN. De cette façon, on pouvait espérer séparer différentes espèces d’ARN messager codés par des gènes du phage de tailles différentes. À différents temps après l’infection, j’observai une évolution des profils qui reflétait une séquence de transcription temporelle de régions différentes du génome du phage. L’interprétation se fondait aussi sur l’étude de mutants conditionnels bloqués à différentes étapes de leur développement. Joli travail, qui, incidemment, demandait à l’époque des moyens qui ne furent pas faciles à réunir après Mai 68 et dans le marasme de la recherche qui s’ensuivit.




Le club du phage

En 1965, le nombre de chercheurs en biologie était bien inférieur à celui d’aujourd’hui (au doigt levé : dix à vingt fois moins en France et au moins cinquante fois dans le monde), et celui des « phagistes » était fort réduit. Dans l’enseignement délivré à l’université de Paris, le terme même de bactériophage brillait par sa complète absence. Jacques Monod y enseignait la biochimie bactérienne, pas la génétique, dont l’enseignement était centré sur la mouche du vinaigre ou drosophile. Cette petite mouche était devenue un objet commun de laboratoire, mais elle était alors impropre pour aborder la biologie moléculaire. C’est pourquoi François Gros m’expédia apprendre les rudiments de la génétique des phages en Italie, à Naples, dans une école d’été internationale d’un mois. Elle était organisée par les « phagistes » qui s’étaient constitués en « club ». Ce club du phage était né au début des années 1960 aux États-Unis et un peu en Europe. Il s’étoffa, grossit dans les années 1960 et 1970, puis se dilua et perdit de son influence. Entre-temps, il joua un rôle très significatif en concentrant l’intelligence du moment sur la génétique et sur la biologie moléculaire de ces objets assez simples pour être conjointement étudiés par ces deux approches.

Comment fonctionnait ce club ? Grâce à des échanges de deux sortes. On ne disposait en 1970 ni d’Internet ni de photocopieuses accessibles et peu chères. On s’écrivait et on s’envoyait par courrier, en petit nombre et autant qu’il était possible, des preprints, c’est-à-dire des copies de manuscrits plusieurs mois avant leur publication. Surtout, il y avait les colloques. Jim Watson avait fait du site de Cold Spring Harbor près de New York un lieu de colloques internationaux. Il tenait fermement à ce que la proportion de participants étrangers, européens notamment, restât élevée. Il avait réuni et consacrait à cette fin des financements appropriés. Le « phage club » y fit naturellement niche, et j’eus la chance d’y être accepté et intégré très tôt.




Mai 68 et ses conséquences imprévues

Il fallait alors cinq ans, voire six ou sept, pour préparer une thèse de doctorat, et le mémoire de soutenance pouvait compter jusqu’à mille pages. Lorsque ce fut mon heure, la tendance était à la baisse. Je soutins ma thèse en 1970 avec un mémoire de seulement deux cent quarante pages. Entre-temps, pendant cinq ans, je m’étais formé à la recherche, en partie sur le tas, avec pas mal d’essais et d’erreurs, comme il se doit. Mes bases biologiques étaient faibles, mais j’étais un expérimentateur convenable et pas trop maladroit. Cela ne m’empêcha pas de faire quelques bêtises monumentales.

On utilisait alors, en grandes quantités et avec beaucoup moins de précautions qu’aujourd’hui, des produits radioactifs tels que le tritium, le soufre 35 et le phosphore 32. C’était essentiel pour détecter les ARN messagers : du fait de leur instabilité structurelle et fonctionnelle, il me fallait « marquer » les bactéries infectées par lambda pendant un temps précis et bref (une minute ou moins). De ce fait, et sachant que les ARN messagers du phage ne représentaient qu’une petite fraction du total, il fallait utiliser d’assez grosses doses de tritium ou de phosphore 32.

Alors que, tard le soir, je travaillais seul, je diluai une ou deux millicuries de phosphore 32 dans un flacon contenant un demi-litre de bouillon de culture de bactéries infectées pour marquer les ARN messagers. Je posai le flacon sur la paillasse. Était-il fêlé ou fus-je brutal ? Le fond se détacha, et le liquide radioactif se répandit sur le sol. Catastrophe ! Je mis des gants et commençai à éponger. Le moniteur de radioactivité crépitait comme le diable. J’épongeai encore et lavai comme je pus. Il continuait à cracher le feu. Le matin, fatigué et honteux, je confessai évidemment mon erreur. Il fallut décontaminer le laboratoire. Pour ajouter à ma confusion, je passai devant le moniteur la belle paire de chaussures que je m’étais achetée une semaine auparavant. Le crépitement me convainquit de les reléguer dans un coin reculé d’un garage, d’où je les ressortis six mois plus tard, sans rien mesurer, confiant dans les lois de la physique qui garantissent une diminution d’un facteur deux tous les dix-huit jours.

Le laboratoire de François Gros était alors situé dans l’Institut de biologie physico-chimique, rue Pierre-et-Marie-Curie. Un matin de mai 1968, je fus surpris, en rejoignant le laboratoire, de voir le boulevard Saint-Michel et plusieurs rues adjacentes à demi défoncés, avec des tas de pavés, des grilles d’arbres, des bouts de barricades. J’étais tellement polarisé sur « ma » recherche que j’avais traversé les prémices de Mai 68 sans rien voir ni comprendre. Me rendant compte que j’étais stupidement passé à côté d’événements majeurs, je m’y intéressai enfin, en observateur mais non en acteur. De fait, à proximité du labo, les barricades furent reconstruites plusieurs fois, mais la vie des chercheurs, à sa manière, continua.

L’Institut Pasteur constituait pour moi un pôle d’attraction, assez fermé et un peu mystérieux, dont l’accès m’était permis parce que François Gros faisait partie du sérail. C’est en raison du manque d’espace qu’il avait quitté Pasteur pour l’Institut de biologie physico-chimique en 1963. D’ailleurs, après un assez bref passage à la faculté des sciences (dans ce qui devint en 1966 l’Institut Jacques-Monod, localisé dans cette dernière), il revint dans la maison mère en 1972. Quoi qu’il en soit, je me rendais de temps à autre à Pasteur pour écouter les séminaires de recherche qui touchaient, de près ou de loin, aux bactériophages.

Je pouvais alors me pénétrer de l’ambiance si particulière qui régnait dans ce creuset intellectuel, très ouvert mais vaguement tribal, qu’était le « laboratoire Jacob-Monod ». Les séminaires avaient lieu dans la bibliothèque. Elle était sombre et équipée d’un tableau noir. Sur le côté gauche se trouvait un vieux canapé vert, vite entré dans la légende. Seule Agnès Ullmann, leur proche collaboratrice, pouvait s’y asseoir aux côtés des deux grands hommes. Dans ce contexte, comme presque partout, leurs styles étaient bien différents. Tel un sphinx, François Jacob parlait peu, mais, lorsqu’il le faisait, il disait le vrai. Jacques Monod, plus expansif, aimait argumenter. Il lui arrivait de se tromper et d’être sévèrement contredit, ce qu’il acceptait avec plus ou moins de bonne volonté. L’un livrait des conclusions issues d’un cheminement intellectuel qu’il conservait pour lui. L’autre réfléchissait à voix haute, de façon parfois tâtonnante mais toujours brillante, et partageait sans grande réserve ses interrogations, ses doutes et ses raisonnements.

Derrière la bibliothèque se trouvait la « cuisine », équipée d’une grande table, sur laquelle était conditionnée la vaisselle de laboratoire. On y étirait à la flamme et, bien sûr, à la main les célèbres « pipettes Pasteur » qui ne furent détrônées par des cônes en plastique que bien plus tard. La pièce était libérée à l’heure du déjeuner. Chacun apportait son repas, souvent froid, acheté à l’épicerie du coin. Je m’y trouvai après une violente journée de barricades. Jacques Monod arriva, déposa négligemment sur la table une pile de journaux. En première page de l’un d’entre eux figurait une photo le montrant en train de secourir une belle étudiante sur une barricade. Il y avait une vingtaine de personnes. Non sans quelque prétention, Jacques Monod lança alors : « Je me demande ce que les étudiants vont penser de ça. » À l’autre bout de la table, un postdoc nord-américain émit une réponse lentement articulée, dans un français approximatif et avec un accent anglais épouvantable : « Oh, monsieur, ils vont probablement penser que vous êtes un vieux con. » In petto, je pensai que ce n’était pas faux et observai Jacques Monod d’abord surpris, puis furieux, et finalement bon enfant, encaisser la charge. Celle-ci illustrait tout autant la liberté de ton que la faible distance qui pouvait régner entre les « patrons » et les chercheurs, fussent-ils postdocs ou étudiants. Cette proximité, héritée des pratiques américaines, était rare en France.

Mai 68 eut pour moi une conséquence inattendue. En juin, François Gros, impliqué dans les suites académiques des « événements », décida, quelques jours seulement avant la tenue d’un congrès scientifique majeur aux États-Unis, de ne pas s’y rendre. Il m’y envoya à sa place. Ces « Gordon conférences » tenues les vacances d’été dans des collèges américains vidés de leurs étudiants près de Boston réunissaient environ deux cents scientifiques de haut niveau. Être admis à y assister était en soi un petit succès. Être sélectionné pour faire un court exposé supposait déjà une certaine reconnaissance. Être invité à faire une conférence était réservé à une élite, dont François Gros faisait partie. Je me retrouvai à sa place à la suite de cette tardive et improbable substitution. Je n’avais que trois ans d’expérience de recherche et quelques jolis résultats. Je n’avais ni mon PhD (ma thèse) ni la moindre notoriété. C’était mon premier voyage aux États-Unis et l’un de mes premiers exposés en anglais. En dépit d’une émotion intense, je ne m’en tirai pas trop mal. Il est vrai que j’avais une belle histoire à raconter. D’autres invitations suivirent, dont l’une dans un grand colloque à Cold Spring Harbor. Là, j’eus un autre coup de chance : un lapsus malheureux fit éclater de rire tout l’auditoire. J’en ai gardé l’impression qu’il a contribué à faire grandir ma petite réputation plus que le contenu de mes travaux.




Un peu de maturité

Je fus ainsi admis de bonne heure dans la cour des grands. J’y fis connaissance de plusieurs membres de l’informel mais influent club du phage, et j’y fus intégré d’autant plus facilement que je maîtrisais des techniques moléculaires assez innovantes. Cela me valut d’être invité à enseigner dans les célèbres « cours du phage » qui se tenaient l’été à Cold Spring Harbor. Ces cours d’été expérimentaux, répandus dans d’autres secteurs de la recherche, rassemblaient une trentaine d’étudiants de tous âges et de toutes nationalités pendant plusieurs semaines. On y entendait des exposés et des mises au point théoriques faites par des chercheurs de renom, et on y apprenait de nouvelles techniques, le tout dans un climat ouvert où toutes les questions étaient permises et où la discussion était de règle. Autant que des étudiants, des chercheurs mûrs venaient s’y recycler. Des projets de collaboration, des amitiés se nouaient, de sorte que des microcommunautés internationales commençaient à y germer. D’autres cours d’été ne comprenaient que des cours théoriques, sans le versant expérimental, ce qui permettait d’accueillir un plus grand nombre d’élèves. Ces différentes formules ont été très efficaces dans les pays développés, et aussi très utiles pour stimuler la recherche dans des pays émergents. J’ai participé à plusieurs de ces cours en Amérique du Sud et en Afrique du Nord. Ils perdurent aujourd’hui, mais on est plus avare de temps, d’argent et de pratiques expérimentales, en raison notamment de la lourdeur accrue des équipements nécessaires.

Je fus aussi invité à écrire un article dans le Lambda Book, ouvrage de référence publié par Cold Spring Harbor pour faire la synthèse de l’état des connaissances sur le phage. Le scientifique chargé de sa supervision (l’éditeur) était Alfred Hershey (1908-1997). Cette grande figure de la génétique avait, en 1952, apporté la preuve que l’information génétique est portée par l’ADN et non par les protéines, ce pour quoi il avait reçu le prix Nobel en 1969. Il était d’une gentillesse austère. Ce fut lui qui m’apprit, à mon corps défendant, à rédiger un article scientifique à la mode américaine. J’avais écrit ma partie, avec beaucoup de sérieux et d’application, et la lui envoyai. Il me renvoya mon papier, tellement corrigé et raturé que je ne le reconnaissais plus. Sur les trente-cinq pages, trente et une étaient grises de ratures, mais les quatre premières étaient vierges : je crus qu’au moins l’introduction était bonne, jusqu’à ce qu’à la lisière de la forêt de ratures je lise « delete everything above » [« enlever tout ce qui précède »]. Il me livra plus tard son modus operandi. La « technique de Hershey », comme je l’appelai, consistait à lire les mots plutôt que les phrases, à rayer tous les mots jugés inutiles, pour ensuite refaire des phrases aussi courtes que possible. Le résultat était impressionnant. À mon avis, Hershey lui-même en faisait trop, et ses propres écrits en devenaient difficilement compréhensibles. Toutefois, je m’appropriai la technique et l’utilisai abondamment par la suite.

Je garde de cette époque un merveilleux sentiment d’ouverture. Tout respirait. Je connaissais l’exaltation des débuts de la biologie moléculaire, qui donnait accès à un nombre incalculable de questions fondamentales, toutes aussi passionnantes et motivantes. L’environnement du « laboratoire Gros » était formidablement divers et enrichissant. On y rencontrait des chercheurs de toutes nationalités : américains, anglais, israéliens, russes, suisses… ; de tous styles : sérieux, buveurs ou débraillés ; de tous horizons scientifiques : bactériologistes spécialisés dans différentes bactéries, généticiens, phagistes, physico-chimistes… L’ambiance devait beaucoup à la personnalité exceptionnelle de François Gros : toujours attentif, bienveillant, disponible, positif et inspirant.

Pourtant, la vie n’était pas toujours facile. L’espace était saturé au point que certains ne disposaient que d’une minuscule paillasse ou travaillaient même sur le coin d’un meuble. Les ressources étaient plutôt rares et le devinrent plus encore après Mai 68 en raison des coupes budgétaires sévères qui s’ensuivirent. Souvent, il fallait compter quotidiennement les pipettes Pasteur ou les filtres « Millipore » nécessaires à la réalisation de chaque expérience, dont chacun estimait que c’était l’expérience du siècle. En cas de pénurie, on s’efforçait de négocier avec des voisins plus économes, mais pas forcément complaisants. Il est vrai que les besoins techniques étaient alors relativement faibles, beaucoup moins importants qu’ils ne le sont aujourd’hui. On travaillait de ses mains, et l’habileté comptait dans la réussite d’une « manip ». Laquelle ne durait en moyenne qu’un ou quelques jours, et non des semaines ou des mois comme maintenant. Le champ des possibles était immense, et on pouvait s’y promener en liberté. J’estimai alors que j’avais choisi un métier de rêve. À double titre. C’était le métier dont je rêvais et celui dans lequel mes rêves pouvaient s’exprimer : rêves de découverte, rêve d’être utile, rêve de reconnaissance et de notoriété. Tout conspira à faire de ce métier à demi manuel (ce qui ne me déplaisait aucunement) une véritable passion.




Le stage postdoctoral

L’échéance de la thèse approchait, avec pour conséquence notable l’obligation de partir ensuite faire un stage postdoctoral de deux ans à l’étranger. L’Amérique du Nord me devenait familière et le devint plus encore lorsque, petit hasard de la vie, je fus invité à faire un bref séjour au Canada, dans la toute nouvelle Université de Sherbrooke. L’endroit était assez isolé, et les hivers y étaient rudes. Il paraît qu’on pouvait croiser des ours dans les rues. Un énorme bâtiment y avait été construit dans les années 1950-1960, pour y rassembler tous les fous du Canada. Le projet de cet immense asile, contesté par de nombreux experts, fut suspendu. Plus tard, les locaux furent réaffectés à l’université. Cette dévolution (qui fit rire) ouvrit des espaces de recherche considérables, qu’il fallait peupler. Un ami, Gaëtan Tremblay, voulut m’y attirer. Je me rendis trois semaines à Sherbrooke pour développer un petit projet en collaboration. Il n’aurait pas réussi si nous avions cédé à l’intimidation d’un syndicat des nettoyeurs qui, parce que nous travaillions bien après 17 heures, se plaignaient que nous salissions leur travail.

À Sherbrooke, je croisai un Japonais de passage qui cherchait un boulot après sa thèse aux États-Unis. C’était Susumu Tonegawa, qui, finalement, s’installa à l’Institut d’immunologie de Bâle, où il réalisa des travaux qui lui valurent le prix Nobel. Quant à moi, avant même ma thèse, on m’offrit un laboratoire et un salaire au moins quatre fois supérieur à celui que le CNRS me versait en France. Cela me troubla un peu, mais pas longtemps. Certes, en France, mon salaire était maigre (j’arrondissais les fins de mois avec des petits boulots), mais la perspective de m’installer à Sherbrooke ne me séduisait pas. De plus, sur le chemin du retour du Québec, je m’arrêtai à Cold Spring Harbor, où je discutai avec Jim Watson, grand ami de François Gros et que j’avais rencontré plusieurs fois. J’avais d’ailleurs contribué à la première traduction en français du son livre Biologie moléculaire du gène publié en 1968, qui avait connu un énorme succès auprès des étudiants américains. Le travail de traduction avait été lourd, plus que ce que j’avais anticipé, mais il m’instruisit considérablement et me fournit une partie des bases qui me faisaient défaut en raison de l’insuffisance de ma formation biologique.

Jim Watson m’accueillait parfois par un intimidant : « Hey Philippe. What have you done important ? » Je lui relatai l’offre qui m’avait été faite au Québec. Il la balaya d’une courte phrase : « Always keep on in the best laboratories » [« Poursuis toujours ta route dans les meilleurs laboratoires »]. J’ai plus tard formulé cette forte injonction à l’endroit de tous ceux qui me demandaient conseil. À ceci près que j’y dérogeai moi-même. En 1970, je soutins ma thèse de doctorat. Sa rédaction ne fut pas trop pénible, hormis la phase des corrections, dont on sous-estime presque toujours l’ampleur. D’où une certaine tension : il me fallait absolument finir dans les temps parce que cela conditionnait le départ, forcément programmé, en stage postdoctoral, qu’il était vigoureusement recommandé de faire à l’étranger. François Gros m’avait aidé. Il avait été convenu que j’irais passer deux ans dans le laboratoire de Jim Watson à Harvard. On pouvait difficilement trouver mieux. Mais j’étais jeune marié ; mon épouse, encore étudiante, ne pouvait obtenir d’équivalence pour poursuivre ses études à Harvard. Pour qu’elle puisse continuer, je décidai d’abandonner Harvard et j’écrivis à Jim Watson une lettre qui, paraît-il, est exposée dans son musée personnel. J’ai probablement été l’unique postdoc à refuser un stage chez lui. Il écrivit à François Gros une lettre indiquant au passage que « j’étais le plus intelligent des étudiants qu’il avait rencontrés », ce qu’avec sa bonté habituelle celui-ci prit au pied de la lettre, alors que je reste habité du soupçon que Jim Watson voulait signifier exactement l’inverse.

J’optai pour un compromis : un stage de deux ans à l’Université de Genève, de sorte que mon épouse pût se rendre à Paris autant qu’il serait utile ou nécessaire. Toujours avec l’aide de François Gros, je trouvai une place dans un laboratoire de très bonne réputation, mais dont le patron, par une malheureuse coïncidence, partit en année sabbatique. Je me trouvai très isolé. Je choisis un sujet de recherche et l’approche à suivre pour l’aborder. Mais je ne bénéficiai ni de l’environnement que m’aurait fourni Harvard, ni d’une rupture et d’une formation complémentaire qui m’auraient été précieuses. J’ai un temps regretté cette décision, d’autant plus que ce sacrifice fut vain. Mon épouse n’alla pas loin dans son parcours universitaire, et nous divorçâmes quelques années plus tard.

Au bout de ce séjour postdoctoral à Genève, j’avais été invité à donner pendant trois semaines un cours d’été au Chili. Nous décidâmes, ma femme et moi, d’en profiter pour faire un voyage de deux mois en Amérique du Sud, Chili, Bolivie et Pérou, avant de nous réinstaller à Paris. Pour le cours d’été, il m’avait fallu préparer des manuels et du matériel biologique, que j’emballai soigneusement dans mon laboratoire à Genève. J’étais extrêmement nerveux. D’abord, il n’est pas toujours facile d’expliquer à des douaniers sourcilleux la présence, dans ses bagages, d’échantillons biologiques. J’en avais fait l’expérience dans un voyage précédent à New York, où j’étais resté bloqué trois heures : je revois encore le douanier, têtu, me demander obstinément d’apporter la preuve que je n’allais pas infecter tous les États-Unis avec une souche bactérienne nécessaire à mon enseignement pratique à Cold Spring Harbor. Je l’apportais dans un petit flacon de gélatine : il s’agissait d’E. coli, ô combien banale et inoffensive, et déjà bien présente dans de nombreux laboratoires des États-Unis – comme dans l’intestin de tous ses habitants. Pour le Chili, l’organisateur du cours avait réussi à le faire financer par une organisation internationale. Il m’avait chargé de transporter, en liquide, une partie du pactole. Cela se comprenait, puisque l’inflation au Chili (c’était la fin du gouvernement d’Allende) pouvait atteindre 100 % en quelques semaines. J’étais donc tapissé à même le corps de billets de banque. Enfin, je craignais d’avoir à payer un très gros excédent de bagages et, comme je n’étais pas riche, je n’étais pas certain de pouvoir couvrir la somme.

Mon anxiété était à son comble, et tous, à l’étage de mon laboratoire genevois, en plaisantaient. Enfin, je fermai mes valises, partis pour l’aéroport chargé comme une mule, et, miracle, les enregistrai sans trop d’histoires, grâce à une hôtesse complaisante, en dépit de leur poids effectivement très excessif. Je passai la douane chilienne sans problème, gagnai mon hôtel à Santiago du Chili, ouvris mes valises et découvris avec effarement qu’un collègue facétieux avait enfoui dans mes chemises un petit appareil de laboratoire, particulièrement lourd, d’environ cinq kilos. Le surpoids aurait pu me coûter cher. Comme maigre vengeance, mais je ne trouvai aucune autre mesure de rétorsion valable, j’en fis officiellement cadeau, de la part de l’Université de Genève, à l’Université de Santiago. Je m’arrangeai pour donner une dimension médiatique à ce minuscule événement et adressai le communiqué de presse au farceur genevois. Dois-je préciser que de tels transports de devises et de matériels biologiques ne sauraient avoir lieu aujourd’hui ?

Le cours se passa bien. Les étudiants étaient vifs et motivés. J’expérimentai ma première secousse tellurique, alors que j’écrivais au tableau : lorsque je me retournai, je ne vis plus mes vingt-cinq étudiants : habitués, ils étaient sous les tables. Un an avant l’assassinat d’Allende, le Chili était en ébullition. Les tensions sociales étaient très vives. Un désordre tout latin régnait presque partout. Quel contraste avec la vie si calme et normée de Genève (où, paraît-il, en 1968, les étudiants avaient tapissé les murs de l’université de papier, avant de les peindre, pour ne pas les salir). De faux taxis, peints à la couleur des vrais (pour payer moins d’impôts), circulaient partout. L’inflation galopante ruinait le pouvoir d’achat. En face de quoi la solidarité était forte, et l’imagination au pouvoir, comme dans une sorte de Mai 68 tardif et désespéré. On pressentait la catastrophe. J’y étais d’autant plus sensible que mon empathie pour le Chili avait été immédiate et puissante. Ma plus grande surprise, en arrivant à Santiago, avait été de ne pas être surpris, tant la culture européenne, surtout espagnole, mixée à l’indienne, m’avait paru proche.

Par la suite, je participai à plusieurs autres écoles d’été, notamment au Brésil, au Venezuela et, plus tard, en Tunisie, en Algérie et au Maroc. Partout, et particulièrement au Brésil, la même chaleur, le même enthousiasme, la même soif d’apprendre. Et ce avec des moyens techniques minimaux. Comme en mathématiques, où le papier et le crayon permettaient de faire de la recherche à un niveau élevé, la génétique des micro-organismes de l’époque ne coûtait pas cher. L’attirail élémentaire comprenait principalement : des boîtes de Petri (contenant une surface plane de milieu nutritif gélifié) ; une anse de platine portée par un petit manche de verre (on la portait au rouge dans la flamme du bec Bunsen ; ainsi stérilisée, elle se refroidissait en quelques secondes, et on pouvait « repiquer » et « étaler » des bactéries) ; quelques tubes contenant du bouillon stérile, que l’on pouvait ensemencer avec l’anse de platine ou avec des « pipettes Pasteur » (des cylindres de verre effilés à la flamme) ; et une étuve pour incuber les boîtes et les tubes ensemencés à 37 °C (température du corps humain, adaptée à E. coli). Avec les pipettes Pasteur, on prélevait de petites quantités de liquide, mais il fallait en essuyer l’extérieur. Au Brésil, dans ce labo baptisé le « bio chaos », faute de mouchoirs en papier, on le faisait avec du papier-toilette, qui conférait au laboratoire une esthétique singulière. À l’expérience, et malgré ma réticence initiale, je constatai qu’en première utilisation le papier hygiénique était stérile et n’était vecteur d’aucune contamination.

C’était cette science des pauvres qui avait permis à André Lwoff, François Jacob et Jacques Monod d’obtenir le prix Nobel en 1965. Leurs travaux avaient été accomplis dans des « greniers » pasteuriens – raccourci médiatique qui ne doit pas faire oublier qu’à l’Institut Pasteur on cultivait d’autres disciplines, notamment la biochimie et l’immunologie, et qu’on n’était pas si mal équipé, grâce, pour partie, à des dotations américaines.

Comme je l’ai déjà souligné, les cours d’été ont eu un fort impact sur la biologie moderne. On le mesurait lorsque, des années plus tard, on croisait d’anciens « élèves » qui avaient atteint un niveau international, dans les pays développés comme dans les pays en émergence. Ils ont contribué à rompre l’isolement scientifique des pays en développement, dans lesquels on imagine mal aujourd’hui à quel point l’accès à la connaissance scientifique était difficile et handicapant. Les revues internationales étaient trop onéreuses pour beaucoup. Le courrier coûtait cher. On échangeait des photocopies d’articles au compte-gouttes. Pendant ma thèse chez François Gros, j’avais vu un stagiaire russe recopier à la main plusieurs articles de plusieurs dizaines de pages avant de rentrer dans son pays. Plus tard, Internet et le système de l’open edition ont totalement changé la donne.




Retour à Pasteur

Bien qu’isolé, j’avais poursuivi à Genève des recherches sur le phage lambda avec une approche assez originale, et mis au jour un phénomène intéressant. En utilisant une forme insolite et primitive de génétique pour étudier les facteurs qui décident si le phage va lyser ou lysogéniser une bactérie, je découvris et publiai en 1973 qu’il faut un minimum de deux particules de phage pour lysogéniser une bactérie en croissance exponentielle. À défaut, le phage la détruit. J’en poursuivis l’analyse après mon retour à Paris1.

À l’Institut Pasteur, après le prix Nobel attribué en 1965 à Lwoff, Jacob et Monod pour des travaux effectués dans des laboratoires vétustes, les pouvoirs publics avaient mis la main à la poche. Un bâtiment était sorti de terre. Il fut dévolu à la biologie moléculaire. François Gros avait réintégré Pasteur et y était installé. En 1972, il m’y accueillit. J’avais 30 ans. Il me laissa développer, de façon largement autonome, un petit groupe de chercheurs. Mieux, il m’« attribua » une technicienne de haut vol, Danièle Gros, qui n’était autre que son épouse, et qui avait travaillé plusieurs années avec François Jacob. Pendant environ deux ans, je continuai à travailler sur le phage lambda pour tenter d’expliquer le phénomène que j’avais découvert en Suisse, et qui m’intéressait prodigieusement.

Un jour, dans une petite réception privée, l’opportunité me fut donnée de m’en ouvrir à André Lwoff. C’était pour moi d’autant plus important que ses découvertes sur la lysogénie avaient servi de socle à mon modeste travail. Il m’impressionnait beaucoup. Sa stature élancée, son élégance intellectuelle, sa rigueur, sa réserve naturelle, une certaine timidité qui, peut-être, expliquait ce que certains percevaient comme de l’agressivité, et, bien sûr, le prix Nobel de médecine dont il était auréolé, tout contribuait à m’intimider. Je le connaissais à peine et me présentai à lui avec une certaine appréhension. Tout bouillant du feu de la découverte, tout pénétré de mon sujet et de l’énorme intérêt potentiel que mes modestes résultats devaient présenter à ses yeux, je lui exposai en quelques mots l’objet et les résultats de mes recherches. Il en écouta avec bienveillance les prolégomènes, puis m’interrompit avec cette question : « Ah bon, c’est devenu quoi cette histoire ? »

Je compris alors que le temps de la recherche était borné. Le grand André Lwoff n’avait pas connaissance du suivi de ses propres découvertes et ne s’en préoccupait guère. Il se consacrait surtout à la peinture, avec talent d’ailleurs. J’ai beaucoup aimé l’un de ses tableaux, suspendu dans le bureau de directeur général de l’Institut Pasteur, que, plus tard, j’occupai pendant près de six ans. Je fus transpercé par l’idée qu’un jour viendrait où, moi aussi, je « décrocherais ». Que ferais-je alors ? Qu’en serait-il de cette passion de la recherche dont je brûlais ? Serait-elle consumée, réduite en braises, ou en cendres ?

J’oubliai cet épisode jusqu’au moment où, quarante ans plus tard, il me fut rappelé de façon inattendue. Je reçus un courrier électronique d’un chercheur américain dont j’ignorais tout. Il voulait me faire part de la suite qu’il avait donnée à des travaux de recherche que j’avais publiés en 1973 et 1974. Il m’annonçait qu’il en avait confirmé les conclusions, ce qui me fit plaisir, et trouvé une explication au phénomène que j’avais décrit, ce dont je le félicitai. Ce travail passé inaperçu lors de sa publication figure aujourd’hui parmi mes articles les mieux cités comme fondateur d’une forme de biologie quantitative environnementale. Je pris alors conscience que la boucle était bel et bien bouclée. J’étais pris dans le même cycle, ou plutôt dans la même seringue qu’André Lwoff. Allais-je peindre des fleurs à mon tour ? Non, je n’ai pas ce talent. En revanche, je restais passionné par les interfaces entre science et société. Et j’aime écrire. À l’ordinateur, je souffre du manque de contact physique avec le papier, sa texture et son odeur, qui m’avait tant stimulé par le passé. Mais cela n’a pas freiné ma vocation de plumitif et a décidé pour partie de la rédaction de cet ouvrage.

Ma passion exclusive pour le phage lambda ne tarissait pas. Pourtant, je sentais que mes recherches s’essoufflaient. Comme je manquais d’argent pour faire vivre femme et enfant, j’en gagnais un peu grâce à des activités annexes que François Gros m’avait aidé à trouver. Je passai nombre de dimanches à rédiger des éditoriaux pour la revue Biochimie, dont il était le rédacteur en chef, et qui, courageusement et avec un certain succès, s’efforçait de défendre les couleurs de l’édition scientifique française. Pour ce faire, je potassais la littérature scientifique la plus récente et j’en extrayais ce qui me paraissait particulièrement innovant pour en faire un rapport en deux ou trois pages assaisonnées de commentaires à ma guise. Ainsi pus-je étendre ma culture générale tout en améliorant l’ordinaire. Je tirai de cette activité un autre bénéfice majeur : ce fut de repérer très tôt l’émergence de ce qu’on appela ensuite l’ingénierie génétique, ou génie génétique, dont je fis bientôt le fer de lance de mes activités. Ce fut un tournant majeur dans ma vie de chercheur, qui s’en trouva profondément réorientée.
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