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Ouverture





J’ai toujours aimé le temps, ses plis et ses replis, ses brusques avancées, ses retours en arrière, ses plages étales ; et selon l’humeur : les embardées de l’impatience, la morne ligne droite de l’attente. J’ai tendance à penser que j’avais, pour m’y intéresser, un penchant naturel. Mais ce n’est peut-être là que revendication narcissique. Un souvenir aussitôt réveillé m’oblige à la corriger : autour de la table familiale de mon enfance, et sans doute pour animer la conversation lorsqu’elle languissait, nous jouions à « je pense à un endroit ». L’un d’entre nous choisissait dans sa mémoire un lieu – et un moment –, du dernier voyage fait en commun. Les autres, tâtonnant comme au jeu du portrait, devaient s’efforcer de trouver l’endroit en question. Naturellement, nous y réussissions facilement. Et le lieu, le moment étaient comme présentifiés. C’était une réanimation, une renaissance du passé, d’autant plus que chacun apportait des détails, si colorés que ce que nous vivions dans la réalité s’effaçait au profit du souvenir. Nous étions présents « là-bas ». Mais, du même coup, l’effet de répétition – nous avions nos « endroits » vedettes – venait renforcer la mémorisation, lui assurer son avenir. Jusqu’à ce que nous nous en lassions.

Mon métier de psychanalyste ne m’a pas dépaysée – c’est peut-être même cette familiarité avec le temporel et ses mouvements qui me l’a fait choisir –, la psychanalyse exposant chez chacun de mes patients, selon leur mode personnel, les contorsions douloureuses, rarement joyeuses, en vue de s’accommoder du temps, du temps passé que l’on maudit ou regrette, du présent réputé insaisissable, de l’avenir désirable autant que redoutable. Si bien que j’entrevois une « maladie du temps » qui affecte imparablement les uns et les autres, et moi tout aussi bien. Une maladie qui peut être traitée, sinon guérie, par la psychanalyse : certes, on ne maîtrisera jamais le temps, notre temps, mais on peut y circuler plus à l’aise même si la cloche de la fin sonne pour tout un chacun. Raison pour laquelle je regrette de voir décliner la psychanalyse. Elle est, selon moi, irremplaçable, comme situation thérapeutique en tout cas. Mais je n’ai guère envie d’entrer ici en psychopathologie. Je m’y suis appliquée ailleurs. Il s’agit d’écriture profane, même si elle est celle d’une psychanalyste.

Du reste, mon âge est une raison suffisante pour que ma conscience du temps se fasse insistante. Mon temps, le temps de ma vie, est très entamé. Quelques années encore, peut-être ? J’y suis disposée, pourvu que l’entrée et le pitoyable séjour dans la grande vieillesse me soient épargnés, à moi et à ceux qui m’entourent. Il s’agit donc, jusque-là, de donner et d’entretenir des signes de vie. Malgré les chocs, les tourments, la fatigue de la lutte pour exister, exister encore. Malgré la douleur de ce qui peut arriver de pire, dit-on, au plus commun, et à quoi pourtant je survis. Ces lignes manifestent ma survivance aux pertes qui ne cessent de saigner, qu’on ne saurait se passer de faire saigner. Chagrin de fond dans le paysage de la vie. Il s’est habitué à supporter les curiosités, les intérêts, voire le rire, sans s’altérer, sans s’effacer. Oui, le rire aussi, en souvenir. Non, certains chagrins n’ont rien de ces fresques archéologiques qui s’effacent quand l’air les atteint, je l’ai maintes fois éprouvé.

Souvenirs, donc. J’ai parlé ailleurs de mon idée selon laquelle l’évocation des souvenirs était une sorte de substitution au bercement des premiers âges. Allons, on ne vous a jamais assez bercé. Et les plaisirs des remémorations y remédient. J’ai déjà traité cela sur le mode du Pluriel intérieur. Mais je l’ai fait à bride abattue. Trop hâtivement, alors que chaque souvenir émergeant demanderait à être déployé, développé. Comme on ouvre soigneusement une fleur en lissant ses pétales, multiples, innombrables même, multipliés au fur et à mesure que la mémoire les découvre et les recueille les uns après les autres, les uns recouvrant les autres. Se donner le luxe de s’arrêter, d’interrompre le fil du récit. S’épandre. Ou creuser. Explorer l’horizontal, le vertical. Ne pas écarter la contiguïté foisonnante. Ne pas se résigner au superficiel, recueillir, reconnaître les petits appels qui montent d’en deçà de l’évidence. Renoncer à une forme bien ficelée, bien close, pour laisser aller les associations, comme en psychanalyse. Nostalgie du divan ? Nostalgie, non, désir, oui. Alors, pourquoi pas l’écriture-plaisir ?

Mais, pour la promenade dans le temps, les souvenirs n’ont pas l’exclusivité : depuis quelques années, je m’applique à goûter des instants de présent, à saisir des instantanés de moments marquants, jouissifs ou alarmants, mais toujours de suspens du temps, comme si on ne pouvait justement les nommer « moments ».

Le premier m’a atteinte par surprise : nous étions parties à trois, la fille, la petite-fille, la grand-mère (c’était moi), après avoir demandé à la petite où elle voulait aller pour ces deux jours de vacances communes. Voir les châteaux de la Loire, avait-elle répondu. Elle marquait une préférence pour Chenonceaux. En avant. Nous avons pris l’autoroute A6, comme souvent. À notre arrivée avant Nemours, ma fille a désigné une pancarte au bord de la route : Musée archéologique. « Depuis le temps qu’on passe par là, on n’y est jamais allées. Pourquoi pas aujourd’hui ? On n’est pas pressées – Pourquoi pas en effet ? Sortons. » Très charmant musée, bien bâti, bien arrangé. Un groupe scolaire visitait l’endroit en même temps que nous ; du coup, nous avons eu droit à l’allumage d’un feu selon le mode primitif : les silex frottés l’un contre l’autre. Et ça marche. En quelques minutes. C’était la première fois que je voyais cela. La première fois ! À mon âge ! Depuis tous ces siècles ! Nous sommes sorties de là très contentes, contentes que le monde soit si aimable ce matin-là. Après, nous avons traversé la Brie et fait des calembours sur le mot brie, lesquels, tout mauvais qu’ils fussent, nous ont beaucoup fait rire. Le temps s’était levé. Il faisait tiède. On a acheté de quoi pique-niquer dans un village briard. Et nous nous sommes arrêtées un peu plus loin, au bout d’un petit chemin de terre, entre champ et bois. Quand on était debout, larges horizons côté champ. Assises par terre, nous n’avions plus que des arbres à gauche et, à droite, une barrière d’épis déjà hauts, semés çà et là de coquelicots que venaient visiter les papillons. À ce moment-là, une impression intense d’évidence du présent, d’un présent plein, suffisant. Le fait que nous étions toutes trois de générations successives, ce rassemblement de trois temps en un, n’y était pas étranger. Cela s’est prolongé le soir dans une grande chambre campagnarde à recoins, parfaite pour nous trois justement avec ses lits petits et grands, et pendant la promenade autour d’un étang bordé d’iris jaunes, au coucher du soleil. Le lendemain encore, dans le potager de Chenonceaux et son ordre aussi aimable que précis, avec les surfaces de terre vide qu’on venait de semer sans doute, les carrés de plantes déjà développées, les rangées de celles que l’on allait récolter. Pour ne se teinter de mélancolie qu’à Saint-Aignan (est-ce bien Saint-Aignan ?) parce que nous approchions de la fin.

Prendre conscience de ces moments-là ? Le seul critère est l’intensité. Qui dépend d’eux pour une part. Mais surtout de soi, de sa disponibilité dans, à l’instant. Les écrire permet de les déguster. À condition de leur consacrer la même exigence d’attention qu’aux souvenirs : en long, en large et en travers ; et de haut en bas. Exploités, ils passent. Et le souvenir reprend ses droits jusqu’à la prochaine étape de présent-sensible-en-tant-que-présent. Pas question de nier l’obligatoire décalage qu’opère l’écriture et qui fait qu’un moment raconté, et a fortiori écrit, est déjà du passé, redoublant l’éternelle aporie du présent. Il n’empêche : certains moments passés sont plus imprégnés de présent que d’autres.

J’ai d’abord appelé ces moments des parenthèses. Mais non, ils sont plutôt des échantillons singuliers du temps. Pour donner plus de consistance à cette idée, j’ai décidé de m’en servir comme d’une scansion du temps que je vis, en les faisant alterner avec du passé reconnu comme tel, et que j’essaie de reproduire. Je sais que je triche un peu en distinguant, si facilement en apparence, présent et passé. Pas de présent pur, il est toujours infiltré de mémoire. Pas de passé qui ne subisse la réverbération du présent. À preuve l’exemple que je viens de donner. Et certains des « présents » qui suivent sont déjà recouverts de jours, de mois qui les transforment en « passés » puisque je les écris depuis plus d’un an. Pourtant, j’ai l’impression que cette alternance crée un balancement qui évoque assez bien les fluctuations dans nos existences, de notre présence aux choses et aux gens, de notre évasion dans un autre temps.

Comme toujours quand je me réfère à ce que je vis, à ce que j’ai vécu, j’ai l’impression de « petites histoires » qui n’intéresseront personne. Je n’ai pas tant de noms célèbres à citer dans mes récits et quand j’en ai, je les dissimule : ce n’est pas en les prenant comme cautions que je veux être lue ; ce n’est pas non plus que je veux être lue pour moi-même. Oserai-je dire, comme tout écrivain, je suppose, et ceux qui se mettent en scène tout autant, que c’est l’autre qui m’importe et que j’ai la prétention d’atteindre l’autre en moi, l’autre en commun avec moi, autrement dit l’universel. Excusez du peu…
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L’étape




Présent


Voilà, j’ai tiré mes cinq ou six cents kilomètres au volant, accompagnée par France Culture, fuyant les aires d’autoroute fin juillet. Bon sang, ma vieille, c’est pourtant ainsi, le peuple, c’est-à-dire toi, moi, lui. Mais pourquoi se résigne-t-il à ça ? Vers deux heures, j’ai opté pour le petit café désert de la place déserte d’un village tourangeau.

Maintenant, je n’ai plus qu’un court trajet pour me trouver au lieu du colloque où je vais. Inutile d’arriver le matin. Après déjeuner, à l’heure du café, très bien. Je vais donc coucher en route. Du coup, un petit air d’aventure me passe par la tête, mélangé avec des souvenirs de voyage à deux. Gare à la nostalgie. Depuis l’adolescence, j’ai rêvé d’avoir un compagnon avec qui je puisse partager mes impressions, mes émotions, comme si elles n’étaient pas complètes, pas réelles si je les éprouvais seule. Nature ? Culture ? D’où vient cette nécessité ? Je la récuse maintenant que mes compagnons ont disparu. Il s’agit d’assumer d’être seule et de pouvoir jouir quand même de ce qui se présente. Jouissance très sublimée et pour cause : j’ai quatre-vingts ans bien sonnés. Mais c’est la condition pour que ce Sur le tard ne soit pas mortuaire. Attention, lecteurs éventuels, je risque de me répéter : l’occasion d’en prendre conscience surgit à tout instant.

La Normandie m’entoure avec tous ses verts, avivés par la pluie de ces derniers jours. Mais, ce soir, il fait beau et doux. Dans les environs, le haras du Pin, signalé avec insistance par les pancartes. J’y suis allée dans le temps. (Motus, les souvenirs, vous n’êtes pas invités.) Mais le coin était joli. On peut y trouver du nouveau. Allons voir. À l’angle de la route, une annonce : Hostellerie de je ne sais quoi. Un petit chemin y mène, abrité par des arbres en voûte, comme pour arriver chez moi. Je débouche dans une superbe clairière. Chênes et hêtres centenaires, de l’herbe bien tondue, des allées rayonnantes qui partent dans la forêt. Une grande bâtisse XIXe, sympathique. Beaucoup de voitures au parking. Pas de chambre libre ? En effet, pas de place. C’est ce que me dit l’homme de la réception, figure burinée, agréable. Mais il est « complet ce soir ». Obligeant, il sort un guide des « hôtels de charme » de la région et téléphone à une auberge voisine, pendant que des clients vont et viennent dans le hall, beaucoup moins chics que lui. Sur la photo, Le Lion d’or est moche. Mais il a une chambre. Je vais voir. Merci beaucoup, c’est dommage.

Me voilà devant l’auberge en question. Pas étonnant qu’il y ait de la place : à la limite de la zone industrielle locale, la maison, qui a peut-être été jolie, a subi une restauration prétentiarde ; de gros camions passent en chapelet sur la route. La « chambre sur le jardin » risque d’être pétaradante. Courage, fuyons. Je téléphonerai pour décommander. (Naturellement, je ne l’ai pas fait.) Dormirai-je pliée en quatre dans ma voiture ? J’explore le village voisin et débouche dans une cour de ferme à l’ancienne : les volailles effrayées volettent et caquettent autour de mes pneus – des « poules libres » probablement – mais les habitants sont aimables : si, si, il y a un hôtel au village. J’y retourne. Il est fermé. À part quelques jeunes qui s’ennuient au bord de la fontaine, rien ne bouge.

Cette fois, recours méthodique aux moyens rationnels. Je consulte la carte. Je sais la lire, distinguer depuis mon enfance ce que cachent ses signes conventionnels, grâce à mon père. Et même prendre garde à l’échelle, la fameuse échelle. (Mon Dieu auquel je ne crois pas, faites qu’on ne change pas les cartes Michelin d’autrefois, même quand on y ajoute les autoroutes ; si on n’a plus d’essence pour se déplacer, on pourra au moins voyager en les regardant en détail. Curieux, malgré mon âge, je ne cesse de faire des souhaits pour l’avenir.) Voilà : un peu plus loin dans ma direction, une petite région aux routes bordées de vert, une rivière, l’Orne me semble-t-il. Un lac. Un village au nom souligné en rouge. Putanges. Qu’est-ce que ce nom oxymorique à la terminaison typiquement lorraine vient faire en Normandie ? Mon père, encore lui, était cantonné dans un pays en « -anges » pendant la dernière guerre. Hinkange, avec ou sans s, avec un c ou un k ou les deux. Raison de plus. Sus à Putanges !

Premier tour du pays, rien. J’ai dû mal m’y prendre. Je recommence selon un autre circuit indiqué par deux habitants rencontrés. Et cette fois, je trouve ce que je cherche. Une place de village le long de la rivière, la mairie avec son drapeau, l’épicerie, la maison de la presse, un petit hôtel. Moins prestigieux que l’Hostellerie du fond des bois, mais charmant. Je repère une terrasse au bord de l’Orne. C’est là que je viendrai prendre mon whisky… s’il y a de la place.

Le réceptionniste consulte longuement son registre, tourne un crayon dans sa bouche. Finalement, oui, il lui reste une chambre avec douche et W.-C. dont il me donne la clé. « Puis-je dîner ici ? – Certainement. – Parfait. » Veux-je de l’aide pour mes bagages ? « Volontiers. » Mais, le temps que j’aille les chercher et fermer ma voiture, il a disparu. Je hisse donc ma valise jusqu’au deuxième étage bien que le numéro de la chambre commence par un 1. Je pousse la porte aidée par un homme de service qui sort de sa chambre à lui probablement – c’est l’étage qui veut ça – et achève de mettre son nœud papillon au-dessus d’un gilet rayé – peste, on a du style. Une bouffée d’air chaud me saute au visage. Je suis dans une mansarde, du genre que l’on donne aux personnes seules ; je connais ; sommaire mais suffisante, c’est la douche qui m’importe ; pour une nuit, ça m’est égal. Le Velux ouvert, il va faire bon.

Je sors les trois ou quatre bricoles qui me seront nécessaires. Puis, étendue sur le lit, je digère mes kilomètres en appréciant la baisse progressive de la température. Contente. J’ai ce que je voulais. Un joli endroit. Même pour une nuit, c’est important. Va donc savoir pourquoi. Et je projette déjà mon souvenir. J’aimerais, bien sûr, une voix qui ferait la converse, une main qui prendrait la mienne. Je pense à J., à la petite joie que nous aurions eue tous les deux. Mais la liberté de la solitude a ses avantages. Je m’endors presque.

Le clocher de l’église me réveille. Huit heures. Convenable pour le whisky. Ils ne doivent pas dîner très tard ici. Le serveur rayé s’affaire au bar. Vous pouvez m’apporter un whisky-Perrier sur la terrasse ? (Oui, ça date mais c’est ce que j’aime.) Certainement. Je vais chercher un bouquin dans ma voiture : tout à l’heure, en passant à Alençon après avoir écouté à la radio la veuve de Gombrowicz évoquer ses années avec l’écrivain, apprécié la façon dont il lui a demandé de partager sa vie : « Vous êtes ponctuelle et organisée, voulez-vous venir avec moi ? », j’ai trouvé dans la librairie locale un recueil de trois petites nouvelles ; longtemps que je n’ai pas lu Gombrowicz, parfait pour ce soir. Quand j’arrive sur la terrasse mon verre m’attend, sur la seule table occupée. Les bords de la rivière sont, oui, je le dis, ravissants : sur l’autre rive, un jardin abondamment feuillu – du vert, toujours du vert – vient lécher l’eau, à moins que ce ne soit elle qui le lèche. Quelques toits en émergent, à peine visibles et, bien en évidence, le clocher. C’est convenu, il est vrai. Mais l’image du, d’un beau, celle que j’ai eue dans mes yeux ma vie durant, tient dans ce petit paysage. Entre autres, bien entendu. Les représentations, les évocations que j’ai pu en voir, passées, actuelles, fidèles ou imaginaires, concrètes, abstraites, locales, exotiques, confluent en lui, maintenant, dans mon présent, renforcent sa consistance. Est-ce l’art qui imite la nature ou la nature qui imite l’art, comme le voulait Oscar Wilde ? On a beaucoup discuté de ça en famille au temps des examens. Je n’ai pas la réponse. Mais je sais que, pour moi, l’accord avec le monde, malgré tout, malgré tout ce qu’est le monde, tient en ce genre de lieu, en ce moment précis.

Évidemment, je préférerais en exclure les deux mobile homes qui stationnent sur la place, à l’extrême droite de mon champ visuel. L’un est fermé, grosse mouche blanche et laide. L’autre est ouvert, la porte tirée laisse entrevoir une espèce de petite cabine tapissée et meublée de formica. Une femme, naturellement une femme, s’y active, vêtue d’un tablier sur son bermuda. Elle doit faire la vaisselle pendant que son homme est parti Dieu sait où, pour l’utile ou pour l’agréable. Je fais un effort pour me dire que si ça leur plaît… Des problèmes de goûts, de valeurs, d’éthique, de politique et compagnie se bousculent aussitôt dans ma caboche, rejoignant ceux qui m’ont fait fuir l’aire de l’autoroute. Suffit. Bonne soirée aux mobile hommes et femmes. Je tourne mon fauteuil et reviens à Gombrowicz.

Que j’abandonne : malgré toute son astuce, ou à cause d’elle, il est trop grinçant en la circonstance. Et superflu surtout. Il suffit de regarder. Les minéraux, les végétaux, les animaux. Les oiseaux, pour l’heure. Qui se livrent à une agitation frénétique. Des hirondelles sans doute. À moins que ce ne soient des martinets. Je n’ai jamais su les distinguer. Le serveur rayé tranche : des hirondelles. Bon. C’est l’heure du ravitaillement, apparemment. Elles passent à toute allure au-dessus de l’eau, la rasent une fraction de seconde, reprennent de la hauteur, sans doute avec le fruit de leur pêche dans le bec. Et criaillent gentiment, oui, sans casser les oreilles. Et recommencent. À moins que ce ne soient leurs petits et petites camarades. Décrivent des trajectoires compliquées sans jamais se heurter. Quelle habileté ! Évidemment, dommage pour les insectes qui croyaient venir boire tranquillement et se retrouvent – ne se retrouvent pas, justement – gobés au fond d’un gosier. C’est la vie, la mort, le normal et l’horreur. Les hommes n’ont pas besoin d’intervenir, les animaux se tuent très bien entre eux. Vue avec des yeux humains, enfin les miens, et en cet instant, la vie l’emporte, animée, efficace, jolie, cruelle. Je ressens l’effet relaxant du whisky dans mes membres, jusqu’à mes mains, qui tremblent moins en prenant le verre. La fatigue laisse place à une paisible lassitude.

Curieux : aucune des personnes que je connais, que j’ai laissées en partant ou qui m’attendent demain, ne peut se douter que je suis sur une terrasse, au bord de l’Orne, à Putanges. Jamais personne ne partagera cet étant (? ? ?) avec moi, sauf vous, éventuel lecteur. Est-ce cela précisément, la vie privée ?

J’affronte la salle à manger. Peu de tables occupées. Où sont donc tous les habitants des chambres du premier étage ? Je le demande à l’aimable rayé ; il m’explique qu’ils sont venus dans le pays pour des réunions de fête et qu’ils prennent leurs repas en famille. Tiens donc… J’avale mon filet de sandre, très bon bien que je sois incapable d’affirmer qu’il s’agit de sandre, et même si l’oseille annoncée a cédé la place à du persil. Il est vrai que, dans mon jardin aussi, l’oseille se fait rare. C’est une plante de grand-mère. Du moins l’a-t-elle été pour moi. Gombrowicz en tout cas va plutôt bien avec le sandre et la salle à manger. Un jeune couple s’installe pas très loin de moi. Ils semblent bien s’entendre. Profitez-en. Cueillez dès aujourd’hui, ah ! oui, cueillez.

Je demande le café sur « ma » terrasse. Le serveur doit me prendre pour une obsédée de l’eau, une pêcheuse refoulée. Peut-être le suis-je après tout. Aucun souvenir de ce genre dans mon répertoire pourtant, sauf la pêche aux bouquets, rares et difficiles à dénicher avec une épuisette dans les petites mares que la mer laissait entre les rochers à Puys, Puys-près-Dieppe. Un autre univers. Un autre temps, que je ne veux pas compacter avec celui-ci. Aujourd’hui, je veux voir le jour diminuer, cette soirée que j’observe depuis deux heures se transformer en nuit. Les oiseaux se sont calmés, juste un vol de ci, de là, moins pressé dirait-on. Le mobile home a fermé sa porte ; pas de lumière. Les voitures qui peuplaient le parking sur la place – eh ! oui, c’est à cela que servent les places des villages – ont à peu près disparu, sauf la mienne. C’est bien commode quand même, ça fait partie des lâchetés antiécolo quotidiennes. On réprouve mais on y cède. Maintenant, on voit mieux les maisons, suffisamment normandes, la mairie, très digne, comme il se doit, et fleurie, fleurie. Du côté du pont, des bâtiments plus récents : la reconstruction après les bombardements de 1944. Pas de débarquement sans casser des ponts.

J’escalade mon deuxième étage. Gombrowicz ? Non, un peu des Choses vues de Victor Hugo. Je m’endormirais volontiers si une conversation animée ne se tenait juste sous mon Velux. Peut-être des commentaires sur les repas de fête ? Chacun sait que les bruits montent. Et une voix d’enfant, perçante, les domine – elle devrait être au lit à cette heure. Je me retiens de le dire par la fenêtre mais on a dû le penser pour moi : tout se tait.
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La Villa Suzon




Passé


Une bouffée de souvenirs, épaisse, si épaisse que je m’arrête d’un coup de marcher dans ma chambre, occupée, envahie. Je ne peux pas les écrire tout de suite, mais j’y reviendrai. M’y voilà.

La Villa Suzon, je l’ai revue avec J. quand notre histoire a commencé. C’était un pèlerinage : enfants, nous avions tous deux habité à V., sans nous connaître. Sa maison était plus que cossue, la mienne, telle que nous la voyions alors, plutôt modeste.

Une maison comme en dessinent les enfants : un toit à deux pentes, deux fenêtres et une porte au rez-de-chaussée, trois fenêtres au premier étage, une petite fenêtre au second. Ah ! j’oubliais, un perron dont les marches descendaient vers la gauche, surmonté une grande partie de l’été par un rosier fleuri : des roses « pompons », me disait-on. Elles avaient l’obligeance de « remonter », seules fleurs de ce jardin négligé, avec quelques soucis qui s’obstinaient à croître hors des limites de ce qui aurait pu constituer des plates-bandes. Comment, pourquoi, même locataires, n’avons-nous jamais apporté le moindre soin à ce jardin ? Décision de mon père sans doute, porté sur l’utile plus que sur l’agréable – pas de frais de toilette, pas plus pour le jardin que pour nous. Nous avions pourtant une voisine au nom à particule qui, dès les petites heures du matin, poussait régulièrement sa tondeuse sur un gazon qu’auraient envié bien des Britanniques, et dont les plates-bandes nous narguaient de leurs harmonieuses couleurs. Cela n’éveillait chez nous aucun sentiment de compétition. Chacun son goût, prononçait mon père, beaucoup moins relativiste dans d’autres domaines. En fait, une entreprise de remise en état n’est venue que quand il était absent, au printemps 1940, juste avant que nous ne partions pour l’Exode, mère, sœur, grand-mère et moi. Et nous n’avons plus jamais habité la Villa Suzon.

Pourquoi « Suzon » ? Le nom d’une des filles de la propriétaire probablement. Autour de nous, une seule Suzanne, qui se maria au Pré Catelan avec un horrible fils de boucher et finit sa vie dans un hôpital psychiatrique. Passons.

On entrait. Petit vestibule au carrelage bariolé. Le nécessaire encore : portemanteau, porte-parapluies. L’escalier partait de là, que je détestais monter seule la nuit quand on m’envoyait chercher quelque chose au premier : un bandit embusqué dans un coin noir aurait pu m’agripper par les mollets. Pire, il fallait parfois descendre à la cave. C’en était fait de moi.

À droite de l’entrée, la salle à manger, juste assez grande pour y mettre une table de (petite) famille, un buffet, une desserte. La porte de la cuisine au fond à droite. On ne fait guère plus « petit-bourgeois ». C’est sur cette table qu’on a servi Pipo, un lapin que nous avions gagné dans je ne sais quelle fête foraine, nourri, caressé, apprivoisé, aimé. Son heure était venue, paraît-il. Toujours l’utile. Raté cette fois. Personne n’en a mangé et les larmes coulaient. C’est là aussi, entrant par la porte du fond à gauche – celle qui donnait sur le salon – que nous apparaissions, ma sœur et moi, tous les ans, à la date de l’anniversaire de mariage de nos parents, chargées du bouquet de glaïeuls et de dahlias que nous allions acheter chez l’horticulteur, un peu plus bas dans la côte. Nous circulions avec la jardinière entre les rangs de fleurs. Je la vois couper des dahlias fleuris avec des boutons non encore épanouis. Par excellence défendu, nous semblait-il ; on épargne les boutons : « Mais ça ne les abîme pas ? – Pas du tout, ça les fait repousser. » Et je l’entends encore quand je cueille des dahlias dans mon jardin. En revanche, j’ai cessé de fréquenter les glaïeuls, raides quand ils ne sont pas couchés par le vent, cérémonieux et peu rentables : une tige par oignon, c’est mesquin. Une de mes patientes m’avait surnommée « le glaïeul ». Ça ne facilitait pas mon contre-transfert.

Surprise, surprise ! C’est sur cette table que mon père a déposé devant ma mère, pour le vingtième anniversaire de ce mariage qui, en somme, nous concernait de près, un gros carton cubique. Oh ! et ah ! d’étonnement qui se sont multipliés au fur et à mesure qu’à l’intérieur de ce premier carton, ma mère en trouvait un plus petit et cela jusqu’à ce que, dans un écrin final, elle découvre un diamant qui fut monté en pendentif et figure maintenant en solitaire à un doigt de ma sœur. Je l’ai échangé contre un piano à queue Pleyel. Mauvais marché : contrairement aux diamants, les pianos, hélas, vieillissent. Mais la valeur sentimentale, si souvent invoquée, et souvent à raison, demeure. Quant à la plaisanterie de l’emballage décroissant, elle entra au répertoire des histoires familiales dûment reprises et enjolivées. J’en ai entendu depuis des variantes venues d’ailleurs. Mon père ne l’avait-il pas inventée ?

Pendant l’hiver de guerre, en 1940, la salle à manger était la seule pièce compatible avec le « black-out ». C’est donc là, autour de cette même table, que les femmes (il ne restait plus qu’elles et j’en étais presque une) se réunissaient le soir : il s’agissait de tricoter pour ceux que ma mère appelait encore « les poilus » de mon père. À deux ou à cinq aiguilles, en rond. Écharpes pour les débutantes. Chaussettes, gants, passe-montagnes réservés aux virtuoses de la maille. Le tout avec une rude laine non dessuintée qui répandait dans la pièce une âcre odeur de bergerie et râpait les mains. Qui devait aussi gratter les peaux de ceux qui portaient nos productions, acheminées en colis volumineux à des adresses militairement codées qui finissaient par « secteur postal numéro tant ». « Ça leur tient chaud », écrivait mon père. Je comprends…

Curieusement, dans cette modeste villa, on avait prévu deux salons, un petit et un grand. Tout est relatif. Il y avait pourtant place pour un piano, sans queue celui-là. Ma mère en jouait certains soirs et c’est là que j’ai éprouvé mes premières émotions musicales, en écoutant, assise sur les genoux de mon père, les Barcarolles de Mendelssohn. Dispositif œdipien intéressant. J’ai déjà raconté ailleurs comment mon père, retroussant sa manche, me montrait la chair de poule sur son avant-bras. « Tu vois l’effet que ça me fait. » Moi, je pleurais doucement. Ça m’arrive encore en écoutant de la musique, Dieu merci.

Je me suis ennuyée à la Villa Suzon. Beaucoup. Mais ça m’a permis de lire. N’importe quoi dont bon nombre de bêtises. Ah ! mon admiration pour ceux qui, d’emblée, ont su flairer les bons auteurs et s’y plonger. Que de déchets dans ma consommation de papier ! Pas tellement la « Bibliothèque rose », passage obligé alors, et dont je dévorais quand j’étais malade plusieurs volumes par jour au grand effroi de ma grand-mère (le spectre de la méningite), non, pas tellement la réputée sadique comtesse de Ségur, que ce qui a suivi, Berthe Bernage et ses Brigitte par exemple, que j’ai lus et relus et dont j’ai eu tant de mal à me décoller, prise dans le filet d’une identification pourtant oscillante puisque les héros de James Oliver Curwood et Jack London m’attiraient tout autant. Quand même, certains épisodes de ces histoires gnangnan bien-pensantes sont si bien inscrits dans ma mémoire que je ne peux pas ne pas penser qu’ils y produisent encore des effets néfastes. Du danger des lectures convenables.
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