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Introduction

Le 21 mars 1983, le franc est dévalué face au deutschemark pour la troisième fois depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir en mai 1981. Ainsi prend fin une dizaine de jours de grande incertitude monétaire doublée – sur fond de rumeurs de remaniement gouvernemental – d’une dramaturgie politique au sommet de l’État, soldant plusieurs mois d’un intense débat de politique économique au sein du pouvoir socialiste. La monnaie française resterait-elle dans le système monétaire européen (SME), entraînant une confirmation de la politique de « rigueur » introduite dès juin 1982 et la réaffirmation de l’engagement européen ? Ou bien assisterait-on à la mise en œuvre d’une « autre politique » gagée sur le flottement du franc et l’adoption de mesures protectionnistes, suscitant une crise avec la Communauté européenne ? Informé ce lundi matin de l’aboutissement de la négociation menée tout au long – et même au-delà – d’un interminable week-end bruxellois par le ministre de l’Économie et des Finances Jacques Delors (une légère dévaluation du franc de 2,5 % en contrepartie d’une réévaluation sensible du mark de 5,5 %), un aboutissement qui permet le maintien du franc dans le SME, François Mitterrand fait montre de détachement : « Tout ça pour ça{1} ! », lâche-t-il à Delors.

Le flegme présidentiel était d’évidence surjoué. Certes, ce qui venait de se dérouler à Bruxelles n’avait été qu’un épisode – en soi assez banal – de réalignement des monnaies européennes. Reste que l’extrême dramatisation médiatique qui l’avait accompagné témoignait de l’importance des enjeux pour le pouvoir mitterrandien : outre les considérations psychologiques liées au sort de la monnaie (éviter une dévaluation par trop humiliante) et l’équation politique de la nouvelle phase du septennat qu’inaugurait sans doute le réajustement monétaire (quel gouvernement et quel Premier ministre pour quelles orientations ?), n’y allait-il pas, potentiellement, du succès – ou de l’échec – de la politique de la gauche et de la place de la France socialiste en Europe ?

En maintenant le franc dans le SME, Mitterrand choisissait ipso facto de poursuivre et d’accentuer la politique de retour aux grands équilibres macroéconomiques que son Premier ministre Pierre Mauroy menait avec Delors depuis neuf mois en écartant l’« autre politique » supposée, sans doute plus aventureuse ; et il réaffirmait l’ancrage du pays au sein du marché commun, loin de toute mise en cause de l’intégration communautaire. Un choix de continuité avec les mois précédents, bientôt confirmé par la reconduction de Mauroy à Matignon, et qui pouvait être interprété comme un abandon des grandes orientations du programme socialiste – celles du congrès de Metz de 1979 – qui avaient porté Mitterrand et la gauche au pouvoir en 1981. Un choix qui ne sera pas remis en question par la suite et qui, aux dires de ce dernier lui-même, marquait bel et bien un retour « dans le rang{2} ».

Comment s’étonner, dans ces conditions, que ce choix présidentiel ait été vécu sur le moment, et reste perçu jusqu’à aujourd’hui, pour certains comme le « tournant de la rigueur », pour d’autres comme un « tournant européen » et pour tout un chacun comme le « tournant de 1983 », et ce alors même que c’était la continuité, voire un « non-tournant » qui s’imposaient ? Et que cet épisode et, plus largement, ce qui s’est joué de l’accession de Mitterrand à l’Élysée en mai 1981 jusqu’à mars 1983 autour de la gauche, de l’économie et de l’Europe, ait désormais dans les mémoires les dimensions d’un événement historique ayant engagé le destin du socialisme, de la France et du projet européen ? Comment s’étonner surtout que mars 1983 reste, pour les uns, le moment où le pays a fait le choix de la raison économique et de l’avenir européen, tout en rejetant ce qui l’aurait placé sur une pente dangereuse, voire promis à un avenir dystopique, comme le soutiendra Jean Peyrelevade, à l’époque proche conseiller de Mauroy et partisan de la politique de rigueur{3} ? Et, pour les autres, celui où, selon Jean-Pierre Chevènement, tenant de la soi-disant « autre politique », la France aura peut-être cessé – excusez du peu – de « tracer un sillon original dans l’histoire{4} » ?

Il n’est guère surprenant, au vu de ce qui précède, que ces événements aient très vite conduit les contemporains à vouloir en faire le récit, à commencer par les journalistes. Serge July n’en tenait-il pas dans Libération la chronique en direct si ce n’est par anticipation, ainsi que l’illustrait son très long article du 14 mars 1983 dans lequel il annonçait – trop hâtivement il est vrai – la décision présidentielle de mettre en œuvre une « nouvelle politique{5} » ? Un récit dans lequel la place centrale était occupée par la rivalité – déjà dominante dans les débats entre « première » et « deuxième » gauche avant 1981 – entre deux lignes jugées irréconciliables, et qui revenait sous les feux de la rampe à la faveur d’un épisode insolite et devenu depuis lors quasi mythique : de la fin de l’été 1982 jusqu’à mars 1983, des « visiteurs du soir » familiers du président confluaient en secret à l’Élysée pour lui susurrer cette même « autre politique » dont le flottement du franc était censément l’alpha et l’oméga – alors que le Premier ministre menait depuis la fin du printemps 1982 une politique de rigueur et de défense du franc avec son aval. Un récit devenu classique, voire iconique, avec la publication en 1990 du premier volume de la fresque de Pierre Favier et Michel Martin-Roland consacrée aux septennats mitterrandiens{6}.

Les protagonistes devaient ensuite livrer leur témoignage, corroborant pour l’essentiel ce récit ; celui-ci prenait même, à l’occasion, des accents héroïques tant les uns se prévalaient d’avoir influencé le cours de l’histoire et les autres de n’y avoir échoué que de peu. Du côté des défenseurs de la politique de « rigueur », Delors, Mauroy et, plus récemment, Peyrelevade s’attachaient à mettre en avant leur fortitude face à Mitterrand et aux « visiteurs du soir » plusieurs mois durant ainsi que leur rôle décisif en mars 1983, Mauroy refusant de mettre en œuvre le flottement du franc et l’« autre politique » malgré la volonté de Mitterrand – et Delors négociant de son côté dans la douleur avec les Allemands un réaménagement monétaire qui offrait au président une porte de sortie{7}.

Quant aux tenants, défaits, de l’« autre politique », ils se sont montrés moins loquaces dans la défense de leur action, le petit groupe informel des « visiteurs du soir » patentés, dont on reparlera, étant avare de témoignages{8}. Seul Chevènement – qui, tout en étant le partisan le plus convaincu de l’« autre politique », n’appartenait pas à ce groupe restreint – y revient longuement ; regrettant la « victoire du duo Mauroy-Delors » qui devait, assure-t-il, conduire au « triomphe » du « modèle néolibéral », il affirme surtout que « les dés roulaient » jusqu’au dernier moment et que si la « décision majeure » du retrait du franc du SME n’a pas été prise, c’est du fait du manque d’entente entre ses partisans{9}. On l’a compris : si leurs jugements sur le choix arrêté au final par Mitterrand sont antagonistes, les deux camps, paradoxalement, partagent un même « narratif » : celui d’une lutte d’influence, restée longtemps indécise, entre deux politiques cohérentes et s’opposant pied à pied, avec pour principal enjeu la question du franc et du SME. Une lutte d’influence encouragée si ce n’est organisée puis arbitrée sur le fil par Mitterrand, et qui aurait pu tourner tout autrement : tel est le récit impérieux qui s’impose aujourd’hui encore et qu’il faudra tenter de déconstruire en se gardant du piège des mots – ou des images – qui, on le sent bien, le formatent depuis lors : la « rigueur », l’« autre politique », les « visiteurs du soir » et, bien sûr, le fameux « tournant ».

Les politistes ont longtemps accaparé cet épisode, à partir d’une interrogation centrale si ce n’est exclusive : en s’appuyant sur ce même récit et en affirmant – tout comme le fait un Chevènement – que la décision de mars 1983 a bel et bien inauguré un « tournant néolibéral », ils ont d’abord cherché à expliquer ce dernier – ainsi d’ailleurs que le tournant européen, voire européiste, avec lequel il se serait confondu – en mobilisant en particulier la sociologie ; d’où la mise en évidence d’une prétendue conversion des décideurs économiques issus de la gauche à ce même « néolibéralisme », si ce n’est au reaganisme ou au thatchérisme, ce qui fait écho au motif, classique dans l’histoire du socialisme, de la trahison des idéaux au nom des réalités de gouvernement{10}. Les tenants d’une telle thèse – d’évidence influencée par des enjeux dans une large mesure postérieurs à l’événement – ont, il est vrai, été amenés à nuancer leur propos à la lumière des archives, dans lesquelles ladite « conversion » n’est en rien avérée, du moins dans la période en question{11}. Sans même qu’il soit ici besoin de souligner que la définition du « néolibéralisme » suscite la controverse, on peut néanmoins difficilement se satisfaire d’une démarche visant à expliquer un phénomène dont l’existence est en fait postulée selon un raisonnement circulaire, à savoir qu’il y a bien eu « tournant » et que celui-ci ne pouvait être que d’inspiration « néolibérale » dès lors que l’on renonçait à une « autre politique » qui elle-même récusait le « néolibéralisme ». Ce type d’analyse est pourtant devenu dominant dans le débat : que le « tournant » de mars 1983, selon les mots de Marcel Gauchet, ait visé à « adapter la France à la mondialisation néolibérale sous le couvert de la construction européenne » ne relève-t-il pas du poncif bien au-delà des cercles académiques, à droite comme à gauche{12} ?

Les historiens ne se sont emparés du sujet que plus tardivement. Les premiers travaux sur archives mettaient en avant le poids de la « contrainte extérieure » pour rendre compte de ce qui avait été des choix pragmatiques, si ce n’est imposés par les circonstances{13}. D’autres allaient suivre, soulignant l’adaptation par inflexions successives de la politique menée après mai-juin 1981 afin de coller à des réalités économiques envisagées initialement de façon trop optimiste par les décideurs socialistes et montrant, à juste titre, que l’idée d’un tournant brutal prétendument pris en mars 1983 résultait dans une large mesure de la « dramatisation » propre à la situation politique dans cette période{14}. Au total, on peut légitimement considérer que les historiens ont apporté ces dernières années un démenti définitif à l’idée de mars 1983 comme d’un tournant brutal et surtout délibérément « néolibéral{15} ». Contestable, ce schéma est, au demeurant, peu éclairant pour comprendre ce qui s’est joué en France entre 1981 et 1983 – et comment cela s’est joué – sur fond des profondes transformations européennes et mondiales à l’œuvre dans les années 1970 et 1980 (Europe du marché, mondialisation) : que ces transformations, qui forment l’arrière-plan des événements étudiés dans ce livre, aient eu des effets majeurs sur les choix politiques nationaux et, d’abord, sur les gauches européennes relève en effet de l’évidence{16}.

Il est à présent nécessaire et possible d’aller plus loin. Le moment est en effet venu de proposer une histoire exhaustive – et que l’on souhaiterait définitive – du « tournant » de 1983 dans son acception la plus large, afin de rendre compte de manière complète et précise d’une période dense et aux enjeux à la fois multiples et complexes, loin d’un récit « standard » par trop simpliste et dans lequel la dimension européenne et géopolitique, pourtant essentielle, est, de surcroît, trop souvent minorée. Retracer cette séquence, dont les origines remontent aux débats des années 1970 et qui se joue entre mai-juin 1981 et la semaine du 21 mars 1983, sans oublier l’épilogue qui se prolonge tout au long de la difficile année 1983 : telle est l’ambition du présent ouvrage.

Si cet effort est nécessaire, c’est que nombre d’interrogations demeurent à ce jour sur ce qu’il s’est passé ; qu’il suffise à ce stade d’en mentionner trois, qui renvoient à des enjeux déterminants pour comprendre quel fut ou ne fut pas ce soi-disant « tournant ». La première, essentielle puisqu’il s’agissait, dit-on, de choisir entre deux politiques antagonistes, porte sur l’« autre politique » et ses zélateurs : en quoi consistait-elle précisément et que sait-on de ces derniers et de leurs motivations, à commencer par le groupe des « visiteurs du soir » ? Autant de questions toujours en demande de réponses précises tant les contours de cette politique de substitution, donc sa cohérence et sa viabilité, restent incertains – sans surprise puisqu’elle n’a pas été mise en œuvre – tandis que l’identité et le rôle exacts des uns et des autres fluctuent en fonction des différents récits ; or comment peut-on, dans ces conditions, cerner les enjeux du choix auquel Mitterrand était confronté ? D’où une deuxième interrogation, qui n’a rien de secondaire puisqu’elle concerne le principal protagoniste de cette affaire : comment, dans quel état d’esprit et avec quelles intentions le président a-t-il envisagé – si ce n’est installé – la lutte d’influence entre ces deux politiques ? Y voyait-il véritablement une alternative binaire – et se résumant, qui plus est, au maintien, ou non, du franc dans le SME, comme le laisse accroire le récit dominant, et d’abord celui des témoins et acteurs, attachés, de part et d’autre, à mettre en valeur le caractère crucial de leur rôle ? Et selon quels critères, et au prisme de quels enjeux, politiques, économiques ou autres – et d’abord, sans doute, européens – évaluait-il les options en présence et entendait-il se déterminer ? D’où enfin la troisième interrogation, plus décisive encore : quand, pourquoi et dans quelles circonstances a-t-il fait son choix, et que s’est-il joué, précisément, en mars 1983 ? À défaut de réponses précises à ces questions, il serait vain de prétendre offrir un récit fidèle aux événements et, surtout, à même de les expliquer ou d’en mesurer la portée.

Autant le dire sans ambages : si l’histoire du « tournant » de 1983 reste dans une large mesure à faire, c’est qu’elle renvoie aux convictions de ce même protagoniste – question par nature difficile : car jusqu’où l’historien peut-il sonder les pensées profondes ? Il ne s’agit pas tant de ses convictions européennes, dont tous les récits reconnaissent à juste titre qu’elles ont eu une part décisive dans les choix de 1983 – même s’il faut aller au-delà de son incontestable européisme pour tenter de mieux cerner ce que furent ses options précises dans cette période inaugurale de sa présidence, qu’il s’agisse de la dimension communautaire ou de la dimension géopolitique, que l’on pressent déterminante dans ces choix : d’où l’importance accordée dans ce récit à la relation franco-allemande, décisive pour comprendre ce qui se joue en 1981-1983 et pourtant jusqu’ici négligée dans les interprétations des événements en dépit d’un contexte – celui de la « nouvelle » guerre froide – qui la met au tout premier plan des enjeux. On le verra à propos de ce qui aura été, en 1981-1982, le « rendez-vous manqué » de Mitterrand avec Helmut Schmidt et, surtout, de sa rencontre fondatrice avec Helmut Kohl en octobre 1982.

Ce sont plutôt les convictions économiques de Mitterrand qui, jusqu’ici, constituent la pièce manquante du puzzle de mars 1983. Il est certes admis que, selon la formule gaullienne rabâchée – quoique évidemment apocryphe – en vertu de laquelle « l’intendance suivra », il ne ressentait guère d’attrait pour ces questions, dont il n’était pas un technicien au contraire de son prédécesseur, Valéry Giscard d’Estaing, et qu’il n’accordait que peu de crédit à la science économique, ce que confirment la plupart des témoignages. Est-ce à dire que ces enjeux étaient négligeables à ses yeux et qu’il ne s’en préoccupait nullement ? Il serait aberrant de le penser : en plus de mettre en évidence – à travers la figure emblématique de Jean Riboud, dont il sera ici souvent question – sa fascination pour un entreprenariat conquérant, l’épisode des « visiteurs du soir » ne consiste-t-il pas, dans son esprit, à provoquer le débat en poussant ses protagonistes dans leurs retranchements afin d’être en mesure d’arbitrer en connaissance de cause ?

Reste, il est vrai, à évaluer son degré de compréhension des mécanismes économiques et l’existence ou non, chez lui, si ce n’est de convictions en la matière, du moins d’intuitions ou de principes – sans parler de son adhésion au socialisme, dont il reconnaîtra ne pas faire « une bible{17} ». Faut-il, comme certains des défenseurs de la « rigueur », soupçonner qu’il n’entendait rien à ces choses et qu’il était prêt à les sacrifier à ses objectifs politiques, au risque de la sortie de route ? Il est à tout le moins permis d’en douter même si un tel soupçon, on va le voir, compte pour beaucoup dans ce qui s’est joué alors (la défiance des équipes de Matignon et de la rue de Rivoli à l’égard de l’Élysée, d’évidence alimentée par les souvenirs du congrès de Metz et par la gestion mitterrandienne de toute cette séquence, est à certains moments palpable) mais aussi dans le récit postérieur, marqué par l’imputation d’une certaine irresponsabilité élyséenne en la matière ; il en va d’ailleurs de même, en miroir, de la profonde défiance des partisans de l’« autre politique » à l’égard de la soumission supposée des tenants de la « rigueur » à la « technostructure » et à l’« orthodoxie{18} ». On l’a compris : les perceptions souvent biaisées des acteurs, voire leurs préjugés, sont une donnée majeure pour comprendre les événements.

Il ne faut certes pas, pour se former un jugement sur Mitterrand et l’économie, accorder trop d’importance à ses propos de circonstance : « Je pense, sans être très fort en économie, en connaître un peu plus que le général de Gaulle{19} », déclarait-il, bravache, lors de l’adoption du premier plan de rigueur. Ne doit-on pas, en revanche, prendre au sérieux ce qu’il affirmera plus tard : « l’économie, rien n’est plus simple. Ce n’est pas facile de résoudre les problèmes mais très facile de poser les questions [...]. Ce qui compte c’est le bon sens », ajoutant, à propos de mars 1983 : « Il ne fallait pas faire de folies{20} » ? De fait, n’a-t-il pas, bien avant mars 1983, demandé à Delors de l’avertir lorsque le « clignotant se mettrait au rouge{21} » ? Et l’un de ses conseillers ne devait-il pas déclarer par la suite que « le président, en ces moments décisifs, [avait] plus écouté ses collaborateurs qui lui exposaient les réalités que ses anciens “proches” politiques regroupés derrière la bannière du “quand on veut, on peut{22}” » ? Au moins doit-on supposer que son indéniable instinct politique et sa volonté de durer au pouvoir là où la gauche avait échoué dans le passé – et, bien sûr, sa conviction européenne – lui interdisaient la voie du laxisme ou de la gabegie{23}. Et qu’en cela c’est bien en politique, précisément, qu’il se déterminait sur les questions économiques, comme il s’en prévaudra quelques années plus tard devant un Peyrelevade toujours sceptique quant à son discernement en ces matières et encore convaincu que le président aura dû en fin de compte s’incliner bien malgré lui devant les réalités – et l’expertise – économiques{24}.

Reste qu’on en sait encore trop peu sur le cheminement qui a été le sien dans ces mêmes matières jusqu’à la décision de mars 1983 : c’est bien là l’enjeu central de l’enquête. Cette enquête, il est possible de la mener à bien, à deux conditions. La première – sine qua non – est de disposer d’une documentation exhaustive et fiable. Cet ouvrage s’appuie, pour l’essentiel, sur l’examen de très nombreux cartons de documents désormais accessibles dans les archives publiques françaises et provenant avant tout de trois fonds : le fonds présidentiel de François Mitterrand, aux Archives nationales{a} ; le fonds du Premier ministre Pierre Mauroy, déposé à la Fondation Jean-Jaurès ; et les séries du service des archives économiques et financières du ministère de l’Économie et des Finances – sans oublier les sources allemandes, indispensables pour rendre compte de la dimension franco-allemande et européenne, majeure, redisons-le. S’y ajoutent certains documents provenant d’archives privées et communiqués par d’anciens responsables, un apport nécessaire dès lors que certaines pièces ont pu échapper aux archives publiques (c’est le cas notamment pour l’épisode des « visiteurs du soir », par nature informel dans son déroulement), tout comme sont essentiels les entretiens menés avec certains acteurs, encore aujourd’hui nombreux à pouvoir apporter leur témoignage. Encore faut-il s’assurer que la documentation ne provenant pas des archives stricto sensu soit fiable, certains témoignages n’étant pas exempts de tout soupçon et pouvant contribuer – délibérément ou non – à influencer le récit dans un sens ou dans l’autre, si ce n’est même à l’altérer : ainsi du bien mal nommé Verbatim du conseiller spécial de Mitterrand, Jacques Attali, un ouvrage publié en 1993 et se présentant comme un journal alimenté au jour le jour par ses notes et documents personnels – un ouvrage controversé, on le sait, dès l’origine et dont la fiabilité est, de fait, gravement entachée{25}. Or, dans la mesure où Verbatim a longtemps représenté une source privilégiée en l’absence d’accès aux archives, ces distorsions ont contribué à installer le récit qui s’est imposé jusqu’ici ; ainsi des « visiteurs du soir », dont le propos pendant de longs mois se serait peu ou prou résumé à prôner une sortie du franc du SME qu’Attali lui-même aurait rejetée sans détours, ce qui est à tout le moins approximatif. Un récit qui place ce dernier sans surprise au centre du jeu, voire de la décision, tout en lui attribuant – douteusement – le beau rôle : celui d’avoir censément empêché une erreur historique{26}.

La deuxième condition relève de la méthode de l’historien, quel que soit l’objet de son enquête : savoir examiner et interpréter les sources. D’abord en rejetant tout biais rétrospectif tendant à analyser les événements et les documents en fonction de la connaissance qu’il peut avoir de leur postérité – ainsi lorsque est invoqué ce fameux tournant « néolibéral » qui, si l’on retient ce qualificatif, ne se produira en réalité que par la suite – et en s’attachant constamment à restituer le contexte dans lequel les acteurs opèrent effectivement : en 1981-1983, la France est encore marquée par un certain archaïsme dans le domaine économique (la modernisation se fera dans la foulée), la CEE est encore organisée autour d’un marché commun imparfait et inachevé (en attendant le marché unique) et la mondialisation économique et financière est en plein essor mais n’est ni complète ni aboutie (elle le sera au tournant du millénaire) ; il faut le prendre en compte lorsque l’on analyse des débats économiques et européens qui forment la toile de fond de cet ouvrage, sauf à risquer l’erreur d’interprétation : ainsi du protectionnisme, dont on verra la centralité dans ces débats et qui ne peut être abordé en blanc ou noir tant il est encore dans la période une réalité diffuse{27}. Il faut, de même, se garder de toute extrapolation à partir des documents disponibles en acceptant que ces derniers ne nous révèlent pas tout ce que nous souhaiterions savoir et qu’il demeurera par conséquent toujours une part de spéculation dans l’interprétation des événements. Faut-il ici préciser que ce caveat vaut pour le personnage central de notre récit, à propos duquel le cliché du « sphinx », tellement ressassé, est pourtant révélateur au moins pour les circonstances dont ce livre est l’objet ? Pierre Mauroy, évoquant ce fameux 14 mars 1983 (le jour où le président devait, à sa grande surprise, lui demander de mettre immédiatement en œuvre le flottement du franc et l’« autre politique »), ne notera-t-il pas que « ce fut une des rares fois où mon intuition sur le cheminement de la pensée de François Mitterrand fut totalement prise en défaut{28} » ? D’évidence, le jeu – ou l’habileté – politique de ce dernier constitue, dans toute cette séquence, une donnée majeure à prendre en compte.

On le voit, ce livre ne peut se résumer aisément, pas plus que ne peuvent s’énoncer simplement les réponses que son auteur pense être en mesure d’apporter aux interrogations, encore nombreuses, que suscitent le soi-disant « tournant » de 1983 et, plus largement, une séquence 1981-1983 aux facettes multiples et qui continue aujourd’hui de peser sur notre contemporain – de manière réelle ou fantasmée. C’est qu’il s’agit ici, avant tout, d’histoire politique – et non, soit dit en passant, d’histoire économique –, autrement dit d’une histoire de la décision{29}. Or la décision mitterrandienne ne peut en l’espèce s’appréhender, malgré la dramaturgie de mars 1983, que par petites touches, tant les étapes et les paramètres en sont nombreux. Car si – pour recourir à une métaphore tennistique commode – la balle est tombée d’un côté du filet alors qu’elle aurait pu hypothétiquement tomber de l’autre, il est indispensable, pour donner du sens à cet événement mais aussi à ce qui l’a précédé – ainsi qu’à sa postérité –, d’en reconstituer la trajectoire selon un procédé en quelque sorte stroboscopique, autrement dit en en fixant à de multiples reprises les positions et les rotations successives – en particulier lors des trois crises monétaires de 1981-1983, révélatrices de la logique éminemment politique de ce qui s’est joué alors. La lectrice ou le lecteur désireux de connaître ces réponses devra donc accepter de lire de bout en bout ce que l’auteur sait être un récit long et parfois fastidieux ; tel est le prix, à ses yeux, de la rigueur qui s’impose à l’historien sur un tel sujet, n’en déplaise aux vulgarisateurs. Tout au plus peut-il l’accompagner dans sa lecture en l’incitant, au préalable, à se détacher du récit par trop réducteur qui s’est imposé de part et d’autre – et dont le point de départ est la détermination prêtée à Mitterrand à mettre en œuvre l’« autre politique » jusqu’à sa rétractation sur le fil le 21 mars 1983. L’image de la balle qui aurait pu tout aussi bien tomber de l’autre côté du filet a, de fait, jusqu’ici été au centre de l’attention portée à toute cette séquence et le pivot de toutes les interprétations{30}. Ne faut-il pas pourtant prendre au sérieux ce qui a pu faire figure de pirouette de la part d’un homme politique il est vrai peu enclin à admettre ses erreurs : « Vous me dites [...] que j’ai beaucoup hésité et que j’ai flotté. Qu’est-ce que vous en savez{31} ? »

Au lecteur à présent d’en juger. Il faut, pour cela, commencer par le commencement, c’est-à-dire par le « tournant » de 1979.

 

 

 

 

 

 

 

{a} Aux termes du protocole de versement signé en 1995 entre l’ancien président et les Archives nationales, les archives présidentielles de François Mitterrand sont accessibles uniquement par dérogation. S’agissant de sujets n’affectant pas les intérêts de sécurité du pays, ce dispositif, malgré la lourdeur de son application, n’empêche pas un accès quasiment sans restriction, aucune demande n’ayant été rejetée dans le cadre de ce travail. Il faut néanmoins souhaiter que ce protocole, qui n’a plus de raison d’être aujourd’hui, laisse la place à un accès plus fluide à ce fonds essentiel pour l’histoire contemporaine de la France.






Prologue
Le tournant de 1979

On ne peut comprendre ce qui se joue en 1983 sans revenir à 1979. C’est en effet cette année-là, le 13 mars précisément, qu’est lancé le système monétaire européen. Aboutissement d’une décennie de tentatives pour organiser la coopération entre les monnaies européennes, il marque – rétrospectivement au moins – le début du processus qui aboutira à la monnaie unique. Avec le recul, il s’agit d’un tournant pour l’Europe – et d’un défi pour la gauche française.


Du serpent au système

Pour le comprendre, il faut brièvement revenir sur les origines de la création du SME{32}. Les enjeux monétaires, au tout début de la Communauté européenne, n’étaient guère saillants, la stabilité des taux de change – nécessaire au bon fonctionnement du marché commun – étant assurée depuis la fin de la guerre dans le cadre du système de Bretton Woods, donc au niveau mondial. Dès la fin des années soixante pourtant, les désordres monétaires qui en annoncent le dépérissement inexorable (crise de la livre et fin du « pool de l’or » en 1967-1968) amènent les Européens à vouloir coopérer davantage dans ce domaine. En novembre 1968, la crise du franc – affaibli par les événements de mai et leurs répercussions économiques et sociales – met fin à une décennie de stabilité et marque l’irruption soudaine des enjeux monétaires dans la Communauté et, d’abord, dans la relation franco-allemande. En refusant toute réévaluation du deutschemark qui aurait permis de « partager le fardeau » et en forçant Paris à envisager une dévaluation du franc – que le général de Gaulle refusera au final –, la crise préfigure des bras de fer récurrents entre la France et la RFA. On assiste à l’affirmation de l’Allemagne comme puissance monétaire dominante : « On nous traita sans miséricorde », écrira l’ambassadeur de France à Bonn, pour qui les Allemands cherchaient à compenser, par la force de leur monnaie, la frustration ressentie du fait de la division et du statut international limité de leur pays{33}.

Une nette accélération du projet monétaire européen va se produire dans la foulée. La dévaluation « à froid » du franc en août 1969 et la réévaluation du mark en octobre mettent en évidence les inconvénients de l’instabilité des taux de change ; essentielle pour l’agriculture française, la politique agricole commune (PAC) est impactée au premier chef dès lors qu’elle repose sur l’unicité des prix au sein du marché commun agricole – d’où la création des fameux montants compensatoires monétaires (MCM), dont on reparlera dix ans plus tard{34}. C’est dans ce contexte, marqué par une relance d’ensemble du projet européen sous l’impulsion franco-allemande, qu’est posé le premier jalon d’un processus qui aboutira trois décennies plus tard. Le retrait de De Gaulle en avril 1969 et l’élection de Georges Pompidou en juin permettent en effet de tourner la page des blocages imputables à l’intransigeance gaullienne (« chaise vide » en 1965-1966, veto à l’entrée de la Grande-Bretagne en 1963 et 1967) tandis que, en octobre, l’arrivée au pouvoir du social-démocrate Willy Brandt inaugure une politique européenne qui reflète davantage le poids économique de la RFA. Dans le même temps, la nouvelle Ostpolitik allemande lancée par Brandt implique de réaffirmer l’ancrage européen et atlantique du pays ; la dimension géopolitique comptera dans les choix monétaires des trois décennies à venir.

C’est ainsi que, lors du sommet de La Haye, les 1er-2 décembre 1969, les Six adoptent une idée de Brandt, inspirée par Jean Monnet : celle d’une union économique et monétaire qui serait créée par étapes, impliquant l’harmonisation des politiques économiques et un possible fonds de réserve ; alors que la « finalité politique » du projet européen est réaffirmée, l’UEM devient un objectif majeur{35}. Institué à cette fin en mars 1970, le comité présidé par le Premier ministre luxembourgeois Pierre Werner conclut ses travaux en octobre. Ces derniers ayant révélé une discordance entre une conception « monétariste », selon laquelle l’unification monétaire induira une convergence économique (France, Belgique, Italie, Luxembourg, Commission), et une approche « économiste », selon laquelle la convergence doit être le préalable à une union monétaire qui ne peut être que le « couronnement » de l’édifice (RFA, Pays-Bas), le rapport Werner met en avant une approche « parallèle » reposant sur un processus en trois étapes sur la durée de la décennie et proclame que l’UEM pourrait aboutir à une monnaie unique{36}.

La réception du rapport est toutefois mitigée. Tandis que Bonn et la Commission de Bruxelles l’accueillent favorablement, Paris est réservé face à son orientation intégrationniste du point de vue économique et supranationale – voire fédérale – du point de vue institutionnel. Alors que le ministre français des Finances, Valéry Giscard d’Estaing, en avait approuvé une version préliminaire, Pompidou s’oppose à un abandon des marges de manœuvre nationales – à commencer par l’arme de la dévaluation – et à l’indépendance des banques centrales, que le rapport met en avant. Les Français entendent dès lors s’en tenir à la première étape de l’UEM et à une logique, confédérale, de coopération entre banques centrales et entre gouvernements{37}.

Si un compromis est trouvé début 1971 sur la mise en œuvre de la première étape – qui passe par la réduction des marges de fluctuation – et la réaffirmation de l’objectif de l’UEM, la crise du dollar percute cet objectif. Décidée unilatéralement par Richard Nixon, la suspension, le 15 août, de la convertibilité-or du dollar, pierre d’angle du système monétaire international, annonce la fin de Bretton Woods. En décembre, l’accord du Smithsonian, négocié par Nixon et Pompidou, apporte un répit, mais au prix d’un réalignement général des parités – y compris une dévaluation du dollar – et surtout d’un élargissement des marges de fluctuation par rapport à la monnaie américaine. Ces dernières sont portées de ± 1 % à ± 2,25 %, d’où une amplitude qui peut désormais atteindre mécaniquement jusqu’à 9 % entre monnaies autres que le dollar, ce qui remet de facto en question le régime des parités quasi fixes qui prévalait auparavant.

Les Européens retrouvent pourtant le chemin de la coopération. En mars 1972, les ministres des Finances des Six s’accordent sur une fluctuation maximale de ± 2,25 % de leurs monnaies entre elles, instituant un « serpent » dans lequel elles peuvent dès lors évoluer selon une amplitude de 4,5 %, ce dernier ondulant dans le « tunnel » de 9 % d’amplitude du système monétaire international. Conclu entre banques centrales en avril 1972, l’accord de Bâle crée le serpent en prévoyant des interventions en principe symétriques et illimitées pour défendre les parités lorsque les marges sont atteintes – mais sujettes à concertation entre banques centrales en deçà – et en renforçant les crédits mutuels mis en place en 1970 pour les financer{38}.

L’aggravation des désordres monétaires internationaux – bientôt amplifiés par le choc pétrolier – va néanmoins très vite mettre en évidence la fragilité du dispositif. L’accord de Bâle, signé à six, est appliqué dès le mois de mai 1972 par les pays candidats (Royaume-Uni, Irlande, Danemark et Norvège). Affaiblie par une politique budgétaire expansionniste et par une spéculation qui menace d’épuiser les réserves de change, la livre doit cependant quitter le serpent dès le mois suivant ; alors même qu’il s’apprête à rejoindre la CEE le 1er janvier 1973, le Royaume-Uni s’installe – et pas seulement dans ce domaine – dans le rôle d’un État membre récalcitrant. Certes, les Européens ne renoncent pas : en octobre 1972, au sommet de Paris, les membres de la Communauté bientôt élargie à neuf (la Norvège a renoncé à l’adhésion à la suite d’un référendum) se disent résolus à mettre en œuvre la deuxième étape du plan Werner dès le 1er janvier 1974 et à parachever « de façon irréversible » l’UEM avant le 31 décembre 1980, tout en se donnant pour objectif une Union européenne « avant la fin de la décennie ». Ils veulent, dans le même temps, renforcer la concertation en matière de politique étrangère à travers la coopération politique européenne (CPE) mise en place en 1970 afin de pouvoir s’affirmer ensemble sur la scène internationale. Sur fond de transformation rapide de celle-ci, la monnaie devient alors un moyen au service de l’ambition des Neuf d’affirmer une « personnalité » et de « faire entendre [leur] voix{39} ».

Reste que si la fin des parités fixes confirme la nécessité du projet monétaire européen, elle en met surtout en évidence les difficultés. La crise ultime de Bretton Woods intervient en mars 1973 dans la foulée d’une nouvelle dévaluation de la monnaie américaine, aboutissant à un flottement quasi généralisé. Certes, le serpent subsiste sous une forme réduite : le mark, le franc français, le florin néerlandais et le franc belge flottent conjointement « hors du tunnel » selon les marges de 2,25 % instaurées l’année précédente. Mais si les Neuf mettent en place en avril le fonds européen de coopération monétaire (FECOM) envisagé par le plan Werner – géré par les banques centrales, il vise à faciliter la gestion des interventions et des mécanismes de soutien monétaire –, le serpent, par sa composition, s’apparente de plus en plus à une zone mark. Or la crise de la monnaie américaine complique la coopération européenne. L’afflux de dollars vers le mark rend difficile la défense des parités, en particulier entre le franc et ce dernier ; privé du « tunnel » qui imposait une discipline aux monnaies européennes vis-à-vis du dollar – ce qui contribuait à les stabiliser les unes par rapport aux autres –, le serpent est exposé. S’y ajoute le choc pétrolier induit par le conflit israélo-arabe d’octobre 1973 : en provoquant un déséquilibre généralisé des balances des paiements et en consacrant l’inflation comme défi économique majeur du monde occidental, il ne peut qu’aggraver les difficultés monétaires.

Alors même que ces événements encouragent les Européens à s’affirmer sur le plan politique, l’Europe monétaire recule. La deuxième étape du plan Werner est abandonnée de facto au début de 1974. Davantage touchée par la crise énergétique que la RFA, qui dispose d’abondantes ressources en charbon, moins efficace dans la lutte contre l’inflation, la France voit sa monnaie affaiblie. Déplorant le manque de solidarité des Allemands, qui refusent d’intervenir pour stabiliser le cours du deutschemark par rapport au dollar et contribuer ainsi à stabiliser les cours des monnaies européennes entre elles, Pompidou décide, en janvier 1974, de laisser flotter le franc : au bout de moins de deux ans, ce dernier quitte le serpent. Même si Paris dit ne pas renoncer à l’objectif de la construction monétaire européenne, il s’agit d’un revers. Alors que s’installe la crise économique, Pompidou donne priorité aux considérations nationales sur une coopération européenne devenue à ses yeux de plus en plus illusoire{40}.


Le couple Giscard-Schmidt

Le printemps 1974 signale un nouveau départ. Deux personnalités qui vont marquer le projet européen, et, d’abord, sa dimension monétaire, arrivent au pouvoir : tandis que Giscard succède à Pompidou, emporté par la maladie, Helmut Schmidt remplace Brandt, contraint à la démission. Auparavant ministres des Finances, ils entretiennent de bons rapports et partagent une expertise et des orientations proches. Face à la crise, ils jugent nécessaire de renforcer la Communauté et, plus largement, l’ensemble occidental : il s’agit de répondre à des défis tant économiques (la « stagflation », combinaison du chômage et de l’inflation) que politiques, la crise menaçant de saper l’ordre démocratique libéral – préoccupation majeure pour Schmidt{41}.

Les deux hommes s’entendent pour relancer l’Europe. Lors d’un nouveau sommet à Paris en décembre 1974, les Neuf, sur proposition de Giscard, créent le conseil européen, où siègent les chefs d’État et de gouvernement ; il devient, à la jonction du communautaire et de l’intergouvernemental, le lieu de l’impulsion politique et du pilotage stratégique du projet européen. Mais si les Neuf clament leur volonté de progresser vers l’UEM et mettent en avant la nécessaire convergence économique, l’Europe monétaire reste à l’arrêt. Cette convergence reste en effet introuvable tant les pays de la CEE – à commencer par la France et la RFA – ont jusqu’ici réagi en ordre dispersé à la crise. Certes, Giscard met en avant sa volonté de juguler l’inflation, d’où le plan de « refroidissement » du ministre des Finances Jean-Pierre Fourcade ; Schmidt, pour qui il s’agit d’un préalable à une relance monétaire, s’en félicite. À l’automne 1974, il douche pourtant les espoirs d’une telle relance en soulignant que l’on est encore bien loin d’une convergence : pas question d’une solidarité accrue avec des économies n’ayant pas rétabli leurs équilibres sauf à prendre le risque – par le biais d’interventions de la Bundesbank qui alimenteraient l’inflation – de sacrifier la politique de stabilité ; malgré la bonne relation Giscard-Schmidt, la France doit faire ses preuves. D’où le maigre résultat du sommet de Paris s’agissant des enjeux monétaires après l’accueil mitigé du mémorandum soumis en septembre par les Français, et qui visait à mieux répartir la charge des interventions dans le serpent : en dépit de la « symétrie » formelle du mécanisme, celle-ci incombe de facto aux pays à monnaie faible, les pays à monnaie forte pouvant intervenir dans leur propre monnaie – avec, il est vrai, un potentiel impact inflationniste –, tandis que les premiers doivent pour cela puiser dans leurs réserves de change ou emprunter des devises qu’ils devront rembourser par la suite, le tout en subissant, en attendant un réalignement, une surévaluation de leur monnaie – exposée qui plus est à la spéculation du fait de l’anticipation de ce dernier par les marchés des changes. On va le voir : la question de la « symétrie » demeurera un enjeu central dans le futur SME{42}.

La donne change au printemps 1975. Fort des résultats atteints en matière d’inflation et d’équilibres extérieurs, Paris décide du retour du franc dans le serpent sans le préalable du renforcement de ce dernier. Comme la Banque de France, le Trésor et son directeur, Jacques de Larosière, jugent le pari risqué ; mais pour Giscard, qui est bien le décideur, il s’agit là d’une décision économique – montrer sa volonté d’une politique de stabilité et de défense du franc – mais surtout politique : d’où son annonce le 9 mai – 25e anniversaire du plan Schuman – avec effet en juillet. Pour Giscard, ramener le franc dans le serpent est le préalable au renforcement d’une coopération monétaire entre les Neuf qui doit favoriser le retour à un ordre monétaire international, mais aussi relancer la construction européenne de manière plus large{43}.

L’opération, pourtant, va faire long feu. Inquiet des effets politiques du plan Fourcade à l’approche des élections cantonales de 1976 et sous la surveillance des gaullistes de l’UDR, le Premier ministre Jacques Chirac obtient de Giscard la mise en œuvre, à l’automne, d’une relance d’ampleur (2 % du PIB). Les conséquences ne tardent pas : les discussions monétaires s’enlisent sur fond de frictions franco-allemandes ; le franc – revenu au serpent avec un taux de change sans doute trop élevé – est en difficulté : la hausse de la demande intérieure entraîne une détérioration des comptes extérieurs, d’où une poussée spéculative qui obère les réserves de change. À peine deux ans après avoir recommandé la même décision à Pompidou, Giscard – au terme d’une tentative infructueuse d’obtenir une réévaluation du mark comme pendant de l’inévitable dévaluation du franc, ce qui lui aurait permis de sauver les apparences – décide en mars 1976 de retirer pour la seconde fois le franc{44}. Il s’agit, pour VGE, d’un échec personnel qui rappelle combien les crises monétaires sont des crises politiques tant elles mettent en jeu, aussi, des questions de prestige – ce sera un facteur majeur de ce qui se jouera en 1983.

Paris estime que la déroute du franc ne se justifiait pas au vu des fondamentaux de sa politique économique et qu’elle illustre d’abord le manque de « rationalité » des marchés, un phénomène aggravé par le désordre monétaire international et l’intensification croissante des flux de capitaux sur fond de mondialisation financière, qui font que le serpent ne peut résister à la spéculation sauf à renforcer considérablement les mécanismes de solidarité{45}. Or la RFA, satisfaite d’un « mini-serpent » qui, même réduit, la prémunit des effets négatifs de la hausse du mark sur ses exportations, ne veut pas d’un dispositif potentiellement inflationniste : celle-ci, résument alors les Français, « ne sacrifie plus ses intérêts sur l’autel européen{46} ». De fait, les Allemands sont plus que jamais réticents à des concessions envers une politique française qu’ils jugent laxiste. Giscard ayant présenté l’analyse française de la crise monétaire lors du conseil européen d’avril 1976, Schmidt le renvoie dans ses cordes en estimant « illusoire » de corriger les « erreurs{47} » de la politique budgétaire – ou celle des revenus – par des mécanismes de soutien monétaire ; tandis que Paris déplore un défaut de solidarité, Bonn pointe un manque de responsabilité – un schéma qui va s’installer durablement. La RFA affiche désormais sans complexe son autosatisfaction en matière économique et monétaire : en campagne pour les élections au Bundestag à l’automne, Schmidt ne défend-il pas le « Modell Deutschland{48} » ? 

En ce mitan des années 1970, la coopération monétaire européenne est à l’arrêt. Le serpent est devenu un club de pays à monnaies fortes – RFA, Benelux et Danemark. On est loin du projet européen : la France, l’Irlande, l’Italie et le Royaume-Uni en sont absents alors que l’Autriche, la Norvège et la Suède y sont associées{49}. Les questions monétaires se traitent, dès lors, prioritairement au niveau international. C’est le cas en novembre 1975 à Rambouillet où Giscard – en accord avec Schmidt – a réuni les dirigeants des pays industrialisés (États-Unis, France, Italie, Japon, RFA et Royaume-Uni, rejoints par la suite par le Canada), inaugurant les sommets des Sept. Paris prône un retour à la stabilité monétaire au plan mondial, condition de la coopération européenne. Sans succès : la fin des taux fixes est entérinée en janvier 1976 à la Jamaïque, enterrant officiellement Bretton Woods. C’est d’ailleurs dans le cadre du FMI que sont gérées les crises financières italienne et britannique de 1976-1977 – au prix de dures mesures de stabilité. Le recours au FMI devient un repoussoir pour les pays industrialisés, une donnée qui, on le verra aussi, pèsera dans le cas de la France en mars 1983{50}.

Le projet monétaire revient pourtant vite à l’ordre du jour. Le remplacement de Chirac par Raymond Barre, à la fin de l’été 1976, est décisif : l’arrivée du « meilleur économiste de France », ancien commissaire européen en charge de ces questions, signale le choix prioritaire de la lutte contre l’inflation et la volonté d’un retour à une politique du franc fort, préalables à toute reprise de la coopération européenne{51}. Barre ne cache pas sa volonté de casser le cycle inflation/dévaluation ni sa conviction que l’approche allemande est la bonne : ne démontre-t-elle pas qu’une monnaie forte n’est en rien néfaste à la capacité industrielle et exportatrice – au contraire puisqu’elle contraint les entreprises à accepter la compétition internationale – et que la lutte contre le chômage, loin de passer par l’inflation, nécessite la stabilité monétaire{52} ? Le plan Barre ouvre la voie à un rapprochement franco-allemand tout au long de l’année 1977. À l’approche des élections législatives de mars 1978, l’attentisme reste pourtant de mise à Paris : en dynamique depuis les municipales de 1977, la gauche, en cas d’initiative monétaire, ne ferait-elle pas à Giscard le procès de soumettre la France à la domination du mark{53} ?

Giscard et Schmidt discutent pourtant bel et bien d’une telle initiative, et ce à un moment où la question monétaire revient en force dans l’agenda européen (Roy Jenkins, le président britannique de la Commission, s’est prononcé en ce sens à l’automne 1977). Si la paternité a pu en être attribuée au premier, la donnée décisive est le revirement de Schmidt, conséquence d’une conjonction de facteurs{54}. L’état de la construction européenne d’abord : la tentation du protectionnisme revient en force sur fond de crise profonde dans des secteurs industriels comme la sidérurgie ou le textile et elle est alimentée par l’instabilité des changes ; relancer le projet monétaire européen vise, dès lors, à éviter « la ruine du marché commun{55} ». S’y ajoute le facteur dollar : dans la foulée de l’élection de Jimmy Carter, Schmidt s’inquiète de l’incapacité des États-Unis à remettre de l’ordre dans leur économie et à empêcher la chute de leur monnaie. Il l’attribue à une politique du « malign neglect » visant – sans le dire – à une dévaluation compétitive : or un dollar faible met en danger les exportations de la RFA vers les États-Unis et pousse le mark à la hausse vis-à-vis des autres monnaies de la CEE, ce qui pèse sur ses exportations intracommunautaires. Malgré une Bundesbank arc-boutée sur la défense sacro-sainte du mark, Schmidt, face à ces défis, entend relancer le dossier monétaire, au prix d’une solidarité accrue de la part de la RFA envers ses partenaires ; ces derniers peuvent espérer alors voir les Allemands renoncer à ce qu’ils perçoivent comme de l’égoïsme monétaire{56}.

C’est au même moment que commence le déploiement des missiles SS-20 soviétiques. De portée intermédiaire, ils peuvent atteindre l’Europe mais non les États-Unis ; c’est le début de la crise des « euromissiles », qui sera l’élément central de la toile de fond géopolitique des événements dont il sera question ici. Cette crise pèse désormais sur la relation transatlantique, affectant d’abord la RFA, dont la vulnérabilité sécuritaire est par ailleurs mise en lumière par l’affaire de la bombe à neutrons au printemps 1978 : en déclenchant une crise qui entraîne une perte de confiance du chancelier à l’égard du président américain, elle souligne la dépendance de la RFA vis-à-vis des États-Unis{57}. Tout cela met en évidence, du point de vue allemand, l’urgence du renforcement géopolitique du projet européen ; Schmidt est du reste convaincu – il le formulera ainsi devant les responsables de la Bundesbank quelques mois plus tard – que la RFA a besoin d’un « manteau européen » pour rendre acceptables aux yeux de ses voisins sa puissance économique et son aspiration à un rôle international accru{58}. Or une initiative sur le terrain de la monnaie, où la RFA bénéficie d’une prééminence incontestée, contribuerait à renforcer la CEE et à affermir le leadership allemand. Ce qui passe par l’entente avec Paris.

Giscard est prêt à s’engager dans une initiative sur l’Europe monétaire, qu’il veut lui aussi inscrire dans une relance du projet européen. Comme Schmidt, il estime nécessaire de stabiliser les monnaies européennes pour préserver le marché commun et, au-delà, réformer le système monétaire international ; comme lui, il voit dans l’UEM le moyen de faire progresser l’Europe politique. Il ne peut donc que vouloir saisir la perche, d’autant que la participation du franc à un système monétaire rénové – et les disciplines qu’elle imposerait – renforcerait les chances de succès de la politique de stabilité adoptée à l’été 1976 ; au-delà, il y va à ses yeux de la convergence économique entre les deux pays, dans laquelle il voit une nécessité afin de préserver l’équilibre franco-allemand au sein de la Communauté – sauf à accepter l’hégémonie économique et monétaire allemande. Le revirement de Schmidt est donc une aubaine pour Giscard, qui va ainsi pouvoir copiloter le projet en cherchant à y mettre sa marque{59}.


Serpent bis ou nouveau système ?

Giscard et Schmidt prennent l’initiative au lendemain des législatives des 12 et 19 mars 1978, remportées en fin de compte par la majorité présidentielle{60}. Ayant fait part aux autres dirigeants lors du conseil européen de Copenhague les 7-8 avril 1978 de leur souhait de mettre sur pied un mécanisme monétaire renforcé, ils se mettent d’accord avec le Britannique James Callaghan – malgré les réticences déjà évidentes de ce dernier – pour désigner chacun un expert afin d’en préciser les contours. Fin juin, Giscard et Schmidt, se retrouvant à Hambourg, décident de présenter au prochain conseil européen le document rédigé par Bernard Clappier, le gouverneur de la Banque de France, et Horst Schulmann, proche collaborateur de Schmidt, le Britannique ayant entre-temps pris ses distances ; endossant le document franco-allemand, les Neuf, à Brême les 6-7 juillet, chargent leurs ministres des Finances de la mise au point du dispositif d’ici à l’automne ; il est entendu que le nouveau système aura pour « pilier » une unité de compte (European Currency Unit) dont l’acronyme évoque l’ancêtre du franc – une astuce de langage concoctée par Giscard pour suggérer une forme de paternité française{61}.

À partir du consentement donné par les Neuf, les mois qui suivent conduisent à définir le fonctionnement du futur SME, dont va dépendre la portée réelle de la relance monétaire de l’Europe. Indépendante, la Bundesbank entend peser de tout son poids, d’où des négociations difficiles, Giscard et Schmidt trouvant les compromis nécessaires à Aix-la-Chapelle les 14-15 septembre en marge des consultations franco-allemandes semestrielles, puis le 2 novembre à Paris lors d’une brève visite du chancelier. Du fait du rôle que la Bundesbank est déterminée à jouer, la négociation est également germano-allemande, comme l’illustre la visite de Schmidt le 30 novembre à Francfort pour persuader ses dirigeants de ne pas y faire obstacle.
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Document 1. Valéry Giscard d’Estaing et Helmut Schmidt à Aix-la-Chapelle le 14 septembre 1978 (Archives nationales, AG/5(3)/3509/T). Malgré ses imperfections, la création du système monétaire marque un tournant en matière de politique économique et de construction européenne.



À l’approche du conseil européen de la fin de l’année, les contours du système restent incertains : outre les questions techniques encore pendantes, se pose notamment la question de la participation des pays les moins prospères de la Communauté, à savoir la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Irlande, qui jugent nécessaires des transferts financiers accrus pour permettre leur participation à un système prévoyant des marges étroites ; les Français demandent quant à eux l’élimination des MCM qui faussent désormais à leurs yeux le marché agricole en favorisant artificiellement l’agriculture des pays à monnaie forte. Les débats lors du conseil européen de Bruxelles des 4-5 décembre 1978 sont houleux et l’échec évité de peu. Les Neuf parviennent toutefois à se mettre d’accord sur l’instauration du système à compter du 1er janvier 1979 et à adopter une résolution qui en précise le fonctionnement{62}. Tout en y participant, le Royaume-Uni reste en dehors, pour l’heure, du mécanisme de change stricto sensu ; l’Italie et l’Irlande demandent un délai de réflexion avant de décider quelques jours plus tard de rejoindre celui-ci, la première bénéficiant de marges de fluctuations élargies pour la lire. S’il faut attendre la mi-mars pour que le SME soit effectivement lancé, c’est que les Français ont fait un préalable du dossier des MCM, finalement réglé – en principe – par les ministres de l’Agriculture.

Si le succès n’est pas garanti, le lancement du SME marque, en puissance, une étape majeure. Dispositif hybride, il se situe à l’intersection des logiques intergouvernementale et supranationale, du politique et du technique : issu de la volonté des États membres, associant gouvernements et banques centrales, il n’est pas, stricto sensu, un dispositif communautaire. Sa création est pourtant décisive pour la CEE au-delà de l’enjeu monétaire : visant à remédier à la fragmentation qui menace le marché commun et qu’aggrave le désordre des changes, elle est propre à entraîner de nouvelles étapes – y compris un véritable marché unique, qui viendra à l’agenda quelques années plus tard{63}. En fait, c’est le projet européen dans son ensemble, y compris dans sa dimension politique, qui est potentiellement relancé : alors que le Parlement européen doit être élu au suffrage universel en juin 1979, ses initiateurs inscrivent en effet le SME dans la « construction de l’Europe politique », voire « d’une puissance politique à l’échelle mondiale{64} ». Le SME, au demeurant, reflète les lignes de forces de l’Europe telle qu’elle se dessine alors : centralité de la relation entre la France et la RFA, porteuses d’une ambition d’intégration et d’autonomie accrues, y compris face aux États-Unis ; réticence de la Grande-Bretagne, rétive à toute nouvelle étape, attachée à préserver une marge de manœuvre nationale et soucieuse de maintenir le lien transatlantique. Au total, avec la création du SME, c’est à l’émergence – potentielle au moins – d’un « bloc européen » que l’on assiste{65}. Et ce sur fond de profonds bouleversements géopolitiques : faut-il rappeler que c’est en décembre 1979 que l’OTAN adopte sa « double décision{66} » en réponse aux SS-20 soviétiques et que l’URSS envahit l’Afghanistan, n’inaugurant rien de moins qu’une « nouvelle guerre froide » ?

La portée de l’événement en tant que tel doit pourtant être nuancée. Le SME priorise la dimension monétaire sans que la question de la coopération économique plus large soit véritablement traitée – ce qui, on va le voir, pèsera par la suite{67}. D’un point de vue technique, surtout, le dispositif issu de la résolution du 5 décembre 1978 ne marque pas une évolution radicale par rapport au serpent. Si Schmidt avait initialement envisagé la création d’un fonds monétaire européen (FME) et une utilisation accrue de l’ECU, se rapprochant des conceptions françaises, il a dû en rabattre face à une Bundesbank dont il déplorera l’obstruction, qualifiant ses dirigeants de « gardiens du Graal{68} » de la stabilité monétaire (l’inflexibilité de Francfort est pourtant bien commode pour les responsables politiques allemands, qui peuvent s’abriter derrière elle pour conforter leurs positions face aux autres pays, et d’abord la France, schéma que l’on reverra par la suite). C’est ainsi que, dès l’été 1978, la création du FME et la mise en commun d’une partie des réserves des pays membres sont renvoyées à une deuxième étape.

Mais c’est à propos du rôle de l’ECU que l’essentiel se joue : si ce dernier, monnaie-panier reflétant le poids relatif des différentes monnaies européennes, est l’« élément central du système », la formule est ambivalente : doit-il servir à déterminer leurs cours pivots, ce qui permettrait de déceler celle ou celles qui s’écartent du centre de gravité du système et de leur faire partager le fardeau de l’intervention, même s’il s’agit d’une monnaie forte ? Ou ce rôle doit-il n’être que numéraire, les cours pivots étant définis – comme dans le serpent – selon des grilles de parités entre couples de monnaies, ne permettant pas d’identifier celle qui diverge ? C’est là toute la différence entre un système où les contraintes sont partagées et un système de facto asymétrique dans lequel – on l’a vu – c’est aux pays à monnaie faible qu’échoit l’essentiel de l’effort pour défendre leur monnaie, ce qui revient pour eux, dans les faits, à s’aligner sur les politiques restrictives des pays à monnaie forte s’ils veulent éviter des dévaluations répétées et humiliantes – cette donnée, on va le voir, sera décisive en 1982-1983{69}. Or c’est cette seconde approche qui s’impose du fait du refus allemand – de la Bundesbank d’abord – de revenir sur une asymétrie de fait qui était déjà propre au serpent.

Un compromis était certes intervenu dans la négociation à partir d’une proposition – belge – visant à instituer un « indicateur de divergence » censé permettre un meilleur partage du fardeau. Mais il ne prévoyait, de la part des pays dont la monnaie divergeait, qu’une simple « présomption » d’action, que ce soit en termes d’intervention sur les marchés des changes, de modification des cours pivots ou de mesures de politique économique – du reste non spécifiées même si l’on peut penser qu’il s’agissait implicitement de mesures de reflation{70} : en d’autres termes, en cas de divergence à la hausse du mark, la Bundesbank ne serait pas contrainte de défendre le franc avant que ne soit atteinte l’extrémité des marges fixées dans la grille ; de même, le gouvernement allemand ne serait pas tenu d’accepter la réévaluation du mark ni de mettre en œuvre une politique conjoncturelle plus soutenue afin de contribuer à rééquilibrer les échanges avec les pays déficitaires par une politique coopérative. « La question essentielle de l’asymétrie de l’ajustement n’était pas vraiment réglée{71} », tranchera Larosière. « C’est la grande bataille qui n’a jamais cessé{72} », renchérira son successeur Michel Camdessus. Elle sera à l’arrière-plan en mars 1983.

Certes, le SME comporte aussi des progrès par rapport au serpent : les réalignements de parités feront l’objet d’un « accord mutuel » entre pays membres, excluant des décisions unilatérales ; il est prévu la possibilité de marges élargies à ± 6 %, donc moins contraignantes (elles concernent alors l’Italie, mais on verra que les Français y verront par la suite une option possible pour s’affranchir de disciplines rigoureuses) ; surtout, il est décidé une augmentation des crédits mis à la disposition des banques centrales et des États ainsi que l’allongement des délais de remboursement, ce qui accroît la « puissance de feu » face à la spéculation{73}. Enfin, il est acté qu’une « deuxième phase » du SME sera lancée deux ans après le début de la phase initiale, incluant la création du FME et l’accroissement du rôle et de l’utilisation de l’ECU{74}.

Reste que le SME demeure sous-tendu par l’approche « économiste », qui soumet une future avancée de la coopération monétaire à la convergence – de facto à l’allemande – des politiques économiques, et non par l’approche « monétariste », qui voit dans la première une manière d’entraîner la seconde – en quoi il ne change pas réellement la donne par rapport au serpent{75}. Tournée vers les politiques de stabilité, l’approche allemande s’impose donc dans la relance de l’Europe monétaire, reflétant le consensus anti-inflationniste émergent parmi les banques centrales et les gouvernements : les tenants de l’ordo-libéralisme, dominant à Bonn et surtout à Francfort, l’ont emporté{76}. Giscard doit reconnaître que le rapport de force monétaire laissait peu de marge à la négociation : la RFA avait une « monnaie forte » et « une économie saine », écrira-t-il, ajoutant qu’elle était « le pays qui avait le plus à apporter ou à sacrifier{77} ».

Le choix du SME est donc bien avant tout une décision politique dans laquelle il faut voir à la fois le souhait de Giscard d’inscrire dans la durée le virage pris avec Barre en matière économique – le SME agissant à présent comme un « ancrage » européen assurant la poursuite de politiques de stabilité – et sa volonté, partagée avec Schmidt, de confirmer la primauté du lien franco-allemand en matière de construction européenne, deux orientations désormais de plus en plus indissociables. Quoi qu’il en soit, l’avenir de l’Europe monétaire est désormais gagé sur le bon fonctionnement du SME et sur le maintien du franc en son sein – à défaut de quoi on en reviendrait à une zone mark. Or rien n’est acquis : la constance des choix français conditionne le succès de ce que VGE qualifiera de « révolution technique et silencieuse{78} ».

Les deux années qui suivent la création du SME sont jugées positivement, ne serait-ce que parce que le scénario de 1975-1976 – le retour du franc suivi d’un retrait humiliant – ne se reproduit pas et que plusieurs réalignements ont lieu dans la concertation – y compris pour la lire, dévaluée en mars 1981 – ce qui, il est vrai, pose aussi la question de l’efficience du système. Quoi qu’il en soit, les Français se disent déterminés à poursuivre la politique entamée en 1976{79}. Si les responsables de la politique économique sont prudents sur les perspectives de réussite du nouveau système du fait du risque de « déflation généralisée » induit par un objectif de parités fixes, ils jugent qu’il peut aussi induire des « enchaînements vertueux », la variation des taux de change ne devant plus être « un moyen d’action directe sur la compétitivité » ni un moyen de « résoudre la contrainte extérieure ». La politique Barre-Giscard et le SME marquent bien une rupture avec les politiques d’expansion et leur corollaire, les dévaluations à répétition, au profit d’un objectif de stabilité de la monnaie et de désinflation – sur le modèle allemand{80}.

Dans les mois qui suivent son lancement, il devient certes évident que le passage à la deuxième étape en deux ans représente une ambition trop élevée au regard de l’ampleur des enjeux : renforcement du rôle de l’ECU au-delà d’une simple unité de compte pour lui donner certaines caractéristiques d’une véritable monnaie en tant qu’instrument de règlement et actif de réserve ; création du FME et mise en commun d’une partie des réserves. Sans surprise, les Allemands sont réticents : du fait de sa position créditrice, la RFA accumulerait de l’ECU, par définition moins « robuste » que le mark{81}. À l’approche du deuxième anniversaire du SME, en mars 1981, la complexité technique et la sensibilité politique de ces questions apparaissent pleinement, sans compter la situation particulière – mais d’évidence appelée à durer – de la lire, avec ses marges élargies, et celle de la livre, qui reste en dehors du mécanisme de change. Or la Communauté s’enfonce au même moment dans une crise à propos de la PAC, du budget et surtout de la contribution britannique, qui devient un abcès de fixation avec l’arrivée en mai 1979 à Downing Street de Margaret Thatcher, bien décidée à obtenir une « ristourne », ce qui remet en cause les fondements mêmes de la Communauté. Dès lors, les Neuf renvoient à plus tard le passage à la deuxième étape, dite « institutionnelle », du SME. Un attentisme alimenté par les échéances électorales, tant en RFA, où doivent se tenir les élections au Bundestag en octobre 1980, qu’en France, où approchent les élections présidentielles de 1981{82}.

Malgré cela, les deux premières années du SME se déroulent « sans histoire{83} ». La situation est certes rendue difficile par le deuxième choc pétrolier : consécutif à la révolution islamique en Iran en 1979, il alourdit la facture énergétique de la France, entraînant un regain d’inflation et compromettant les équilibres extérieurs, les indicateurs se dégradant nettement en 1979 et 1980. Poussé à la hausse du fait d’un dollar à son plus bas à l’automne 1979 – Paul Volcker devient alors président de la Federal Reserve, ce qui changera bientôt la donne –, le mark, à l’automne 1979, est légèrement réévalué (2 %) par rapport aux autres monnaies dans le cadre d’un premier réalignement des parités au sein du SME. Il est vrai un peu sous-évalué à son entrée dans le SME, le franc, quant à lui, se tient bien : malgré une « mini-relance » à l’approche des présidentielles (suppression du prélèvement de 1 % pour financer l’assurance-maladie et hausse du minimum vieillesse), Giscard et Barre ne dévient pas sensiblement de leur politique, ce qui permet de garder la confiance des marchés malgré la persistance à plus de 13 % de l’inflation, point noir – avec le chômage – de la politique Barre-Giscard au moment où la gauche arrive au pouvoir en 1981{84}. La situation du franc est même plus favorable que celle du mark pendant toute l’année 1980 et jusqu’au début de 1981, la RFA connaissant une forte détérioration de sa balance des paiements due à la crise énergétique et au « stimulus » décidé sous la pression des Américains et des Européens au sommet des Sept en juillet 1978 à Bonn – un épisode qui laissera un goût amer aux décideurs allemands, désormais peu enclins à mener des politiques conjoncturelles coopératives – on le verra par la suite{85}. C’est même le franc qui soutient le mark, la Banque de France prenant le risque d’abaisser ses taux tout en intervenant en défense de la monnaie allemande, situation inhabituelle qui conduit le directeur du Trésor, Jean-Yves Haberer (Larosière a quitté en 1978 la rue de Rivoli pour Washington, où il a pris la tête du FMI) à claironner que les Français, avec un déficit des paiements de 1 % du PIB, soit deux fois et demie moins que la RFA, sont « mieux placés que les Allemands{86} ».


D’Épinay à l’Élysée en passant par Bagnolet... et par Metz

On l’a compris : à l’approche de l’échéance, l’avenir du SME est suspendu au résultat des élections présidentielles d’avril et mai 1981. Une victoire de François Mitterrand face à Giscard ne conduirait-elle pas à mettre en cause le maintien du franc dans le SME ? Certes, on va le voir, celui-ci n’est guère évoqué dans la campagne ; reste que le programme économique de la gauche lui est « orthogonal » et que son positionnement à l’égard de la Communauté est ambivalent malgré l’européisme de conviction de Mitterrand. Il faut, dès lors, revenir sur la décennie qui mène de la conquête du parti socialiste par Mitterrand au congrès d’Épinay, en juin 1971, à son entrée à l’Élysée. Une décennie pendant laquelle l’économie et l’Europe – des domaines de plus en plus imbriqués et à la jonction desquels se trouve la question monétaire – ont été au cœur des enjeux au sein du parti socialiste et, plus largement, de la gauche{87}.

Parce qu’elle repose – institutions de la Ve République obligent – sur l’impératif catégorique de l’union de la gauche, la stratégie mitterrandienne de conquête du pouvoir passe par des compromis avec le PC et au sein même du PS. C’est notamment le cas en matière de politique économique et de construction européenne à propos desquelles Mitterrand est amené à tenir un discours résolument marqué à gauche pour fédérer le parti socialiste – conquis grâce à l’alliance passée avec le CERES de Jean-Pierre Chevènement à Épinay – et passer un accord de gouvernement avec le parti communiste : d’où une orientation dirigiste et étatiste assortie d’une tonalité marxisante en économie – avec pour mot d’ordre la rupture avec le capitalisme – et une conception de la construction européenne qui rejette « l’Europe du marché » et affirme la nécessité de préserver la marge de manœuvre d’un gouvernement de la gauche au sein de la CEE. Très vite, cependant, il apparaît que ces deux domaines ne revêtent pas une importance égale aux yeux de Mitterrand. Tandis que ses convictions l’amènent à vouloir « sanctuariser » l’engagement de la France dans le projet communautaire, que récusent le PC et – de manière moins radicale – le CERES au motif de son orientation libérale et supranationale, il affiche plus de souplesse sur les enjeux économiques, dans lesquels ses conceptions sont moins affirmées, d’où les compromis auxquels il est prêt avec le PC sur les nationalisations{88}.

L’européisme de conviction de Mitterrand comme le rôle du programme économique en tant que variable d’ajustement dans les équilibres au sein du parti socialiste et au niveau de l’union de la gauche se lisent, en filigrane, dans le programme commun adopté en juillet 1972 par les communistes, les socialistes et les radicaux de gauche. Tandis que le document met en avant sans ambages une conception de l’économie reposant sur la planification ainsi que sur le développement du secteur public et nationalisé, il énonce que la France devra « contribuer à la construction de la CEE, à ses institutions, à ses politiques communes » tout en y maintenant « sa liberté d’action » pour réaliser son « programme politique, économique et social » et en œuvrant à soustraire la CEE à « la domination du grand capital » afin de la mettre au service des travailleurs. Ce qui revient à affirmer à la fois l’appartenance indiscutable de la France à la CEE – tout comme, du reste, à l’Alliance atlantique –, ipso facto acceptée par le PC, et la préservation en son sein d’une autonomie de décision, y compris économique et sociale{89}.

La question de la construction d’une Europe monétaire est éludée dans le programme commun. Ses premiers balbutiements, il est vrai, ne posent pas de problème politique majeur à Mitterrand. L’UEM n’a-t-elle pas été mise à l’agenda sous l’impulsion de Brandt, un social-démocrate dont il est proche, et les réticences de Pompidou n’ont-elles pas conduit à réviser à la baisse l’ambition affichée du plan Werner ? Dans le contexte du moment, une coopération monétaire pragmatique entre Européens semble du reste s’imposer comme une nécessité face à l’hégémonie du dollar. Posant que « les Américains, par leur monnaie, ont dominé l’Europe qu’ils avaient délivrée par les armes » et prophétisant que « les Européens s’émanciperont par leur monnaie s’ils savent s’en donner une », Mitterrand peut saluer la naissance du serpent, en mars 1972, comme « un progrès sensible » pour la construction européenne{90}.

Le flottement généralisé des monnaies en mars 1973 et la crise pétrolière qui fait suite à la guerre israélo-arabe, en octobre, changent la donne. Ces événements rendent tout à la fois plus difficile et plus nécessaire la coopération monétaire européenne et posent la question de l’affirmation d’une identité de l’Europe sur la scène internationale. Mitterrand veut, dans ce contexte, obtenir confirmation de sa ligne favorable à la construction européenne, de plus en plus contestée à la gauche du PS et, d’abord, au CERES, dont les conceptions en la matière s’apparentent, à ses yeux, à une sorte de syncrétisme gaullo-marxiste – ce qui n’est sans doute pas faux – qui menace de conduire au rejet de l’ancrage communautaire – et atlantique – d’une France socialiste. D’où le congrès extraordinaire du PS qu’il convoque sur ces questions en décembre 1973 à Bagnolet, allant jusqu’à mettre sa démission dans la balance{91}.

Le camp européiste dramatise en affirmant que, si la gauche arrive au pouvoir, il faudra choisir entre construire « le socialisme dans un seul pays » ou « jouer la carte européenne{92} ». Dès lors, la question de la compatibilité entre la mise en œuvre du programme commun et la participation à la CEE est au cœur des débats. Pour Mitterrand, cette compatibilité n’est pas discutable ; elle permettra au gouvernement de la gauche d’appliquer son programme tout en restant engagé dans la construction européenne – et de transformer de l’intérieur la CEE, voire d’édifier une Europe socialiste à partir de celle-ci{93}. Pour le CERES, il y a « incompatibilité à long terme » entre la logique du traité de Rome et la rupture avec le capitalisme, ce qui devra conduire la France socialiste à garder une « liberté d’action », voire – même si ce n’est pas dit explicitement – à se mettre en retrait d’une Europe qui n’irait pas sur la voie du socialisme{94}.

Or, à l’issue du congrès de Bagnolet, Chevènement et ses amis du CERES doivent se ranger derrière la ligne mitterrandienne, défendue notamment par Pierre Mauroy{95}. Même s’il en fait un bilan critique, Mitterrand, rejetant tout repli « autarcique », se dit « à fond pour la construction européenne » : « L’Europe, il la faut », clame-t-il, ajoutant qu’« en s’y engageant hardiment », il s’agira pour la France socialiste de « construire l’Europe qui nous plaît{96} ». Le texte de synthèse, adopté à l’unanimité, affirme que la construction européenne doit continuer « sans délai ni préalable » et que, si elle « ne peut être immédiatement une Europe socialiste », les socialistes français « choisissent » d’y participer en s’assurant que les politiques de la CEE n’induisent pas de « dégradation des conditions de vie des travailleurs au profit du capital{97} ».

Mitterrand ayant fait du congrès un plébiscite, sa ligne possibiliste est confortée – tout comme son leadership qu’il estimait gravement mis en cause par la montée d’une dissidence à propos d’un enjeu fondamental à ses yeux. Reste que les débats, très politiques, n’épuisent pas la question de la marge d’action – économique plutôt que juridique ou institutionnelle, le traité de Rome n’empêchant pas des choix comme les nationalisations – d’une France socialiste dans une communauté organisée selon la logique du marché{98}. L’enjeu monétaire était, à cet égard, bien identifié lors de la préparation du congrès : fallait-il accepter l’UEM pour assurer dans ce domaine l’autonomie de l’Europe face aux États-Unis ou bien la rejeter car elle imposerait des « disciplines néolibérales » qui conduiraient à « sacrifier les objectifs sociaux à des équilibres économiques{99} » ? Le rapport préparé sur le sujet par un proche de Mauroy, Jean Deflassieux, réfutait toute « politique passive d’opposition » à l’UEM : jugeant certes impossible pour un gouvernement issu de la gauche d’abandonner la politique monétaire interne à des instances « irresponsables » car « technobureaucratiques », il reconnaissait en même temps – sans y voir de contradiction – qu’une politique monétaire externe basée sur la limitation des fluctuations des monnaies européennes permettrait « d’aborder la confrontation avec les États-Unis dans des termes plus favorables{100} ». Moyennant quoi, la motion de synthèse adoptée à l’issue du congrès se déclarait en faveur d’un « nouveau système monétaire », comprenant une unité de compte et la mise en commun des réserves face à la « suprématie du dollar{101} ». On le voit : la ligne que Mitterrand impose à Bagnolet comprend bel et bien l’acceptation de la coopération monétaire – fût-elle envisagée d’abord et avant tout dans sa dimension internationale.

Dans les mois qui suivent, Mitterrand souhaite crédibiliser le programme économique du PS en s’éloignant de la tonalité marxisante qui prévaut depuis Épinay ; l’acceptation de la coopération monétaire européenne, d’évidence, y participe. Ce recentrage est net au moment de l’élection présidentielle de 1974. Il est désormais incarné par la figure omniprésente et hors norme de Jacques Attali, devenu peu avant conseiller économique de Mitterrand et chargé par lui d’élaborer le programme du candidat ; son rôle auprès de lui demeurera central une fois Mitterrand parvenu à l’Élysée, tant il excelle à transcrire les volontés politiques de ce dernier en propositions concrètes – quitte parfois, on le verra, à l’illusionner sur ses marges d’action. C’est alors que le PS s’ouvre à une expertise tournée vers le réalisme économique, comme en témoigne le ralliement de Michel Rocard, venu du PSU, qui rédige le programme avec Attali et rejoindra le PS lors des « Assises du socialisme » en octobre, ou de Jacques Delors, qui y adhère peu après{102}. Le candidat socialiste, dans ce contexte, défend une monnaie solide et le retour du franc dans le serpent, retiré peu avant par Pompidou et Giscard. Ce qui lui permet aussi de mettre en difficulté son adversaire sur son propre terrain{103}.

La courte défaite de Mitterrand face à Giscard en mai 1974 ne remet pas en cause ce positionnement. Il est tentant pour lui d’exploiter l’échec que constitue pour VGE le nouveau retrait du franc du serpent en mars 1976 : « Quand le franc s’enfièvre, c’est la France qui est malade », note-t-il peu après, dénonçant la spéculation mais surtout les mauvais chiffres de l’inflation et du commerce extérieur{104}. Malgré la tonalité désormais plus modérée du projet du PS, son orientation keynésienne reste toutefois éloignée de l’« orthodoxie » d’un Giscard ou d’un Barre – dont la politique fait figure de repoussoir – et elle ne prend que peu en compte la contrainte extérieure, la balance des paiements ou la monnaie : dans ce qui relève d’un projet volontariste de sortie de la crise par la relance sociale et par l’investissement dans l’appareil de production via la recherche et la technologie, le cadre national l’emporte sur la dimension européenne et internationale – fût-elle de plus en plus décisive dans une économie toujours plus ouverte. Le PS ne compte du reste alors que peu d’experts des questions monétaires{105}.

Reste que le leadership mitterrandien est à nouveau contesté au sein du PS sur fond de vicissitudes de l’union de la gauche{106}. Exclu de la majorité au congrès de Pau en février 1975, le CERES – dans lequel Mitterrand, tout à son recentrage, voit désormais un « faux nez » du PC – reprend rapidement l’offensive. C’est vrai sur la question économique, où il s’oppose à toute prise de distance du programme commun, et sur les enjeux européens, à propos desquels il rouvre le débat de Bagnolet, reprochant à Mitterrand d’accepter la logique communautaire et d’abandonner l’objectif d’une Europe socialiste au profit d’une Europe sociale-démocrate – en d’autres termes : une Europe à l’allemande, si ce n’est une Europe allemande ; sans doute est-ce pour répondre aux critiques du CERES que Mitterrand proclame alors que « l’Europe sera socialiste ou ne sera pas{107} ». Dans le même temps, Rocard cherche à s’affirmer face à ce dernier en se faisant l’avocat d’une approche économique qui assume sans ambages le jeu du marché et une ligne européenne qui intègre pleinement le fait communautaire ; le congrès de Nantes de juin 1977, où Rocard pointe une gauche étatiste, centralisatrice et protectionniste, marque la naissance de la « deuxième gauche{108} ». Actée, en septembre 1977, par l’échec de la renégociation du programme commun à propos notamment du périmètre des nationalisations, la rupture avec le PC a alors des effets mécaniques sur les équilibres internes au PS : avec les législatives de mars 1978 dans le viseur, Mitterrand gauchit de nouveau sa ligne pour ne pas laisser le champ libre au PC et sauvegarder ce qui peut l’être de l’union de la gauche au sein de l’électorat, quitte à être « unitaire pour deux{109} ». Mais l’échec de la gauche aux législatives complique l’équation politique dès lors que Rocard – avec en ligne de mire les présidentielles – le défie en fustigeant la gauche « archaïque » à laquelle il cherche à l’identifier ; pour contenir l’offensive rocardienne, Mitterrand confirme son virage à gauche, ce qui l’amène à remettre le CERES dans le jeu à l’approche du congrès de Metz de 1979.


Le PS vs le SME

C’est dans ce contexte que Mitterrand et les socialistes doivent prendre position sur la création du système monétaire européen. Consulté par Giscard à la veille du conseil européen de Brême en juillet 1978, Mitterrand semble, dans un premier temps, décerner un nihil obstat à un renforcement de la coopération monétaire européenne{110}. Très vite pourtant, l’initiative de Giscard et Schmidt relance les débats européens au sein du PS, d’autant que la perspective de l’élection du Parlement européen au suffrage universel l’année suivante est l’occasion pour le CERES de contester de plus en plus durement le positionnement européen du parti, jugé trop proche de celui des sociaux-démocrates au pouvoir à Bonn. Pointant un alignement idéologique du PS sur le SPD, qui pourrait « mener à petits pas d’Épinay à Bad-Godesberg » (allusion à l’aggiornamento du parti allemand, lors de son congrès en 1959, dans le sens de l’économie de marché et de l’abandon du marxisme), Chevènement fustige, au lendemain des accords de Brême, « un nouveau serpent » qui induira des « exigences plus strictes » et un « chômage accru{111} ».

La tournure que prend la négociation du SME et l’acceptation de facto par VGE des conceptions allemandes durcissent le débat. Fin octobre, le courant proeuropéen du PS fait valoir que la négociation n’est pas terminée et qu’il ne faut pas repousser ce qui pourrait être « l’ombre d’une chance » de voir la RFA accepter une coopération européenne renforcée dans ce domaine et voir ainsi émerger « une Europe plus autonome », comme l’énonce le rocardien Gérard Fuchs. Le CERES, quant à lui, rejette le SME qui se profile : vu les niveaux respectifs de l’inflation en France et en RFA, son adoption, accuse Didier Motchane, signifierait la pure et simple « européanisation du plan Barre » et l’adoption d’une politique opposée à celle de la gauche : ce serait mettre le franc « à la remorque du mark » et « faire payer » aux travailleurs français une politique « nécessairement beaucoup plus dure que celle que Schmidt imposera » aux travailleurs allemands. Face à cette bronca, Mitterrand veut dégager une ligne consistant à ne pas rejeter le SME avant d’en connaître les contours définitifs ; comme à Bagnolet il pose le débat en termes politiques et d’acceptation ou non de la CEE : « Avons-nous jamais dit que nous nous interdisions toute politique monétaire commune ? Non, ou alors disons clairement que nous ne voulons pas de la communauté européenne », dit-il, suggérant que la création du SME est inséparable de la dynamique européenne et ne doit donc pas être exclue a priori{112}.

Le résultat décevant – au regard des conceptions giscardiennes initiales – du conseil européen de Bruxelles des 4-5 décembre 1978 oblige pourtant Mitterrand à durcir sa position. Le bureau exécutif publie dans les jours qui suivent un communiqué très critique et qui pointe un « échec » : alors que Giscard avait claironné la mise en place d’un système d’« inspiration française », il déplore que le SME ne soit en définitive qu’un serpent « à peine modifié » auquel la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Irlande n’entendent pour l’heure pas participer et qui amènera le gouvernement à « renforcer l’austérité », tout en martelant que telle n’est ni la « conception du redressement économique » ni la « démarche pour l’Europe » du parti socialiste{113}.

Le CERES, pourtant, n’a pu imposer la tonalité nettement plus virulente qu’il voulait donner au communiqué en pointant du doigt la RFA comme la « champion[ne] de l’économie néolibérale » et en dénonçant son refus de toute coopération européenne qui ne consisterait pas en « l’alignement de ses partenaires sur ses propres choix{114} ». Il n’a pas non plus obtenu qu’il soit précisé que le PS « ne saurait en aucune manière préjuger de l’attitude » qui serait la sienne en ces matières une fois au pouvoir – sous-entendant qu’un gouvernement de la gauche pourrait décider de se retirer du SME{115}. Le texte adopté en définitive est du reste ambigu à cet égard : affirmant qu’à Bagnolet le PS avait pris position pour une coopération monétaire avec « des droits et des devoirs équivalents » pour les pays à monnaie forte et pour ceux à monnaie faible, il indique qu’il s’opposera à une « ratification » par le Parlement du SME – alors que ce dernier relève d’accords entre gouvernements et entre banques centrales et n’appelle donc pas de ratification parlementaire. Au total, si le PS choisit avant tout de voir dans la configuration du nouveau système un revers pour le président français, il se retient d’exclure le principe de la coopération monétaire au sein de la CEE. Une ligne proche de celle de Delors – expert sur le sujet par son parcours antérieur à la Banque de France – et qui satisfait sans nul doute un Mitterrand désireux de ne pas insulter l’avenir{116}.

Le congrès de Metz, en avril 1979, conduit pourtant ce dernier à confirmer le tournant gauchisant des mois qui précèdent. Il s’agit de préserver l’union de la gauche dans les urnes – condition de la victoire aux prochaines élections présidentielles en dépit de la rupture entre les appareils – tout en faisant barrage aux ambitions déclarées de Rocard. D’où l’alliance, naguère improbable, qu’il noue à Metz – comme jadis à Épinay – avec Chevènement et le CERES pour conserver le leadership du parti. Rocard est rejeté dans la minorité, tout comme Mauroy ; allié historique de Mitterrand depuis Épinay, ce dernier vit douloureusement cet épisode mais sans couper les ponts avec le premier secrétaire. Rocard et Mauroy partagent un même refus d’une ligne dénoncée comme trop à gauche sur les différents terrains, à commencer par l’économie et l’Europe, et un même scepticisme quant à l’intérêt de ménager le PC, voire de maintenir la perspective de l’union de la gauche à tout prix ; ils incarnent désormais une « aile droite » du parti, dénoncée par leurs adversaires du CERES comme sociale-démocrate et européiste. Le PS est donc divisé entre une minorité qui professe le « réalisme » en économie et entend prendre en compte les contraintes européennes et internationales en refusant – tel Mitterrand naguère – le « repli sur l’Hexagone{117} », et une majorité qui prône le « volontarisme » économique tout en se montrant critique de la construction communautaire. Au lendemain de Metz, cette situation amène certains économistes – que l’on retrouvera plus tard – à prendre leurs distances avec les travaux du PS, tels les mauroyistes Henri Guillaume et Jean Peyrelevade, ou à en critiquer les orientations, tel le rocardien François Stasse, qui redoute que les socialistes au pouvoir, du fait du décalage de croissance induit par un volontarisme excessif, soient amenés, dans un premier temps, « au protectionnisme et au dirigisme » et dans un deuxième temps « à revenir sur leurs engagements{118} ». Mitterrand cherche certes à maintenir sur l’Europe une ligne équilibrée face aux encombrantes surenchères du CERES, ce qui le conduit à faire des concessions avant tout sur le programme économique – gauchi selon une orientation étatiste et dirigiste dans la ligne d’Épinay et du programme commun – pour mieux tenter de préserver la ligne de Bagnolet, fût-elle durcie, au moins dans le ton, pour les besoins de la cause : « Nous avons décidé d’aller hardiment vers la construction de l’Europe », déclare-t-il à Metz, ajoutant : « En même temps [...] [nous] disons [...] que la nature propre de l’Europe telle qu’on nous la propose ne peut pas être acceptée par nous{119}. » À quoi Chevènement et ses amis demandent comment « aller les yeux fermés dans cette Europe tout en proclamant vouloir conserver la ligne d’Épinay{120} ».


[image: Fig02]

Document 2. Congrès de Metz, 6-8 avril 1979. De gauche à droite au second plan : Pierre Mauroy, Michel Rocard, François Mitterrand et Jean-Pierre Chevènement (Collection Fondation Jean-Jaurès/MPG). En s’alliant avec Chevènement à Metz, Mitterrand conserve la direction du PS et rejette Mauroy et Rocard dans la majorité, au prix d’un gauchissement de son discours.



On l’a compris : la question de la compatibilité du programme économique du futur gouvernement de la gauche avec l’engagement européen et celle de la marge de manœuvre d’une France socialiste dans une Europe du marché – questions qui renvoient à de vieux débats propres à l’histoire de la gauche et du socialisme, à commencer par le rapport avec la social-démocratie, allemande au premier chef – sont plus que jamais décisives ; or parce qu’ils sont à la jonction de la politique économique et de la politique européenne, les enjeux monétaires y ont une place centrale. Les experts économiques qui, depuis 1974, gravitent en nombre autour du PS en sont d’ailleurs conscients, qu’ils défendent ledit programme ou qu’ils le critiquent : l’appartenance au SME est bel et bien perpendiculaire à une politique économique dont le fer de lance est une « relance sociale » keynésienne qui ne peut que remettre en cause la priorité à la lutte contre l’inflation et peser sur les équilibres extérieurs. Et donc sur la monnaie{121}.

Au reste, le « Projet socialiste » adopté au début de 1980 dans la foulée de Metz – et qui porte la marque de Chevènement, son principal rédacteur, notamment dans ses accents marxisants – énonce que « le parti socialiste ne peut cautionner le SME actuel », qu’il ramène à un alignement des monnaies faibles sur le deutschemark ; et il inscrit ce rejet dans celui, plus large, d’une construction européenne qui « menace d’assujettir [la CEE] aux intérêts d’un seul pays », autrement dit la RFA – décidément bête noire du CERES comme du PC. Sans remettre en question la participation de la France au marché commun, le texte souligne la nécessité de réorienter la CEE, qui doit rompre avec le néolibéralisme, et il affirme que, tant que celui-ci dominera, la préservation de la marge de manœuvre de la France restera un impératif : fers de lance d’une politique économique socialiste, le « redressement industriel » et la « reconquête du marché intérieur » impliquent en effet que la France, pour viser une croissance forte, plus autonome et moins importatrice, rompe avec la « logique libérale » qui ne conçoit de rétablir l’équilibre extérieur que par la déflation. Il s’agit bel et bien de revenir sur une « intégration » sans cesse accrue, quitte à pratiquer un protectionnisme qui ne dit pas son nom : un pays qui fait un « effort de relance » ne porte pas préjudice aux autres, est-il énoncé, mais doit pouvoir limiter un « gonflement » de ses importations par des mesures permettant que la reprise de la demande soit « satisfaite par la production interne », en se prévalant des règles justifiant le cas échéant des « mesures temporaires ». Autrement dit : un contrôle des changes renforcé et/ou le recours aux clauses de sauvegarde commerciales que prévoient les textes communautaires – du moins en principe – et dont on sera amené à reparler dans la suite de cet ouvrage{122}.

Tout est dit : le « Projet socialiste », sur le papier, préfigure une « autre politique{123} », en rupture avec la logique communautaire – et qui passerait par une mise entre parenthèses, temporaire au moins, de la « contrainte extérieure » tant en termes commerciaux que monétaires : le refus du tournant de 1979 est net et il rejoint sans nul doute ce que beaucoup pensent au sein du PS, où dominent des conceptions dirigistes et étatistes, si ce n’est protectionnistes : « Les profondeurs du PS étaient contre le SME », dira Philippe Lagayette, un inspecteur des finances proche de Delors{124}. Il y a certes, au PS, des individualités favorables au projet monétaire européen, tant par réalisme économique que par européisme ; mais elles se comptent moins parmi les ténors politiques qu’au rang des hauts fonctionnaires et universitaires se situant hors de la majorité issue de Metz, donc autour de Mauroy et de Rocard (même si celui-ci, résolument keynésien, n’est pas favorable au SME) ou de Delors, resté dans la majorité mitterrandienne mais proche d’eux sur ces sujets{125}. Or ce dernier fait l’objet d’un rejet dans de larges secteurs du parti du fait de son parcours (et d’abord son passage, en 1969-1972, par le cabinet de Jacques Chaban-Delmas) et de ses convictions européennes : élu au parlement de Strasbourg en 1979, il en est devenu président de la commission économique et monétaire, ce qui suffit à attirer sur lui les foudres du CERES. L’hostilité qui vise Delors en dit long sur le rejet d’une certaine approche des questions économiques et monétaires – et donc communautaires – à laquelle il est déjà identifié au sein du PS. Avant de l’incarner au gouvernement à partir de mai 1981{126}.


Mitterrand garde son jeu ouvert

Dans ce contexte, Mitterrand prend peu position sur les questions monétaires – dont il ne maîtrise d’ailleurs pas la technicité –, moins centrales une fois retombés les débats qui ont suivi le conseil européen de décembre 1978 et le lancement du SME en mars 1979. Quand il les évoque, c’est en termes très politiques : le SME n’est-il pas le fruit de l’entente Giscard-Schmidt, qui incarne une communauté européenne dont il critique l’orientation, et ne renvoie-t-il pas à la politique de Barre, qui est un épouvantail pour la gauche ? Difficile, dès lors, d’en parler favorablement alors qu’il s’apprête à entrer en campagne. Interrogé sur les risques en matière d’inflation et d’équilibre extérieur de la relance qu’il préconise, il balaie la question, brocardant le bilan du gouvernement sur l’inflation. Et d’ajouter que, si le SME semble avoir pris « un bon départ », c’est surtout grâce à la faiblesse « provisoire » du mark – et au prix, en France, d’une « politique d’austérité qui asphyxie notre économie{127} ».

Reste que, si Mitterrand confère, sans surprise, une tonalité négative à ses rares prises de position concernant le SME, on observe à l’approche des présidentielles qu’il cherche aussi à maintenir ses options ouvertes. Dans la ligne de ses déclarations de 1978 et 1979, il critique certes le fonctionnement du dispositif, mais sans mettre en cause le principe de la coopération monétaire européenne, qu’il juge nécessaire dans sa dimension extérieure au moins : « L’idée du système européen est bonne » dans la perspective d’une stabilisation monétaire mondiale, dit-il, tout en assénant qu’il « ne faut pas substituer une zone mark à la zone dollar » et que la mise en œuvre du SME tel qu’il fonctionne est à cet égard « critiquable{128} ».

Préparées en guise de programme présidentiel par Pierre Bérégovoy – un fidèle – dans les premières semaines de 1981, les « 110 propositions » du candidat Mitterrand éludent pour l’essentiel la question du SME, se contentant d’affirmer que « le franc sera défendu » contre « les manœuvres spéculatives ». Pour le reste, les 110 propositions gomment, du moins dans la présentation, les arêtes du « Projet socialiste », tant dans le domaine économique (où sont mises en avant la « relance économique », une « nouvelle croissance » et, bien sûr, la « justice sociale ») qu’en matière européenne (où il est question d’« une France forte dans une Europe indépendante » et d’une « application stricte du traité de Rome{129} »). Les mesures sont certes, pour l’essentiel, reprises du « Projet socialiste » et elles restent, de ce fait, dans la filiation du programme commun ; mais le ton se veut à la modération : d’évidence, Mitterrand veut garder les mains libres dans l’application, le moment venu, de son programme, se réservant – dans ce domaine comme dans d’autres – d’arbitrer. Chevènement ne s’y trompe pas : jugeant que la gauche n’a réglé « que sur le papier » ses problèmes d’orientation politique avant 1981, il déplorera par la suite que le projet socialiste ait été « délayé » dans cent dix propositions « moins contraignantes car dépourvues de cohérence interne{130} ».

De fait, à l’approche de la présidentielle, il s’agit pour Mitterrand de rassurer, voire de se recentrer pour mieux rassembler, comme l’illustre un entretien qu’il donne début avril : il y dit préparer des réformes « vigoureuses » mais pas de « révolution » et se défend d’envisager la fermeture des frontières que prédit Giscard en cas de victoire de la gauche. Il s’agit pour lui de projeter une image de volontarisme et, en même temps, de responsabilité : Delors – ce n’est en rien dû au hasard – n’est-il pas de plus en plus présent dans la campagne depuis février{131} ?

Interrogé l’avant-veille du premier tour sur le risque d’une fuite des capitaux et d’un décrochage du franc s’il est élu, il donne un satisfecit involontaire au gouvernement Barre en relevant – en écho aux propos de Haberer – que « les bons spécialistes » assurent que la Banque de France dispose de réserves confortables et qu’il existe donc « un certain degré de marge de manœuvre{132} ». Puis, le 5 mai, lors du débat avec le président sortant, qui cherche à le mettre en difficulté en dénonçant par avance les conséquences néfastes d’une victoire de la gauche et en le mettant en demeure de donner le cours du mark, il fait durer le suspense – avant de donner le bon chiffre, fustigeant l’arrogance de son adversaire. Tout un symbole{133}.

À la veille du 10 mai 1981, il est difficile de connaître avec certitude les convictions de Mitterrand sur les questions économiques et monétaires, tant il se montre « sibyllin{134} ». S’il est porteur d’un programme volontariste qui met en avant la « croissance sociale » mais aussi le renforcement de l’outil productif par la « reconquête du marché intérieur », il a, dans sa stratégie de conquête du pouvoir, sans nul doute « gauchi » ses conceptions en la matière en consentant en priorité sur le terrain économique les nécessaires concessions au PC et à la gauche du PS – avant de se recentrer dans la dernière ligne droite. Quant à l’Europe, s’il met en avant la nécessité de réorienter le projet communautaire dont il dénonce la dérive néolibérale, marquant ses distances avec le « tandem » Giscard-Schmidt et remettant en question le caractère exclusif de la relation franco-allemande, il a veillé à sanctuariser l’engagement de la France dans la Communauté dans l’élaboration du programme du PS et de la gauche tout au long de la décennie écoulée. Et – même si le sujet n’est plus au premier plan au moment de la campagne présidentielle – il a tout aussi soigneusement évité de dénoncer le principe même du système monétaire européen, principale réalisation du « couple » franco-allemand.

Reste une interrogation majeure : comment mettre en œuvre une politique économique dont le programme commun demeure l’inspiration tout en maintenant une participation pleine et entière de la France au processus communautaire – et en cherchant, de surcroît, à convaincre ses partenaires de le réorienter selon une vision qu’ils ne partagent pas ? Pointée par ceux qui se réclament du réalisme en matière économique et qui défendent le maintien de l’engagement européen comme par ceux qui entendent donner la priorité à l’application du projet socialiste et à la préservation d’une liberté d’action d’un gouvernement de la gauche dans la CEE, cette contradiction au moins potentielle est manifeste au moment où Mitterrand s’apprête à exercer le pouvoir. À la jonction de ces deux enjeux, la question monétaire l’illustre au premier chef : comment concilier une relance d’inspiration keynésienne, qui plus est orientée prioritairement vers la « consommation populaire », avec l’appartenance du franc au SME ? Guère rompu aux questions économiques et monétaires – au contraire de son prédécesseur – mais adepte sans nul doute du pragmatisme en la matière, le futur président espère échapper à cette contradiction une fois arrivé au pouvoir après l’avoir habilement éludée avant. Mais les réalités – économiques mais aussi communautaires – ne vont-elles pas l’obliger à choisir d’assumer, ou non, le tournant de 1979 ?
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