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      Trois cannibales très fréquentables


      Les cannibales sont très fréquentables, savez-vous. Ils m’ont accueilli avec des gestes polis et des sourires réservés. Ils avaient mis leurs beaux vêtements, les avaient décorés de leurs plus jolis bijoux et leur maquillage dessinait autour des yeux un carré de loup noir terrifiant. Ils avaient appris quelques mots de ma langue et nous parvenions à communiquer par force mimiques, gestes exagérés et paroles vaguement articulées. J’ai pensé que ces cannibales étaient vraiment civilisés et qu’il convenait de découvrir leur belle culture.


      Autour de moi, mes amis étaient horrifiés. Ils me disaient qu’il est immoral de parler avec des hommes qui mangent d’autres hommes. L’effroi qui s’était emparé d’eux les empêchait de regarder ces sauvages quand ils cuisinaient des morceaux d’homme : une cuisse pour le dominant, une grille costale pour les voisins, un tuyau intestinal pour les pauvres. Les anthropophages n’appartiennent pas à la condition humaine, me disaient mes amis, indignés. Là où j’avais vu des hommes civilisés d’une autre manière que la mienne, mes amis avaient vu des hommes décivilisés, des barbares, disaient-ils.


      La fable que je viens d’inventer me permet de vous présenter le thème de ce livre : comment fait-on pour se civiliser ? Pourquoi parfois est-on décivilisé ? Cette situation a été réellement vécue par le jeune Montaigne. Voici les faits. En 1562, âgé de 29 ans, membre du parlement de Bordeaux, Montaigne accompagne Charles IX au siège de Rouen1. La première guerre de Religion vient de se terminer. Le très catholique duc de Guise a écrasé les huguenots. Depuis quelques décennies, la découverte de ce qu’on appelle aujourd’hui le Brésil enflamme les imaginations et stimule le commerce. Une vingtaine de navires haut-normands ont fait la traversée pour apporter aux Indiens de la verroterie et des outils et revenir chargés de cuir, de bois rares, de coton, de singes et de perroquets. Quelques armateurs2 ont réussi à convaincre trois Amérindiens de faire le voyage vers Rouen. La victoire des catholiques avait été si rapide que la ville n’était pas trop détruite et que nos Indiens ont pu la visiter et bavarder avec le roi et son accompagnateur Montaigne. « Le roi parle à eux longtemps : on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d’une belle ville. […] On voulut savoir d’eux ce qu’ils avaient trouvé de plus admirable : ils répondirent trois choses […]. D’abord ils dirent qu’ils trouvaient très étrange que tant d’hommes portant barbes, forts et armés […] se soumissent à obéir à un enfant [Charles IX, enfant chétif, était alors âgé de 12 ans]. […] Secondairement, […] il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés […] et d’autres mendiants […] décharnés de faim et de pauvreté. […] J’ai perdu la troisième chose, et en suis bien navré. […] Je parlai à un Indien fort longtemps, mais j’avais un truchement d’une grande bêtise et je n’en ai pu tirer rien qui vaille3. » Le mot « truchement » désignait l’interprète d’un étranger arrivant dans un pays arabe lors des croisades. Ce mot araméen, extrait de la langue du Christ4, a été véhiculé jusqu’à Montaigne. Mais quand un enfant se développe dans sa civilisation, il apprend en même temps les mots de sa langue maternelle et les valeurs qu’ils véhiculent. Quand il apprend le mot « cannibale », il comprend que celui qui mange la chair d’un homme est un sauvage dégoûtant, non civilisé… Alors qu’un enfant qui se développe chez les Indiens tupinambas du Brésil apprend dès ses premiers mots que manger le cœur d’un ennemi tué au combat, c’est louanger son courage et se l’incorporer. Dans d’autres civilisations, comme chez les Fore de Papouasie, manger la cervelle de la mère de son époux, c’est incorporer l’esprit de l’aïeule et s’inscrire dans sa lignée. Pour certains Mélanésiens, cet acte est moral et civilisé. Il est donc arrivé qu’une jeune femme en bonne santé respectant ce rituel ait été amenée à manger le cerveau de sa belle-mère atteinte d’une maladie infectieuse, la démence de Creutzfeldt-Jakob. La protéine qui provoquait l’encéphalopathie de la dame âgée a été transmise sous forme de prion, une protéine toxique pour le cerveau de la jeune femme civilisée. Carleton Gajdusek, en décrivant ce processus, a été récompensé par le prix Nobel de médecine en 1976, confirmant ainsi que, dans de nombreuses espèces, lorsqu’un animal mange un autre animal de même espèce, il peut être contaminé par la création d’une protéine toxique. C’est ce qui est arrivé quand on a nourri des vaches avec des protéines issues de broyats du corps d’une autre vache. La farine ainsi obtenue a organisé une sorte de cannibalisme industriel qui a provoqué la maladie de la vache folle. Incapable de tenir debout, l’animal souffrait de secousses musculaires et d’une altération cérébrale spongieuse qui le menait à la mort. Vous avez certainement remarqué que cette donnée clinique nécessite une réflexion bioculturelle où un rituel de deuil provoque une altération cérébrale.


      Dans notre civilisation dualiste, l’association des mots « biologie » et « culture » est encore difficile à penser. Pourtant, quand un nouveau-né tète le sein, le cerveau de sa mère augmente la sécrétion d’ocytocine, la neurohormone qui déclenche une sensation de plaisir. Et personne ne pense à l’inceste ! Au contraire même, cet acte induit une représentation mentale euphorisante : « Mon bébé se sent bien grâce à moi, pense la mère. Je lui ai donné la vie et maintenant, je lui donne le plaisir de vivre. » Personne ne dit que le fait d’extraire goulûment du lait hors du corps d’une femme pourrait être nommé « anthropophagie » par un Martien. Nous, êtres humains, nous pensons, comme les Tupinambas du Brésil et les Fore de Papouasie, que manger un morceau du corps de l’Autre permet la transmission de la vie, le plaisir de vivre et la protection contre les infections. En effet, les globulines acquises par la mère au cours de son existence sont transmises à l’enfant au moment où il la tète.


      De même, un Tupinamba explique que, lorsqu’on fait la guerre, il est moral de reconnaître le courage de son ennemi, mais on ne peut pas oublier qu’il a voulu nous tuer. Alors, « on attache une corde à un de ses bras […] et en présence de toute l’assemblée on l’assomme à coups d’épée. Cela fait, on le rôtit, on le mange en commun et on envoie des lopins aux amis qui sont absents5 ». Comment un Rouennais pourrait-il ne pas être horrifié par un tel spectacle ? Mais ce qui a épouvanté nos trois Amérindiens, c’est de voir des « hommes pleins et gorgés côtoyer des mendiants décharnés de faim et de pauvreté ». Il faut souligner qu’ils ont visité en 1562 un Rouen peu détruit par la première guerre de Religion. S’ils étaient venus en Normandie en 1944, ils auraient vu de merveilleuses inventions techniques, d’immenses bateaux, des avions fuselés, de puissants canons et des fusils précis faisant exploser les belles villes du Havre, de Caen ou de Brest pour donner la mort à plusieurs milliers d’Allemands, à des dizaines de milliers de jeunes soldats américains et à 60 000 civils français. Les Indiens n’auraient pas compris. Le barbare, c’est celui qu’on ne comprend pas. On croit qu’il ne sait pas parler parce qu’il produit des borborygmes (« bar… bar… »). Nos vertueux cannibales auraient été affolés par la sauvagerie de nos libérateurs. « Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage », nous a dit Montaigne6. Le barbare de l’Indien, c’est l’aviateur tueur. Le barbare de l’aviateur, c’est l’Indien cannibale.


      Aurait-il suffi que chacun apprenne la langue de l’autre pour faire disparaître la notion de barbare ? L’Indien aurait expliqué : « Nous mangeons nos ennemis pour incorporer leurs qualités de courage et de combativité, mais aussi pour les rendre totalement morts afin que leur esprit ne revienne pas hanter nos nuits. » L’aviateur aurait argumenté en disant qu’il détruisait des villes et tuait des milliers d’innocents pour libérer son peuple de la tyrannie d’un envahisseur. C’est au nom de leur morale différente que chacun commettait ses atrocités, ce n’était pas par perversité. Si l’on parvenait à mieux communiquer, personne ne serait le barbare de l’Autre ? En acceptant l’Autre et ses valeurs de civilisation, serait-on moins indigné donc plus difficile à manipuler ? Comprendrait-on ce qui pour l’Autre est ressenti comme une évidence ? Je persiste à croire que l’aviateur américain ne pourrait pas partager un morceau de cuisse humaine avec un Indien. Il ne pourrait pas mordre dans la chair et la mâcher en disant : « Il est bon quand il est bien cuit. » Et l’Indien resterait révolté en voyant qu’un riche Rouennais pouvait côtoyer sans l’aider un « décharné de pauvreté ». La civilisation de l’un n’est pas celle de l’autre. Chacun voit et ressent sa propre évidence qui n’est pas celle de l’Autre. Personne ne ment, chacun vit dans son monde. Il s’agit d’un fossé de représentations qui n’est pas une guerre mais peut le devenir quand une société cherche à imposer ses conceptions à une autre. Les contresens inévitables sont-ils dus à une erreur de traduction, à une insuffisance de langage ou à l’empreinte précoce d’une manière de voir le monde et de le ressentir ?


      Il y a quelques années mes amis Sandra Cabral et Adalberto Barreto avaient organisé une rencontre avec les Indiens de Fortaleza, au Nordeste du Brésil. Nous avons été aimablement reçus dans une collectivité souriante, maquillée et emplumée, comme il convient quand on habite la civilisation de ce groupe. Nos réunions se tenaient dans de grandes cabanes communautaires aux murs tressés de branches et de palmes, sans fenêtres et sans chauffage, auxquelles nous accédions par des échelles parce qu’il paraît que les serpents ont du mal à y grimper. Je devais donner des conférences sur la sculpture du cerveau par les pressions du milieu. Cette approche neurologique par la clinique et la neuro-imagerie a passionné nos Indiens. Mes amis avaient étudié et vécu en France, ce qui assurait une traduction fiable et des discussions pertinentes. J’ai appris que les Indiens, influencés par Adalberto, n’hospitalisaient pas leurs malades mentaux et j’ai eu l’occasion de voir comment un jeune drogué maternait gentiment une dame schizophrène. Puis nous sommes partis nous promener dans une favela où l’on m’a présenté une jeune accouchée qui avait 12 ans ! La mère de l’accouchée, grand-mère de la petite fille qui venait de naître, n’avait pas encore 25 ans et tout le monde souriait, c’était la fête. Pas d’angoisse, beaucoup de gaieté, parce que, dans cette favela, on savait que le bébé, la mère et la grand-mère ne seraient jamais laissés seuls. Un groupe de femmes allait s’occuper de la mère et du bébé, tandis que des hommes partageraient leurs maigres biens et iraient chercher un peu de nourriture. Un jeune homme m’a adressé la parole et une psychologue brésilienne, qui avait appris son métier à Paris avec mon maître Serge Lebovici, a traduit : « Nous n’avons rien à craindre puisque nous sommes courageux face à nos ennemis et nous sommes en amitié avec nos femmes. » J’ai pensé que, dans cette civilisation, il était avantageux d’avoir des ennemis pour augmenter la solidarité des hommes et qu’il fallait être courtois avec les femmes pour mieux tisser les liens.


      Pourrait-on imaginer de telles réactions à Paris ? Cette situation aurait provoqué scandale et indignation. Que vont devenir ces très jeunes femmes ? Où vont-elles se loger ? Qui va les aider ? L’indignation aurait été la réponse adaptée à notre culture de la solitude et du sprint où l’on pense que lorsqu’on est seul on va plus vite, et que lorsqu’on est freiné par un conjoint ou par un enfant on diminue ses performances individuelles. S’agit-il d’un contresens entre civilisations quand on constate que dans les quartiers pauvres l’entraide entre voisins est plus grande que dans les quartiers riches où l’entente s’organise entre personnes éduquées qui structurent un réseau social pour faciliter la réussite.


      Le sens qu’on donne aux événements varie selon le contexte où les mots et les récits mettent en lumière des mondes différents. À peine les récits familiaux sont-ils entendus au cours des 5e-7e années que les enfants voient ce qui est raconté par leurs figures d’attachement. Plus les visages sont familiers, plus les enfants croient ce que croient leurs protecteurs. Les petits ne peuvent pas échapper à cette empreinte verbale éclairante puisqu’ils n’ont pas encore la possibilité d’entendre d’autres récits. Ils apprennent à voir une réalité comme ils ont appris leur langue maternelle, au corps-à-corps dans la proximité affective. Ce n’est qu’en vieillissant qu’ils auront l’occasion de découvrir d’autres mondes… à condition que leur milieu leur offre cette liberté. Il est tellement plus facile de laisser l’enfant prisonnier de sa première vision du monde. C’est ainsi qu’un langage totalitaire peut facilement s’emparer de l’âme d’un enfant. « On ne voit pas le monde tel qu’il est, on le voit tel qu’on le glose7 », nous a dit Montaigne, tel que notre famille et notre culture l’ont mis en mots pour le faire voir.


    


    

    

      Viande et sexualité


      Cette aptitude humaine à faire parler les objets explique la proximité sémantique entre la chair et la sexualité. Désirer le corps d’un Autre constitue la forme verbale du cannibalisme : on mange des yeux celle qu’on désire, on la dévore de baisers, on dit qu’elle est belle à croquer. Un Tupinamba ou un chevalier courtois aurait compris ce langage, alors qu’un rustre sans civilité dit : « Amène ta viande » à celle qu’il s’apprête à pénétrer.


      Il y a une grande proximité entre les règles du mariage et les interdits alimentaires8. Le fait de donner les femmes en mariage structurait la société. Quand un aristocrate donnait sa fille au fils d’un aristocrate allié, les pères associaient leurs armées pour attaquer un autre aristocrate et s’emparer de ses terres. Nos livres d’histoire sont remplis de leurs guerres. Quand un paysan mariait sa fille avec le fils d’un voisin, il gagnait les bras des jeunes beaux-frères pour la moisson à venir. Au XIXe siècle, les entrepreneurs, en mariant leurs enfants, augmentaient le capital qu’ils allaient léguer à leurs descendants, créant ainsi une classe de dominants sociaux. Pour acter le mariage, on employait un mot alimentaire : « Le mariage a été consommé », disait-on en guise de signature de contrat. La virginité des épousées fournissait la preuve anatomique que les enfants à venir seraient bien ceux du mari. Il suffisait alors de surveiller les femmes pour être assurés que la transmission des biens se ferait selon cette assurance-héritage. Dans certains pays musulmans, on montre encore les draps tachés du sang de la nuit de noces pour attester la virginité de la mariée. Les enfants seront bien issus du père, l’héritage sera légal, la foule applaudit, la société acquiesce.


      Puis on passe à table où les viandes doivent être spectaculaires. Les moutons seront cuits à la broche et on mettra sur la table des porcelets entiers avec une pomme dans la bouche pour bien rappeler que nous allons manger un être qui a été un vivant9. Encore aujourd’hui, quand vous invitez une femme au restaurant, ce n’est pas pour lui donner sa ration de glucides, c’est pour échanger des mots, et plus si affinité. Beaucoup de femmes, se sentant courtisées et disposées à accepter, disent avec une pointe d’ironie : « Ce soir, je passe à la casserole. »


      Les règles du mariage qui organisent une société ont le même effet structurant que l’interdit de l’inceste et les habitudes alimentaires10. Si tu épouses au loin, tu dilues ton groupe d’autodéfense en diminuant les bras pour faire la guerre ou la moisson. À l’opposé, si tu as des relations sexuelles avec ta fille, tu l’emprisonnes dans ton foyer et tu l’arraches du contrat social.


      Il en va de même pour l’endocannibalisme. Quand tu manges le cerveau de ta belle-mère, comme cela se fait parfois en Mélanésie, tu incorpores ses valeurs, tu t’inscris dans sa lignée grâce à un aliment moral. Mais tu ne peux pas manger le cerveau de ta mère qui vient de mourir, ou de ton enfant, ce serait un crime aussi répugnant que l’inceste11. Dans l’exocannibalisme aussi, il convient de manger à bonne distance. Tu peux manger le cœur de l’ennemi tué au combat ou fait prisonnier, mais tu ne pourras pas supporter émotionnellement de manger le camarade qui a combattu auprès de toi. Un exemple spectaculaire de la distance affective qui régule nos émotions a été fourni en 1972 quand un avion transportant une équipe de 45 rugbymen et leurs accompagnateurs s’est écrasé sur un sommet de la cordillère des Andes. Les cadavres ont rapidement gelé et les 16 survivants ont décidé de les manger pour ne pas mourir12. Mais ils n’ont pu passer à l’acte que sur les dépouilles qui étaient à la bonne distance affective. Une inhibition totale les a empêchés de manger un proche et, à l’opposé, une peur de l’étranger les a tenus éloignés d’un mort inconnu, peut être porteur d’une maladie.


      Ce que révèle cette tragédie, c’est l’incroyable puissance des représentations mentales qui façonnent l’esprit. Les parents de ceux qui ont mangé de l’homme et les parents des jeunes qui ont été mangés ont approuvé l’énorme transgression. « Vous avez bien fait de manger notre fils », ont dit certains parents aux survivants anthropophages. L’Église a rappelé que, dans la communion chrétienne, on incorpore l’hostie déposée sur la langue. Certains croyants pensent que cette fine lamelle de pain sans levain représente le Christ qui s’est offert en victime, tandis que d’autres sont convaincus que ce pain est vivant et qu’il va saigner si on le mord. Cet affaiblissement de la symbolisation a été induit par la circonstance extrême qui a facilité l’anthropophagie. Dans l’âme des survivants s’est installée la représentation que leurs coéquipiers gelés n’étaient plus des hommes mais que leur carcasse portait encore de la viande équivalente à un quartier de bœuf. Ils ont donc pu passer à l’acte, découper, mordre et mâcher ce qui n’était qu’un aliment. Plus tard, en retournant chez eux, certains survivants ont rencontré l’amour et consommé le mariage, le plus moralement du monde. Le gouvernement de la pulsion alimentaire et sexuelle prend sa signification sous l’effet des pressions du milieu. Il illustre la possibilité d’acquérir des représentations différentes ou même opposées que chacun ressent comme une évidence.


    


    

    

      Sexe, clan et bonne distance affective


      Comment voulez-vous que les civilisations soient immuables alors que, comme le langage, elles sont fondées sur des conventions arbitraires ? Si l’organisation sociale nous empêche de savoir que cette jeune femme avec qui nous avons des relations sexuelles est notre fille, le sentiment d’inceste ne peut pas venir en tête. C’est probablement ce qui se passait à l’époque d’Homo sapiens, il y a 300 000 ans, à l’aube de l’humanité, quand nous vivions en bandes de 30 à 40 jeunes gens sans structures familiales, dans l’urgence de la survie, connaissant de nombreux accidents mortels et de fréquents accouplements impulsifs. Dans un tel contexte, nous ne pouvions pas savoir qui était le père13, donc nous ne pouvions pas penser l’inceste, le nommer et inhiber l’acte sexuel, comme cela se passe chez les « pères » incestueux. Il en va de même aujourd’hui dans les sociétés en guerre où toutes les structures s’effondrent. Dans un contexte de survie, on ne pense qu’à l’immédiat sans prévoir l’avenir ni donner sens aux choses. C’est peut-être aussi ce qui arrive en partie dans les sociétés désorganisées par le survoltage de l’école, la ruée de l’arrivisme et les déchirures affectives familiales répétées. Dans un tel contexte, les enfants n’ont pas le temps d’acquérir les comportements civilisés, ces conventions arbitraires qui, comme le langage, facilitent la vie quotidienne. Quand les pressions du milieu sont inconsistantes ou fugaces, certains hommes et de rares femmes n’acquièrent pas le sentiment de devenir père ou mère. Ils se demandent ce qu’on leur reproche quand ils sont condamnés pour inceste. Un acte sexuel n’a pas été rendu impossible par une représentation verbale insupportable. « Cet acte est un inceste » leur est venu en tête sans l’inhibition habituellement associée. « Ce n’est pas si grave qu’on le dit, ont-ils vaguement pensé, les gens exagèrent en en faisant un viol. »


      Une telle rencontre sexuelle est interdite parce qu’elle chasse de toute civilisation celles qui la subissent. « Si tu passes à l’acte, tu déciviliseras ta fille », ce qui est un crime puisqu’elle ne pourra plus jamais vivre comme les autres. C’est une amputation psychique terriblement coûteuse. Tu n’éprouves pas le sentiment d’être père parce que, au cours de ton développement, tu n’as pas pu imprégner dans ta mémoire une représentation de toi en tant que père, ce qui aurait inhibé tout passage à l’acte. Ta fille se tait parce que tu as anesthésié une partie de sa personnalité. Elle ne se sent plus ta fille, ton enfant et quand il lui arrive de s’exprimer, personne ne la croit : « Je le connais ton père, il est gai, bon collègue, prêtre ou président d’une association de protection de l’enfance, il ne peut pas avoir commis un tel crime. » Ne croyez pas que cette réaction soit rare. Si l’entourage pense ainsi, c’est parce qu’il n’a perçu que la partie civilisée de l’agresseur. Tout le monde ignore que sa pulsion sexuelle est incivilisée. Pour des raisons développementales, cet homme n’a pas acquis le sentiment d’être père et quand il passe à l’acte, il se demande où est le crime.


      Un processus analogue se met en place quand un discours collectif désigne un groupe humain d’une autre couleur de peau, d’une autre origine ou d’une autre croyance. Quand un raciste ou un génocidaire passe à l’acte, il se demande lui aussi où est le crime. L’explication pourrait être neurolinguistique : un langage totalitaire s’empare de l’âme d’un enfant quand son entourage familial et culturel ne lui donne à voir qu’une seule représentation verbale, un seul récit qui monopolise sa vision du monde. La langue maternelle est totalitaire pendant les premières années, mais dès qu’elle est acquise, elle constitue un socle, une base de départ à partir de laquelle l’enfant pourra apprendre une autre langue, une autre manière d’aimer, et acquérir les comportements civilisateurs : on se tient bien à table, on se sert d’une fourchette, on ne coupe pas la parole… Dès la quatrième année, quand sa maturation cérébrale lui donne accès à l’empathie, à la représentation du monde des autres, l’enfant peut prendre sa place dans sa famille et sa culture. Il devient capable d’explorer et de s’intéresser à d’autres mondes que le sien. Mais quand son milieu ne lui donne à entendre qu’un seul récit, tout est facile, tout devient clair puisqu’il n’y a rien d’autre à découvrir. Le monopole narratif, en créant une sensation d’évidence, empêche la capacité de juger : « On te dit la vérité, il n’y en a pas d’autre. Si tu nous aimes, tu dois nous croire. » Cet arrêt du développement mental construit un monde clair, confortable et terriblement réduit. Il suffit d’apprendre quelques slogans et de les réciter en chœur pour créer un délicieux sentiment d’appartenance. Cette clarté abusive mène à penser que l’exclusion des autres est morale : il faut être fou pour ne pas croire ce que je crois, pour ne pas voir ce que je vois, pour ne pas penser comme nous, disent les chanteurs d’une chorale de perroquets totalitaires. Dans ce monde trop lumineux, sans ombre ni trouble, celui qui pense par lui-même fait l’effet d’un dissident par qui le désordre arrive. Quand un hérétique pose la question qui turlupine, il empêche les fanatiques d’être heureux. Et quand la solution totalitaire est énoncée : « Tu seras notre héros si tu supprimes la source de notre malaise, si tu fais taire celui qui nous fait douter, qui ne récite pas les mêmes phrases que nous, qui ne s’habille pas comme nous, n’expose pas les mêmes insignes que nous, ne se maquille pas comme nous », l’affirmation sans nuances éclaire le monde. Car il n’y a pas que les mots qui parlent, tous ces petits gestes, vêtements, couleurs et chansons racontent comment on conçoit la vie en société. « Si tu t’habilles comme il convient, si tu manges les plats de notre tradition, si tu chantes comme nous, tu seras des nôtres, nous vivrons dans une familiarité sécurisante et euphorisante. Sinon, d’autres petits gestes du quotidien révéleront que tu es notre ennemi. » Ainsi se constituent les clans où l’on éprouve l’amour du même et la haine de l’Autre. La guerre qui s’ensuit sera légitime et morale. Et si tu meurs pour nous, on t’aimera éternellement, on te construira des mausolées de pierre, de films émouvants, de romans magnifiques et des manifestations de masse qui raconteront ta gloire et notre résistance. Ton existence continuera dans notre monde de mots parlés lors des commémorations et de mots écrits sur le papier de nos livres.


      La pensée clanique s’enracine dans un récit exclusif, facile et exaltant, clair comme une évidence. Oui mais voilà, ces mots reposent sur d’autres mots invérifiables puisqu’ils n’ont pas besoin de réel pour exister. Quand un paysan dit « la pluie arrive », ses mots sont justifiés par une expérience inscrite dans sa mémoire, associée à une perception contextuelle : « Quand les nuages que je perçois sont gros et noirs, ils signifient que la pluie va tomber. » Mais quand un chaman déclare : « Le ciel est bleu, la terre est sèche, il faut sacrifier un enfant pour faire tomber la pluie », ses mots désignent une croyance qui repose sur des récits invérifiables. C’est vrai parce qu’on dit que c’est vrai depuis la nuit des temps. Quand des mots auxquels on croit n’ont pas besoin de réel pour agencer une représentation, on pourrait dénommer ce processus de pensée : « délire logique ». Le mot « délire » (de-lira, « coupé du sillon sur la terre »), engendre une représentation ressentie dans notre âme et dans notre corps, comme une sensation de vérité : « Les Noirs sont dangereux. Ils ne pensent qu’au football, à la musique et à violer nos femmes. » Une telle croyance coupée du réel déclenche une sincère indignation qui justifie le passage à l’acte raciste. C’est ainsi qu’au Moyen Âge on déclenchait des pogroms, et qu’aujourd’hui encore on s’engage dans des guerres de croyances. Le conflit aussitôt a des conséquences réelles avec ses morts, ses mutilés, ses ruines et surtout ses cadavres d’enfants. De telles images participent au discours d’horreur qu’on installe intentionnellement dans l’âme des spectateurs pour encourager la poursuite de la guerre. Dans un tel contexte d’images, de mots et d’actions, quand un enfant est prisonnier d’un seul récit, il ne peut pas ouvrir les yeux, il ne peut que se laisser embarquer dans la haine. Peu nombreux sont ceux qui auront la force et la liberté de penser par eux-mêmes et d’accéder au monde mental d’un douteur, d’un philosophe, d’un voyageur, d’un scientifique ou d’un écrivain qui, en lui ouvrant les yeux, lui ferait perdre la force que donne la haine. Le fanatisme galvanise, alors que le doute bégaie. Or, pendant une guerre, on n’a pas le temps de douter.


    


    

    


      Quelques délires logiques


      Quand un enfant arrive au monde dans une culture en paix, il s’humanise doucement au cours du développement de son cerveau et des transactions incessantes qu’il passe avec son environnement affectif et verbal. Dans son premier habitat, le fœtus niche dans un utérus où il perçoit et traite déjà les émotions ressenties par sa mère. Après sa naissance, il habite un foyer parental idéalement composé de plusieurs figures d’attachement. Les interactions quotidiennes tissent autour de lui des liens différents et pourtant associés. Cette niche sensorielle affective et verbale compose son deuxième habitat riche et varié. Quand la mère tombe malade ou est abattue par un conflit conjugal ou par un désastre culturel, cette niche appauvrie est moins stimulante pour un cerveau en construction.


      Vers la troisième année, c’est le monde des mots qui poursuit la stimulation du cerveau. Ces sonorités symboliques circuitent les neurones qui donnent des représentations du monde. En convergeant vers la zone occipitale, les stimulations visuelles donnent une représentation d’images humaines et non pas animales. Les goélands, les éléphants ne voient pas les mêmes images que nous. En convergeant vers la zone temporale, les sons donnent à entendre des bruits de mots spécifiquement humains. Les chats perçoivent avec acuité nos petits bruits de bouche qui évoquent des cris de souris, alors que nous y sommes à peine sensibles. Mais pour un petit humain, ces sonorités s’agencent en mots qui désignent des objets ou des entités de moins en moins contextuelles.


      Ce n’est que vers l’âge de 5-7 ans que l’enfant habite le monde des récits qui lui sont racontés par les adultes de son entourage. Il se sent bien quand il croit ce que disent ses figures d’attachement, et il déteste ceux qui lui racontent des histoires dégradantes : « Tes parents sont noirs, les Noirs sont des êtres inférieurs… tu es noir. » Les narrations d’adultes font vivre des mondes impossibles à percevoir. Elles peuvent être euphorisantes ou angoissantes, dynamisantes ou pétrifiantes : « Dieu te protège… Si tu n’obéis pas, tu iras en enfer après ta mort… Nos origines sont glorieuses… Marignan 1515. » Ce monde rhétorique doit être dit de façon à agir sur le monde mental des autres. Il est donc possible de donner vie à des narrations intensément ressenties et pourtant coupées de toute perception. Mais les mots dérivent invinciblement. Dans le jeu du téléphone, un enfant murmure une phrase convenue à l’oreille d’un autre qui transmet cette phrase, jusqu’au dixième enfant qui doit dire ce qu’il a entendu. Tout le monde éclate de rire car la phrase entendue a tellement été triturée à chaque transmission qu’elle est devenue absurde et incompréhensible. C’est ce qui se passe quand on dit qu’un autre a dit…


      Le délire constituerait-il l’évolution habituelle d’un être humain normal ? Le simple fait de posséder un cerveau capable de construire une représentation impossible à percevoir et intensément ressentie serait une forme de délire normal : « Je l’ai vu, de mes yeux vu… il faut être fou pour ne pas y croire », disent souvent les délirants… et les fanatiques jouissent à l’idée de tuer un mécréant au risque d’être eux-mêmes tués pour la gloire d’une entité impossible à percevoir et tenue pour réelle. Tous les génocidaires habitent des récits cohérents et délirants que l’on pourrait appeler « délires logiques ». « Les Juifs sont grands parce que nous sommes à genoux14 : debout, Aryens ! Les Arméniens veulent nous trahir en prenant le parti des Russes : debout, Turcs ! Les Tutsis nous humilient en possédant plus de vaches que nous : debout, Hutus ! Notre révolte est légitime, nous ne faisons qu’obéir à ceux qui nous ordonnent d’anéantir ceux qui nous dominent. »


      Lacan dit que les êtres humains sont des « parlêtres15 » parce que la parole constitue leur essence. Avec leurs mots ils peuvent construire des narrations sans rapport avec le réel puis, après les avoir inventées, ils y habitent en toute conviction. Lorsque les parlêtres échouent à parler, le manque produit des symptômes que nous pouvons observer. Ils construisent des châteaux en Espagne, ils s’installent dans ce rêve et, quand les murs se lézardent, ils souffrent pour de bon. Les parlêtres sans paroles ne sont pas rares. Les bébés doivent attendre la troisième année pour que la maturation de leur cerveau leur donne accès à la parole. Les aphasiques qu’un accident neurologique temporal a privés de l’usage des mots, les enfants sauvages16 qui, démunis de relations humaines, n’ont pas la possibilité d’entendre des mots et de les apprendre, les familles où l’on parle tellement peu que les enfants acquièrent un outil verbal pauvre fabriquent des parlêtres aux faibles performances verbales. On dit alors que ces enfants mal civilisés sont des sauvageons. Ce mot n’est pas pertinent puisque, comme nous l’a expliqué Montaigne quand il a rencontré à Rouen trois Indiens tupinambas, ces hommes étaient civils et courtois. Ils portaient des vêtements convenables, se maquillaient comme il faut et prenaient soin des membres de leur groupe quand ils étaient « décharnés de faim et de pauvreté ». C’est pourquoi le partage des aliments était, pour eux, lourd de signification. Ils ne pouvaient pas dévorer n’importe comment le corps d’un être humain qu’ils venaient de cuisiner. Le cœur était réservé aux dominants, le cerveau allait à la belle-fille, la cuisse était partagée entre les proches, le gril costal était attribué aux voisins et les boyaux aux pauvres. Cette répartition des morceaux de corps créait une véritable structure sociale. Un enfant qui se développe dans un environnement privé de structures affectives, culinaires et sociales, n’est donc pas un enfant sauvage, c’est un enfant mal humanisé.


    


    

    

      Machines, goélands et imaginaire collectif


      Au XIXe et au XXe siècle, quand ce fut au tour des machines de structurer les sociétés, quand les trains, l’électricité, le charbon, le téléphone, la pilule et Internet ont bouleversé la condition humaine, les éducateurs se sont demandé comment un enfant privé de ces merveilles parviendrait à se développer. Jean Itard (1774-1838), médecin et pédagogue, en entendant parler d’un enfant sauvage âgé de 10-12 ans, découvert dans les forêts d’Aveyron et capturé par des chasseurs, décide de s’en occuper. Le professeur Pinel, « le libérateur des fous » lors de la Révolution française, avait examiné l’enfant et diagnostiqué une idiotie cérébrale. Mais Itard, éducateur, ne pouvait pas accepter un tel diagnostic sentence. Au contraire, il affirmait qu’« un homme n’est que ce qu’on le fait être ». Il suffisait, pensait-il, d’organiser autour de l’enfant un milieu composé par une gouvernante attentionnée et un éducateur stimulant pour promouvoir l’humanisation du garçon. L’enfant sauvage n’a jamais appris à parler, ce qu’on explique depuis qu’on a constaté une « explosion du langage » au cours de la période sensible de l’acquisition des mots, entre le 20e et le 30e mois. Avant le 20e mois, le cerveau de l’enfant est en plein bouillonnement neuronal, il est trop instable pour imprégner une convention verbale dans sa mémoire biologique. Après le 30e mois, il a acquis des circuits neuronaux plus stables. Une deuxième langue ne pourra alors qu’être apprise intentionnellement, alors que la première langue, dite « maternelle », est imprégnée au contact, au simple corps-à-corps avec ses figures d’attachement. L’enfant sauvage ne pouvait donc plus acquérir les mots d’une langue qui désignent des objets proches (biberon, bonbon, papa…) ou éloignés (promener, pas dormir…). Il demeurait dans un monde sensoriel contextuel. Il touchait, léchait, flairait les objets qu’on lui proposait mais, sous l’effet du milieu enrichi qu’avait organisé le docteur Itard, l’enfant sauvage a fait des progrès. Il ne se précipitait plus sur les objets, il regardait en direction de ses figures d’attachement, Mme Guérin ou le docteur Itard, attribuant ainsi une connotation affective à l’objet qu’il percevait. L’acquisition de son savoir provenait des autres. Les relations humaines ajoutaient d’autres connaissances à celles de l’objet perçu. L’enfant sauvage devenait moins sauvage. La relation affective l’avait mis sur le chemin de l’humanisation. Cet enfant n’était donc pas retourné à la sauvagerie, comme on le dit encore aujourd’hui quand on parle des sauvageons. Il était bloqué à un stade précoce de son développement parce que les circonstances environnementales l’avaient privé de stimulations affectives et verbales.


      Il n’était pas non plus retourné à l’animalité, à la bestialité comme on dit quand on veut mépriser quelqu’un. Les animaux mettent en place des rituels d’interaction qui les aident à se coordonner pour vivre ensemble. Les oiseaux manifestent des « danses nuptiales » pour harmoniser leurs comportements et éviter ainsi les brutalités sexuelles. Les goélands et les martins-pêcheurs font des « offrandes alimentaires » à leur belle pour signifier la non-agressivité de leur motivation. Un poisson, un moucheron ou un morceau de plastique coloré prennent ainsi l’effet d’un objet signifiant. La ritualisation des comportements sexuels suffit à harmoniser les partenaires, donc à contrôler la violence. Cela explique pourquoi un animal ou un enfant, que les circonstances ont placé en isolement sensoriel au cours de leur développement précoce, n’ont pas la possibilité d’acquérir ces rituels de coexistence. Lorsque, plus tard, ils ressentiront une pulsion de peur, de faim ou de sexualité, ils ne sauront pas l’exprimer selon les codes comportementaux de leur espèce. Alors, soumis à leur pulsion non canalisée par le milieu, ils attaquent l’objet de leur désir ou s’autoagressent avec violence. Ils se rongent les ongles, se lèchent sans cesse jusqu’à éroder la peau et se mordent une patte au point de se mutiler.


      Pour se développer un individu doit extraire de son milieu ce dont il a besoin. La notion d’individu est donc relative puisqu’elle dépend de son milieu. Un enfant humain, pour devenir humain, a besoin de la présence d’autres humains qui tutorisent ses développements. Privé d’altérité, un enfant ne peut que s’orienter vers lui-même par des comportements autocentrés. Il suce son pouce, tournoie et se balance, se masturbe ou s’autoagresse. Ce qui revient à dire que si l’enfant sauvage a fait quelques progrès c’est parce que Mme Guérin, la gouvernante du docteur Itard, a tissé avec lui quelques liens de familiarité. Une fois sécurisé, l’enfant s’est ouvert au monde et a appris quelques proto-mots.


      En écrivant cela, je me demande pourquoi François Truffaut, pendant toute sa carrière de cinéaste, a été fasciné par la privation affective au point d’en faire un film sur un enfant sauvage. Dans un contexte culturel où Œdipe (maman-papa et moi) structurait la famille occidentale, le jeune François n’était pas sécurisé dans son foyer parental. Il ne se sentait pas chez lui auprès de sa mère, Mme Janine de Montferrand. Ce n’est qu’à l’âge de 12 ans qu’il a appris qu’il n’était pas le fils de ce père, M. Roland Truffaut. L’enfant n’a pas été maltraité, mais il était troublé par une distance affective dont il ne connaissait pas l’origine17. Ce faible lien a fait de lui un enfant errant. Il traînait dans les rues de Pigalle où il a fait de mauvaises rencontres. Entraîné à commettre des petits larcins, il allait au lycée quand il y pensait, sans projet d’existence ni rêve à réaliser. En 1968 un détective privé découvre que son père s’appelle Roland Lévy. Quand Janine a été enceinte à l’âge de 17 ans, la famille Montferrand a vivement rejeté ce Lévy dans une société fortement antisémite. Après la guerre, Roland Lévy est devenu dentiste à Belfort, mais François n’a pas eu la force de le rencontrer. Après tout, il n’est qu’un fils biologique qui n’a pas de lien avec cet homme. La brume des origines avait donné à l’enfant une âme errante : « Chez eux [mes parents], je ne suis pas chez moi… Je ne sais pas pourquoi je me sens juif », disait-il, sans comprendre qu’une transmission invisible était à l’origine de cette phrase.


      Quand il est devenu cinéaste, désireux de se mettre au clair avec son enfance, Truffaut a fait d’un garçon de 12 ans son porte-parole. Jean-Pierre Léaud évoquait tellement l’enfant François Truffaut que le metteur en scène l’a fait marcher dans les rues de Clichy où il avait lui-même marché, lui a demandé de stupidement rapporter la machine à écrire qu’il avait lui-même stupidement volée et a intitulé son film Les Quatre Cents Coups18 comme on le disait des jeunes qui partaient n’importe où pour faire n’importe quoi.


      Le monde qu’on perçoit est celui auquel notre enfance nous a rendus sensible. On ne met pas en mémoire un événement qui ne veut rien dire. Truffaut, attentif aux difficultés affectives et relationnelles qu’on acquiert quand on ne sait pas d’où l’on vient, s’est demandé : « Qui serais-je devenu si ma mère à l’âge de 17 ans avait épousé l’étudiant juif, mon père ? J’aurais eu une autre enfance dans une autre famille qui aurait fait de moi un autre homme. »


      J’ai eu l’occasion de rencontrer Truffaut à la bibliothèque de la faculté de médecine, boulevard Saint-Germain à Paris. Il avait l’intention de faire un film sur la vie de Philippe Pinel, le « libérateur des fous ». La Révolution française avait métamorphosé la manière de concevoir la vie en société et le jeune médecin osa penser qu’il ne fallait pas enchaîner les fous pour protéger les normaux. Il était préférable de les libérer de leurs chaînes afin de les soigner dans la société. En cherchant des documents sur Pinel, François Truffaut est tombé sur la situation quasi expérimentale où un enfant sauvage, privé de relations humaines, avait été capturé dans les forêts de l’Aveyron. Les documents du docteur Itard, le médecin qui avait décidé de « soigner » cet enfant, pouvaient faire un film qui donnait forme à la question que se posait Truffaut : « Que devient un enfant qui parvient à survivre hors de sa famille ? » « Est-il possible de réparer les troubles provoqués par la privation affective19 ? » À la même époque, le sociologue Lucien Malson20, le psychanalyste René Spitz21 et la psychologue Emmy Werner22 publiaient les premiers travaux dont les réponses convergeaient : les enfants sans famille, comme ceux qui grandissent dans une famille pauvre en affectivité, acquièrent des difficultés relationnelles que l’on peut corriger à condition d’organiser autour d’eux un nouvel entourage et de leur proposer un projet d’existence. Il n’y a pas de définition plus simple de la résilience.


      L’explosion industrielle du XIXe siècle occidental a créé une nouvelle manière de se civiliser. L’accélération des découvertes scientifiques a hiérarchisé les relations humaines. Ceux qui accédaient aux machines et aux moyens de production se retrouvaient en haut de l’échelle sociale alors que les largués, les femmes sans héritage ni propriétés et les enfants de pauvres étaient enfoncés vers le bas. Quelques écrivains ont pris le rôle de « lanceurs d’alerte » pour révéler ce problème. Victor Hugo, en décrivant Gavroche dont l’école était la rue et sa gouaille qui enchantait les révolutionnaires, en racontant l’édifiante histoire de Cosette, la jolie petite fille exploitée par les Thénardier à qui elle avait été confiée, décrivait comment les enfants de familles en difficulté étaient tragiquement mal accueillis dans la société industrielle23. Charles Dickens écrivait un roman autobiographique où David Copperfield racontait la glace affective des pensions et son exploitation dans les usines24, et John Bowlby découvrait pourquoi après chaque guerre l’effondrement familial augmentait le nombre d’enfants délinquants25.


      L’imaginaire collectif du XIXe et du XXe siècle était structuré par des récits qui vantaient la force physique, mentale et sociale. Cette conception hiérarchique de la condition humaine menait à l’admiration du chef, du plus fort à la guerre, du plus diplômé à l’école, du plus riche dans la société. Une telle civilisation impliquait la condescendance pour les faibles, le mépris et même l’élimination des malades mentaux qui freinaient le développement social. Ce délire logique a mené au nazisme26.


      Depuis quelques décennies les spectaculaires explorations du cerveau27 associées à la revalorisation des études de terrain28 ont fait découvrir le continent de l’intelligence préverbale des animaux et des bébés29. Presque aussitôt, les visiteurs de l’âme se sont scindés en deux courants : les éducateurs, cliniciens, soigneurs, psychologues et médecins ont fondé un savoir de terrain. C’est à partir des méthodes de l’éthologie animale30 que les chercheurs et praticiens ont décrit les 1 000 premiers jours des bébés humains31. La communication dans l’utérus entre la mère et le petit qu’elle porte a d’abord été établie chez les mammifères animaux avant d’être adaptée aux mammifères humains. Le monde de l’artifice, celui de l’outil et du verbe, débute chez les animaux mais c’est chez les humains que, en quelques siècles, on a noté une accélération fantastique. Depuis, nous nous soumettons à ce que nous inventons, nous donnons tous les pouvoirs aux récits que nous imaginons et aux machines que nous fabriquons. Nous dérivons spontanément vers les mythes, ces récits arrangés par nos désirs, et nous croyons aux déguisements scientifiques fondés sur des faits invérifiables. Dès que les publications d’enfants qui ont réussi à survivre sans famille sont entrées dans la culture, elles ont été suivies par une cascade de livres et de témoignages d’enfants sauvés par des animaux. Alors on a pu lire de belles histoires de petits humains élevés par des loups, des ours, des singes et, à Varsovie pendant les bombardements de 1939 où 85 % de la ville a été détruite, de nombreux survivants ont témoigné qu’ils avaient vu des chattes aux mamelles gonflées se faufiler dans les gravats pour allaiter des bébés humains ensevelis sous les décombres. Ces témoignages étaient sincèrement arrangés. Ils révélaient le besoin des survivants de mettre un peu de beauté dans l’horreur de ce qu’ils voyaient. Mais il arrive aussi que ces témoignages soient intentionnellement arrangés. Au Bengale occidental, dans le district de Midnapore, un missionnaire a recueilli deux fillettes élevées par des loups : « J’étais stupéfait à la pensée qu’un animal ait pu avoir d’aussi nobles sentiments […]. Deux autres loups adultes […] avaient amené de la nourriture, comme à des louveteaux32. » Des photos convaincantes montraient Kamala, âgée de 8 ans, refusant de continuer à marcher à quatre pattes, se redressant pour imiter sa mère d’accueil et se rapprochant du révérend Singh pour se faire consoler du deuil de sa petite sœur, morte un an après son arrivée.


    


    

    


      Prisonniers de nos rêves


      Une escroquerie ne peut réussir que si les escrocs servent aux escroqués, ce qu’ils espèrent. Mais les récits qui appâtent les escroqués révèlent ce qu’attend une culture en détresse pour se remonter le moral. Pendant des millénaires, des récits embellis ont raconté l’histoire de Roland de Roncevaux qui, par son courage et son sacrifice, a sauvé la vie de son suzerain Charlemagne. Cette chanson, depuis le VIIIe siècle, a fourni un modèle de sauveur grâce à qui des personnes ou des peuples parvenaient à échapper au danger. Le mythomane utilise de tels récits pour donner de lui une belle image alors que, au fond de lui-même, il se sent abattu et sans valeur. Il éprouve un sentiment d’apaisement quand il voit une lueur d’admiration dans l’œil de l’auditeur. Il découvre qu’il est possible de construire avec des mots une belle illusion de soi qui donne aux escroqueurs et aux escroqués un moment de bonheur. Mais quand le mythomane est désespéré, l’enchantement s’effondre et tout le monde retourne à la désolation du réel.


      L’illustration de ce phénomène est la tragique histoire de Jean-Claude Romand33. Quand ce gentil garçon échoue à un examen de deuxième année de médecine, il n’ose pas le dire à ses parents car, en détruisant leur rêve, il aurait détruit la belle image qu’il avait commencé à installer dans leur esprit. Il a donc continué à les enchanter en leur racontant qu’il était devenu médecin à l’OMS et ami de Bernard Kouchner. Il ressentait en leur parlant le bonheur d’exister glorieusement dans leur âme. En les rendant heureux, il se rendait lui-même heureux. Mais le réel était ailleurs, sombre et engourdi. Chaque matin, pour faire croire qu’il allait travailler à l’OMS, il s’installait sur un parking où il passait la journée dans sa voiture. Pour « gagner sa vie », il a dû emprunter beaucoup d’argent, sachant clairement qu’il ne pourrait jamais le rendre. Jusqu’au jour où, en 1993, après dix-huit ans de mythomanie, il a été démasqué. Il n’a pas supporté que ses proches découvrent sa vie réelle, tellement minable. Il a préféré tuer ses parents, sa femme, ses deux enfants et son chien, afin qu’ils partent dans leur vie éternelle en emportant dans leur âme la représentation glorieuse qu’il y avait plantée. Ce que Romand aimait, c’était le théâtre de soi. Les scénarios qu’il inventait offraient aux membres de sa famille ce qu’ils espéraient. Le seul lien que Romand avait tissé, c’était un attachement réel avec son chien, au point d’avoir des malaises quand on lui en parlait. Les êtres humains qui l’entouraient n’étaient que des spectateurs à qui il s’appliquait à servir des récits de gloire.


      Peut-être sommes-nous tous un peu comme Romand, quand nous attribuons une importance parfois démesurée au regard des autres ? Nous nous habillons comme il convient pour ne pas nous sentir mal à l’aise, nous nous maquillons pour nous donner bonne apparence, nous nous tenons correctement selon les codes vestimentaires, les mimiques et les postures que notre civilisation attribue à un personnage. « Considérons le garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il va vers le consommateur d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement […]. Toute sa conduite nous semble un jeu. […] Sa mimique et sa voix même semblent des mécanismes […]. Il joue à être un garçon de café […] il est une représentation pour les autres […] comme l’acteur est Hamlet34. » Nous, êtres humains, nous sommes tous un peu garçon de café quand on sert un café, enseignant quand on dicte une dictée ou charcutier quand on joue au charcutier qui déclame : « Alors, la p’tite dame, qu’est-ce que j’vous sers ? » Mais quand le garçon de café se casse la figure, il ne tue pas le consommateur qui l’a vu tomber. Il sait qu’il a mal composé son rôle et, quand il se relève, il est honteux et furieux contre lui-même. Romand, lui, a tué les spectateurs, ses proches, parce qu’ils risquaient de découvrir le réel minable. Son bonheur imaginaire ne se jouait que sur la scène mentale de l’Autre.


      Une telle dissociation entre la misère du réel et la gloire des représentations n’est pas rare chez certains humains qui, eux aussi, aboutissent au crime. C’est ainsi que fonctionnent les fanatiques qui, dans un monde mental délabré, s’ordonnent et s’apaisent dès qu’ils rencontrent un chef. Quand un guide leur révèle d’où vient leur mal-être, ils se soumettent sans hésiter à l’explication de celui qui sait. Une révélation n’a pas besoin d’arguments, il suffit de reproduire les mots du chef en les scandant comme un mantra, une sonorité ou une phrase répétée de manière monotone de façon à éloigner la pensée angoissante. L’arrêt de la réflexion, l’obéissance à une entité qui sait tout, l’appartenance à une chorale de soumis possède un réel effet tranquillisant. Il suffit de répéter les mots du chef adoré, de s’habiller comme lui, de se laisser pousser la barbe ou de tailler sa moustache pour composer avec ses poils quelques signaux d’appartenance. Nous voyons bien, en un clin d’œil, que nous sommes frères. En toute confiance, nous pouvons nous engager contre les malfaiteurs, ceux par qui notre malheur arrive. Nos certitudes sont fulgurantes et révélées, ce qui nous permet d’éviter l’effort de juger. « Je n’ai fait qu’obéir », disent les criminels de masse, Turcs, nazis ou Hutus qui ne se sentent pas coupables d’avoir tué des millions d’êtres humains.


      À peine était-il emprisonné que Romand a rencontré Dieu, ce qui fut pour lui un grand bonheur. Il a été heureux après avoir tué ses parents, sa femme et ses deux enfants, car il avait simplement changé de monde extatique. Après avoir illusionné ses proches en jouant les thèmes porteurs des années 1990, le sigle OMS et le nom de Kouchner qui évoquaient les voyages et les aventures généreuses des héros qui sauvent les peuples opprimés, Romand a été démasqué et emprisonné. Alors il a été apaisé par sa rencontre avec une entité impossible à percevoir qu’il a considérée comme un être réel : Dieu. Mais le dieu des fanatiques ordonne de tuer ceux qui ne récitent pas comme il convient, alors que le dieu des honnêtes gens habite le monde de la spiritualité qui invite à l’imagination de mondes immatériels. Le héros n’est donc pas le même, mais quel qu’il soit, soldat, guide, libérateur ou créateur d’une industrie, le héros mis en scène par les mythomanes révèle toujours les valeurs de la civilisation dans laquelle il joue. Roland à Roncevaux au VIIIe siècle mettait en scène le guerrier qui meurt pour sauver son suzerain Charlemagne. Dans les années 1970, Bernard Kouchner et Xavier Emmanuelli, que j’ai eu le bonheur de côtoyer dès la première année de médecine et que j’admirais pour leur créativité et leur engagement, volaient au secours des opprimés.


      Depuis les années 1990, les héros ne sont plus ceux qui mènent à la victoire militaire ou à la libération des opprimés, ils racontent des histoires de cancer, de femmes violées et de victimes triomphantes. Les mythomanes sont de bons marqueurs de civilisation. Il était une fois une petite fille âgée de 7 ans, seule et sans famille parce que ses parents avaient été déportés à Auschwitz. Elle décida de traverser l’Europe pour les retrouver quand elle tomba sur un soldat allemand qui entreprit de la violer. Armée d’un grand couteau, elle le tua pendant qu’il la besognait et, prenant la fuite, la fillette fut protégée par des loups35. Tous les thèmes de la civilisation de cette époque sont bien racontés. L’éthologie des loups découvrait des animaux intelligents, coopérants et capables de protéger des êtres humains36. On pouvait enfin parler de la Shoah après quarante ans de silence, de mal-dit et de négation37. Claude Lanzmann donnait la parole aux Juifs survivants et aux fonctionnaires persécuteurs38 et le président Chirac reconnaissait les crimes du gouvernement de Vichy39.


      Dans les mêmes années Binjamin Wilkomirski publiait un témoignage bouleversant sur son enfance à Auschwitz40. Ce fut un succès énorme, la véracité des récits bouleversait les associations juives et l’auteur fut encensé par de grands noms de la littérature. Tout paraissait vrai parce que les deux auteurs avaient inventé des représentations qui, comme au théâtre, mettaient en scène des faits réels. Les mythomanes sont décidément d’excellents marqueurs de civilisation puisqu’ils nous servent ce qu’on espère. Ils ne parlaient plus de guerriers qui donnaient la victoire au chef, ni de résistants qui s’opposaient à la dictature, ils donnaient la parole à de merveilleuses victimes triomphantes. Quand on a découvert que Misha s’appelait Monique de Wael, qu’elle avait passé son enfance en Belgique auprès de parents emprisonnés pour fait de résistance aux nazis, mais que son père avait dénoncé les membres de son groupe, la petite fille a été harcelée. À l’école on l’insultait, on l’appelait « la fille du traître ». Sa mythomanie a pris pour elle un effet psychothérapique réparateur en donnant la belle image d’une fillette persécutée mais victorieuse quand même. Quand on découvrit que Binjamin s’appelait Bruno Grosjean, né en 1941, élevé par une mère célibataire après un passage en orphelinat, on a pu comprendre que cette privation affective l’avait rendu hypersensible à toute perte et que sa mythomanie lui offrait un délicieux moyen de se faire aimer et admirer.


      Finalement, la question que posent les cannibales, les enfants sauvages, les animaux et les mythomanes pourrait se formuler ainsi : sans les autres nous ne pouvons pas vivre, mais avec les autres nous vivons l’enfer. Comment se dépatouiller avec ces deux pulsions opposées et associées ? Un être humain pourrait-il vivre dans un milieu dépourvu d’autres êtres humains ? Les enfants sauvages « élevés par des animaux » et les enfants abandonnés placés en isolement sensoriel nous répondent que, sans altérité humaine, un enfant ne peut pas devenir humain. Il lui faut un environnement sensoriel, affectif et verbal pour que son corps, son cerveau et son âme soient humainement stimulés.


    


    

    

      La présence d’un Autre, réel ou imaginé,


        circuite le cerveau


      Un être humain pourrait-il vivre sans culture ? Robinson Crusoé nous raconte41 que, après avoir été humanisé par son enfance anglaise, un naufrage dont il a été le seul survivant l’a contraint à vivre seul sur une île déserte. Pour ne pas mourir, il a utilisé les techniques de pêche, de chasse, de construction d’un abri qu’il avait apprises dans son milieu éducatif. Dans cette île sans hommes, il n’avait pas besoin de civilisation puisqu’il n’était accompagné que d’un chien, naufragé lui aussi, et d’une chèvre domestiquée. Robinson avait gardé en mémoire le modèle de la fabrication des outils, de la construction des abris et du stockage des aliments dans des grottes protégées des caprices du climat. Ces actes nécessitaient une intelligence pratique, mais le sens attribué à ces actes venait de sa culture anglicane où on lui avait dit qu’il était moral qu’un homme domine la nature. Il devait faire croître les végétaux, mettre au point des socs de charrue, des binettes pour planter des légumes, empiler des pierres pour se protéger du vent et construire des cabanes.


      Un être humain pourrait-il vivre sans civilisation ? Pour se civiliser Robinson a dû attendre la présence d’un autre être humain. Quand Vendredi est arrivé, Robinson a adopté un code relationnel, une convention de gestes, de vêtements et de maquillages où chacun affichait sa manière de se socialiser. Désormais, les deux hommes pouvaient se comprendre et se coordonner pour vivre ensemble en évitant les rapports d’agressivité. Chacun avait acquis son code de civilité, ils savaient comment s’approcher de l’autre sans éveiller la crainte, comment lui parler, comment se tenir à table, comment se servir de sa fourchette et de son couteau. Robinson avait été privé de civilisation mais pas de culture puisqu’il a utilisé son savoir technique et sa philosophie chrétienne pour dominer la nature et s’adapter à sa situation de naufragé solitaire. Mais quand il a recueilli Vendredi, en le sauvant des cannibales, il a dû passer avec lui un code relationnel, une entente comportementale et jouer un rôle social comme le garçon de café : « Je serais le Blanc dominant qui établit des relations courtoises avec le Coloré dominé. » Alors nous pourrons vivre ensemble. Si Robinson et Vendredi s’étaient rencontrés à Londres au XVIIIe siècle, chacun aurait ressenti l’autre comme un étranger sans communication nécessaire. Mais en se rencontrant comme deux naufragés contraints à vivre ensemble pour ne pas mourir, les deux hommes ont passé une entente pour coexister. C’est aujourd’hui qu’il faut vivre, trouver de la nourriture, échapper aux cannibales et aux pirates, s’entraider dans un contexte immanent. Mais quand Robinson pense que, en tant que Blanc, il doit dominer le Coloré et être bon avec lui puisque Dieu l’a voulu ainsi, il s’installe dans un monde de transcendance. Quand la violence de la survie n’a plus de fonction adaptative comme fuir, se battre ou attraper un gibier, la violence du sacré prend le relais. On s’engage dans des rapports civilisés, transcendants et moraux. Un rituel d’obéissance fera l’affaire, on joue le rôle de celui qui s’incline pour exprimer sa non-domination, on met un genou à terre pour signifier « ce n’est plus la peine de m’agresser puisque j’accepte ta domination. Je reconnais que tu es mon supérieur, mon maître à penser, mon patron, mon père à la maison, nous pouvons vivre en paix ». La vie reprend son cours tant bien que mal. Robinson faisant semblant d’être le gouverneur et le général de l’île. Vendredi faisant semblant de travailler durement pour entretenir la civilisation dans l’île. Il n’y avait que Tenn, le chien naufragé, qui ne faisait pas semblant de faire la sieste toute la journée42.


      Les récits qui entouraient l’univers verbal de Robinson lui disaient que la domination était morale puisque ces mots étaient écrits dans la Bible. Ils assuraient des rapports paisibles : « Moi, ouvrier, j’enlève ma casquette et je baisse les yeux quand le patron me parle. » L’ordre règne quand les personnes renoncent à s’exprimer. Mais quand Robinson arrache Vendredi à l’appétit des cannibales, il voit que cet homme est noir, donc pas tout à fait un homme, comme le disaient les récits éducatifs de son époque. Il le baptise dès lors « Vendredi », un nom qui ne désigne pas tout à fait un homme et lui donne le statut de serviteur. Mais il se trouve que l’homme et le presque-homme se sont associés pour les tâches quotidiennes comme cultiver la terre, réparer les abris, cacher les vivres dans la grotte, c’est ainsi qu’un attachement s’est tissé entre eux. Quand Robinson était seul, il affrontait le réel avec son intelligence mathématique, il calculait mentalement le trajet d’un projectile à lancer sur une chèvre, il pressentait si une planche allait tenir le coup, il évaluait le poids des pierres pour monter un mur. Tout ça, c’était du calcul, une compréhension préverbale. Mais quand Robinson a dû établir avec Vendredi une relation humaine, les deux hommes ne répondaient plus seulement aux contraintes immédiates du froid, de la faim ou de la peur, ils engageaient leurs mondes mentaux dans un récit qui racontait qu’un homme de couleur noire est inférieur à un homme de couleur blanche… parce qu’il est noir. La verbalité permettait d’échapper à l’immédiateté. Quand Vendredi mangeait un fruit ou un poulet, Robinson lui enseignait qu’on pouvait attraper une poule, l’envelopper dans une coque d’argile et mettre l’ensemble au four. Le mets ainsi obtenu était civilisé, puisque cette technique culinaire avait fait passer Vendredi du monde du cru au monde du cuit43. Les deux hommes habitaient désormais la même civilisation où un homme blanc peut employer un homme noir sans passer par l’esclavage. C’était un contrat social, une entraide entre civilisés hiérarchisés qui répondait à une notion abstraite et non plus à un contexte contraignant44.


      Quand les animaux vivent en hordes, en groupes ou en tribus, ils contrôlent la violence de la pulsion en donnant forme à un rituel d’interaction. Ce n’est pas une entente verbale, c’est une force qui prend forme comme l’eau qui rebondit et fait une moustache de vagues devant l’étrave d’un bateau. Ce ne sont ni l’eau ni le bateau qui font la vague, c’est la rencontre, l’association des deux forces opposées. Quand Darwin naviguait dans les îles Galápagos, il avait constaté qu’une même espèce de pinsons avait un bec fin dans les îles où ils se nourrissaient de cactées tendres et un bec trapu dans d’autres îles où les fruits avaient une coque dure. La forme du bec résultait de la pression du bec contre le fruit45. Les organismes n’étaient donc pas figés, ils pouvaient s’adapter et évoluer au gré des pressions biologiques, mécaniques et pourquoi pas mentales. Sauf que le mot « mental » désigne des mondes différents selon l’espèce et la structure du cerveau de l’être vivant.


      Ce constat mène à la question : « Les sangsues de mer croient-elles en Dieu ? » Moi, être humain, je crois qu’elles ne peuvent pas croire en Dieu parce qu’elles possèdent un « cerveau » composé d’un croisement de 20 000 neurones seulement. Un tel « cerveau » ne peut traiter que des informations immédiates et contextuelles. Le Dasein (l’être là dans ce tout petit morceau du monde46) donne aux sangsues la capacité de percevoir des informations vitales contextuelles et de les associer à des informations passées. Si je marche dans l’eau, la sangsue va percevoir une phéromone, l’odeur de ma sueur, la chaleur de mes muscles et, sans se tromper, elle va s’orienter vers mes jambes, s’y accrocher par ses ventouses et sucer mon sang. Mais, pourquoi 20 000 neurones ? Un arc réflexe aurait suffi ! Dès l’instant où un équipement neurologique s’organise en flux de neurones et de carrefours, le système nerveux rend l’organisme capable de recircuiter un influx et de le faire revenir. Le Dasein de la sangsue est donc composé de deux vérités : une vérité immédiate et contextuelle, et une autre vérité passée que les neurones font revenir et à laquelle la sangsue répond. En quelque sorte, l’animal répond à son contexte signifiant (odeur, chaleur) associé à des informations passées auxquelles il répond aussi. Ce qui revient à dire que la phénoménologie de la sangsue mène à penser que le dualisme (le corps d’un côté, le non-corps de l’autre) est une absurdité philosophique et même un postulat idéologique. Je pose que l’âme existe ailleurs, sans contour ni matière, donc indémontrable. Avec seulement 20 000 neurones, une sangsue peut vivre dans son contexte, acquérir une expérience grâce à son aptitude à faire revenir une information passée, une « re-présentation », apprendre à l’éviter ou à s’y orienter, et si l’environnement varie, ce qu’il ne cesse de faire, la sangsue pourra s’y adapter et même évoluer.
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