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Liminaire


Vu le nombre incroyable de commentaires de la Torah, un nouveau livre là-dessus ne peut se justifier que s’il est original et plutôt indépendant des commentaires déjà connus. D’autre part, une vraie lecture de la Torah mène vers des sens aussi nombreux que les questions qu’on a en tête quand on la lit ; on ne peut la lire de façon neuve qu’en y étant impliqué, avec ses propres questions en tête. C’est ce qui fait de ce Livre une arborescence ouverte à laquelle chaque lecteur inspiré se relie pour ajouter quelques branches qui entretiennent le feu ; sachant que cet arbre en feu brûle toujours sans se consumer : il s’ignifie à l’infini.

En outre, cette transmission arborescente à l’infini décrit des situations à la fois singulières et universelles, elle fait même communiquer ces deux aspects d’où le caractère singulièrement universel de son récit, notamment touchant l’histoire du peuple hébreu, récit qui va de sa famille ancestrale (racontée dans la Genèse) jusqu’au seuil de la terre dite « promise », celle qu’il doit toujours conquérir s’il a foi… dans la promesse qu’il se transmet.

De la foi, il y en a, mais le texte doit lui faire une trame, nourrie de lois et de récits réalistes et surnaturels, tissée de filons rationnels croisant des filons symboliques, qui prétend se transmettre à l’infini. De sorte que la trame est interactive entre raison et passion, entre l’ordre de la loi et celui du désir, voire de la pulsion.

 

Et il est dit que (la Torah) est un arbre de vie pour ceux qui s’y accrochent ; précisément, parce qu’elle les pousse à transmettre plus d’esprit, s’ils en ont, à partir de leurs questions. Parmi les miennes, il y en a deux que j’espère éclairer ici : la nature du divin et la création d’un peuple singulièrement universel, rejeté dès sa genèse, ce qui en dit long sur l’écart entre l’esprit de son projet et celui des nations, unies ou pas.

Le divin dans la Torah est un mouvement d’être aux limites de l’humain et au-delà ; mais la question est de savoir comment fonctionne le divin, de quoi est fait dans la Torah le rapport à Dieu, pour « son peuple » et pour ceux qui disent l’avoir vu ou entendu, essentiellement Moïse, et secondairement des ancêtres auprès desquels il s’est traduit comme une présence prometteuse, créatrice et salvatrice1.

Du rapport à Dieu, j’ai déjà beaucoup parlé2. Aujourd’hui, l’idée commune de Dieu n’est pas si caricaturale quand on le pense comme le destin, l’inconscient, le réel, la nature. Plus simplement, Dieu est perçu comme l’instance qui rassemble tout ce qui, pour chacun, le concerne et lui échappe, qu’il ignore ou qu’il oublie ; tout ce qui le touche et à quoi il ne peut rien, mais où pourtant son existence trouve un appui essentiel.

La Torah approfondit le rapport à Dieu d’une manière plus subtile à travers ses récits et ses lois, laissant le lecteur en tirer ce qu’il peut. Et ce peut ou ce possible, notre approche prétend l’aider à l’élargir. Parce qu’elle tente de comprendre ce que signifie Dieu parla à (à Moïse le plus souvent, mais il dit quelques mots aux patriarches, à la sœur et au frère de Moïse, à très peu de monde finalement dans la Torah.) À première vue, il leur a parlé signifie qu’à ce moment, ils se sont trouvés branchés sur leur point d’infini et que ça s’est dit pour eux à partir de ce point-là. Le coup de force de la Torah est de poser que là où ça s’est dit, il y avait un sujet et que dans tous ces cas, c’est le même sujet qui parle3. C’est là une sacrée hypothèse, mais c’est ainsi : on travaille sous cette hypothèse. Elle instaure une continuité qui se poursuit jusqu’à rester en suspens dans le cri des derniers prophètes.

Dieu serait-il cette continuité (cette hypothèse de continuité) de ce qui se parle à chacun en ses points d’infini qui incluent ses états limites ? Toujours est-il que la continuité de ce qui s’est dit à Moïse (de ce qu’il a entendu) en ses points d’infini, c’est l’essentiel de la Torah. Mais le Dieu est aussi l’émergence de ces points d’infini où ça parle à certains sujets. Surtout si, comme je le suggère, on prend comme approximation de Dieu, la vie elle-même, celle de la nature et celle des hommes, à quoi il faut ajouter tous les liens symboliques qui s’y produisent et qui transmettent un plus de vie ; tous les liens symboliques en devenir, allant des lois du cosmos et de la vie, aux liens que tissent les humains sous le signe de cette transcendance, incluant les liens de l’amour que l’on qualifie de « divins ». L’apparition d’un grand chef-d’œuvre ou d’une énorme invention est aussi dans ce cas, et comporte une émergence symbolique marquée de rupture et aussi de continuité. Autant dire que Dieu va fonctionner comme potentiel symbolique aux prises avec sa transmission indéfinie mais relayée par des lois.

De sorte qu’on trouvera ici deux lectures superposées de la Torah, l’une pour les religieux, l’autre pour les athées, et leur superposition témoigne du grand malentendu par lequel les deux camps se protègent l’un de l’autre.

Venons-en à l’autre axe de notre repère : la création d’un peuple et de sa préhistoire, marquée en tout point par le rapport qui se tisse avec son Dieu, un rapport qui se texture ou qui se texte, et qui est tout sauf idéal. La lutte y est tendue entre la loi qui s’inscrit et les entorses qui lui sont faites, les fautes inévitables mais qu’il faut éviter. D’où l’importance des processus expiatoires, structurés par le Temple, haut lieu d’une « psychothérapie » permanente, subjective et collective. (On devine qu’au lieu du Temple manquant, doit s’inventer d’urgence une autre psychothérapie.) Le tout est porté par la promesse d’une terre pour ce peuple ; cette promesse de « possession », la Torah la répète tant de fois que ladite terre en est devenue possédée, ce qui, jusqu’à présent, a laissé peu de chances à d’autres peuples d’y bâtir un État. Promesse donc : le livre se clôture avant la réalisation, qui ne sera pas une mince affaire, puisqu’à vrai dire elle ne sera jamais aboutie.

Globalement, la Torah concerne un peuple d’une façon si singulière qu’elle en devient universelle, par un retournement que nous verrons. L’émouvant est que ce livre fondateur du peuple juif et de sa transmission, n’idéalise en rien ce peuple. C’est peut-être ce qui fait leur force, à ce peuple et à ce livre ; avoir un texte originel qui n’idéalise rien, qui dénonce l’idéalisation comme variante de l’idolâtrie, qui met sans cesse les siens au défi devant l’écart entre ce qu’ils doivent faire et ce qu’ils font réellement, étant donné leurs limites, leurs défauts, leurs pulsions, leurs oublis, leur complaisance ; et qui, loin de les rejeter, les rattrape à chaque tournant, à chaque fuite, pour les ramener devant le défi d’être un peu plus à la hauteur de ce qui les fonde ; le défi de choisir entre leur loi narcissique et la loi symbolique qui doit permettre que la vie se transmette au lieu de se noyer dans elle-même.

La Torah maintient ce défi tout en n’ayant pas d’illusion : elle sait qu’il ne sera pas relevé, sauf en des cas rares et ponctuels. Un exemple de son manque d’illusions : tout juste après la sortie d’Égypte4, les Hébreux ont faim et soif dans le désert, ils assaillent Moïse et veulent retourner en Égypte où au moins ils étaient nourris. Alors il y a trois miracles : Dieu dit à Moïse de frapper le rocher, il donnera de l’eau ; Dieu fait apparaître la manne, et fait rabattre des nuées de cailles. Or, bien plus tard, après quarante ans d’errance dans le désert5 c’est la même plainte de la soif, la même supplique de Moïse et le même ordre divin, cette fois un peu différent : prends le bâton et parle au rocher, il donnera ses eaux. Moïse s’exécute et le peuple peut boire. Cela veut dire qu’il y aura toujours de la soif, de la plainte, peut-être du miracle, mais cette seconde fois, Moïse en a assez, il frappe le rocher sans lui parler et sans invoquer le Dieu. Il sera puni, ou peut-être entendu : il n’ira pas en terre promise. Le peuple, lui, se réjouit et vit sa vie, inconscient du fait qu’il faudra toujours des miracles et des chefs inlassables.

La Torah se compose de cinq livres (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome). Elle est dite « Torah de Moïse » bien qu’elle raconte sa mort, et rapporte des histoires dont certaines l’ont précédé de plusieurs siècles. Elle est écrite de main d’hommes, issue de différents rouleaux, fragments et documents raccordés au cours des siècles, ce qui n’empêche pas de l’appeler à juste titre Torah de Moïse. Les rares contradictions qu’on y relève peuvent être résolues par de bonnes interprétations ou laissées telles quelles, comme signes des secousses du temps et d’élaborations diverses6. Il est probable qu’elle n’est pas l’œuvre d’un seul scribe, bien qu’elle ait une continuité d’inspiration et de souci symbolique. Elle est lue par fragments, appelés parashah (en latin pericope) qui comportent plusieurs chapitres ou fragments. Les religieux la croient écrite par le Dieu qui s’y exprime, les autres croient qu’elle est l’œuvre d’hommes inspirés (par ce Dieu ou par un Ailleurs que rien n’empêche d’appeler Dieu) dont elle fait exister pour la première fois la parole, unique et plurivoque, qui donne des lois, des structures symboliques, des rituels, le tout porté par des récits.

Car la Torah est un récit ; même le don des lois est raconté, il y a clairement un narrateur ; mais qui est-il ? Qui parle, quand nous lisons : Dieu dit à Moïse, ou bien : Abram leva les yeux et vit trois personnages ? Disons que c’est la présence qui parle et qui raconte, la présence comme étalement fluctuant de l’être, de l’infini des possibles ; la présence qui choisit de parler ainsi et pas autrement et qui, en même temps qu’elle parle, nous appelle à être présents, se décline aussi dans la présence du livre ou du rouleau, et convoque notre écoute de ce qui se dit, et de la présence elle-même comme telle.

Concrètement, la Torah est un flux de transmissions successives qui s’autoélabore sur presque un millénaire. Des passages qui racontent un fait donnent des noms de lieux qui sont apparus bien après. Certains en ont déduit que le texte n’était pas « authentique », mais par rapport à quoi ? puisque c’est le premier récit qu’on a de cet événement et que le texte ne cache pas l’écart entre l’événement et l’écriture de son récit. Bref, certains lecteurs « critiques » ont crié au « faux » mais comment parler de faux pour un texte aussi premier7 ?

Pourtant, dire comme le fait la tradition que la Torah a été « écrite par Dieu qui l’a dictée à Moïse » sur de longs passages, peut s’entendre très simplement : elle est d’une inspiration qui s’est appelée divine à mesure qu’elle s’articulait à d’autres sources qui elles aussi l’appelaient divine ; en vertu de la continuité que j’évoquais pour le divin. Une continuité à l’image de la vie, qui comporte aussi des états limites et des lignes de rupture où il se passe des choses étranges, parmi lesquelles des états inspirés8. Et il se trouve qu’il y a des gens à qui la vie, leur vie, a parlé sur un mode assez aigu pour exiger de se transmettre. La Torah dit que c’est arrivé à Abraham et à Moïse. C’est parce que certains lisent la Torah comme si elle provenait d’une instance personnelle monolithique appelée Dieu, que d’autres se font un plaisir d’y pointer incohérences. Par exemple, les deux versions de la Création, les deux récits sur Abraham en Égypte, ou des lois qui se modifient et se précisent ; toutes choses qui vont de soi si on suppose qu’elles proviennent de diverses sources inspirées ou d’une même inspiration qui veut transmettre divers aspects de la même chose, comme pour dire que la condition humaine ne peut pas faire l’objet d’un discours rationnel continu et global ; qu’il y a des failles qui sont autant de questionnements et d’ouvertures. Le texte idéal qui aurait dit ces choses sans faille, nous ne l’avons pas ; ou plutôt il en existe, mais qui veulent combler la faille par le corps des autres à qui ils l’imputent. Le texte que nous avons intègre les failles à tout discours un peu digne sur la condition humaine doit inclure les failles qu’elle comporte, il doit les « comprendre », surtout la faille essentielle, ontologique, entre l’être et l’existant, entre l’infini des possibles et tel possible qui a pris forme chez un sujet, un groupe, un peuple ou dans tel événement. Cette faille est aussi reflétée par le temps, par l’abîme entre le présent et le récit, entre synchronie et diachronie ; outre que le récit comporte souvent des après-coups : des retours sur le passé, des retours du passé qui transforment le récit et les interprétations. Leur séquence est ouverte, et quand elles sont intéressantes, elles collent au texte jusqu’à presque en faire partie.

La Torah, discutable et discutée à l’infini, semble faite pour ça, pour être réinterprétée. En un sens, le livre s’écrit en s’interprétant, en se répétant différemment. Quant au peuple de ce livre, s’il a survécu jusqu’ici après tant d’épreuves, c’est sans doute parce qu’il prend son livre comme un appel et une promesse à toujours réinterpréter. Des chercheurs modernes ne font pas autre chose quand ils prétendent nous révéler des sous-textes qu’ils dégagent, comme si le texte avait servi à les cacher, alors qu’il les intègre9.

Encore un mot sur la promesse, car il y en a de toutes sortes dans la Torah ; même si la promesse de la terre semble les éclipser toutes, elles n’en sont pas moins présentes et insistantes. Par exemple, quand Dieu ordonne à son peuple de ne pas semer la septième année, de laisser la terre (promise) en jachère, il lui promet en même temps une double récolte à chaque sixième année pour qu’il ait de quoi manger jusqu’à la neuvième année. On peut dire que là-dessus le Dieu s’engage très fort : pas moins d’une double récolte à chaque sixième année. En fait, cette promesse, tout comme celle de la terre, est suspendue à la bonne conduite du peuple, ce qui veut dire que si lors d’une sixième année la récolte est normale ou médiocre et non pas double, on pourra toujours dire et non sans raison que la conduite du peuple n’a pas été exemplaire. (Il y a beaucoup plus de chances que sa conduite fût médiocre qu’il n’y en a d’avoir périodiquement une double récolte.) Cela veut dire que la fonction « promesse », très active dans la Torah, est une sorte d’opérateur constamment indexé sur le mode d’être du peuple, dans son ouverture sur l’être ou au contraire sa clôture narcissique voire idolâtre sur lui-même. En un sens, la Torah construit un espace de la promesse où le peuple et tout un chacun s’engage à la tenir pour sa part, ce qui engagera Dieu à tenir la sienne ; au point qu’on pourrait dire que Dieu est une promesse, pour ceux qui peuvent tenir la leur ou qui essayent. Voilà qui résonne fort à nos époques où l’idéal pour chacun c’est de n’être engagé à rien, de n’avoir aucun compte à rendre, puisque tout engagement serait une perte de liberté. Pourtant, chacun sent bien que d’être sans promesse à tenir, c’est aussi n’être promis à rien.

Je pense qu’à plusieurs moments de l’histoire lointaine, peut-être avant celle d’Abraham ou de la sortie d’Égypte, des sages ont fait le point et ont émis l’hypothèse d’une parole inspirée qui entre dans le monde pour le faire entrer dans le discours qu’elle fonde ; et qu’à partir de cette entrée et de ce retournement, ça commence à compter ; ou plutôt, l’émergence de cette parole, c’est justement le fait que ça commence à compter. Peut-être y a-t-il eu plusieurs tentatives, mais il y en a une qui a « pris » et c’est celle-là qui s’est appelée Torah et que nous allons lire. C’est cette Torah qui a ouvert le compte. Le mot « compter » est essentiel, en hébreu il signifie raconter, faire un livre, chiffrer, énumérer, faire une coupure. Tous ces signifiants sont à base de trois lettres formant la racine SFR (en français, cela s’entend comme et c’est faire) ; en hébreu, séfér veut dire « livre » ; et ces mots sont cruciaux dans la Torah. On n’a pu faire ce coup d’envoi que parce que des récits furent recueillis, des rouleaux fragmentaires se sont transmis ponctués d’après-coups : la Torah s’est un peu écrite avant qu’il ne soit question de la Torah. De sorte que le texte (ou le « compte ») en formation a dû subir des remaniements, à la manière dont un système biologique, par synchronie, diachronie et rétroaction, peut affiner son mouvement dans le but qui est le sien.

Cela fait de ce texte hébreu un être vivant fait de lettres inspirées, dont la vie est transmissible ; sachant que le contenu est à la fois atemporel et narratif, chargé d’histoires et voué à nourrir une Histoire.

La simple écriture de la Torah en un livre unique est une position très ferme sur l’unicité de Yahvé (YHVH)10 : car le narrateur qui décrit les sacrifices dans Lévitique n’était pas présent lorsque Abraham a ri dans son for intérieur à l’annonce d’un fils qu’il aurait de Sarah ; encore moins était-il au moment du Déluge, quand le divin a « regretté » de l’avoir déclenché. Mais le rédacteur final, à commencer par Moïse, pose que c’est la même instance, la même qui dicte les règles des sacrifices et qui arrête le bras d’Abraham lorsqu’il va égorger son fils ; et que cette même instance c’est l’être divin, Yahvé, noté YHVH. Si je me permets de nommer YHVH l’être divin, c’est que le mot hébreu pour dire l’être, c’est HaVaYaH qui est une simple permutation de YHVH11. C’est la même instance qui dans l’avenir promet des fléaux à son peuple s’il se rebiffe à sa loi. Par sa seule mise en place, la Torah prend option sur le présent, le passé et l’avenir.

Des foules de gens simples ou savants ont aimé ce texte, pas toujours de façon dévote ; ils s’y sont accrochés pour s’en nourrir et le nourrir.

En s’adressant à un peuple qu’elle met au monde, la Torah semble restreindre son rayonnement. Mais on verra qu’elle montre l’aspect universel des cas singuliers qu’elle décrit, qu’elle est donc singulièrement universelle. C’est sans doute ce qui fait sa force : l’universalité biblique est singulière12.

La Torah elle-même porte une grosse singularité : un peuple y est distingué par Dieu ; certains trouvent cela choquant, mais si l’on considère qu’une approximation de Dieu c’est la vie, on se retrouve avec un peuple qui dit qu’il est aimé par la vie, autrement dit qu’il aime la vie au point qu’il a l’idée qu’elle le lui rend ; qu’en tout cas il le souhaite, que c’est « promis », qu’il insistera jusqu’à ce qu’elle finisse par lui rendre cet amour. On voit que d’avoir ainsi distingué des points d’amour pour lui dans l’être a eu pour effet de le distinguer lui-même, d’en faire un peuple « distingué ». C’est une relation d’amour entre un peuple et la vie (que certains juifs vont jusqu’à formuler : « On est doués pour la vie », autrement dit, elle nous a fait le don, ou nous avons acquis le don de savoir l’aimer assez pour qu’elle nous aime fréquemment). Et cette relation, qui semble si singulière, se révèle être celle de tout un chacun avec la vie : il l’aime, du moins on le lui souhaite, et il y cherche aussi des points brillants, des signes favorables, des petits dons et des cadeaux que lui ferait la vie, l’infini des possibles. C’est donc une position singulièrement universelle que celle du peuple de ce livre, car c’est en fait celle de chacun, qu’il soit juif ou pas ; et c’est cela qui s’est transmis.

La Torah foisonne de points singulièrement universels qui transmettent des choses fortes sur l’humaine condition. Le problème avec la Torah n’est pas tant : est-ce que c’est vrai ? Car on l’a dit, c’est à prendre comme hypothèse multiforme, recueillie par des scribes et transmise ; le problème est plutôt : qu’est-ce que ça transmet ? Car c’est toujours la vérité d’une transmission qui fait surgir la transmission d’une vérité13.

Quant à ce que certains appellent « l’hypothèse de Dieu », le fait qu’elle soit inutile pour les calculs de la physique n’implique pas que la question de Dieu soit superflue pour la plupart des gens, qui d’ailleurs se débrouillent assez bien pour y mettre des hypothèses et des suppositions ; non pas tant sur le paradis et l’enfer qu’ils fréquentent assez bien sur terre, mais sur le sens de leur existence, surtout de ce qui leur en échappe. Et dire qu’ils peuvent se passer de leurs hypothèses sur le divin pour mener leur existence, c’est dire qu’ils peuvent se passer de l’existence pour donner un sens à la leur, ce qui est absurde. Donc, pour la plupart, l’hypothèse du divin est identique à l’hypothèse que leur existence a un sens qui leur échappe, justement dans les aspects par quoi elle s’ouvre sur l’infini.

Nous parlerons donc indifféremment du divin, de Dieu, ou de YHVH, surtout de celui-ci, puisqu’à travers la multitude de ses noms il comporte le signifiant de l’être. C’est celui-là que nous garderons le plus souvent parce que c’est lui qui nous implique comme sujets dès que nous en parlons. C’est le sens de notre suggestion dans Nom de Dieu, de répondre à quelqu’un qui vous demande : « Est-ce que vous croyez que Dieu existe ? » par une question : Est-ce que tu crois que tu existes ? Manière de l’obliger à quitter sa posture faussement objective d’où il parle du divin comme d’un objet.

Or parmi toutes les hypothèses que font les uns et les autres sur le divin, celle que fait, selon nous, le peuple juif à partir de sa fondation, et que nous appelons son Hypothèse fondatrice, se distingue fortement ; cette hypothèse qu’il y a pour nous de l’amour dans l’infini des possibles est en ce sens singulièrement universelle.


Note. Nous avons respecté le titre de chaque parashah en commençant chaque chapitre par la traduction de ce titre. Et à chaque titre, nous mettons en note les points clés du fragment.

P.-S. « Lecture laïque » veut dire lecture non pas rationaliste, mais rationnelle et laissant la place qu’ils méritent aux points d’irrationnel ; autrement dit, n’effaçant pas l’amour au profit de la seule raison.









1. Ceux qui écrivent Dieu en mettant un point (D.ieu) laissent entendre qu’ils se mettent une limite et que s’il ne la mettaient pas ils seraient bien capables d’écrire le vrai Nom divin. Or si Dieu est dit innommable, ce n’est pas par piété, c’est parce qu’il est impossible de le nommer, qu’il y faudrait réellement une infinité de noms, parce qu’il est cette infinité, comme potentiel des nominations symbolique liées à sa transmission.

2. Voir Nom de dieu. Par-delà les trois monothéismes, Seuil, 2002 ; ou Les Trois Monothéismes, Seuil, 1992 ; ainsi que Jouissances du dire. Nouveaux essais sur une transmission d’inconscient, Grasset, 1985.

3. On pourrait le dire plus rigoureusement : là où ça s’est entendu, il y avait de l’être subjectivable, et que, dans tous ces cas, c’est la même subjectivation.

4. Parashah Béshallah, Exode 17.

5. Dans Nombres 20.

6. Parfois même des transcriptions : voir les écarts entre ce qui est écrit (de manière fautive) et ce qu’il faut lire car c’est cela qui fait sens.

7. Cela n’empêche pas le Coran, écrit plus de mille ans après, de dire que la Torah est falsifiée, au regard de sa version à lui ; par exemple, celle du sacrifice d’Abraham, qui selon lui concernait Ismaël et non Isaac.

8. Voir mes Lectures bibliques (Odile Jacob, 2006), ainsi que Nom de dieu. Par-delà les trois monothéismes (op. cit.), dans lesquels j’ai soutenu que le divin contient les états limites de l’humain où peut s’entendre une parole qui sert d’appui à ceux qui la portent ou qu’elle interpelle.

9. Certains nous annoncent qu’« une Bible peut en cacher une autre », qu’il y a du sous-texte, mais toute interprétation intéressante (qui était donc cachée, puisqu’on trouve intéressant de la révéler) est un sous-texte, et il y en a des quantités. On trouvera en annexe nos remarques sur « les sciences de la Bible ».

10. Le lecteur peut lire Yahvé ou Adonaï ou Tétragramme, de toute façon le vrai nom est imprononçable, et cela se comprend.

11. Il y a clairement une ontologie biblique, et nous l’avons développée dans Question d’être Odile jacob, 2015), dans Lectures bibliques (op. cit.), et déjà dans Les Trois Monothéismes (op. cit.).

12. C’est d’ailleurs à partir d’elle que se sont constituées d’autres visées universelles, bien plus directes, comme la chrétienne et l’islamique, l’une en déifiant un juif et l’autre en haïssant « les juifs ».

13. Quant à l’« étude de la Torah », elle se fait sous les optiques les plus variées, l’important est de dégager une lumière qui éclaire plus loin que soi. Dans sa transmission millénaire, les mots de la Torah ont fonctionné comme des opérateurs qui agissent sur la texture du quotidien pour la confronter à la Loi. C’est tout le travail du Talmud, de la Kabale et d’autres textes de la tradition. L’optique du Talmud est d’intégrer cette étude à la trame du quotidien sous tous ses aspects. C’est une manière de fibrer la vie des juifs, subjective ou collective, sur le texte de la Torah qui sert de trésor (otsar) où l’on prélève les mots, les gestes pour penser et imaginer. De même pour la Kabale, où c’est la vie spirituelle et cosmique qui se nourrit de la Torah.

On peut aussi étudier le travail de la lettre, la forme des mots, leur composition littérale, leur trajet dans le texte, ses recoupements, ses récurrences ; on peut même user des mathématiques : elles s’appliquent aux nombres et aux formes, pourquoi pas aux lettres et aux mots, et ceux de la Bible s’y prêtent bien, pour observer la manière dont ils opèrent sur d’autres fragments et sont influencés par eux ; il y a là de quoi écrire à l’infini.

On s’en tiendra ici à de grandes lignes qui pointent l’essentiel et qui donnent l’armature de cette énorme arborescence ; en associant à des points clefs de la Torah nos questionnements sur le divin, sur le destin de ce peuple singulier si universel et sur l’écriture de son Livre.

Encore un mot : le lecteur a tout intérêt à lire la parashah que je commente, dans une ou deux traductions, s’il ne peut le faire en hébreu.




Genèse



À l’origine Béréshit1

(Genèse 1, 1 à 6, 8)

Au commencement, Élohim créa le ciel et la terre. Cela s’entend : avec le commencement, avec l’idée de commencement Élohim créa… Suit la liste de ses « actes » : des choses et des êtres dont on prend acte à mesure que c’est nommé par cette parole initiale. Des paroles initiales, on en connaît par ailleurs : voyez l’enfant qui dit un mot pour la première fois. Ici, c’est une autre initiation, c’est le cosmos puis la terre qu’il s’agit de faire exister dans ce langage de « première fois », de cette fois-là qui se veut première puisqu’elle ouvre un nouveau compte. La création démarre avec l’idée de commencement, idée formulée en même temps que mise en acte. Et comme on ajoute aussitôt que la Terre était tohu-bohu, c’est qu’il y avait la Terre, il y avait beaucoup de données mais c’était chaotique car innommé, il manquait une parole qui symbolise ces données dans une histoire, une transmission. Au commencement, cela veut dire qu’on va parler et créer « avec » le mot commencement, avec le mot et la chose qui, au départ, coïncident ; c’est en quoi la parole qui les porte est « divine ». C’est l’idée qu’un événement, une parole où le mot et la chose coïncident de façon créatrice sont par là même « divins ».

Comme dans certaines phrases bibliques, on peut permuter sujet et objet, et lire : le commencement a créé le divin2. Dans tous ces cas, au lieu de choisir l’une des formes, on peut prendre les deux et scruter l’entre-deux. Par exemple, entre le divin et le commencement il y a une dynamique interactive. (Les personnes qui ont du mal à « commencer » en savent quelque chose ; leur point de commencement s’est, pour ainsi dire, sacralisé.)

 

Dans le chaos originel, ou le sans nom, il y a l’eau et les ténèbres, façon de dire qu’on n’y voit rien. (Cela peut aussi bien être un bébé dans l’utérus qu’un homme perdu dans sa vie.) Il y avait sans doute des îlots de sens et de paroles, mais le texte suggère qu’on est à un « moment » où il manque un acte qui pose des conditions pour qu’un autre langage apparaisse et puisse se parler. Et il ouvre cet autre langage, il installe le divin comme potentiel de transmission d’une vie portée par cette parole ; d’une vie de la parole qui se veut marquante, fondatrice, créatrice de son élan et déjà de son origine.

(Cela peut aussi bien être la venue au monde d’un enfant, la venue du monde vers un enfant qui vient de naître : la genèse du monde pour lui.)

 

Cette parole taille dans le vif, dans le vide, dans le vide de parole : elle sépare ou plutôt elle fait des coupures-liens entre lumière et ténèbres, ciel et terre, eaux d’en haut et eaux d’en bas, animaux et humains. Et la première coupure-lien qui n’est pas dite et qui est là, de fait, c’est entre les humains et le divin qui est ici le commencement. Les humains ne seront jamais au commencement du monde, ils peuvent s’en approcher par le savoir, la connaissance, mais ils ne peuvent y être ; ce commencement leur échappe, et en ce sens il est divin3. Mais les humains auront affaire avec le commencement, à travers des lois successives et des alliances. La Torah sera une dynamique entre l’humain et son horizon transfini qu’est le divin ; cet entre-deux, elle va le déplacer du début à la fin comme un cadre de pensée et d’action, comme un espace d’événements.

(En version plus « simple », l’enfant qui naît et qui grandit s’humanise dans ces coupures-liens : déjà les mots ne sont plus pour lui des choses, très vite il n’essaie plus de les attraper mais d’en saisir le sens ; il n’est pas le langage dans lequel il advient, il n’est plus le commencement, il s’en éloigne, il continue, avec d’autres commencements plus modestes.)

 

Cette création peut fort bien cohabiter avec l’idée de l’évolution, il n’y a pas de clivage entre création et évolution : l’univers a évolué jusqu’à ce point de création que vient marquer la Torah pour signifier : à partir de maintenant, un autre compte est ouvert, on va parler autrement de ce qu’il y a et de ce qui vient ; on va parler dans le compte (ou le récit) que cette parole commence, et dont la pointe initiale est le fameux soit la lumière, qui veut aussi dire « voyons voir », tout simplement.

Il y a un double sens du « commencement » : pendant que la Torah commence son nouveau compte, elle affirme qu’il avait déjà commencé, quand il y eut une parole pour dire : Soit la lumière. Cela ne suppose pas un personnage qui aurait dit cette parole ; car ce « soit », dit par l’être, veut dire que l’être a parlé dans l’émergence de cette lumière pour « dire » qu’elle soit ; donc la lumière fut ne suppose pas un Démiurge. C’est dire que la première parole fut lumière, ou que la lumière reconnue est une parole, peut-être même que c’est l’origine de la parole.

En passant, on pose l’idée d’une parole qui fait voir, qui rend visible. Ce n’est pas simple de produire une parole qui vaille pour l’humain et le cosmos, pour l’humain et le divin. C’est ce à quoi la Torah veut arriver, le chemin sera long, fragmenté, inachevé : l’enjeu est de tenir une parole qui guiderait l’action humaine (au moins pour un petit peuple) et que Dieu puisse agréer, c’est-à-dire qui soit agréable. L’échec est garanti mais le voyage en vaut la peine et laisse des traces que la Torah va rassembler. Et son enjeu va s’éclairer à mesure : construire une parole qui soit sa propre transmission.

En attendant, cette première séparation de la lumière et des ténèbres – avec la lumière qui faiblit, qui passe le relais à la nuit puis qui renaît – permet d’inscrire le premier jour, le premier de ce compte-là.

Suivront cinq autres vagues successives appelées « jours », puis la création s’achève sur un suspens. Visiblement, les Scribes de la Genèse avaient à cœur, outre d’introduire le monde dans cette parole fondatrice, d’inscrire vite ce qui allait être le plus vieux monument temporel, le repos du septième jour. Tout le récit de la création qui occupe le premier chapitre, semble après coup orienté par l’exigence de distinguer ce jour, de le sanctifier, de faire qu’il soit bénit. Pour y arriver assez vite, ils ont inscrit six vagues temporelles créatrices, qu’ils ont appelées des jours, mais qui ont pu durer des millions d’années ; où ils ont pointé surtout un crépuscule c’est-à-dire la fin d’une période, et un matin, soit le début de la suivante. Ils les ont appelées jours au sens non pas d’une journée mais d’une mise à jour, d’une mise en lumière, d’une émergence, celle du monde cosmique, végétal, animal, puis humain.

Une fois fixé la pause du septième jour, l’invention du repos hebdomadaire4, on peut affiner et mettre en place le couple humain, l’humain comme être de désir, puis la transgression fondatrice. Après quoi on déroulera toutes sortes de mythes et d’événements, cruciaux, comme le fratricide, la fondation des cités et des cultures, qui produit la tour de Babel, puis la grande corruption et le Déluge avec l’arche de Noé.

 

Le temps lui-même va émerger de la création : jour un, jour deux, jour trois, jusqu’au sixième où l’acte créatif s’achève dans un temps d’arrêt. Les six jours de la création, c’était du temps surhumain, le septième jour l’est peut-être aussi, mais il sert de greffon – et là on descend d’un cran – au septième jour très humain qui termine une semaine, où le sublime serait d’arrêter tout travail, du crépuscule du sixième jour à celui du septième ; cela s’appelle shabbat, du verbe s’arrêter (de faire un travail) ; il s’est arrêté (shavat) mais c’est renforcé d’un point (shabbat), pour insister sur l’arrêt5. Ce suspens dans le vide est un point d’accrochage des humains à la création. C’est un autre temps qui plane sur cette journée singulière ; tous ceux qui ont « reçu » le Shabbat et l’ont vécu témoignent qu’il s’agit d’un tout autre temps ; ouvert à eux par le sujet supposé de la création, par l’être divin, par la main des sages qui l’ont transcrit.

 

Car des sages ont senti l’angoisse du chaos de la vie, de l’absence de repère, ils ont voulu ouvrir un nouveau compte, et penser un commencement qui permette de s’y raccrocher ; d’y mettre non pas un « Dieu le père » qui sorte les choses une à une du néant, mais une instance symbolique par laquelle les choses accèdent à leur être, via une parole qui les nomme et leur donne lieu ; c’est une autre façon de les sortir du néant, de les faire venir à la lumière, de les appeler à l’existence dans une trame qui est la texture de ce Livre qui commence. Ces sages ont donc voulu écrire la vie en lui donnant une trame. De sorte que lorsque le texte dit Dieu ou Élohim, on peut remplacer ces deux mots par « la vie quand elle parle », et ajouter : à ceux qui savent l’entendre ; ça tiendrait aussi bien. Mais les sages ne l’ont pas fait ; avec raison, car pour beaucoup, « la vie » c’est vague ; et comme ils sont dedans, ils ne la voient pas. Même leur vie, ils n’en perçoivent pas les contours, ils y sont enfoncés. Alors les sages ont préféré mettre deux noms énigmatiques, Élohim et YHVH, pour renvoyer à l’inconnu de la création, à l’exigence de connaître ; pour appeler un travail d’étude et de connaissance ; renvoyer à l’infini pour qu’on puisse y confronter nos finitudes.

 

Donc, l’instance symbolique, celle du nom, de l’appel et du rappel se dit tantôt Élohim (force et puissance), tantôt YHVH6, anagramme de l’être aux trois temps ; et parfois YHVH-Élohim. C’est l’être en tant que créateur, la fonction d’être qui fait entrer dans l’espace-temps de la parole un certain monde chaotique où, en retour, elle tente de mettre un peu d’ordre.

 

Quant à l’humain, il fut créé masculin et féminin. Il fut, il est et il sera créé ainsi, il s’agit du temps de l’être, ouvert aux trois temps. Le texte fait entrer l’humain en tant que double, mâle et femelle, dans le récit qui commence et dans l’histoire qui se structure.

L’humain est d’emblée coupé de lui-même, marqué par la faille du sexuel ; l’écart homme-femme est en lui implanté, et dépasse l’idée de « différence », ce n’est pas une frontière étanche mais un vaste espace de jeu que j’appelle l’« entre-deux sexuel7 ». Cette coupure-lien entre les deux sexes est un espace d’interactions. Cela vaut aussi pour les homos, hommes ou femmes. (D’ailleurs, que demandera le texte aux homos, bien plus tard8 ? de ne pas croire que leurs ébats remplacent toute la relation à l’autre sexe ; il leur demande de ne pas éluder le rapport à l’autre sexe, notamment la procréation. Il est plaisant de constater qu’ils y viennent : les couples de femmes et les couples d’hommes ont des enfants, c’est-à-dire touchent, même de loin, à l’autre sexe via des gamètes.)

 

Et l’humain s’est fait à l’image du divin, à sa ressemblance. Les sages et les scribes ont posé qu’il est temps pour Dieu d’inspirer l’homme, de le brancher sur l’infini par le souffle et par l’image (interaction entre l’ombre et la lumière). Autrement dit, il est temps pour l’humain, s’il veut naître, de s’inspirer du divin par le souffle et par l’image9. L’humain s’est fait à l’ombre du divin, selon une ressemblance qui oriente l’humain vers ce « nous » créateur, vers l’être pluriellement créatif. Ce moment doit venir et revenir où l’humain (mâle et femelle) double le divin comme l’ombre double l’objet s’il est frappé par la lumière. L’humain est l’ombre du divin parce qu’il peut créer, et parce qu’il est une création. L’humain est une créature qui relaye la création, qui la prolonge dans sa quête, là où les animaux arrêtent la création sur le programme qui les crée et qu’ils répètent.

Lorsque cette création est terminée, c’est-à-dire quand son récit en deux-trois pages s’achève, on met aux mains de l’humain la Création à poursuivre.

D’autres traditions inspirées de la Bible ont questionné : Quoi ? L’homme serait à l’image de Dieu ? Dieu aurait-il une image ? Disons que le divin a projeté sur l’homme sa force créatrice ; cela veut dire : la force créatrice s’EST projetée sur l’humain, ou : l’humain EST l’ombre projetée du divin, qui n’est autre que le potentiel créateur ; créateur et forcément réparateur : quand il faut créer des passages en cas d’impasse. (On retrouve cette idée dans Isaïe : YHVH créateur et salvateur.)

L’humain est créateur mais il n’est pas Le créateur, il n’a pas en lui toutes les forces de la création. Jusqu’à nouvel ordre, il ne peut pas se créer lui-même. Il ne peut que se reproduire ou dépasser des obstacles à sa reproduction, à partir de données qui le précèdent et lui échappent ; de données fournies par la Création, par la Nature. L’humain peut agrandir certaines de ses capacités, par des techniques de calcul, mais il ne peut pas se créer.

 

Tous les actes créatifs décrits dans cette Genèse sont portés par le verbe « faire », ‘assé, dont la racine donne ma’assé : histoire, événement. Faire quelque chose qui compte, c’est prendre place dans une histoire et la faire vivre.

En témoigne la transgression : ils sont dans le jardin d’Éden où ils n’ont aucun souci, comme des ados totalement pris en charge. Et ils butent sur un interdit : de tous ces arbres vous mangerez, mais pas de celui-là. Premier affrontement à la limite. C’est parce qu’il est inspiré par le divin que l’humain ne se soumet pas. Peu importe que la tentation d’outrepasser provienne de la jalousie : Si quelqu’un me l’interdit, c’est qu’il en jouit et qu’il me prive de cette jouissance. C’est très proche de ce qui se passe pour l’enfant et l’adolescent face aux parents : ceux-ci posent des limites, ils interdisent une jouissance, ils semblent se la réserver ; et pourquoi ? D’où la transgression, et sa conséquence immédiate : ils étaient irresponsables, maintenant ils doivent répondre ; et déjà de leur apparence (finie la nudité, il faut s’habiller, avoir des habitudes), répondre de leur subsistance (par le travail), et de leur reproduction10. Ça leur tombe dessus, eux qui en étaient à se prendre pour des dieux, puisqu’ils n’avaient qu’à dire et ils étaient servis ; telle est bien la toute-puissance des ados infantiles. S’y ajoute une autre limite : ils sont mortels. Ce n’est pas une punition, c’est le résultat du simple fait d’ouvrir les yeux, et de devoir travailler, se fatiguer, s’épuiser. Il n’y a pas d’arbre qui donne l’immortalité ; c’est l’arborescence créative et procréative qui ne meurt pas. C’est la vie qui est immortelle, et sans doute la vie humaine, pas les humains. Le serpent de la jalousie qui saisit Ève équivoque sur la sanction divine : si on transgresse, il n’est pas vrai qu’on meurt personnellement, mais on cesse d’être immortel, on entre dans la mortalité, c’est-à-dire la reproduction11.

Justement, l’humain, l’Adam n’est pas « concevable » sans cet « entre-deux » : masculin-féminin ; l’unité de mesure humaine c’est un couple homme-femme (h-f), avec un double déplacement : l’homme quitte son père et sa mère et se « colle » à une femme ; et la femme s’entend dire : ton désir te porte vers ton homme, donc elle aussi doit se déplacer. L’homme et la femme sont liés par ces deux déplacements ; ils dépendent autant l’un de l’autre. Il est dit à la femme non pas l’homme te dominera mais son homme, celui qu’elle aura choisi pour porter son désir, celui qui lui plaît. Il la domine quand son désir à elle la porte vers lui ; ce qui la domine c’est le fait qu’elle désire cet homme, et qu’elle lui inspire du désir, sinon ils ne vont pas ensemble. La femme est donc dominée non pas par l’homme, mais par son désir de l’homme et par le désir qu’elle lui donne. La femme est donc dominée par son propre désir tel qu’un homme choisi par elle peut l’incarner. L’homme aussi est dominé par la femme, par ce désir qu’elle lui donne ou ce désir qu’elle a de lui. L’homme et la femme sont dominés par leur désir l’un pour l’autre, mais c’est la femme qui commence, c’est elle qui donne le désir à l’homme. Le rapport de domination est tout le contraire de ce qu’on a enseigné ; et il n’y a là pas vraiment du patriarcal, ni de la domination masculine. D’ailleurs Adam découvre Ève, l’homme découvre la femme par le désir qu’elle lui a inspiré ; c’est la fameuse scène où elle est « née » d’une « côte » de l’homme. Cette scène est celle d’un rapport sexuel où l’homme découvre la femme par le fait qu’un bout de sa chair à lui devient un os (il est tout simplement en érection).

L’histoire où Dieu créa la femme à partir d’une côte d’Adam est un symbole très condensé pour dire le rapport sexuel, pour l’inscrire comme niveau d’existence essentiel de l’humain. C’est le sens caché de cette scène : l’homme dort, la femme est à côté de lui, un os est pris sur lui ou plutôt, un bout de sa chair devient osseux, il durcit comme un os, il peut la pénétrer, et au réveil, il constate : elle est un os de mes os et une chair de ma chair ; et il la nomme isha, féminin du mot ish qui veut dire homme. En même temps que leur différence, ils sont de la même chair. C’est dans la chair que tout se mêle et que ça interagit. En outre, la femme incarne la part féminine de l’homme ; il y a une féminité qui dort dans l’homme et c’est la femme qui en porte l’essentiel. Le mot « os » (etsém) signifie aussi l’essentiel ou le fait, et il inclut le mot arbre (ets), c’est une question de tige. Cette mise en place du rapport sexuel où chacun est ce qu’il est, dit qu’il y a quelque chose en plus, d’osseux et de charnu, qui se dresse à la venue de la femme. Le féminin c’est ce qui fait bander l’humain, qu’il soit homme ou femme ; chez lui c’est visible, chez elle, c’est plus intérieur. Ce qui la fait bander face à l’homme, c’est le désir d’être femme à travers lui, car l’homme est pour la femme le moyen d’être femme. (Un moyen, car il y en a un autre, c’est la grossesse ; et encore un autre, c’est la beauté, mais les deux exigent le passage de l’homme.) Ce qui permet le rapport homme-femme, c’est l’apparition de la femme pour l’homme, comme s’il s’éveillait, comme s’il l’avait découverte dans son rêve érotique alors qu’elle était là. Dans cette rencontre, le réel de sa présence à elle et le fantasme de son désir à lui sont conjoints12. L’homme et la femme sont en manque l’un de l’autre, ils sont mus et sont émus par leurs deux insuffisances qui se croisent et se rejoignent dans le rapport sexuel. Là, leurs manques parfois comblés sont rendus plus vivables pour chacun grâce à l’autre.

Ton désir ira non pas vers « l’homme » mais vers ton homme : c’est parce qu’il est déjà tien et qu’il a une valeur pour toi, que ton désir se porte vers lui. Le verset conclut : et lui dominera dans toi et non pas sur toi. Que la femme soit préoccupée par l’homme, est une évidence ; souvent la Torah ne fait que constater ce qui se passe et elle le met en paroles. L’homme qu’elle a désiré domine dans la femme : même quand elle l’a rejeté, il est présent par ce rejet ; outre le fait qu’elle a un père dont on peut supposer qu’elle projeta un jour sur lui son désir.

En tout cas, le triangle familial père, mère, enfant se trouve d’emblée ouvert par cette vision ; car si l’enfant est un fils, l’autre femme se profile vers laquelle il tendra, qui sera « sa » femme ; et si c’est une fille, l’autre homme se profile qui sera « son » homme. Le noyau familial est donc très vite, non pas trois mais au moins quatre.

 

L’homme a d’abord cherché du côté des animaux pour trouver satisfaction ; c’est encore un symbole : tant que l’humain est « seul », c’est-à-dire tant qu’il ignore l’entre-deux sexuel, il est du côté animal, qu’il soit homme ou femme ; il est prêt à se contenter d’un trou ou d’une tige érigée. Ce n’est pas un animal, mais sa jouissance est animale, purement pulsionnelle. (Et s’il maintient trop longtemps sa solitude affective, il pourrait se satisfaire animalement. D’où l’interdit plus tard de copuler avec une bête.) Mais lorsqu’il découvre son autre, c’est-à-dire la femme quand il est homme ou l’homme quand elle est femme, alors il y a entre eux un feu divin : quand on écrit ensemble ish et isha, on obtient esh-iah c’est-à-dire feu divin, le feu de la transmission, la transmission du feu sacré.

Leur rapport sexuel est une mise en feu de l’être, une mise à feu ; c’est cela le feu divin qui écrit leurs deux noms, qui les conjoint.

L’homme va vers la femme comme vers ce qu’il a perdu de lui, vers ce qu’il a perdu de vue et qu’il retrouve. L’homme a perdu le corps maternel comme présence érotique et en allant vers une femme, il veut retrouver, non pas ce corps maternel, mais le désir qu’il en a eu. Le désir veut retrouver son objet, mais comme cet objet, il ne l’a jamais eu, il veut retrouver le désir perdu. Adam « retrouve » Ève au réveil (os de mes os, chair de ma chair, il aurait pu le savoir avant, il le sait en la retrouvant) comme si avant le rapport sexuel il l’avait vu mais ne l’avait pas remarqué ; et il trouve son désir pour elle, le désir qu’elle lui a donné. C’est ainsi, la femme a le désir d’elle-même, de vivre sa féminité, et l’homme a le désir que la femme lui donne, que ce soit sa mère ou la femme qu’il découvre. Dans ce désir pour la femme, l’homme retrouve une part de son désir incestueux, qui vise non pas la mère mais le désir qu’il en a eu. C’est dire que dans le désir de l’homme, c’est la femme qui domine. Elle serait alors toute-puissante si sa suprématie n’était entamée par l’Autre femme13 ; et dans cette scène biblique, l’Autre femme, c’est l’instance qui interdit le fruit et que la femme, d’instinct, perçoit comme la mère toute-puissante qui se réserve toute la jouissance ; il lui faut la contrecarrer pour exister. C’est le sens du soi-disant péché : la fameuse transgression est nécessaire pour que le féminin existe. L’histoire du fruit défendu et de la transgression raconte un fait humain structural qui concerne le féminin : une femme décide de se dégager de l’emprise de l’autre femme, en général, de sa mère.

En même temps, la femme se constitue dans sa rencontre avec l’Autre féminin, ici symbolisé par l’instance qui a posé un interdit sur tel fruit. La Bible reflète bien la réalité : c’est la femme qui prend l’initiative, c’est chez elle que le désir induit l’envie de liberté.

Le serpent qui tente Ève, dont on a vu que c’est le serpent de la jalousie, c’est le moteur de la révolte qui parle en elle et qui lui fait transgresser l’interdit. Cela ne fait pas de cette scène un « péché originel » : sans cette transgression, ils n’auraient pas ouvert les yeux, n’auraient pas vu leur nudité, ne se seraient pas vraiment « connus » : n’auraient pas fait l’amour plus consciemment que la première fois où planait un sommeil intense c’est-à-dire un manque de conscience. Ils ne se seraient pas couverts, il n’y aurait pas eu de culture. L’entrée dans la culture et dans la connaissance commence par une transgression, celle d’un interdit qui semble sans rapport avec l’humain. Un interdit que l’humain se charge d’humaniser, il en fait un tabou bénéfique : on ne fait pas l’amour n’importe comment ni avec n’importe qui.

 

En somme, le rapport sexuel homme-femme nous est amené en deux temps : d’abord le sommeil où l’homme, en état d’absence, fait l’amour avec la femme sans trop savoir de quoi il retourne. Ce « premier » rapport, c’est la prétendue « naissance » de la femme. Elle était là dès le début, puisqu’ils furent créés masculin et féminin ; mais l’homme ne « réalisait » pas ce que cela impliquait. Puis vient la transgression, leurs yeux s’ouvrent, ils se reconnaissent et font l’amour. Il est impensable que la Torah, décrivant l’humain tel qu’il est, sans complaisance, ne ménage pas une place pour le rapport sexuel dont l’inscription n’est pas si simple. Elle suppose de faire apparaître le féminin comme préalable au rapport sexuel.

Au passage, la Torah nous aura dit très sobrement que l’homme est un être de désir, l’homme au sens de l’humain. Cela tranche avec toute la métaphysique qui définit l’homme comme un animal rationnel, un animal doué d’esprit14. La Torah soutient cela à partir du sexuel, de ce point d’irrationnel où l’humain perd un peu l’esprit.

La tradition chrétienne en a fait le péché originel et elle l’a payé cher, par une sorte d’interdit sur le plaisir de la chair. Cela n’a pas empêché ses adeptes de jouir, mais d’une jouissance longtemps marquée par le péché et la mauvaise conscience. Il n’y a pas de péché originel dans la Torah ; il y a les péchés que l’on fait, et pour lesquels sera prévu un grand dispositif sacrificiel afin de s’en débarrasser, et d’éviter que l’on garde mauvaise conscience et qu’on s’avance dans la vie fautif.

Dans cette scène très symbolique de la transgression, la femme n’est pas maudite, l’homme non plus, c’est le serpent (autrement dit la jalousie) qui est maudit(e). En revanche, la femme est introduite au souci de la procréation, à la reproduction des êtres par la grossesse, et l’homme à la reproduction des choses par le travail. Sans le souci de la femme pour l’enfant qu’elle porte, pas de reproduction. Et sans travail, pas de maintien de la création et pas de transmission. Le travail, ce n’est pas que pour se nourrir, c’est pour maintenir le monde disponible à la création. Mais une fois qu’on entre dans le travail, il sera dur (avec la sueur sur le nez tu mangeras) ; de même pour procréer. Le cycle vie et mort pour chacun est formulé : chaque corps est périssable : Tu es de la terre (qui prend vie) et tu retournes à la terre. Il n’y a pas un interdit sur l’arbre de vie, mais il est gardé par les chérubins avec la lame de l’épée flamboyante. On sait que les chérubins vont trôner sur l’Arche de l’alliance qui contient la Torah. Autrement dit, pour atteindre l’arbre de vie, il faudra les affronter, et cela implique d’autres transgressions. Il faudra des connaissances qui transgressent le savoir acquis. Pour faire des trouvailles, il faut affronter le divin.

Ajoutons que cet arbre dont le fruit permet de distinguer le bien du mal n’est pas pour autant un arbre moral, c’est un arbre de connaissance, il fournit la connaissance de ce qui est bien ou mal pour mieux connaître la vérité et pas seulement pour mieux se conduire. Car le texte insiste sur le caractère libidinal du fruit : elle a vu que l’arbre était bon. Avec cet « arbre » ou cette tige il y allait de son désir, de son appétit ; non pas de morale, de connaissance ou de vérité mais de jouissance. Notre quête de vérité ou d’éthique commence là, et porte toujours la trace de notre quête de jouissance, même sublimée.

Le mérite de cet épisode (fruit défendu et transgression) c’est de nouer les trois niveaux : rationnel, affectif et symbolique. L’interdit a été posé pour être transgressé, les éducateurs en savent quelque chose.

 

La jalousie, elle, bien que maudite, revient en force entre les deux fils d’Ève, Caïn et Abel. De quoi faire taire ou réfléchir ceux qui chantonnent : mais on est frères, pourquoi se battre ? Le premier meurtre dans la Bible a lieu entre deux frères, car l’un est jaloux du fait que l’autre est agréé. Le serpent a encore frappé. La Bible, tient à pointer que le meurtre essentiel est entre frères. Ce fratricide, comme effet de la jalousie, est quotidien : les frères ont pu l’un et l’autre aller offrir leurs hommages à la même femme, l’un lui a plu, l’autre pas, et ce dernier se mortifie, il se réduit à ce refus, il ne voit pas qu’il a d’autres ressources ; dans sa fixation mortifère il en veut à l’autre, il rêve de le « tuer » et parfois il passe à l’acte. Il arrive qu’on soit jaloux de l’existence de l’autre, surtout quand on est « frères ». De quoi sidérer des esprits simples qui s’écrient complaisamment : Mais pourquoi ? Il n’y a pas de raison de se haïr. Justement, il n’y a pas de raison, car c’est au-delà de la raison. Et presque toutes les guerres sont à base de haine fratricide. (Fait remarquable, il n’y a pas de meurtre du père dans la Torah, autre qu’anecdotique ; mais le complexe paternel et parental est foisonnant.)

Bref, jalousie et meurtre ont vite fait de produire le chaos, la détresse, la corruption, mais un homme juste, Noé (Noah) va sauver de justesse la mise divine. Car le jeu de la création, magnifiquement déployé à coups de symboles, inspire à Dieu du regret et de la tristesse devant les turpitudes humaines ; entendez : la création devient regrettable, elle devient méconnaissable donc indigne d’être connue ou reconnue ; elle est triste ; le monde va très mal à cause de l’homme, l’aspect créateur est en régression ; une sorte d’instinct de mort ou d’autodestruction s’empare du monde qui a commencé par un meurtre et qui s’installe dans un mal constant. N’est-ce pas là un refrain aujourd’hui familier15 ?




Histoire de Noé Noah16

(Genèse 6, 9 à 11, 32)

Noé accepte la catastrophe et tente d’y sauver quelque chose de la création ; c’est l’homme de l’anéantissement et du nouveau départ. Noah sauve la mise divine et sauve le récit puisqu’il l’amène au point mort d’où il est relancé ; Noah c’est le nouveau commencement.

Le texte a déjà fait parler le Commencement, l’histoire a commencé, les humains se multiplient, créent des villes et des cultures et c’est la corruption générale, la création méconnaissable ; l’être créateur ne s’y retrouve plus ; cela veut dire qu’il n’y a plus d’Autre, plus de tiers, c’est le pur face-à-face où le plus fort gagne. L’être se laisse gagner par des forces destructives, celles-là mêmes qui travaillent l’humain. (Comme si les hommes et leur Dieu étaient à l’image l’un de l’autre ; on nous l’a déjà dit : si l’homme est à l’image de Dieu, le Dieu a quelque chose d’humain.) Si les forces mauvaises sont prédominantes, si la vie devient destructive, elle peut le devenir radicalement. Les forces destructives sont arrivées à leurs limites, aux confins de l’humain, du côté du divin d’où elles reviennent en forces d’anéantissement. Le déluge symbolise le retour sur l’humain des forces de mort qu’il a produites, qui le submergent. Et Noah se singularise, il a gardé le contact avec l’inspiration divine : il a trouvé grâce au regard de YHVH, c’est un point de grâce de l’humain, c’est ce qui le distingue et c’est consolant pour l’humain devant la tempête imminente, l’effacement diluvien qui va durer quarante jours17.

Que le Créateur « regrette » d’avoir créé l’homme, tout comme, après l’effacement, il regrette d’avoir effacé, exige encore un éclairage sur le Dieu créateur. YHVH fonctionne comme ce par quoi tout ce-qui-est entre dans le champ d’une parole inspirée. Cette fonction peut convenir au vrai discours scientifique qui, lui, fait entrer tout ce qui existe et qui s’y prête dans le champ d’une parole démontrable. Cette parole créatrice peut changer de forme et de cadre parce qu’elle a des limites. Disons alors que YHVH comme créateur serait le Lieu qui inclut toutes ces limites et d’autres encore qui relèvent de la pensée, du lien entre les esprits et les corps, des actes symboliques efficaces, des créations inspirées artistiques ou scientifiques. Cette fonction d’existence, ici nommée « divine », peut se retirer d’un « objet » qu’elle a pourtant fait entrer dans son champ de parole inspirée. C’est ainsi qu’il faut comprendre le langage anthropomorphe : Dieu « regretta » d’avoir créé l’homme (car toute chair avait corrompu sa voie sur la terre). Ce n’est pas seulement que sa création lui a échappé, que son geste d’effacement l’a ensuite dépassé ; c’est qu’il s’agit d’inscrire dans l’homme ce risque d’anéantissement, avec l’idée que quelque chose en restera. On comprend qu’il y ait deux passages : de la déchéance à l’effacement, et de l’effacement à la reprise, avec une grâce dans l’un et l’autre. Noah est lui seul un petit peuple élu, il a pu trouver grâce dans un monde disgracieux ; il est béni, il a une alliance avec le divin et cela donne des lois « noahides ».

Cette idée de déluge, qui reprend de vieux mythes, preuve qu’elle répond à des réalités concrètes, n’est pas si compliquée : la vie se détruit puis se reprend ou « se repent » et revient à la vie. (Le divin est très « sensible » : « sa » création et « sa » colère l’ont débordé ; la création est peut-être une colère inversée.) Un artiste efface sa peinture qu’il trouve mauvaise et laisse venir une autre œuvre sur la même toile. Poser un Dieu qui regrette, puis qui regrette d’avoir regretté, signifie que le divin n’est pas d’un seul tenant et pour cause, puisque c’est l’être marqué de failles, donc en accord et désaccord avec lui-même. YHVH est le lieu où des temps et des événements essaient en vain de s’accorder, et le monde recueille l’écho des accords et des discordes.

Un symbole fort après le déluge est l’arc-en-ciel. Pour repartir à nouveau, il faut la lumière du commencement, ici elle est multicolore et bien tracée. Premier signe d’alliance, où le sensible et la mémoire communiquent. C’est la mémoire d’une posture radicale contre l’anéantissement. Des réalistes nous révèlent que l’arc-en-ciel existait depuis très longtemps, que c’est un phénomène physique. Oui, mais ici il est pris comme symbole d’une alliance, BéRiT, portée par une promesse : il n’y aura plus d’anéantissement, l’humanité ne sera pas détruite18. Cette promesse était énorme : l’être divin s’engage à ne plus jamais juger le tout de sa création, à la laisser suivre ses voies multiples, quitte à ce que, si telle voie aboutit à l’impasse19, elle s’y mesure elle-même, sans impliquer tout le reste de l’humanité. L’être divin s’engage auprès de l’humanité : cela veut dire que l’humain est engagé dans la pluralité, et cela exclut que le tout de l’humain ou de la création ait à répondre à une condamnation à mort ; l’extermination de l’humain est exclue. Donc est exclue aussi l’extermination d’un groupe humain irréductible aux autres : ce serait un pan de l’humanité qui s’effacerait.

 

Avec « son peuple » aussi, l’être YHVH a parfois des flambées de perfection : tout effacer et recommencer. Mais il « revient » là-dessus, cela veut dire qu’une grâce émerge ; et même quand c’est l’anéantissement, il y a un reste d’où repart l’essentiel. Dire que YHVH revient sur l’idée de tout refaire en beaucoup mieux, c’est dire que la faille est préservée ; la vie préserve ses imperfections pour survivre.

Autre effet du déluge, l’apaisement du souffle divin : la Terre ne sera plus maudite à cause de l’humain. Il n’y aura plus de chaos total, le cycle des jours et des saisons sera maintenu. Exemple typique où des phénomènes naturels (arc-en-ciel, cycle des saisons, éruption volcanique) sont investis par le Livre, pour faire encore entrer le monde dans le champ de cette parole.

De là à dire que Dieu, c’est la nature il y a un pas abusif20. Ici, on fait parler la nature en la chargeant d’un message : l’arc-en-ciel dira la fin de l’orage ; et le dira d’une manière où l’on pose l’acquiescement du divin et même sa complicité. C’est bien sûr, un désir ou un feu : on veut que l’arc-en-ciel signifie l’apaisement entre l’homme et la nature. Après certaines tempêtes, cette complicité fait du bien. Ici le texte veut bénir la fin des orages, et il le signe par cette lumière merveilleuse qui rassemble toutes les couleurs, ce pont qui ne relie rien mais qui est là comme pur symbole.

Les lois de l’alliance avec Noah, dites lois noahides, incluent l’interdit sur la nudité des parents ; donc l’interdit de l’inceste en version simple. C’est dit par une histoire : Noé plante une vigne, fait du vin, se soûle, se retrouve nu sous sa tente, est vu par son second fils (Ham) qui au lieu de le couvrir et de se taire, va le dire aux deux autres, qui viennent à reculons couvrir le père. Au réveil, il maudit le second par sa descendance, par son fils Canaan : « Maudit soit Canaan. » De fait, la terre de Canaan sera remplie d’idolâtres et donc désignée comme terre promise pour les Hébreux. Noah ne maudit pas son fils Ham mais le fils de Ham : Noah se souvient que c’est lui qui s’est retrouvé nu et ivre ; tout comme sa faute s’est reportée sur son fils Ham, il reporte la faute de Ham sur le fils de celui-ci. Verdict rare où le juge tient compte de sa propre faute. Les deux autres Shém et Yafet seront bénis et donneront deux descendances : la sémite (shémite) et la grecque. Il les bénit en évoquant YHVH, Dieu de Shém, Dieu du nom, lieu par où en passent les noms pour puiser leur force d’appel ou de rappel. Dans la tradition hébraïque, YHVH s’appelle souvent le Nom : ha-Shém.

 

Autre résurgence de la folie humaine, la tour de Babel. Faire un tel monument, pourquoi pas, d’autant qu’il inclut sa ruine ; c’est assez beau, une construction qui se perd dans le ciel en même temps qu’elle s’effrite. Elle comporte une folie collective, c’est que tous parlent la même langue. Le divin n’aime pas ça. (Quand on voit aujourd’hui la même langue, celle du fonctionnement et de la gestion, envelopper peu à peu toute la planète jusque dans ses recoins, on comprend ce que veut dire l’horreur d’une langue unique.) L’idée de Babel, c’est que la langue unique promet le chaos. Le désir de monter dans le même sens promet de l’insensé. Ce qui peut arriver de mieux à cette langue unique, c’est de se disséminer : le souffle divin détruit la tour et redonne ses chances au jeu des langues, des différences, des distances, des gravitations21.

 

L’arche de Noé est le premier espace bâti dans la Bible, c’est un bâtiment salvateur. Puis viennent les tenants de la langue unique qui bâtissent la tour, gigantesque répétition où ceux qui parlent disent la même chose. La tour tourne sur elle-même et se perd dans le vide. C’est le symbole de toute (une) civilisation qui prétend atteindre le ciel par la répétition et qui finit par s’effondrer. L’érection folle de l’entente est suivie de son effondrement. Après s’être complètement entendus, puisqu’ils disaient les mêmes choses, ils ne s’entendent plus du tout. Après l’entente assourdissante, c’est le grand malentendu. L’entente totale, c’est le plus grand malentendu, c’est la confusion essentielle.

L’effet Babel nous dit aussi que le symbole ne remplace pas la transmission, il peut même la pétrifier ou la faire tourner en rond. Au contraire, l’effet symbolique est une épreuve où la mémoire se renouvelle dans l’acte même de se transmettre.

L’effondrement de la tour pose une limite à l’extension inclusive et répétitive : YHVH s’était dit que (il est apparu que) s’ils parlent la même langue et si c’est cela qu’ils veulent faire, ils n’auront pas de limites quand ils voudront faire quelque chose. C’est dit littéralement. D’où le coup d’arrêt qui rétablit l’interaction entre l’un et la variété.

L’effet Babel montre que l’universel du plus grand nombre qui parlent tous la même langue est dangereux pour la vie. Même une idée juste n’a pas à s’emparer de toute la planète pour la soumettre à la langue de cette idée. L’universel vivant provient du singulier, et non de l’extension répétitive qui vise le tout.

Aujourd’hui, point n’est besoin de chercher loin pour remarquer des entités totalisantes comprises dans une langue unique, forcément agressive pour ceux qui ne la parlent pas.

 

Le fait que l’histoire de Babel vienne après le déluge, suggère que le déluge ne règle pas la question de l’excès de bêtise, de corruption ou de perversion. Le déluge dit le fantasme d’effacer tout et de repartir avec quelques élus ; et c’est en vain, car la sottise arrogante repart avec Babel. Il a bien dû y avoir un déluge ou un grand cataclysme aquatique, et les scribes, recueillant cette tradition, l’interprètent comme une punition, comme un vœu d’épuration et de nouveau départ. Mais Babel prouve que malgré le déluge et l’effondrement de la tour, le grand nombre idolâtre et pervertise dans tous les sens.

 

Et là encore, un homme se distingue (EST distingué) pour sauver la mise divine, celle de la création, et en faire un destin, c’est Abram. La mise ou l’enjeu, c’est que la création humaine, l’humanité comme création, s’ajuste un peu au souffle divin, s’en inspire, ou du moins le reconnaisse, et reconnaisse ses propres limites ; avec l’espoir que cette double reconnaissance crée du nouveau. Le filon d’Abram (qui deviendra Abraham) serait une nouvelle tentative d’arche de Noé, cette fois plus ancrée dans l’être : Élohim a parlé à Noé et c’est YHVH qui parle à Abram. Cette nouvelle tentative qui aura aussi ses tours de Babel, petites ou grandes, passera par la création d’un petit peuple et l’arche de la Torah ; elle changera Babel en Bible, avec beaucoup de Babliothèques et de belles transmissions22.

Il y a donc le grand commencement où la création puise sans cesse, et c’est là sans doute que puisent d’autres commencements, comme ceux de Noah, d’Abraham ou plus tard de Moïse ; et plus généralement, tous les commencements créatifs inspirés.




Pars Lekh lekha23

(Genèse 12, 1 à 17, 37)

Va-t’en ; c’est ce que souffle à Abram l’être divin ou le divin de l’être, qui est ici précisé ; c’est de YHVH (Adonaï) qu’il reçoit cet appel : pars pour toi, et il ne dit pas « me voici », il part. Abram est un sémite, un descendant de Shém (qui veut dire nom), et pour lui, l’être s’est fait parlant. Abram part avec ce Nom de YHVH, et c’est ce nom qu’il « appelle » quand Ça se montre à lui dans une vision, dès qu’il arrive à Canaan, la terre promise à ses descendants. Ce qu’il a entendu est étrange : va-t’en de ta terre de ton lieu de naissance de la maison de ton père vers la terre que je te montrerai et je ferai de toi un grand peuple et je te bénirai au point que tu seras toi-même une bénédiction ; c’est l’appel à une transmission dont il sera le point de départ. Transmission : lorsque des gens voudront se bénir, ils invoqueront ton nom et le fait que tu es béni ; ils voudront qu’une part de cette bénédiction leur soit transmise. Pour cela il faut qu’il parte ; pour mériter d’être béni et d’être porteur d’une promesse qui se transmet, il doit quitter le lieu de ses racines, maternelle, paternelle, nationale, et partir vers une destination inconnue qui sera une promesse. Avec ce que nous avons dit de la promesse tout au début, le sens de celle-ci apparaît à la fois évident et radical : Abram doit quitter ce-qu’il-est, pour s’ouvrir à l’infini, pour entrer dans une aventure avec l’être purement symbolique, mais assez transmissible pour engager ses descendants. Lui-même n’est engagé qu’à y croire, il ne peut pas faire grand-chose pour la réaliser, si ce n’est régler sa descendance et acheter un tombeau comme point d’ancrage dans ladite terre promise.

Le va-t’en initial signifie pars pour toi ; ce départ devrait tenter tout homme libre et courageux : partir vers celui qu’il devient grâce à ce départ, à cette coupure ; y aller et y croire ; partir vers la destination qu’il sera ; vers son destin supposé bénéfique, digne d’être transmis c’est-à-dire partagé par les suivants. C’est un départ sous le signe de la fécondité et de la parole à tenir. Au point où en est Abram, au départ, sa destination, c’est la part de lui-même qu’il ignore mais qu’il doit aimer assez pour aller vers elle bien qu’elle soit inconnue.

Abram avait déjà quitté sa terre natale, Ur, avec son père et sa famille qui, eux, s’installent à Haran ; et il quitte cette ville avec sa femme Saray, son neveu Loth et leurs suites. Ils s’en vont vers Canaan et quand ils y arrivent, Abram entend encore une fois la voix divine qui lui confirme : c’est à tes descendants que je donnerai cette terre. Alors il construit un autel de sacrifice pour son Dieu Adonaï (YHVH). Preuve que le sacrifice n’est pas seulement fait pour s’épurer d’une faute ou pour conjurer une perte, mais aussi pour se remettre d’un grand bonheur et pour l’inscrire. Puis il se déplace vers un lieu où il fait encore un autel pour Adonaï et appelle au nom de Adonaï, sans savoir que ce lieu, son petit-fils Jacob le nommera Betel, maison de Dieu (Bet-El), y bâtira un autel et y invoquera Adonaï.

Et comme la famine sévit, il part avec les siens en Égypte en quête de nourriture. Ce que fera aussi plus tard son petit-fils Jacob (celui qu’on nommera Israël). Là, il lui arrive une aventure : comme sa femme Saray était belle, des Égyptiens l’emmènent à Pharaon. Abram qui s’y attendait lui avait dit : fais-toi passer pour ma sœur sinon ils me tueront pour te prendre. La ruse fonctionne mais Pharaon se retrouve malade (il a des « atteintes ») après avoir touché Saray ; il comprend que c’est la femme d’Abram, que cet homme est béni, et il les laisse partir avec des cadeaux.

Puis il y a des disputes entre les bergers d’Abram et ceux de Loth et c’est l’ultime séparation d’Abram avec les siens, comme pour mieux repartir seul, avec sa femme, son serviteur Eliézer, la servante de sa femme, Hagar, et leurs domestiques. La solitude lui pèse, il dit qu’il s’en va seul (‘ariri dénudé), sans descendance. YHVH lui en promet une, elle sortira de toi, de tes entrailles. Sous le coup de cette inspiration, il sort contempler les cieux, et il s’entend promettre que sa descendance sera aussi nombreuse que les étoiles. Façon de dire qu’elle sera innombrable. Ce qui est sûr, c’est que cette descendance sera prise dans cette promesse et devra s’expliquer avec ; elle aura à jouer sa partie à elle dans cette promesse. En tout cas, c’est pour Abram un acte de foi, et c’est dit : il eut foi dans YHVH et ce lui fut compté comme un acte de justice (ou de charité). Abram fut assez juste et charitable envers lui-même pour se voir comme l’origine de nombreux peuples ; et voir la terre où il se trouve, Canaan, promise à ses descendants. C’est une promesse pour les Hébreux, la terre dont il s’agit, Canaan, ne concerne pas l’islam (sauf quand il la conquiert et qu’il y soumet les juifs). On se doute déjà qu’à ce niveau originel, une promesse pour les Hébreux, cela engage les Hébreux et pas seulement le Dieu qui promet. Celui-ci étant une figure de l’être, cela veut dire que les Hébreux sont engagés à cette terre avant même d’apparaître, ils y sont inscrits dans l’être, autrement dit dans l’essentiel.

En outre, lorsqu’une guerre éclate dans la région entre de petits rois, et que le neveu d’Abram, Loth, se fait capturer, on nous dit qu’Abram l’Hébreu (sic) apprend la chose et part avec trois cents hommes pour délivrer son frère. Abram est inscrit comme hébreu, le lien familial est maintenu avec Loth, qui n’est pas un hébreu, une fraternité est possible avec des proches.

 

C’est l’héritage hébreu qui s’annonce, et Abram en doute puisqu’il dit : Comment saurais-je que j’en hériterai ? (de cette terre). Alors YHVH lui demande (ou il lui EST inspiré) un étrange sacrifice : une génisse de trois ans, un bouc de trois ans, un bélier de trois ans, une tourterelle et un jeune oiseau. (L’exigence du deux est respectée, qu’on retrouvera plus tard dans les sacrifices : un pour l’holocauste et un pour l’expiation, mais le trois est important.) Il les prend et les coupe en deux par le milieu en les posant bord à bord (le long de la coupure) ; seul l’oiseau n’a pas été coupé ; des vautours ont voulu fondre sur les corps et Abram les chasse (15, 11). Au coucher du soleil, une torpeur tombe sur lui, une frayeur, les ténèbres l’enveloppent et il entend la voix lui dire : Sache que tes descendants seront étrangers dans une terre qui n’est pas à eux, ils y seront esclaves quatre cents ans, j’en demanderai justice au peuple qui les aura asservis, après quoi ils sortiront avec un grand butin (15, 13-14). Et quand tout fut noir, il y eut un feu et de la fumée entre les morceaux (des bêtes coupées). En somme, dans la faille il y a le divin, l’esclavage et la délivrance.

Ainsi fut prononcée l’alliance d’Abram avec son Dieu, dans la promesse de cette terre-là à ses descendants, en nommant tous les peuples qui l’habitent et qui devront être vaincus. Dans la logique du texte, qui est une ontologie, ces peuples seront vaincus, car ils le sont déjà dans leur rapport à l’être.

L’énoncé de l’alliance a des points singuliers, par exemple (15, 16) : Et la quatrième génération, ils reviendront ici, car le péché de l’Émoréen n’a pas encore atteint son comble. La quatrième génération, ce sont les enfants d’Israël, qui suivent les trois premières, celle d’Abraham, d’Isaac, de Jacob. L’Émoréen est un peuple qu’il faudra vaincre dans la conquête ; mais que veut dire reviendront alors qu’ils n’ont pas été là (et qu’ils n’existent pas encore) en tant que peuple ? C’est qu’ils sont identifiés par cette terre, ils y ont leur identité symbolique, et c’est à eux d’y exister plus tard. Mais l’existence qui s’ensuit peut décoller de cette terre ; c’est bien ce qui s’est passé dans un exil de deux mille ans : ils ont existé comme peuple par cette terre, même sans y être, de sorte que s’ils y vont, ils y reviennent24.

Ce qui est promis à Abram, via la promesse de cette terre, c’est rien de moins que l’existence du peuple juif. Il ne lui est rien promis sur le comment de cette existence, cela dépendra du peuple juif et de son mode d’exister, conscient ou inconscient, de la manière dont il joue sa partie dans l’espace de cette promesse.

Puis l’alliance avec les Hébreux se précise. Saray, stérile, voudrait avoir un enfant par sa servante Hagar, et elle la donne à Abram pour qu’il la mette enceinte. Hagar serait donc la première mère porteuse, mais une fois enceinte elle se rebiffe, regarde sa maîtresse de haut ; celle-ci la chasse, alors elle fuit dans le désert où un messager divin lui apparaît près du puits où elle est ; il lui demande de retourner subir sa maîtresse et lui promet qu’elle aura un fils Ismaël (littéralement Dieu entend) car YHVH a entendu sa misère. Ce sera un homme sauvage, sa main sera contre tous et la main de tous sera contre lui. Mais il tiendra à la face de ses frères (16,12). Est-ce une prémonition de l’islam ? Hagar proclama le nom de YHVH qui lui parlait : « Tu es un Dieu qui me voit » car, dit-elle, n’ai-je pas vu celui qui me voit ? (16, 13). Et ce puits, on l’appela Puits du vivant qui voit25. Après quoi elle donne un fils à Abram qui le nomme Ismaël.

Dix-neuf ans plus tard, YHVH renouvelle l’alliance avec Abram et lui fait changer son nom : il s’appellera AbraHAm : le HA, initiale de l’être (HAvaya) est aussi le commencement du mot multitude (HAmone) : tu seras le père d’une multitude de peuples, lui est-il dit. Et c’est encore la promesse de Canaan, la terre où tu habites, elle te sera, à toi et à tes descendants, une possession pour toujours. Et le signe de cette alliance sera la circoncision à huit jours26. Cette terre est donc « sacrément » promise aux Hébreux, une promesse que toute leur Bible va ressasser.

Dans ce contexte, la circoncision est un acte anti-idolâtre : il entame la complétude fantasmée de la mère, complétude qui en ferait une image de la déesse-mère. Il conjure l’emprise de la déesse-mère, emprise qui peut exiger le sacrifice de l’enfant : on lui jette à la place un petit bout de chair. Cela fait une coupure-lien avec l’alliance comme transmission. Puis, c’est la promesse d’un fils par Saray, qui s’appellera désormais Sarah (on lui remplace le y qui la pointait comme la princesse de son père par le h divin, le même qu’a reçu Abraham). Devant la promesse que Sarah va enfanter, Abraham tombe sur sa face et il rit. Puis il objecte : Si seulement Ismaël se tenait devant toi. Mais le Dieu insiste : Sarah aura un enfant qui s’appellera « il rira » et mon alliance sera maintenue avec lui et ses descendants comme alliance éternelle.

Donc, promesse de la terre, promesse d’une alliance éternelle, et à travers l’enfant à naître, promesse d’une transmission sans fin27.

Les aléas de l’histoire ont pu chasser de cette terre les Hébreux, vaincus par différents empires dont le dernier, l’empire romain, massacra toute la Judée qui lui avait trop résisté, changea le nom de sa capitale Jérusalem, et renomma toute la contrée : Palestine. Mais cette promesse de possession faite par son Dieu à Abraham semble être une prise symbolique telle qu’il n’y a rien d’étonnant à ce qu’aucun peuple n’ait pu faire sur cette terre un État. Quand les troupes musulmanes eurent conquis et islamisé la contrée, jamais elles n’en firent un État. Les Hébreux, eux, y ont maintenu une souveraineté quelques siècles sous la forme de deux États, Israël et Judah, avant l’effondrement sous le coup des grands empires.

En somme, la force de la promesse n’a pas pu maintenir là un État juif mais a pu empêcher toute autre État d’y exister ; comme si la promesse réservait cette terre aux Juifs28.

Ce don de la terre à un peuple qui n’existe pas encore, cette promesse d’une terre en même temps que d’un peuple qui n’est pas encore né est remarquable ; c’est un fait assez unique pour être qualifié de divin et pour avoir excité tant de jalousie. Un ancrage si lointain de la « terre promise », ancrage qui se transmet et la sanctifie après coup, par l’existence de tout un peuple lui-même porté par cette promesse, fait d’elle forcément une « terre sainte », même pour des non-croyants ; cela mérite d’être pensé d’autant plus qu’aujourd’hui, la vindicte antijuive, émanant surtout de l’islam, en vient à nier que cette terre soit celle du peuple juif. (Ce déni vise aussi l’existence du Temple de Jérusalem, attestée par les vestiges et par l’histoire29.)

Dire que cette promesse est éternelle c’est dire qu’elle tient toujours comme promesse, mais cela ne prévoit pas ses modes de réalisation qui sont la part variable du peuple juif et qui dépendent de ses modes d’être et de leurs conditions historiques ; lesquels peuvent faire fluctuer telle ou telle réalisation, jusqu’à faire croire à ses ennemis que la promesse vacille, alors qu’elle est, justement, éternelle, qu’elle est le rapport même d’un peuple à l’être et au divin ; et que c’est sa mise en acte qui est contingente et qui dépend de ses acteurs attitrés.

 

Pour l’instant, nous en sommes à Abraham qui prend le frais en plein désert à l’entrée de sa tente où la chaleur devait être telle, dehors aussi du reste, que cela pouvait lui donner des visions. Et c’est là que…




L’ancrage de l’Alliance Vayéra30

(Genèse, 18 à 22)

Il s’est montré ; qui ? YHVH, nous dit-on, s’est montré à Abraham, sous une forme étrange. La tradition dit trois anges, en fait ce sont trois hommes qui apparaissent et se tiennent au-dessus de lui. (Ce n’est pas « devant lui », léfanav, mais au-dessus : ‘alav). Il ne sait pas que ce sont des messagers divins. On peut penser qu’il le devine, sinon il faudrait croire qu’Abraham court vers des passants quelconques pour les faire entrer chez lui et immoler pour eux un jeune taureau ; (hypothèse bizarre qui a nourri des récits édifiants sur son hospitalité). En tout cas, la charge divine de ces hommes va se préciser ; il commence par leur dire : Mes seigneurs si j’ai trouvé grâce à tes yeux ne passe pas devant ton serviteur, autrement dit, n’ignore pas l’hospitalité que je t’offre. Or ils sont trois et il leur parle au singulier ; puis cela devient un pluriel quand il ordonne : Qu’on prenne un peu d’eau et que vous vous laviez les pieds (…) vous restaurerez votre cœur après quoi vous partirez (vous passerez), puisque c’est pour ça que vous êtes passés près de votre serviteur (v. 4) ; et le texte poursuit : ils répondent : fais comme tu as dit. On a donc, pour le même « objet », un pluriel qui devient singulier puis pluriel. Et ce jeu d’alternance pluriel-singulier va se poursuivre : (v. 8) Il est debout au-dessus d’eux sous l’arbre et ils mangèrent. Ils dirent : Où est Sarah… (v. 10). Il dit : je reviendrai l’année prochaine et Sarah aura un fils. « Il » annonce que Sarah sera enceinte. Elle qui écoute en retrait, se met à rire intérieurement et (v. 13) YHVH dit à Abraham : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri ?… Y a-t-il une chose trop prodigieuse pour YHVH ? » Là, le Dieu parle de lui-même à la troisième personne, il est la troisième personne du groupe des trois, pour dire que la promesse d’un fils qui portera l’alliance sera bien réalisée. Et le singulier se prolonge dans « Je reviendrai vers toi ».

Laissons le rire de Sarah (encore que ce rire intérieur soit perçu par le messager, qui donc devine : c’est bien le moins que le divin soit devin) et voyons la suite (v. 17) où YHVH dit : « Vais-je cacher à Abraham ce que je vais faire ? (à propos de Sodome) ». Et YHVH dit encore : Le cri de Sodome et de Gomorrhe a grandi, leur péché est très lourd, etc. Et très vite (v. 22) : les hommes partirent de là et se dirigèrent vers Sodome ; et Abraham était encore debout devant YHVH. On en déduit que deux des trois hommes sont partis et que l’un est resté, puisque très peu après, on saura que seuls deux messagers divins arrivent à Sodome pour signer sa ruine et sauver Loth. S’ensuit une discussion entre Abraham et YHVH sur le fait qu’on ne peut pas détruire une ville avec les justes qu’elle contient, on ne peut pas tuer en même temps le juste et l’injuste, etc. C’est un curieux marchandage (vas-tu détruire alors qu’il s’y trouve 50 justes ? – Non ; – et s’il y en a 45 ? – Non ; etc.) qui descend jusqu’à dix ; YHVH conclut : « Je ne détruirai pas, en faveur de dix » (s’il y en a) ; puis (v. 33) : YHVH s’en alla quand il eut fini de parler à Abraham et celui-ci retourna à son lieu.

Quant aux deux personnages qui partent pour détruire Sodome, ils sont d’abord nommés malakhim (on dit anges, disons porteurs d’être, messagers, fonctionnaires divins, porteurs d’une fonction divine). Puis (v. 19, 12) on les appelle des hommes : Les hommes dirent à Loth (…) YHVH nous a envoyés détruire (la ville). On a la même alternance singulier-pluriel car (verset 18) : Loth leur dit, non mes seigneurs [je n’irai pas me réfugier à la montagne] si ton serviteur a trouvé grâce à tes yeux… Le pluriel devient singulier et ce singulier (v. 21) répond à Loth : Je t’accorde cette grâce pour cette chose aussi. Il avait demandé à se réfugier, non pas dans la montagne comme les deux hommes le lui demandaient, après l’avoir arraché à Sodome, lui, sa femme et ses deux filles, mais dans une ville proche qu’ils ont épargnée pour lui. Puis il pleut du soufre et du feu sur Sodome, une pluie venant de YHVH, des cieux.

 

L’être-YHVH peut donc se faire représenter par un humain, du moins en apparence ; il est à la fois singulier et pluriel ; il peut parler dans une silhouette humaine, celle-ci peut disparaître, reste la parole qui se maintient, la présence parlante de l’être. Mais quand l’une des trois personnes parle, on nous dit que YHVH parle, lui-même, en personne. Que le divin puisse parler dans une personne ne veut pas dire que ce soit un Dieu personnel. Mais la présence de YHVH peut être une figure humaine, c’est du moins la vision d’Abraham, c’est ce qu’il voit ou ce qu’il imagine. Quel est le sens de cet événement, et pourquoi tient-on à nous dire qu’Abraham parle à un homme et que cet homme c’est Dieu ?

On comprend que bien plus tard, le fondateur du christianisme, Paul de Tarse, en ait « déduit » que Jésus, c’est Dieu tout en étant homme, puisque la chose s’est produite sous les yeux d’Abraham. Et les chrétiens disent que Dieu est devenu homme dans Jésus ; c’est leur croyance. Les Juifs en doutent et doutent encore plus qu’il soit le Sauveur vu qu’il ne les a pas sauvés. (Ceux qui doutent seulement que Dieu puisse se faire homme, par exemple les musulmans, sont démentis par ce passage de la Genèse : il peut ; et c’est dit presque en passant.) Ajoutons que si les Juifs ne croient pas en Jésus, ce n’est pas tant parce que Dieu ne peut pas se faire homme, mais parce que cet homme-là ne les a pas sauvés ; il n’a pas été pour eux le Sauveur qu’on annonçait. Et s’il faut pour qu’il les sauve qu’ils croient en lui, sachant que le salut en question sera cette croyance elle-même, ils ont bien assez de croyances pour ne pas en rajouter une. À supposer qu’il ait sauvé ses adeptes.

 

En tout cas, si Dieu peut être un homme, cela veut dire qu’il peut exister un homme qui dit : « Je suis Dieu. » C’est une manière assez profonde de ménager l’existence de la folie, existence nécessaire à ce qu’il y ait du normal. En fait, c’est la seule fois dans la Bible qu’un personnage parle et qu’on dit YHVH parle ; mieux vaut considérer que ce personnage incarne une présence divine et non pas Dieu. Retenons aussi que l’être se parle à lui-même, de lui et à travers lui, qu’il est pluriel et singulier, qu’il est singulièrement universel. Et s’il est dit que YHVH est créateur de l’univers, il n’adresse pas la même parole à tout l’univers, il existe aussi et il parle singulièrement. Même s’il parle à tous, il parle d’abord à chacun ; dans la Torah, il tutoie ceux à qui il parle : Tu ne convoiteras pas, etc.

 

Deux autres grands événements ont lieu ici ; deux sacrifices humains éludés de justesse. L’un est celui d’Ismaël : Sarah ne veut pas qu’il hérite avec Isaac, elle veut une coupure entre les deux branches d’Abraham, alors elle lui demande de renvoyer Ismaël avec sa mère Hagar, et Abraham s’exécute, bien que sa fibre paternelle souffre (21, 11), car YHVH lui confirme la demande de Sarah31. Mais envoyer une mère et son fils dans le désert c’est tenter le sacrifice et ne compter que sur la grâce divine pour l’éluder. En effet l’eau vient à manquer, Hagar laisse son fils et se tient à distance, à la distance d’un tir d’arc pour ne pas voir mourir l’enfant. Élohim entendit la voix de l’enfant ; étonnant, car c’est elle qui a crié et pas l’enfant. Étaient-ils tous les deux à ce point intriqués ? Sursaut divin : un ange appelle Hagar et lui dit de tenir fort l’enfant, qu’il deviendra un grand peuple ; puis l’ange lui ouvre les yeux, elle voit un puits, elle puise de l’eau et fait boire son fils. Ismaël grandit, Élohim fut avec lui (Élohim et pas YHVH) ; Ismaël deviendra… tireur à l’arc. Preuve qu’un geste de la mère peut tracer le destin d’un enfant ; autre signe de leur intrication ; un autre encore : c’est elle qui lui choisit une femme.

Le second sacrifice qui est frôlé ici, juste après, ce qui suggère leur rapprochement, c’est celui, par Abraham, de son fils Isaac : toujours à la demande de YHVH, il l’emmène vers le mont Morya, il l’expose sur l’autel et s’apprête à l’égorger. Dans les deux cas, un miracle se produit et le sacrifice est évité. Les yeux d’Hagar sont dessillés, ceux d’Abraham aussi, ou plutôt, une fois que l’ange a arrêté son bras, il lève les yeux et voit un bélier qu’il sacrifie au lieu de son fils.

Ainsi, les deux peuples, hébreu et arabe, ont eu chacun le sacrifice éludé de leur ancêtre, d’Isaac pour les juifs, d’Ismaël pour les musulmans. Mais dans l’héritage textuel de ces derniers, la rancœur est assez intense pour impulser une capture du texte hébreu ; et aujourd’hui, pour les plus radicaux, une capture de la terre promise expurgé(e) de ses juifs32.

La soif d’Ismaël dans le désert n’est donc pas dépassée alors même que Dieu l’a étanchée. Et c’est dommage car si le non-sacrifice d’Ismaël laisse une rancœur indélébile, il ne pourra pas répandre sa grâce bénéfique33. La grâce que répand le non-sacrifice d’Isaac, c’est la miséricorde, le pardon de la folie : Dieu a pitié d’Abraham qui s’est mis en tête, en rêve, d’aller sacrifier son fils.

Il est possible d’apaiser ce différend, en rappelant que l’important c’est ce qu’on fait de l’héritage reçu, quelle que soit l’inégalité des deux parts.

 

Pourquoi Sarah a-t-elle voulu qu’on chasse Hagar et son fils ? Rivalité de femmes bien sûr, Sarah stérile, humiliée par Hagar enceinte, se venge. Mais il y a plus, Sarah a vu Ismaël « s’amuser » avec Isaac (21, 9) et ce mot a la même racine que le rire qui nomme Isaac, son fils à elle. Elle comprend qu’il y aura des choses communes entre les deux, du partage, et elle veut d’abord la séparation pour donner à son petit, encore fragile, le temps de se former, de prendre force. Elle a vu qu’Ismaël empiétait sur le nom d’Isaac. Ismaël était plus grand, ce qui, par la suite, signifiera « plus nombreux ». Elle veut fonder quelque chose qui vienne d’elle et d’Abraham pour incarner l’alliance promise à eux deux qui a suscité leur départ de Ur et de Haran. On comprend que YHVH la soutienne (qu’elle soit soutenue) dans sa demande exorbitante.

D’aucuns trouvent que l’amusement d’Ismaël c’était de « s’adonner à l’idolâtrie » et au « meurtre » ; si c’était le cas, on n’aurait pas (v. 20) : Élohim fut avec le jeune homme (Ismaël). Sa mère Hagar lui prend une femme égyptienne comme elle. Autre allusion à l’emprise maternelle côté arabe, alors qu’Isaac, plus tard, se console avec sa femme de la mort de sa mère. Sa femme que son père Abraham enverra chercher pour lui, une femme dans sa terre d’origine mais qui devra, comme lui, rompre avec cette origine. (Dans la tradition islamique, Ismaël est enterré avec sa mère à La Mecque.)

Lorsque, dans le désert, le messager divin dit à Hagar enceinte qu’elle aura un fils et qu’elle l’appellera Ismaël, il lui annonce son avenir (v. 16, 12) : il sera un homme sauvage, il aura la main contre tous et la main de tous sera contre lui. Autrement dit, il vivra de la guerre et les autres s’en prendront à lui ; c’est écrit avant toute idée d’islam et de djihad.

Le Coran ne fait pas allusion à Hagar, non seulement parce que c’est une esclave égyptienne au service de Sarah, ce qui n’est pas gratifiant pour y ancrer l’Origine, mais parce qu’on ne peut pas nommer Hagar sans dire qu’Abraham la renvoie avec Ismaël avec l’approbation de YHVH. C’est trop, mais cela prouve aussi que le Coran n’a pas interprété ce renvoi comme un risque de sacrifice, comme l’équivalent arabe du non-sacrifice d’Isaac. Il l’a pris comme un épisode purement négatif ; et puisque l’islam se réclame d’Abraham et tente d’établir une continuité jusqu’à lui, depuis Mahomet, via Ismaël, il a effacé l’épisode. Le père de l’islam, Abraham selon le Coran, renvoyant dans le désert Ismaël, l’ancêtre majeur de l’islam, devient une contradiction inintégrable.

 

Quant au non-sacrifice d’Isaac, dont j’ai déjà parlé ailleurs34, je le reprends sous un nouvel angle.

Partons de l’alliance entre Abraham et son Dieu. Une fois qu’elle est énoncée, elle risque de se réduire à une promesse si rien de réel et d’étonnant ne se produit. Certes la promesse est agrémentée d’une naissance presque miraculeuse, celle d’Isaac, mais cela ne ferait pas le poids ; l’alliance ne prend sa force qu’avec le « sacrifice » d’Isaac (il faudrait dire le ligotage d’Isaac ou le nouement, puisque Isaac s’est retrouvé ligoté, le couteau sur la gorge et l’autre main d’Abraham lui couvrant le visage pour maintenir sa tête). Abraham prend une part très active à cette affaire, il ne fait pas qu’obéir à l’appel qu’il a entendu, qui lui enjoint d’aller élever son fils en holocauste. L’idée même de ce sacrifice, comme épreuve d’amour ou de foi, vient de lui en bonne partie : c’est lui qui a rêvé que son Dieu la lui demandait. Le texte dit qu’il s’est levé de bonne heure, donc il a eu cette idée en rêve ; il a dû, la veille, ruminer quelque chose de semblable. Et pas à tort, il voulait, lui, mettre à l’épreuve cette Alliance par quelque chose où il prendrait le plus grand risque, obligeant Dieu à faire quelque chose, l’acculant à intervenir. Ils sont donc partie prenante tous les deux, Abraham et son Dieu, pour cette mise à l’épreuve de l’un, de l’autre, et surtout de leur alliance, de leur lien qui doit être éternel, éternité qu’Abraham ne peut pas vérifier, d’où l’urgence pour lui d’une « épreuve de réalité », en quelque sorte. Abraham, homme pratique autant qu’homme de Dieu, veut un signe et il joue son va-tout. Il pense la chose, il en rêve, il n’a aucun mal à laisser Dieu s’infiltrer dans son rêve puisqu’il y pense tout le temps. Sa découverte de ce Dieu a pu être traumatique. Les deux ont scellé une alliance, Abraham reçoit des bienfaits, une bénédiction, mais qu’est-ce qu’il donne, lui, en quoi est-il impliqué corps et âme ? Alors il se demande un sacrifice extrême, et il n’y en a pas d’autre que celui-là ; sacrifier ce fils est à la limite de sacrifier son être, ce fils étant ce qu’il y a de plus proche de ce qu’il est, lui, Abraham ; et c’est surtout sacrifier ladite alliance. On peut aussi penser qu’Abraham en veut à son Dieu de l’avoir forcé à presque sacrifier Ismaël ; d’où l’idée qui lui vient : Et s’il me demandait de sacrifier Isaac ? Eh bien, qu’il me le demande. Et il en rêve.

Abraham veut risquer de perdre l’alliance pour s’assurer qu’elle tient bon en confiant à Dieu le soin de la lui redonner. Il est prêt à perdre l’alliance par amour pour ce Dieu qu’il a découvert, ou qui l’a découvert, et pour éprouver ce Dieu, comme on éprouve un sentiment.

Dans l’idée de ce sacrifice, ils s’y mettent à deux, Abraham et son Dieu ; Dieu « lui demande un signe » d’amour, mais c’est en rêve, donc c’est lui qui, par amour pour sa trouvaille, demande à Dieu de lui demander un signe d’amour. C’est un partage entre eux, il ne peut en être autrement pour un acte originaire comme celui-là ; sachant qu’Abraham est dans une posture unique puisqu’il est le premier, sans précédent ; il va donc vivre le paradoxe de l’origine de plein fouet : il entend son Dieu le bénir, lui faire des promesses, lui offrir une alliance pour tous ses descendants, on comprend qu’à un moment il puisse vouloir un peu de réel. Cette alliance, il la tient en main, mais elle, est-ce qu’elle tient ? La réciprocité qui relie Dieu à ceux qui le découvrent suggère qu’Abraham met son Dieu à l’épreuve en même temps qu’il se fait éprouver par son Dieu. Le minimum de réel qu’il puisse trouver c’est de risquer l’alliance, d’y inclure quelque chose d’insoutenable. Il le fait d’une façon innocente et sublime, comme un enfant ébloui par son jouet et qui sent la tentation de le casser juste pour voir ce qu’il y a dedans et s’il résiste, au risque de le perdre. Donc cette perte qu’il redoute, Abraham la cherche aussi, il veut l’inscrire comme possible ; il faut pouvoir perdre l’alliance pour mieux pouvoir s’y accrocher. (On retrouve cette idée bien plus tard : les « pécheurs », c’est-à-dire ceux qui décrochent de l’alliance ont plus de mérite à y revenir que ceux qui n’en sont pas partis.) Abraham, avec cette idée folle qui lui revient en rêve : va élever ton fils en holocauste, veut risquer de perdre l’alliance pour se la redonner, en cas de succès, dans une émotion absolue et une angoisse totale. Son Dieu aussi veut la même chose, (on nous dit même que Dieu ne cache rien à Abraham !), ils sont dans un rapport de double, c’est à deux qu’ils concoctent cette histoire qui commence par risquer l’alliance, puis guetter, avoir foi en un signe du hasard, du destin, du divin qui dirait : arrête, cette alliance tient bon et d’autant plus avec ce que tu viens de faire. Abraham et son Dieu, ensemble et séparément, recueillent l’un de l’autre un signe d’amour grâce auquel l’alliance est retrouvée. D’ailleurs, tous ceux qui par la suite s’en réclament ne cessent de la perdre et de la retrouver. L’alliance n’existe que retrouvée dans l’émotion de sa perte. Émotion de détresse et de joie, comme ce qu’a dû sentir Isaac. Ce sacrifice qui, au dernier moment, n’a pas lieu met à l’épreuve le lien entre Abraham et son Dieu pour voir ce qui peut s’y produire, et on pose qu’il s’y produit un moment salvateur, qu’un ange passe qui fait voir à l’homme une autre issue, une voie tierce dans son tête-à-tête, avec Dieu, avec l’appel divin qu’il s’est mis en tête.

Le résultat de l’épreuve c’est qu’Abraham découvre qu’il y a pour lui de l’amour dans l’être, à un moment critique qu’il a en partie déclenché et dont il peut se sauver victorieusement. Souvent, lorsqu’on est dans un état critique, c’est qu’on y est pour quelque chose, ne serait-ce que par l’aveuglement de n’avoir pas d’autre issue. Abraham, en levant les yeux, découvre ce qui sera l’hypothèse fondatrice du peuple hébreu (il y a pour nous de l’amour dans l’être) en même temps qu’il l’inscrit dans une sorte de performatif. Son acte est à la fois unique, originaire, inaugural, et il donne une version simple de l’hypothèse que les gens de foi pratiquent d’instinct : quelle que soit l’impasse, la chute ou la faillite, il y a toujours une sortie par le haut. Pour peu qu’on lève les yeux à la bonne hauteur. Cette hypothèse équivaut à instaurer un espace de la promesse ; et c’est conforme à l’expérience de chacun : l’existence d’un point d’amour est une promesse essentielle, peu importe qu’elle soit trahie ou mal tenue ; en tant que telle elle promet, et pas seulement de la jouissance mais de la durée.

Essayons de mieux entendre l’ouverture de la scène ; son Dieu l’appelle deux fois : Abraham, Abraham, et il répond : me voici. Il y a une faille dans l’appel, puisqu’il est répété, et le me voici doit faire émerger Abraham dans cette faille. Le sens du me voici d’Abraham, c’est qu’après avoir découvert son Dieu comme étant l’être, il bute sur un manque : il manque quelque chose ou quelqu’un qui transmette cette découverte comme un miracle ; comme un signe où la foi et la certitude se recoupent ; où l’une se laisse entamer par l’autre. D’ailleurs, avant l’appel, il nous est dit : Élohim éprouva Abraham ; ce mot « éprouva » (nissa) peut aussi s’entendre : mit un miracle (néss) dans Abraham. Et en effet, mis à part la naissance de son fils, le seul vrai miracle dont bénéficie Abraham, c’est de vouloir sacrifier son fils et d’en être empêché, par l’être. C’est ce miracle qui s’organise à deux : une fois qu’il a un fils hébreu et une promesse de transmission, il lui manque une certitude que ça tiendra. Mais cette certitude, il ne peut pas l’obtenir, puisqu’il n’est pas éternel et que la promesse prétend l’être. Néanmoins, cette certitude lui manque, l’idée qu’il puisse l’avoir, autant que c’est possible, le séduit, et il répond me voici à l’épreuve qu’il s’impose ou se fait imposer, ce qui revient au même35.

En un sens, le seul vrai miracle fait pour Abraham a lieu lors du sacrifice d’Isaac, au dernier moment, pour l’arrêter. Abraham était parti le matin avec son idée folle d’aller sacrifier son fils, parce que Dieu le lui a demandé (en rêve), et c’est dans le réel que Dieu lui donne un coup d’arrêt, qu’il opère pour lui un miracle tout simple où Abraham lève les yeux et voit un animal. Sans cette bonté qui lui est faite, Abraham aurait été un fou du Dieu qu’il a trouvé, ou qui s’est révélé à lui. (Imaginons qu’un autre homme ait entendu la voix de Dieu et son message, d’où il est résulté pour lui que ceux qui refusent de le suivre sont dignes d’être sacrifiés. Eh bien, un tel homme serait un fou de Dieu, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce que l’on trouve dans la lignée de ses adeptes des fous de Dieu en série, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que cette folie se transmette, puisqu’il lui manque ce miracle, ce coup d’arrêt venant du Dieu qu’elle vénère.)

 

Quant à Sarah, elle a vu partir son homme et son fils avec un âne et du bois, sans animal à sacrifier, ça l’a plongée dans un abîme de réflexion d’où une idée a surgi : il est capable de le sacrifier ; et cette idée l’a tuée. Quand on reparle de Sarah, c’est pour dire qu’elle est morte.

Ce sacrifice imminent d’Isaac, arrêté et détourné, va irriguer la tradition. Il est invoqué le jour du Nouvel an hébreu, quand le peuple supplie YHVH de lui pardonner, se présentant comme sur le point d’être sacrifié, et cherchant dans le divin l’émotion nécessaire qui donnerait, comme pour Abraham, le coup d’arrêt salutaire qui évite le sacrifice et renouvelle l’alliance. Du reste, dans le rituel, il est demandé à Dieu de rendre un arrêt favorable au procès de chacun avec la justice divine. Dans certaines synagogues, le récit poétisé du sacrifice qui se prépare et de son coup d’arrêt est chanté avec ferveur. Il est aussi repris dans le sacrifice de la Pâque (Pessah), sous sa forme substitutive : l’agneau ou le bélier ; l’agneau de la Pâque juive signifie que le Dieu a donné un coup d’arrêt au sacrifice imminent36.

La scène est aussi évoquée lors des circoncisions et du rachat des premiers nés. C’est un carrefour majeur des lignes de transmission, et pour cause, elle comporte l’hypothèse fondatrice du peuple juif : il y a pour nous des points d’amour dans l’être – et l’on pourrait ajouter : parce que la perte totale sera arrêtée. C’est un acte de foi qui semble énorme et qui pourtant est simple : notre amour pour la vie ne peut pas ne pas être réciproque, ni se résoudre en une perte fatale.

 

L’épreuve est de vivre la scène comme si elle devait aboutir à l’anéantissement, ou avec l’idée qu’elle pourrait y aboutir, et d’espérer qu’au dernier moment il se produise un coup d’arrêt salvateur. Abraham fait vivre à son fils (et il vit avec lui) l’événement que sa descendance vivra de façon récurrente, à savoir : risquer d’être anéantie et être sauvée in extremis. (Événement ponctué par l’interrogation anxieuse d’Isaac, c’est-à-dire aussi du peuple : Où est l’objet du sacrifice ? « C’est vous tous », répondront les nazis ; mais une partie en réchappera.) Le père, lui, répond : Dieu y pourvoira. Souvent l’homme ne voit pas ce qui doit être sacrifié, et pendant ce temps le travail du sacrifice le consume. Cette scène du non-sacrifice apparaît comme la pantomime d’une histoire récurrente mais, par ses deux acteurs, elle est vécue sincèrement, à fond, comme si elle allait se réaliser. De fait, elle n’a pas cessé de se reproduire. Même aujourd’hui, le risque de l’anéantissement existe, mais l’espoir et les chances d’y échapper existent aussi.

En somme, Abraham quitte ses origines muni de sa rupture avec elles, et après toutes sortes d’épreuves (dont la stérilité de son couple et la guerre), voilà que s’impose à lui cette histoire de sacrifice où il va vivre avec son fils le moment où il va presque le perdre comme fils et se perdre comme père, et il rattrape cette double perte dans une métamorphose du lien. Ce qui servait à ligoter le fils pour le sacrifice, se transfère au lien préexistant et le renforce. On l’a dit, toute la transmission juive est ancrée dans cette scène, et la fête de Pâque, fondatrice pour le peuple hébreu, a aussi une forte attache avec cette scène, puisque la sortie d’Égypte passe par le non-sacrifice des aînés. Notons que la scène, très plastique est souvent peinte : il s’apprête à le tuer, dans la bonne vieille tradition des sacrifices d’enfants, et il réentend l’appel de son nom, cette fois redoublé, une sorte d’appel-rappel, alors que dans sa tête il a déjà tué Isaac, mais la main reste en arrière, arrêtée par un « ange » ; dans cet écart entre la pensée et l’acte, écart qui est aussi un coup d’arrêt, il revient à lui-même et récupère son fils comme « après » la mort du fils et « après » sa mort comme père. Ils se récupèrent l’un et l’autre marqués par la même blessure. Ce montage a une valeur structurante incluant celle de l’Œdipe, dont je rappelle ma formule : « tuer le père », c’est le situer entre sa présence sur fond d’éclipse et son éclipse dans sa présence. Ce que les pères ont de précieux à transmettre c’est l’alternance de leur présence et de leur éclipse, l’enjeu étant qu’on puisse en faire un lien de vie. Et c’est aussi ce que les fils ont le plus de mal à recevoir ou à élaborer.

 

Si l’épreuve du sacrifice d’Abraham, ou du non-sacrifice d’Isaac, est si précieuse, c’est que dans l’espace de la promesse, l’espace de partage qu’elle ouvre entre le sujet et son divin, les deux sont ici à parts égales et y jouent pleinement leur rôle, chacun mettant l’autre à l’épreuve, chacun défiant l’autre au même titre que chacun est confiant dans l’autre. On ne retrouvera qu’avec Moïse de tels instants où la parole de l’un et celle de l’autre, de l’homme et de son Dieu, sont intriquées au point d’être pour ainsi dire la même parole aux prises avec ses deux acteurs.




Mort de Sarah Hayé Sarah37

(Genèse 23 à 25, 18)

La vie de Sarah prend fin ; et Abraham vient à Hébron où elle était pour la pleurer et faire son deuil. Pour y acheter aussi un bout de terre et lui faire là une sépulture. Cet achat compte beaucoup, il concrétise une possession dans cette terre promise à ses descendants, aux descendants hébreux puisque Ismaël et Hagar sont éloignés. Cet achat marque ladite terre d’une possession deux fois symbolique : comme sépulture, symbole premier de toute humanité, coupure-lien entre les morts et les vivants ; et comme acquisition : au propriétaire du terrain qui veut lui faire don de cette parcelle, Abraham répond qu’il veut la payer. Il préfère la loi de l’achat et de la vente à celle du don gratuit et des bons sentiments. Ce marquage originaire par l’achat commence l’acquisition de cette terre par les Hébreux : elle leur est promise, ils sont appelés à y être, mais ils devront l’acheter ou la conquérir. Abraham fait le premier geste, il achète de quoi donner à ses descendants la présence de l’ancêtre mort ; présence symbolique et réelle six fois répétée : Abraham, Isaac, Jacob et leurs femmes ont là leur tombe.

L’achat est inscrit (23, 17-18) en des termes qu’on traduit d’habitude par : Ainsi fut dévolu le champ de Makhpéla (…) à Abraham comme acquisition. Or le mot c’est vayaqom : il se leva, il se dressa ; qui donc ? le champ. Le champ fut élevé au statut d’un Lieu acquis pour se transmettre comme fragment d’existence pérenne. Car la racine du verbe se lever est qoum, la même que pour maqom qui veut dire le lieu et aussi le divin. Yéqoum, qui en dérive, désigne aussi la richesse. Il y a aussi téqouma qui évoque le lieu d’être. Un autre verbe en dérive, lé-qayém, faire tenir, faire exister, par exemple une promesse. Ainsi ce mot utilisé deux fois (17 et 20), vayaqom, exprime qu’Abraham inscrit de quoi faire exister une transmission, ce qui donne à ses descendants, devenant peuple, un lieu d’être symbolique ancré dans le réel. Une sépulture devient ainsi une promesse de possession et d’existence. La trace sépulcrale s’inverse, par la langue et le verbe, en un germe de texture qui fait exister un peuple par anticipation, et qui greffe la transmission avec la promesse d’une terre.

Le texte est solennel, la chose s’est passée à la Porte de la ville devant une foule de Hittites, le peuple du vendeur. On nous précise que ce champ et ce caveau de makhpéla se trouvent en face de Mamré (qui est Hébron), donc en face du lieu où YHVH s’est montré à Abraham sous la forme des trois messagers. Le dévoilement de la présence se greffe sur un lieu de mémoire et d’invocation qui scande la transmission par cette phrase millénaire : YHVH, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac et Dieu de Jacob. Le nom de makhpéla est lui-même un symbole : voilà Abraham qui, à son échelle, commence à réaliser la promesse divine, il achète un bout infime de cette terre, il acquiert de la terre promise, mais ce bout de terre est appelé à se redoubler (c’est la racine du mot makhpéla, kapél, doubler) et ce vœu de redoublement est infini puisqu’il s’inscrit face au lieu où son Dieu lui est apparu.

 

Preuve que les actes d’Abraham ont une portée symbolique dans le temps long : ce lieu est disputé, les juifs le revendiquent comme lieu de mémoire originale, mais les musulmans aussi puisque pour eux Abraham est musulman et ses descendants aussi comme Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, David, mais pas leurs descendants juifs actuels, considérés comme infidèles à leurs ancêtres, puisqu’ils n’ont pas, comme eux, embrassé l’islam.

 

Autre passage par l’origine : Abraham envoie son serviteur prendre femme pour Isaac dans sa terre de départ38. Il veut qu’elle soit prise parmi les siens, comme pour lui faire quitter, à elle aussi, son origine ; pour qu’elle vive la même séparation qu’il a vécue, et qu’elle fasse le même voyage sous le signe de la promesse. La Torah cherche toujours dans le réel de quoi faire tenir le symbole. Le symbole doit comporter du réel, sinon il n’a pas de quoi tenir, c’est une abstraction. Il faut aller réellement vers l’origine, faire coupure avec elle et repartir ; il faut acheter réellement un bout de terre promise pour une sépulture, pour léguer aux descendants un symbole concret de la possession. (Il faut faire réellement la circoncision pour qu’elle puisse symboliser un maillon de l’alliance.)

Isaac, lui, est né à Canaan, cela ne fait pas sens qu’il aille en Mésopotamie trouver une femme ; pour lui, ce ne serait pas un retour. Le serviteur demande : et si la femme ne veut pas venir avec moi, dois-je ramener ton fils là-bas, dans la terre d’où tu es sorti ? Surtout pas, dit Abraham, si elle ne veut pas, tu seras quitte de ton serment (car il l’a fait jurer). Le geste que demande Abraham est un symbole singulièrement universel : aller vers les origines, y prélever les éléments affectifs indispensables et repartir ; mais ne surtout pas y rester. Bien sûr, Abraham a confiance : YHVH qui m’a fait partir de là, enverra un messager devant toi et tu prendras femme pour mon fils là-bas. Cette confiance, le serviteur la porte avec lui et, arrivé au lieu-dit où habitait Nahor, le frère d’Abraham, il fait une prière simple et radicale : YHVH, Dieu de mon maître Abraham, fais qu’il y ait de la rencontre pour moi aujourd’hui ; littéralement : devant ma face ; et fais une grâce à mon maître Abraham. La prière appelle l’objet du désir, la rencontre d’une femme qui soit celle-là.

Et il met en place les conditions d’un coup de foudre : celle à qui je demanderai à boire, près du puits, et qui me répondra : bois, et tes chameaux aussi je les ferai boire, sera celle que tu auras destinée à ton serviteur Isaac. Il veut qu’elle réponde à la demande traditionnelle (donne-moi à boire) avec un écart qui aille dans le sens du don (tes chameaux aussi, véhicules de la grande traversée), prouvant par là qu’elle est sensible à l’étranger. Cette mise en scène du hasard objectif est un coup de foudre par procuration, puisqu’en effet, Rebecca, celle qui répond, se trouve être de la famille d’Abraham, c’est la petite-fille de son frère Nahor39. Cet appel à la rencontre peut éclairer la fameuse plainte des gens qui « ne rencontrent pas » : il leur manque l’ouverture sur l’être, vers le dedans et le dehors en même temps ; les possibles qui les habitent sont enfermés dans un enclos narcissique, rendu étanche par le symptôme ; et les possibles extérieurs qui feraient signe de vie, ils ne savent pas les nommer. Ce serviteur, dans sa prière, nomme les possibles, c’est une manière de les appeler, de les attirer. Bien sûr, il est porté par un appel de rencontre qui le précède, et par le désir d’Abraham qui veut greffer sur Isaac une part de sa propre origine côté sexe et avenir. Le vœu du serviteur, porté par le vœu d’Abraham, fait que l’amour et la transmission s’entrelacent ; cette transmission de l’amour de l’être est un amour de la transmission symbolique.

La famille de Rebecca reconnaît le stigmate divin : la chose vient de YHVH, nous ne pouvons te dire ni bien ni mal, voici Rebecca devant toi, prends et pars. En fait, ils essaieront de la retenir mais finissent par demander à la femme : Partiras-tu avec cet homme ? Elle répond d’un mot : élékh (je partirai). Le même qu’a entendu Abraham quand son Dieu lui dit : Pars (lékh). La femme est dans le fil de la transmission, bien préparée par Abraham avec l’envoi de son serviteur.

Elle arrive vers Isaac, qui la conduit dans la tente de sa mère Sarah : il la prit, elle fut sa femme, il l’aima et se consola de sa mère. Petit clin d’œil à l’amour incestuel pour l’intégrer dans l’autre amour et ainsi le transmuer. L’acte de prendre femme est crucial dans la Torah40 ; sachant qu’elle le veut : elle en a donné plus d’une preuve, y compris celle du coup de foudre en différé.

Puis Abraham prend à son tour une autre femme qui lui donne plusieurs fils parmi lesquels Midiane, ancêtre d’un peuple qui en voudra fort aux Hébreux pour leur place distinguée dans l’héritage d’Abraham.

Et quand Abraham meurt, ses deux fils Isaac et Ismaël l’enterrent ensemble. Rien de tel qu’un deuil commun pour fraterniser un temps, avec le défi de le faire durer. D’ailleurs, Isaac, béni par YHVH, s’installe près du puits le Vivant-qui-me-voit, le puits qui a sauvé de la soif Hagar et Ismaël. De sorte qu’Isaac est prêt à assumer l’intrication des deux branches issues du père commun, celle des Hébreux et celle des Arabes. Mais les foules, elles, ne sont pas prêtes. Les engendrements d’Ismaël donnent naissance à douze fils, comme ce sera le cas de Jacob, fils d’Isaac. Et d’Ismaël, on nous dit que ce sont douze peuplades, oummot ; qui seront prêtes un jour à s’unifier dans la Oumma conquérante, déjà marquée d’une vindicte envers l’Hébreu et du défi de la surmonter.




Histoire d’Isaac Toldot41

(Genèse 25, 19 à 28, 10)

Les engendrements d’Isaac furent difficiles et rares. Lui et sa femme Rébecca n’arrivaient pas à procréer, comme si leur couple leur suffisait ; cela peut se comprendre vu les antécédents. On nous dit que Rebecca était stérile, mais il se peut que le traumatisme d’Isaac côté père y soit pour quelque chose (sa gorge sous le couteau, la face couverte par la main paternelle dans un moment de transe). En tout cas, il implore Dieu, elle tombe enceinte de deux jumeaux qui se battaient dans son ventre. Le premier est sorti roux et velu, d’où son nom Ésaü, et le second le tenait par le talon, d’où son nom Yaacob, dont la racine est talon mais aussi conséquence. Cependant qu’Isaac a la même vision que son père où YHVH lui promet la bénédiction et la terre de Canaan pour ses descendants ; et malgré la famine, il lui dit habite cette terre, ne va pas en Égypte (comme avait fait Abraham). Et il reste, il veut tout comme son Dieu tenter la cohabitation, vivre en étranger dans la terre qui lui est promise. Alors il habite en pays philistin, à Guérar, mot de même racine que guér : habitant étranger. Et il prospère, preuve de la bénédiction. Des gens s’intéressent à sa femme, il dit que c’est sa sœur, mais le roi de Guérar le voit un jour la caresser : Que nous as-tu fait là ? L’un de nous aurait pu coucher avec elle et tu nous aurais mis en faute ! – Je ne voulais pas mourir à cause d’elle. (Abraham avait dit : afin que je vive par elle, quand il fit passer sa femme pour sa sœur.) La prospérité d’Isaac rend jaloux les Philistins au point que leur roi, Abiméléch, pourtant accueillant, dit carrément à Isaac : va-t’en, tu es devenu bien plus fort que nous ; en somme tu réussis trop, tu ne peux plus être avec nous. Selon moi, c’est le premier acte antijuif : quand un peuple voit que le Juif réussit mieux, il se met à croire en la bénédiction que le Juif dit avoir, il la perçoit comme une force supérieure et mystérieuse, inquiétante puisqu’il n’y a pas accès, et se met à haïr le Juif. Ici, les Philistins restent gentils, ils ne le calomnient pas, ne lui confisquent pas ses biens, ils lui disent seulement va-t’en. Le respect envers Abraham béni de Dieu devient de la jalousie envers Isaac ; lequel s’éloigne jusqu’à Beersheva, la ville où son père a vécu, et où le même roi Abiméléch et son général Fikhol viendront faire alliance avec lui, en disant : on a bien vu que tu étais béni, que YHVH était avec toi ; alors reconnais qu’on a bien agi envers toi puisqu’on t’a renvoyé en paix.

En somme, Isaac prend possession comme il peut d’un bout de cette terre promise à ses descendants ; et il révèle les premiers heurts de l’entourage avec l’Hébreu. Car même après l’alliance avec le roi Abiméléch, les bergers de Guérar se querellent avec ceux d’Isaac quand ceux-ci creusent un bon puits. Mais il arrive que ce soit la paix, et c’est valable jusqu’à nos jours : il y a de la guerre et de la vindicte, mais il y a des moments de paix, et ils peuvent durer longtemps. Il semble qu’on ne puisse espérer mieux que d’avoir souvent la paix. Entre souvent et jamais la paix, le peuple a toujours trouvé du passage.

 

Mais qui sera ce peuple, qui seront ces descendants porteurs de la promesse ou de l’alliance entre Abraham et YHVH ? La parole de l’être, symbolisée par cette alliance, a déjà bifurqué entre Ismaël et Isaac, préférant Isaac tout en bénissant Ismaël, mais le posant comme second, alors qu’il fut l’aîné biologique mais avec la servante. Cette première bifurcation était l’œuvre de Sarah. Ici, deuxième bifurcation, qui sera l’œuvre de Rebecca : elle veut faire passer l’alliance par Jacob et non par Ésaü qu’Isaac préfère parce que c’est un chasseur qui lui fait de bons plats avec le gibier qu’il ramène.

On peut se dire qu’une tromperie se prépare aux dépens d’Ésaü à qui devrait revenir ladite bénédiction, vu que c’est l’aîné. Mais entre-temps il a vendu littéralement son droit d’aînesse à Jacob pour un plat de lentilles, un jour qu’il rentrait de la chasse affamé, si impatient de manger qu’il a bradé ce droit précieux, en se rassurant lui-même par cet argument massue : à quoi bon pour moi un droit d’aînesse puisque je vais mourir ? Quand on invoque la mort, on peut récuser toute valeur, et c’est du reste un paradoxe : la mort qui n’a pas de valeur sert à les écraser toutes.

 

Toujours est-il que pour faire passer la Parole vers Jacob, Rebecca use d’un stratagème, le jour où elle surprend Isaac, devenu aveugle avec l’âge, disant à Ésaü : je vais bientôt mourir, va à la chasse et fais-moi un bon plat pour que mon âme te bénisse. (Si le corps jouit, l’âme sera prête à bénir. Il faut que le plat soit bon pour que la parole soit vraiment bonne alors qu’elle transite par les hauteurs célestes et les tréfonds de l’origine, mais c’est ainsi : dans les moments cruciaux, il faut que le corps soit impliqué pour soutenir une vérité, il faut que le corps partage la jouissance d’une parole bonne qui s’inscrit.) Le fils aîné y va et Rebecca demande à Jacob de prendre deux bons chevreaux dont elle fera un ragoût comme les aime Isaac, (pourquoi deux chevreaux pour un seul homme ?), et de se déguiser en Ésaü grâce aux vêtements de celui-ci qu’elle lui donne. Jacob se rebiffe par simple réalisme (27, 12) : si mon père me tâte, je serai à ses yeux comme un fourbe, et j’aurai une malédiction, non une bénédiction. Je prends sur moi ta malédiction, dit Rebecca, sûre de son coup (ou confiante dans la parole de YHVH qui avait énoncé, quand elle était enceinte, que l’aîné sera moins que le cadet). C’est que déjà Ésaü l’a beaucoup déçue en épousant deux femmes hittites. Jacob donc y va, elle prépare le plat, elle lui met la peau des chevreaux autour du cou, sur la partie lisse, et elle l’envoie devant Isaac.

La scène vaut d’être rappelée : – Mon père ! – Me voici, qui es-tu mon fils ? – Je suis Ésaü ton aîné, j’ai fait comme tu m’as demandé, lève-toi je t’en prie, assieds-toi et mange de mon gibier pour que ton âme me bénisse. – Qu’est-ce donc ? tu as si vite trouvé mon fils ! – C’est que ton Dieu YHVH a fait (qu’il y ait de) la rencontre devant moi. (Jacob reprend le mot du serviteur d’Abraham devant le puits quand il espérait Rebecca : YHVH Dieu de mon maître Abraham : fais qu’il y ait de la rencontre devant moi : haqré na). Isaac reste soupçonneux : Approche-toi je t’en prie, et que je te touche mon fils, si tu es mon fils Ésaü ou non. Jacob s’approche, l’autre le palpe et dit : la voix est la voix de Jacob, et les mains sont les mains d’Ésaü. Et il questionne encore : – Es-tu mon fils Ésaü ? – Oui. (Littéralement : Toi, mon fils Ésaü ? – Moi). Jacob a dû sentir une peur aiguë devant l’acuité de l’enjeu. Son père lui dit d’approcher encore et de l’embrasser, il hume l’odeur de la peau animale et déclame : Voyez, l’odeur de mon fils est comme l’odeur d’un champ que YHVH a béni. Puis il le bénit par l’abondance et surtout la préséance, la supériorité : sois le chef de tes frères et que les fils de ta mère se prosternent devant toi ; maudit soit qui te maudit, et béni soit qui te bénit.

Après quoi, Ésaü arrive : Que mon père se lève et mange du gibier de son fils pour que ton âme me bénisse. Isaac, saisi d’une peur extrême, voit que se répète sur ses deux fils son histoire avec son frère, il voit, bien qu’aveugle, le travail de l’inconscient. (Et de quoi d’autre avons-nous peur ?) Il comprend qu’il s’est fait avoir par la ruse, il devine qu’elle vient de plus loin, d’une force de transmission qui le dépasse et qu’il sent avoir ignorée. Sans doute aussi voit-il son fils préféré, Ésaü, comme sacrifié tout comme lui a failli l’être par son père. Et il s’incline, il n’a plus qu’à assumer : j’ai donné la bénédiction à ton frère Jacob. Révolte d’Ésaü : il porte bien son nom, Jacob (qui veut dire aussi torsion), cela fait deux fois qu’il me fait un coup tordu : il a pris mon droit d’aînesse et il prend ma bénédiction. Là, Ésaü est déjà égaré par la haine puisqu’il oublie qu’il l’a vendu, son droit d’aînesse. En disant : à quoi bon ce droit d’aînesse puisque je meurs ?, il oubliait que ce droit se transmet, qu’il est fait pour survivre à la mort, que c’est le droit d’entrer dans une certaine transmission et d’y marquer sa part ; une part d’autant plus vivante qu’on est mortel. Il bute sur une différence irréductible, et sur ce que cette parole a d’unique : bénis-moi moi aussi mon père ; et il éclate en sanglots. N’as-tu pas gardé une bénédiction pour moi ? N’as-tu qu’une seule bénédiction ? Il ne comprend pas. Le père le bénit quand même : une grasse contrée sera ton domaine, les cieux t’enverront leur rosée, et tu vivras à la pointe de ton épée, tu seras tributaire de ton frère ; pourtant après avoir subi son joug, ton cou s’en affranchira.

Isaac ne peut pas faire mieux, l’enjeu n’est pas de dire des bonnes choses mais d’assurer le passage d’une parole qui distingue, parce qu’elle transmet de quoi être distingué, distingué par le divin.

 

La scène peut sembler injuste, à la limite de la tricherie. Et le culot de Jacob va loin puisqu’il invoque le nom YHVH dans une scène de mensonge. Pourtant, il peut dire que c’est lui l’aîné, puisque son frère a juré de renoncer à ce droit. On peut même dire que Jacob a imposé à son père le respect de ce droit, au détriment de son penchant pour Ésaü. Et il y a le message divin à Rebecca enceinte : deux peuples sont dans ta matrice, et l’aîné servira le plus jeune42. YHVH ne parle pas qu’aux hommes, et ses rapports avec les femmes sont décisifs. C’est forte de cette parole qu’elle accorde sa préférence au second, lequel se révèle, sans doute à cause de ce lien, un homme qui « habite les tentes » (enclin à penser et à méditer), par différence avec son frère chasseur, toujours dans les champs. Il était clair pour elle que la bénédiction d’Abraham irait au second. C’est ce qu’elle applique dans cette mise en scène dont elle est entièrement l’instigatrice. Il y a un vrai travail des femmes, des mères, pour assurer le passage de la parole : Sarah, d’Abraham à Isaac ; et Rebecca, d’Isaac à Jacob.

Ce sont donc deux femmes qui tiennent à bout de bras et avec force la transmission qu’à tort on dit patriarcale et qu’il vaudrait mieux nommer transmission symbolique, où les femmes ont leur part, en l’occurrence déterminante. Transmission d’une parole de source « divine » qu’elles portent et transmettent par le corps et l’esprit, en devinant mieux que les hommes ce que serait ce désir divin comme désir de cette transmission. Ici, ce sont elles qui font le lien entre ces trois pères, Abraham, Isaac et Jacob, dont le dernier, qui s’appellera Israël, aura douze fils, les douze chefs de tribu, tous nommés par des femmes ; de quoi relativiser les discours sur les « noms du père » comme supports exclusifs de la transmission. Il faut plus que nuancer la dimension « patriarcale » de cette histoire, qui s’est sans doute imposée grâce au patriarcat ambiant, et qui recouvre en fait un lien plus « mixé » entre masculin et féminin, une véritable dynamique de cet entre-deux sexuel.

C’est le désir de deux femmes, Sarah et Rebecca, qui porte la promesse d’Abraham jusqu’à Jacob en passant par Isaac ; la plus forte étant Sarah, puisque c’est elle qui décide, pour remettre Hagar à sa place, de la faire renvoyer avec son fils par Abraham, et quand Abraham rechigne à faire cet acte, YHVH lui dit : Écoute Sarah. Disons, non pas que Dieu s’aligne sur le choix de Sarah, mais que le choix de Sarah est « divin ».

L’autre facteur, dû au « hasard » mais très marquant, confirme après-coup le choix de YHVH (le choix divin de Rebecca) : c’est qu’Ésaü, en vendant son droit d’aînesse, et pour si peu, a ravalé le niveau de l’être au niveau de l’avoir, et l’a traité comme une chose échangeable. En quoi il s’est coupé du désir divin sur cette transmission symbolique ; au moment même où Jacob voulait être le relais de ce désir, et prendre la suite d’Isaac au regard de YHVH.

 

Une fois la bénédiction reçue par lui, et la colère d’Ésaü devenue haine, Rebecca réitère sur son fils Jacob l’acte d’Abraham sur Isaac : lui greffer une part de son origine et de son exil en lui faisant prendre femme dans sa famille lointaine, celle d’Abraham, en Mésopotamie. Une femme qui quitterait les siens et ferait, elle aussi, le voyage qu’a fait Rebecca. Elle décide de l’envoyer chez son frère Laban, là même où le serviteur d’Abraham était venu la chercher pour Isaac. Pour rallier son homme, elle se lamente : ce n’est pas une vie si Jacob prend une femme parmi les filles de Canaan. Isaac ne peut qu’acquiescer, pas de mariage mixte avec des idolâtres, si l’on veut protéger la transmission ; il approuve donc le départ et ajoute même : Que Dieu te donne la bénédiction d’Abraham. Il a compris, et il donne le symbole majeur ; mais cette parole « patriarcale » n’est que la copie de ce que voulait Rébecca.

C’est ainsi que Jacob quitte Canaan seul pour Aram des deux fleuves, là où Laban l’exploitera amplement avant de lui donner sa fille. Ésaü comprend alors, un peu tard, que les filles de Canaan, sans doute idolâtres, déplaisent à ses parents. Il va vers Ismaël dont il épouse une fille. Et la boucle se referme : la vindicte d’Ismaël envers son frère Isaac, bien qu’atténuée par les funérailles d’Abraham où ils étaient ensemble, s’ajoutera à la vindicte d’Ésaü envers Jacob. De fait, le peuple d’Israël aura toujours pour ennemi les descendants d’Ésaü et d’Ismaël, notamment ceux d’Arabie (Qédar). Ainsi que les Philistins qui voyaient déjà Isaac comme étranger à cette terre de Canaan où pourtant il est né ; a fortiori Jacob et les siens, lorsqu’ils reviendront de Mésopotamie43.

D’après la Torah, YHVH a choisi Isaac et Jacob pour porter la bénédiction d’Abraham en passant par le désir des mères. Le Coran conteste ce choix en posant que les Juifs ont falsifié le texte, sans préciser sur quel point. Une brève analyse montre que ce que le Coran reproche aux scribes de la Torah c’est d’avoir préféré Isaac à Ismaël ; d’avoir préféré les Hébreux aux descendants d’Ismaël, d’avoir écrit l’histoire des Juifs plutôt que celle des Arabes ; et sans doute d’avoir dit qu’Abraham était hébreu alors que dans le Coran, il est musulman, tout comme, on l’a dit, tous les grands Hébreux de la Bible44.




Exil de Jacob Vayétsé45

(Genèse 28, 10 à 31, 55)

Il sortit seul, Jacob, de Béershéva’ pour aller à Haran chez Laban, le frère de sa mère. Il y est accueilli à bras ouverts, tombe amoureux de Rachel mais doit travailler sept ans chez Laban pour l’avoir ; elle était belle et il l’a aimée dès qu’il l’a vue près de la source où elle était venue puiser. (Cette première rencontre de Jacob et de Rachel tient à la fois du coup de foudre et de l’amour longuement mûri : quand elle lui dit qui elle est, il l’embrasse en pleurant, avec les larmes d’une émotion où s’exprime cette double joie : il a compris que c’est elle qui sera sa femme, puisqu’elle est de la famille d’Abraham, et il se trouve que c’est d’elle qu’il vient de tomber amoureux ; c’est l’émotion de voir le plaisir des sens rejoindre le sens de la transmission et acquérir une hauteur qui va au-delà des apparences.) Ce partage du regard lui avait donné une telle force qu’il a déplacé seul la grande pierre de la source, ce qui se faisait d’ordinaire à plusieurs. Et voilà qu’après sept ans de travail, à la nuit des noces, Laban la lui remplace par sa fille Léa, l’aînée, qui était myope et n’avait pas ce regard éblouissant. Jacob découvre la chose le lendemain. Il travaille encore sept ans pour Rachel ; on peut penser que pendant ces quatorze ans, Jacob l’a eue pour maîtresse, que par chance elle était stérile, de sorte qu’il n’y eut pas de scandale. En tout cas, il travaille encore six ans, ce qui fait en tout vingt ans, après quoi il décide, sur l’ordre de YHVH, de rentrer dans sa terre natale, Canaan. Entre-temps, il a eu onze fils et une fille : six fils de Léa et une fille Dinah, Joseph de Rachel, et quatre fils, deux de chaque servante de Léa et de Rachel, laquelle lui donnera en mourant un douzième fils, Benjamin. Tout cela n’a rien d’extraordinaire, même les détails de la jalousie entre les deux sœurs, Léa et Rachel, qui se battent à qui sera la plus féconde et qui jettent dans la bataille chacune sa servante comme mère porteuse – et soumise, contrairement à Hagar qui s’était rebellée. Les deux femmes se disputent l’homme comme outil de fécondité, comme moyen pour chacune d’affirmer sa féminité, sa supériorité phallique, ici par la procréation ; seuls s’en étonneront ceux qui ignorent ce que j’appelle l’entre-deux-femmes46, pour éclairer ce type de rivalité où l’homme, entre les deux, semble un moyen pour que chacune s’affirme plus femme que l’autre, qu’elle perçoit comme une menace. Voyez l’épisode de la mandragore : Ruben, fils de Léa, en a trouvé une, Rachel la lui prend et en échange, elle offre Jacob à Léa pour une nuit. Ici, on l’a dit, ce sont les femmes qui nomment leurs enfants (y compris ceux de la mère porteuse), et elles le font à coups de jeux de mots intraduisibles et ciblés, de vœux précis (maintenant je vais être aimée…) ou d’appels au divin (Joseph, yoséf, est un appel à ce qu’elle en ait encore un).

Ce n’est pas rien que le nom des chefs de tribus d’Israël soit donné par des femmes au rythme de leurs états d’âme. Les « noms du père » des tribus sont produits par des femmes, ce qui module, on l’a vu, le supposé patriarcat. (Et si l’on objecte qu’il n’est question que des fils, on verra que, pour la fille, il y aura un massacre pour venger son honneur, preuve qu’elle compte beaucoup pour ce que le groupe a d’essentiel : sa féminité, comme source de vie.)

 

Le rapport entre Laban et Jacob poursuit sous d’autres formes le différend entre Ismaël et Isaac, renforcé par la vindicte d’Ésaü envers Jacob. Il préfigure des haines et des guerres à venir. Pour l’instant, on baigne dans la « fraternité », dans le lien familial solidaire, mais l’un exploite l’autre sans réserve, et la violence contenue s’exprime en actes précis, comme vendre sa fille pour sept années de travail et tromper l’acheteur au dernier moment. Façon cruelle de faire payer à Jacob d’avoir acquis ce droit par la ruse de sa mère jointe à la grâce divine ou à la chance. Les deux filles ainsi vendues oseront à peine dire leur révolte à leur père, vingt ans plus tard, une fois parties. Tout cela semble aller de soi et Jacob n’a pas le choix. On n’est plus au temps où Eliezer venait chercher Rebecca pour Isaac. Alors c’est la femme qui parlait, et conjuguait avec son corps la parole venue de Dieu : Pars (lekh), coupant avec son frère pervers, Laban. Maintenant celui-ci impose sa loi à Jacob, qui en prend pour vingt ans à servir l’oncle, et n’a pas d’autre recours dans cette terre d’idolâtres. En fait, il travaille jusqu’à ce que Rachel, supposée stérile, mette au monde Joseph ; alors il demande à partir : vers mon lieu et ma terre, dit-il, vers la terre promise. La réponse de Laban est équivoque : Ah, puissé-je trouver grâce à tes yeux, j’ai deviné : YHVH m’a béni à cause de toi. Fixe ton salaire et je donne. Le salaire n’avait donc pas été fixé pendant vingt ans.

Jacob répond : « Tu ne me donneras rien, mais accorde-moi ceci… » Il demande qu’on écarte du troupeau toutes les chèvres tachetées et mouchetées et tous les agneaux bruns ; Laban les confie à ses fils qui les mènent à trois jours de marche ; et Jacob demande que celles qui désormais naîtront tachetées et mouchetés soient à lui. Ah si cela se pouvait…, gémit Laban de plaisir, conforté par l’ordinaire des transmissions animales, ne voyant pas qu’il va se passer là de l’extraordinaire, qui suppose un destin complice, une bénédiction, jointe à une fine connaissance des procréations animales. Jacob aidera le hasard en mettant des rameaux d’arbres avec des entailles blanches sous le regard des brebis lorsqu’elles viennent boire et qu’elles sont en chaleur ; de là à ce que toutes produisent des agneaux rayés tachetés mouchetés, il y a un pas que fait franchir une chance énorme, une faveur de YHVH. Exemple type de miracle, c’est-à-dire de phénomène naturel qui arrive au bon moment, à la bonne personne, avec une acuité positive. Jacob s’offre même le luxe de faire cette opération pour les seules bêtes vigoureuses, laissant les autres plus languissantes à Laban. De sorte qu’« il s’enrichit prodigieusement ». L’autre devint jaloux et ouvertement méchant. Cette profusion bénie, Jacob se la voit confirmer en rêve par un messager divin qui l’appelle : Jacob ! – Me voici. – Lève les yeux et vois : tous les boucs qui fécondent le bétail sont rayés, mouchetés et grivelés ; car j’ai vu la conduite de Laban à ton égard. Je suis le Dieu de Betél où tu as oint une stèle (matséba), là où tu m’as fait un vœu. Maintenant lève-toi, sors de ce pays et retourne vers ta terre natale.

Jacob a joué la carte divine où se mêlent le hasard et la transmission. L’histoire des bêtes tachetées est une promesse de se démultiplier par le trait distinctif, une promesse de transmission humaine pour lui et les siens, et un vœu de faire peuple. Il exploite un certain savoir sur l’identification possible de la femelle enceinte devant l’objet qui la surprend dans son désir ; mais c’est sur fond d’un rapport qu’il a inscrit au début de sa fuite par son rêve à l’échelle, le rêve qu’il a fait lorsqu’il a fui son frère en emportant la bénédiction du père, et qu’il était en route vers Laban : une échelle est posée sur le sol, sa tête atteint le ciel, et des messagers divins montent et descendent. Cette image d’un certain lien entre le ciel et la terre, entre le divin et l’humain, avec des passeurs qui montent et descendent, avec des pas nécessaires qu’on franchit un à un comme des barreaux, avec des chutes possibles, cette image est singulièrement universelle ; elle vaut pour tout humain qui ressent cet espace-temps, qui vit l’écart entre ciel et terre dans sa portée ontologique, comme rapport entre son être-là et son Ailleurs47. L’image rappelle que les passeurs ou porteurs d’être doivent y aller pas à pas, et que le mouvement qui relie chaque chose avec son dépassement est infini ; qu’il convoque, à chaque étape, l’infini de cet écart entre ciel et terre. D’autant que la tête de l’échelle plonge dans le ciel, elle touche les limites et leur au-delà (c’est le sens du mot ciel : shamaïm, le là-bas du là-bas, au-delà de la limite où l’on croit que c’est fini). Et c’est de là que YHVH parle à Jacob, et se fait connaître à lui en nommant Abraham et Isaac. Il ne dit pas « Isaac ton père », trop évident, il dit : « Abraham ton père. » L’alliance se transmet à travers ce rêve où le Dieu promet son soutien.
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