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Chapitre introductif



« Dans le champ du malheur, planter une objection. »

Henri Bauchau, Journal d’Antigone,
29 janvier 1992.




« Il n’est pas à exclure que les droits élémentaires de la féminité, voire de la primauté du féminin dans certaines fonctions et certaines situations, droits niés aux femmes dans la vie de tous les jours, dans la législation, dans la politique platonicienne, aient été un des ressorts de la tragédie grecque, une de ses licences extraterritoriales […]. Le drame prend sa source en dernière analyse dans la dialectique de l’homme et de la femme. »

George Steiner, Les Antigones,
Gallimard, 1986, p. 259.




« La cité grecque n’est certes pas la seule civilisation à exclure les femmes de la vie politique, mais elle offre cette particularité très notable de dramatiser cette exclusion, d’en faire un des moteurs de l’action tragique. »

Pierre Vidal-Naquet, « Préface »,
in Eschyle, Tragédies, Gallimard,
coll. « Folio Classique », 1982, p. 30.




« Ô vierges, Ô démons, Ô monstres, Ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs »

Charles Baudelaire, « Femmes damnées »,
in Les Fleurs du mal.







Des Amazones au Parthénon

Au moment même où l’Antigone de Sophocle est jouée sur la scène du théâtre de Dionysos à Athènes, la ville érige un temple somptueux à sa protectrice Athéna sur la colline de l’Acropole située à proximité. Sur les frises des quatre côtés de l’édifice sont installées quatre-vingt-douze métopes (plaques sculptées) représentant les victoires de la cité contre les forces du désordre : les Troyens, les Géants, les Centaures et, sur le flanc ouest, les Amazones. À l’intérieur du temple est placée la gigantesque statue d’Athéna Parthénos sculptée par Phidias ; sur son bouclier : le combat victorieux contre les Amazones. Le sens de ce programme iconographique a une portée civique évidente : affirmer la suprématie de la cité sur les forces du désordre : les ennemis extérieurs, les puissances surnaturelles menaçantes et… les femmes dangereuses. Athènes affirme fièrement le triomphe de l’ordre contre le chaos, de la civilisation contre la barbarie, de l’humain contre l’animal, et… de l’homme contre la femme rebelle.

Paradoxe : ce combat est mené et gagné sous l’égide d’une femme, Athéna. Mais le paradoxe n’en est pas un car Athéna est bien peu féminine en vérité : déesse vierge (parthénos) née du cerveau de son père, Zeus, elle affirmera au cours du procès d’Oreste : « Nulle mère ne m’ayant engendrée, toujours et de tout cœur, ne repoussant que le mariage, j’approuve le camp masculin, j’appartiens pleinement au père » (Les Euménides d’Eschyle, v. 736-738). Un peu plus tôt, au moment où elle fonde le tribunal de l’Aréopage, destiné à faire appliquer le programme juridique de la cité (« le respect des lois et la crainte du châtiment », « ni anarchie ni despotisme »), la déesse prend bien soin de dire qu’elle établit ce tribunal sur la colline d’Arès « où les Amazones s’établirent et plantèrent leurs tentes, lorsqu’en haine de Thésée elles apportèrent ici la guerre » (v. 686-688). Ainsi, les choses sont claires : le droit de la cité est un droit d’hommes gagné et défendu contre un droit « autre », ou même un « autre du droit » attribué à la figure de femmes terrifiantes1.

Le propos de ce livre est de suggérer que le corpus tragique (une trentaine de pièces étalées sur une période de quatre-vingts ans au cours du Ve siècle avant notre ère) ne s’accommode pas de cet ordre des choses et repose inlassablement la question : de quel droit ? Et ici, en particulier : de quel droit l’ordre de la cité (respect des lois et crainte du châtiment, ni anarchie, ni despotisme) repose-t-il sur le refoulement de la voix des femmes ?

Le théâtre tragique, joué dans un lieu et lors de fêtes consacrées au dieu rebelle au sexe incertain, Dionysos, apparaît comme une dissonance dans le concert civique. Sur la scène de ce théâtre, la cité se tend à elle-même un miroir et interroge ses certitudes. Les hellénistes s’accordent sur ce point : « Dans la tragédie, la cité se reconnaît et se remet en question. Autrement dit, la tragédie est à la fois ordre et désordre. L’auteur tragique déplace, inverse, parfois supprime l’ordre politique2. » Dans un ouvrage consacré à cette question, Christian Meyer affirme : « Au Ve siècle il existait une connexion très étroite entre tragédie et politique3 », et Louis Gernet précise : « Ce sont les antinomies du droit qui donnent aux tragédies leur langage4. » Même opinion sous la plume de Jean-Pierre Vernant : « La matière véritable de la tragédie est la pensée sociale propre à la cité, spécialement la pensée juridique en plein travail d’élaboration5. »

Parmi les hellénistes, le mérite revient à Nicole Loraux, dans toute son œuvre et particulièrement dans La Voix endeuillée des femmes6, d’avoir attiré l’attention sur un aspect central mais peu étudié de cette portée politique de la tragédie : la question de la place des femmes dans la cité, et particulièrement de leur conception du vivre-ensemble. Un champ d’études se dessinait ainsi, qui donnait consistance aux intuitions de George Steiner et de Pierre Vidal-Naquet placées en exergue de ce chapitre : l’exclusion des femmes serait un des moteurs de l’action tragique (Vidal-Naquet), un de ses ressorts, une de ses sources (Steiner).

Sur le mode de la comédie (il est toujours bon d’écouter les comiques qui sont comme la critique de la critique), Aristophane fait écho à cette invention de la tragédie, dans Les Grenouilles (v. 949 s.) qui mettent en scène une discussion (aux Enfers) entre Eschyle et Euripide :


EURIPIDE. – Chez moi, la femme avait droit à la parole, tout autant que l’esclave, le maître, la jeune fille ou la vieille.

ESCHYLE. – Tu aurais dû être mis à mort pour avoir osé cela, non ?

EURIPIDE. – Non, par Apollon ! c’était démocratique ce que je faisais là.



La thèse de Nicole Loraux est le point de départ de mon travail. Dans le premier chapitre, je résume son propos : par leur voix endeuillée, les femmes entendent remettre en cause la politique officielle, guerrière, machiste et pseudo-consensuelle, qui jette le voile de l’oubli sur les morts et refoule les divisions qui traversent le corps social. La thèse se vérifie en effet, mais l’étude attentive et systématique du corpus invite à la nuancer, l’enrichir et aussi la dépasser en la complétant. On s’aperçoit vite en effet que les femmes tragiques sont bien moins passives qu’on pourrait le croire ; on comprend aussi qu’elles sont loin d’épuiser le répertoire. Aussi bien, après un premier chapitre consacré aux femmes implorantes, j’étudie, dans un deuxième chapitre, l’action des femmes terrifiantes – on retrouve ainsi les deux affects qu’Aristote associait à la tragédie : pitié et terreur (ici référées à des femmes pitoyables et/ou effroyables). À Antigone, qui n’est ni l’une, ni l’autre, je consacre un troisième chapitre.

La voix des femmes implorantes forme comme un sous-texte discret du discours civique ; à l’ombre des monuments et des gestes officiels, dans un en deçà de la cité et le registre de l’infrason, les femmes font entendre une protestation que les magistrats s’efforcent d’étouffer. Mais parfois c’est au-delà de la cité qu’elles se font entendre : c’est l’ultrason tonitruant des femmes terrifiantes (vengeresses flamboyantes, amantes passionnées, ménades délirantes, bacchantes) qui pourrait bien renverser l’ordre social tout entier. Entre ces deux extrêmes, bien d’autres voix encore, qui, chacune à sa façon, posent la question : de quel droit ? Il arrive aussi que les héroïnes tragiques soient en même temps, ou successivement, implorantes et terrifiantes. On rencontre aussi des hommes qui prennent leur parti ou se substituent à elles, car la tragédie est bien trop subtile pour se satisfaire de dichotomies binaires. Un fil rouge parcourt mon analyse : rendre audibles les infrasons et les ultrasons de ces voix de femmes et chercher à comprendre quel effet ces voix, relayées par les poètes tragiques, pourraient avoir sur le droit et la politique de la cité.

Le présent chapitre entend baliser, de façon très sommaire, le champ d’études parcouru. Dans la section qui suit, on prend la mesure du corpus étudié ; dans la suivante, on parcourt l’ensemble de la distribution féminine rencontrée (femmes, divinités, femelles animales) ; on évoque ensuite le statut peu enviable qui était celui des femmes à Athènes au Ve siècle ; les deux sections suivantes se penchent sur la nature du genre tragique : à la fois sa portée anthropologique, partagée entre les quatre côtés de ce que j’appelle le « carré tragique », ubris, pitié, terreur et catharsis, et, d’autre part, sa scénographie et sa musique « sous l’égide de Dionysos » ; enfin, dans une dernière section, je discute quelques réserves et objections qui pourraient être formulées à l’encontre de mon entreprise.




Le corpus étudié

Pour mener mon étude, je me suis basé sur la lecture attentive des 32 pièces conservées dont l’attribution à Eschyle (7), à Sophocle (7) et à Euripide (18) est avérée – on en trouve la liste dans l’index et le tableau chronologique en fin de volume7. J’ai suivi diverses traductions8, tout en me référant très souvent au texte grec d’origine, telles que les juxtas, accessibles sur divers sites Internet9. On sait que ce corpus, bien qu’impressionnant, ne représente pourtant qu’une petite partie de l’œuvre des trois grands poètes tragiques (110 pièces pour Eschyle, 123 pour Sophocle, 95 pour Euripide).

Ce qui frappe d’emblée l’observateur, c’est la place centrale qu’occupent les femmes dans ce corpus. Qu’on en juge : 20 pièces sur 32 ont pour titre le nom d’une femme ou d’un collectif de femmes10. Par ailleurs le chœur est composé de femmes dans 20 pièces également (pas nécessairement les mêmes). Ainsi, pour me limiter à Eschyle, on rencontre des chœurs féminins dans 5 pièces sur 7 : tantôt des déesses (Prométhée enchaîné), tantôt des furies (Les Euménides), tantôt des femmes ordinaires (Les Sept contre Thèbes), parfois des migrantes (Les Suppliantes), parfois des captives (Les Choéphores) ; dans 2 tragédies seulement le chœur est composé d’hommes (Les Perses, Agamemnon). Ce point est important quand on sait le rôle amplifiant de « chambre d’écho » que jouent les chœurs ; ces captives, ces compagnes, ces étrangères contribuent à universaliser le message des héroïnes, écrit Jacqueline de Romilly11.

Quant à la matière de ces intrigues, on sait que les tragiques la trouvaient dans l’épopée : un réservoir de mythes et légendes qui faisait, depuis Homère notamment, le fonds culturel de la Grèce classique. Ils y trouvaient un répertoire mythique de personnages, de milieux, de situations qu’ils découpaient en sections narratives plus courtes (les spécialistes parlent de « mythèmes ») qu’ils accommodaient librement ; de façon assez convenue pour ne pas heurter la tradition et désorienter le spectateur, mais de façon novatrice pour créer la surprise12. La guerre de Troie constitue une source d’inspiration importante, avec le plus souvent des femmes dans les rôles centraux (Hécube, Andromaque), mais aussi la geste thébaine (Antigone, etc.) et le cycle des Atrides à Argos (Clytemnestre, Électre, etc.).

Les thèmes dramatiques autour desquels se nouent ces histoires concernent les femmes au premier chef ; tous présentent d’importantes connotations juridiques. Ce sont des demandes d’asile (Les Suppliantes d’Eschyle, Œdipe à Colone), des revendications du droit d’enterrer des proches (Antigone, Ajax, Les Suppliantes d’Euripide), des devoirs de vengeance (Électre de Sophocle et Électre d’Euripide, Médée), des protestations liées aux malheurs de la guerre (Les Perses, Les Sept contre Thèbes, Les Troyennes, Les Phéniciennes, Hécube, Andromaque), des intrigues liées à des rivalités entre épouses légitimes et concubines, souvent des captives étrangères (Clytemnestre et la captive Cassandre dans Agamemnon, Déjanire et l’amante d’Héraklès dans Les Trachiniennes, Andromaque captive et la nouvelle épouse Hermione de son ravisseur Néoptolème dans Andromaque, Médée captive et Hermione, la nouvelle épouse de Jason, dans Médée), des dénonciations du sort lamentable réservé aux femmes (Les Suppliantes d’Eschyle fuyant un mariage incestueux, les Thébaines craignant d’être emportées comme butin de guerre dans Les Sept contre Thèbes, le rapt et le viol dans Ion, le statut matrimonial peu enviable et l’absence de droit des femmes dans Médée). Par ailleurs, trois des principales tragédies « politiques » accordent le rôle central à des femmes (le passage de la vengeance à la justice publique grâce à l’intervention d’Athéna et du chœur des Érinyes se transformant en Bienveillantes dans Les Euménides, le conflit du droit de l’État et du droit naturel mené par Antigone dans la pièce éponyme, le renversement de l’ordre politique par la troupe des Ménades dans Les Bacchantes).

Pas de doute : même s’il est vrai que le corpus tragique aborde un grand nombre de thèmes, celui de la condition et du droit des femmes, de leur capacité à peser sur la gouvernance de la cité, se signale par son ampleur et sa centralité. Chacune de ces pièces mérite bien entendu une étude très attentive et fait du reste l’objet d’une bibliographie impressionnante – le moindre passage aura parfois suscité des commentaires d’une érudition inouïe. On aura compris cependant que la perspective adoptée dans cet ouvrage est plus encyclopédique que véritablement détaillée ; on cherche à établir un panorama général, à relever des constantes, à opérer des comparaisons et, sur cette base, à formuler quelques hypothèses générales. Le tout au bénéfice de l’interdisciplinarité, proposée ici par un juriste-philosophe et non un helléniste. Ce qui implique à la fois des privilèges (pouvoir s’en remettre aux spécialistes pour l’établissement des textes et les commentaires philologiques qu’ils suscitent) et des obligations (identifier le plus rigoureusement possible les passages commentés : je me fais un devoir de toujours citer précisément les vers auxquels je me réfère).




Une distribution diversifiée : des femmes, des déesses et des femelles

Les poètes dressent le portrait d’un grand nombre de femmes aux profils très variés. Dans certains cas, l’analyse psychologique est poussée très loin (chez Euripide), tandis que, dans d’autres cas, il s’agit plutôt d’un « type » ou d’un « rôle » plutôt que d’une personne concrète (dans Les Suppliantes, par exemple, Eschyle fait agir de concert cinquante demandeuses d’asile, ce qui en fait un personnage collectif non différencié). Par ailleurs, s’agissant d’emprunts à un fond légendaire commun, un même personnage peut être mobilisé par des auteurs distincts avec des personnalités différentes (ainsi Électre, héroïne successive des trois tragiques). Enfin, un même personnage peut connaître des réapparitions, d’une pièce à l’autre du même auteur, avec des profils assez différents (ainsi chez Sophocle, Antigone auprès de son père à Colone, et ensuite à Thèbes, face à Créon).

Dans cette galerie diversifiée, je me propose d’étudier, pour l’essentiel, les femmes implorantes et les femmes terrifiantes, mais, comme on s’en doute, on en rencontre bien d’autres au fil des pièces. Pour tenter de les catégoriser avec un peu de constance et de rigueur, je me suis fait une obligation de leur trouver une qualification articulée au suffixe -ante (ou -ente), toujours signalé par l’usage des italiques – on les reconnaîtra aisément dans les analyses qui suivent.

On trouve d’abord, en toile de fond de l’intrigue, tout un petit peuple de servantes, les cortèges de suivantes, l’entourage plus intime des confidentes : esclaves, nourrices, pédagogues dont le profil est plus ou moins accusé et le rôle plus ou moins étendu. Certaines nourrices, qui connaissent l’héroïne depuis l’enfance, ne sont pas que des « utilités » ; ainsi la nourrice de Phèdre (dans l’Hippolyte d’Euripide) joue un rôle décisif (d’entremetteuse) dans l’intrigue.

Sur ce fond se détachent les femmes « ordinaires », qui n’ont pas le tempérament inflexible et exacerbé des héroïnes tragiques, mais que les circonstances plongent dans un drame qui entraîne alors, à leur corps défendant, des attitudes tragiques ; ce sont des femmes courantes, généralement aimantes, souvent prudentes et hésitantes sur la juste conduite à tenir. Au premier rang de ces femmes courantes, on rencontre les épouses attentionnées : ainsi Andromaque, épouse modèle ; aussi Déjanire, la femme d’Héraklès qui manifeste de la pitié pour sa rivale Iole et pardonne les frasques de son époux volage – si finalement le stratagème qu’elle ourdit pour le ramener à elle cause sa perte, c’est absolument contre sa volonté, de sorte que si son sort est tragique, elle-même demeure innocente. On peut citer aussi Tekmessa, qui tente en vain de ramener à la raison son pauvre époux Ajax (dans la pièce éponyme) rendu fou par les caprices d’Athéna (bien que captive troyenne, elle déclare : « Je suis ta femme désormais, tout ce qui te concerne m’est cher », v. 280). On peut évoquer aussi le personnage d’Alceste qui, dans le drame satirique d’Euripide au titre éponyme, donne sa vie pour son mari (elle ressuscitera bientôt car il s’agit ici du thème de la « mort trompée » dans un drame satirique et non une tragédie).

Après les épouses, les mères prenant un soin jaloux de leurs enfants ; ainsi Clytemnestre, pourtant terrifiante dans d’autres pièces, qui se bat comme une lionne pour soustraire sa fille Iphigénie aux ambitions guerrières d’Agamemnon (Iphigénie à Aulis). Ou encore Créuse, dans une pièce moins connue d’Euripide, Ion, où elle tente de rétablir une filiation maternelle dans un univers marqué par l’autochtonie et le bon plaisir des dieux (Ion est le fils qu’elle a conçu d’Apollon à la suite d’un viol). Derrière les mères, les grands-mères, dignes matriarches en proie aux malheurs de la guerre, ainsi Atossa, mère de Xerxès, le va-t-en-guerre impulsif (Les Perses), ou Hécube, réduite à compter les morts de Troie dévastée par les Grecs (Hécube).

Au premier rang des femmes raisonnables et prudentes, il faut placer les jeunes sœurs, Ismène et Chrysothémis, qui servent de contrepoint à la nature inflexible de leurs sœurs aînées, respectivement Antigone et Électre. Sophocle (dans Antigone et dans Électre) et Euripide (dans « son » Électre) nous livrent des scènes magnifiques de confrontation entre les cadettes arguant de leur « nature féminine » (phusis) et de leur condition juridique de dépendance à l’égard des hommes (doulos) pour tenter de tempérer les ardeurs passionnées de leurs aînées ne cherchant qu’à en découdre au plus vite (Antigone en vue d’accorder la sépulture refusée à son frère, Électre pour venger les assassins de son père).

Il y a aussi, car la nature humaine n’est pas faite d’une seule pièce, les femmes dont on hésite à dire qu’elles sont terrifiantes ; j’en parlerai dans le troisième chapitre. Qu’il me suffise d’évoquer déjà le cas de Phèdre (Hippolyte), qu’on peut qualifier de femme défaillante : en proie à une violente passion pour son beau-fils Hippolyte, elle affiche une abnégation de façade, tout en laissant sa nourrice œuvrer en coulisses. Sans doute sont-elles nombreuses les femmes ainsi ambivalentes.

Enfin, toujours au chapitre des femmes courantes, il faut citer tous les chœurs féminins dont une des principales fonctions dans l’intrigue est de servir de témoin, parfois de soutien, mais aussi de contrepoint, aux faits et gestes des actrices principales – souvent leurs chants traduisent la sagesse populaire, la piété convenue, bref la modération, bienveillante ou navrée selon le cas, face aux excès des femmes suppliantes ou terrifiantes qui occupent le devant de la scène.

Le deuxième chapitre de cet ouvrage est consacré aux femmes implorantes. Parmi elles je distingue les orantes (pleureuses déchirantes), les migrantes (souvent des captives, parfois des demandeuses d’asile), et les suppliantes (au sens grec très spécifique de l’acte performatif, à la fois religieux et juridique, de supplication). Je montrerai cependant que beaucoup d’entre elles ne se cantonnent pas dans une attitude passive de déploration comme pourrait le laisser entendre la thèse de Nicole Loraux La Voix endeuillée des femmes. Nombre d’entre elles ne se résignent pas à leur sort déplorable et passent à l’action sous des formes diverses : ce sont des femmes résistantes et agissantes, vaillantes et combattantes. Fières porte-parole de leurs morts, réclamant pour eux reconnaissance et honneurs, dignes représentantes de leur clan décimé. Certaines encore se détachent du lot comme Cassandre, princesse troyenne amenée en captivité et défiant ses ravisseurs par ses dons de voyante (dans ce rôle, elle fait deux apparitions remarquées dans le corpus, une première fois dans l’Agamemnon d’Eschyle où elle s’affronte à Clytemnestre, une seconde fois dans Les Troyennes d’Euripide où elle tente de consoler sa mère, Hécube, en prédisant les malheurs qui vont s’abattre sur leurs bourreaux : « cesse de pleurer, ma mère. Nos pires ennemis, mon hymen va les perdre », v. 403-404).

Par ailleurs, certaines femmes ne se rangent pas dans le camp féminin des implorantes dénonçant l’ordre masculin, guerrier et patriarcal, qui divise et endeuille la cité ; celles-là apparaissent consentantes au sacrifice que les hommes leur demandent et cherchent ainsi à gagner une gloire habituellement réservée au sexe masculin. Iphigénie en est un exemple (dans l’Iphigénie à Aulis d’Euripide) ; Macarie en est un autre (dans Les Héraclides d’Euripide).

Le troisième chapitre est consacré aux femmes terrifiantes, qui, par l’excès de passion, le chaos domestique et civique qu’elles créent, inquiètent l’ordre social tout entier. Elles opèrent tantôt seules, tantôt en groupes ; la démesure dont elles font preuve (ubris, tolma) les fait tenir pour délirantes. Tantôt il s’agit de vengeresses violentes (Électre), tantôt d’infanticides en proie à des accès de démence (Médée) ; parfois la passion sexuelle de ces amantes déchaînées (Clytemnestre) aggrave encore l’atrocité de leur vengeance. Le paroxysme de la terreur est atteint lorsque les femmes terrifiantes opèrent en groupe, comme c’est le cas dans Les Bacchantes d’Euripide qui entendent faire danser la cité au rythme des transes bachiques. À l’inverse, les cinquante Suppliantes d’Eschyle témoignent d’une horreur des hommes et d’un dégoût si radical du commerce sexuel qu’ils les conduiront (dans une pièce aujourd’hui perdue mais dont l’existence est attestée) à assassiner leurs époux respectifs.

En marge du groupe des femmes terrifiantes se détache la figure sans équivalent d’Hélène dont la légèreté coupable est à l’origine de la guerre de Troie. Cette femme provocante, aguichante, choquante, affriolante, affolante qui ne présente en elle-même aucun caractère tragique (ses brèves apparitions dans le corpus manquent singulièrement de consistance) se trouve pourtant au cœur du plus tragique des affrontements. Dans l’Agamemnon d’Eschyle, le chœur dit d’elle qu’elle est « femme qui eut trop d’hommes » (v. 62) et qu’elle fut « épouse amère, funeste compagne » pour les Troyens (v. 745-746) – le vers suivant suggère qu’elle s’est introduite à Troie comme une Érinye (l’instrument, donc, de la vengeance de son propre rapt). Ce qui lui vaudra ce commentaire de Jean-Pierre Vernant : « beauté fatale, suscitée par Zeus pour perdre les humains, pour les faire s’entre-tuer sous les murs de Troie, elle mérite, plus encore que sa sœur Clytemnestre, l’appellation de tueuse de mâles ». La « toute belle » incarne aussi bien l’horrible Érinye, la Kère « sauvage et meurtrière13 ». Euripide lui confie des rôles, plutôt mineurs, dans trois de ses pièces. Dans Hécube, elle discute de façon arrogante avec les princesses troyennes déchues ; dans Oreste (où le chœur dit d’elle qu’« elle a mérité la haine de toutes les femmes, elle a déshonoré son sexe », v. 1153-1154), elle manque d’être assassinée par Électre et son frère, mais une intervention d’Apollon la sauve à la dernière minute (c’est une faiblesse du théâtre d’Euripide de ne pas reculer devant ces interventions de deus ex machina). Enfin, dans Hélène, satire démystifiante, sorte de tragédie baroque des erreurs, on apprend qu’elle n’est jamais allée à Troie : Ménélas, accompagné de son fantôme, la retrouve vivante et exilée en Égypte – la pièce est surtout l’occasion de dénoncer la folie de la guerre et les fantasmes sur lesquels elle repose (« tes immenses labeurs, tu les souffris en vain », v. 702).

Ce premier tableau doit être complété par une évocation des principales divinités féminines rencontrées dans notre corpus. On sait que, dans la culture grecque du Ve siècle, demeurée très religieuse, l’univers divin forme comme une troisième dimension, donnant sens et relief à l’existence. Il représente presque toujours le double fond de l’intrigue, le cadre obligé, souvent déterminant (plus chez Eschyle que chez Euripide), du cours des événements, comme si aucun fait, aucune décision, individuelle ou collective, n’échappait à leur intervention. Très souvent, le conflit entre les dieux modernes (les « Olympiens », Zeus, Apollon et Athéna au premier chef) et les anciennes divinités et Titans redoublait les conflits humains et interférait avec eux. Ainsi, savoir quelle place réserver aux dieux déchus est un enjeu qui croise et détermine la question qui nous occupe : la détermination du rôle des femmes et de leur vision du monde dans la cité (ainsi dans Les Euménides, Antigone et Les Bacchantes par exemple).

Les Ménades, compagnes de Dionysos (lui-même sans doute divinité beaucoup plus ancienne qu’on le croit généralement), célèbrent Cybèle, la déesse mère, la Grande Déesse, « qu’on fête en ses orgies » (Les Bacchantes, v. 81). Dans ce registre archaïque, on relèvera les nombreuses invocations de la terre sacralisée ; à la fois celle dont on naît (selon le mythe de l’autochtonie) et celle où l’on repose. Souvent les vengeresses qui en appellent à leurs morts en attente de vengeance cherchent la complicité de la terre qui les abrite : « toi, terre souveraine que je bats de mes mains » (Électre d’Euripide, v. 678). On notera également que, selon le mythe de l’autochtonie, gè, la déesse terre fécondée par Héphaïstos, donne naissance à Érichthonios, censé être le premier Athénien – on mesure l’importance de cette légende au regard du public des tragiques.

À la terre et au monde d’en bas s’associe évidemment la grande figure d’Hadès, dieu des Enfers. Il intervient très souvent dans les tragédies par le biais de son bras armé, les terribles Furies, les sanguinaires Érinyes « à la longue mémoire ». « Filles aux yeux sanglants, à l’aspect de serpents » (Oreste d’Euripide, v. 257), elles interviennent en personne chez Eschyle (dans Les Euménides elles forment le chœur et jouent un rôle décisif), tandis que, deux générations plus tard, chez Euripide, elles représentent plutôt la personnification des peurs et des fantasmes qui torturent les auteurs de crimes de sang.

Héra, la femme de Zeus, éternellement jalouse des innombrables conquêtes de son époux, fait des apparitions indirectes dans les pièces étudiées ; ainsi dans le Prométhée enchaîné et dans Les Suppliantes d’Eschyle où elle poursuit la malheureuse Io de sa vindicte.

Athéna, Artémis et Aphrodite (Cypris) forment un trio très actif dans le corpus. Athéna, protectrice d’Athènes, joue un rôle décisif dans Les Euménides : elle parviendra à imposer la justice « moderne » en lieu et place de l’archaïque vengeance des Érinyes, tout en garantissant un culte à celles-ci, devenant, par la grâce de sa persuasion, les rassurantes Euménides (Bienveillantes). Dans Ajax, son intervention est beaucoup moins positive : par caprice, elle provoque la folie du malheureux guerrier et invite son protégé Ulysse à se rire de ses malheurs. Dans Iphigénie en Tauride (Euripide), elle intervient en deus ex machina pour sauver Oreste de ses poursuivants ; dans Les Troyennes d’Euripide, elle s’allie à Poséidon pour « assurer aux Grecs un pénible retour » (v. 66) – même les dieux grecs ont été choqués de la férocité des vainqueurs de Troie.

La rivalité d’Artémis, vierge ombrageuse, et d’Aphrodite, déesse des amours charnels, cause bien des malheurs aux humains. C’est Artémis qui exige le sacrifice d’Iphigénie pour qu’elle accepte de libérer les vents favorables à l’expédition troyenne ; c’est elle qu’invoquent les Danaïdes fuyant leurs prétendants (Les Suppliantes d’Eschyle) ; c’est encore elle que vénère le chaste Hippolyte poursuivi des assiduités de Phèdre, sa belle-mère. Mais, le plus souvent, c’est sa rivale Aphrodite (parfois appelée Cypris, et souvent associée à Éros) qui triomphe, elle « qui a toujours la victoire » (Les Trachiniennes, v. 49714). Le message est omniprésent : le très sérieux chœur d’Antigone lui chante un hymne et proclame : « la divine Aphrodite se joue de tous les humains » (v. 800) ; dans Hippolyte, la nourrice, expression du bon sens populaire, observe qu’« à Cypris déchaînée, on ne résiste pas » (v. 444). Phèdre, l’amante éplorée, et Hippolyte, le beau-fils offusqué, feront les frais de cette rivalité divine – ce qui pose la question théologique, sous-jacente à tout le genre tragique, de la part de la responsabilité humaine dans le cours des événements, et, plus gravement encore, du sort que les humains sont en droit d’attendre de divinités aussi imprévisibles. Euripide ne se fait pas d’illusions, lui qui met dans la bouche du chœur cette observation désabusée : « toute vie semble le jouet d’un éternel caprice » (Hippolyte, v. 1108).

Après cet aperçu des figures suprahumaines interférant dans le corpus, je complète cette brève évocation des rôles féminins dans les tragédies par un mot sur les figures animales, infrahumaines, qu’on y rencontre. Pas d’animaux femelles comme tels (la Sphynge exceptée, mi-femme, mi-femelle)15, mais de nombreux renvois servant à qualifier tel ou tel trait des héroïnes, tout un répertoire de métaphores et d’adjectifs servant à camper le portrait des protagonistes. Ainsi de Médée dont Jason dit qu’elle est « devenue une lionne, et non une femme, plus sauvage que Scylla » (Médée, v. 1343) ; ou encore d’Hécube qualifiée, après son forfait, de « chienne aux yeux rouges » (Hécube, v. 1265) ; ou encore de Cassandre que le chœur décrit comme « une bête qu’on vient de capturer » (Agamemnon, v. 1063). Deux références positives tout de même dans ce bestiaire effrayant : Iphigénie transformée miraculeusement en biche et enlevée aux cieux au moment où Agamemnon s’apprêtait à la sacrifier (Iphigénie à Aulis, v. 1587), et les suivantes de Dionysos qui disent leur joie de se retrouver « comme des biches dans la verte prairie » (Les Bacchantes, v. 865).




Un statut peu enviable

Quel est le statut des femmes à Athènes au Ve siècle ? Peu enviable, assurément. Passant sans transition de l’autorité du père à celle du mari, la femme ne dispose que de peu de droits civils ; sa vie durant, elle n’agira qu’à l’intervention de l’homme qui la représente, y compris au tribunal : le kurios. Par ailleurs, dans un monde où l’identité, la dignité et la liberté passent par la reconnaissance et l’exercice de la citoyenneté, les femmes sont exclues de la vie politique16. Elles ne prennent pas la parole dans les assemblées, elles ne siègent pas dans les tribunaux. Elles ne prennent donc pas part aux votes et n’exercent aucune magistrature publique. Aristote écrira, au siècle suivant : « le commandement convient mieux au mâle qu’à la femelle, à moins que quelque chose n’arrive en quelque sorte contre l’ordre naturel17 ». Alors que l’égalité règne entre les hommes dans l’ordre politique, de sorte que ceux-ci sont alternativement gouvernants et gouvernés, en revanche, entre l’homme et la femme, un rapport naturel (phusei) et permanent de supériorité prévaut toujours18. En revanche, Aristote fait cet aveu important : en ce qui concerne la faculté de délibérer, si « l’esclave en est dépourvu, la femme, elle, l[a] possède19 » – la concession est significative d’un embarras et ne manquera pas de se révéler problématique : si la femme est dotée de la faculté de délibérer, pour quelle raison ne pourrait-elle pas contribuer à la décision ? Les poètes tragiques et leurs héroïnes ne manqueront pas de dénoncer cette contradiction en paroles ou en actes.

Ce statut d’incapacité politique a pour effet de reléguer les femmes dans la maisonnée (oikos) et les jeunes filles dans le gynécée (chaque fois que l’une d’entre elles en sort et prend publiquement la parole, une nourrice ou un pédagogue s’emploie à justifier cette entorse – ainsi le pédagogue d’Antigone dans Les Phéniciennes, v. 89). Comme en atteste l’image de Pénélope, la femme au foyer idéale, c’est aux travaux d’aiguille (tapisserie, fuseau, quenouille) et à la direction de la maisonnée qu’elle est vouée. Cet ordre domestique est d’autant mieux établi que, comme c’est le cas de toute domination véritable, il est intériorisé par celles qu’il aliène ; ainsi Euripide n’hésite-t-il pas à faire dire à Électre : « il est honteux que, dans une maison, ce soit la femme qui commande ; et je déteste qu’on nomme les enfants d’après leur mère et non d’après leur géniteur » (Électre d’Euripide, v. 932-934) ; il est vrai qu’elle adresse ce reproche à sa mère détestée, Clytemnestre, et qu’elle-même, Électre, allait se révéler une femme redoutable, certainement pas cloîtrée dans le gynécée.

Par ailleurs, une autre faille allait se révéler dans l’imaginaire de la très patriarcale Athènes : en 451, sur proposition de Périclès, une loi était adoptée qui modifiait les conditions de reconnaissance de la citoyenneté : désormais, pour en bénéficier, il faudrait être né de père et de mère athéniens. Ainsi la femme, non citoyenne elle-même, jouait désormais un rôle essentiel dans la transmission de la citoyenneté athénienne.

On arrive ainsi à l’essentiel : de la femme on attend qu’elle soit mère de (bons) citoyens athéniens. Tout son statut semble hanté par sa physiologie, sa nature (phusis) qui la voue à la reproduction – du reste, le terme même qui la désigne, gunè, signifie littéralement « celle qui a enfanté », comme si son identité complète et aboutie passait exclusivement par le mariage et la maternité. Son destin immuable autant que son statut social et son régime juridique lui font un devoir de passer successivement du stade de parthénos, jeune vierge en âge de se marier, à celui de numphè, jeune femme ayant des relations sexuelles, et finalement de gunè, épouse et bientôt mère. C’est dès l’âge de 14 ans (parfois 12) que la fille acquiert le statut de femme à marier – plus tard, Aristote, qui était féru de médecine, préconisera un âge de mariage plus tardif, entre 18 et 21 ans20.

Mettre au monde des enfants définit donc l’identité de la femme athénienne au Ve siècle. Et pourtant, une nouvelle contradiction apparaît dans l’imaginaire athénien qui semble refuser à la femme, ou en tout cas fortement dévaloriser, ce statut. Tout se passe en effet dans la culture patriarcale qui prévaut dans la cité d’Athéna, comme si, fondamentalement, l’identité athénienne ne devait rien aux femmes21. Tel est le contenu du mythe d’autochtonie selon lequel le citoyen athénien s’enracine dans la terre de la patrie (qui porte bien son nom ici : « patrie » et non « matrie »), il est auto-chthôn, né du sol même de la patrie, à l’image d’Érichthonios, l’illustre ancêtre, le père fondateur, né de la terre, gè, fécondée du sperme d’Héphaïstos22. Il est d’autant plus noble que son origine ne doit rien aux femmes ni à la reproduction sexuée. Cette idée d’une reproduction sans femme devait tarauder l’imaginaire collectif de la cité si on s’avise qu’Athéna et Dionysos, deux de ses principales divinités, étaient censés être nés de Zeus exclusivement : la première de son cerveau, le second de sa cuisse. Aussi Pierre Vidal-Naquet peut-il écrire que « le rêve d’une identité purement paternelle n’a cessé de hanter l’imagination grecque23 ». Ce fantasme laisse des traces dans notre corpus : ainsi Apollon, qui entreprend de défendre Oreste le matricide, reprend-il à son compte la théorie répandue selon laquelle l’enfant n’est pas engendré par la mère, qui n’en est que la couveuse, mais par le père qui en transmet le germe (il en tirera argument pour soutenir que le matricide est moins grave que le parricide puisque l’auteur du crime ne fait pas couler son propre sang mais celui d’une nourrice, Les Euménides, v. 657-65924). Commentant ce passage, Jean-Pierre Vernant écrit : « Le ventre féminin est comme la matière, la glaise. Il est purement passif, comme une cire sur laquelle la semence de l’homme s’imprime ; de sorte que la figure de l’enfant, c’est l’homme qui l’a donnée25. »

De l’idée d’une collaboration secondaire et accessoire des femmes à la procréation, on passe aisément, dans le fantasme masculin et le déchaînement des peurs et des colères, à l’idée plus radicale encore d’un engendrement qui se passerait d’elles totalement. D’où la tirade de Jason : « Ah ! si les mortels pouvaient procréer autrement sans qu’il y eût des femmes ! Ainsi tous les ennuis nous seraient épargnés » (Médée, v. 573-575). Hippolyte va même jusqu’à souhaiter un monde dans lequel il suffirait « de déposer dans les temples de l’or, de l’argent ou du bronze pour acheter des semences d’enfants. Ainsi dans les maisons l’on aurait vécu libéré des femmes » (Hippolyte, v. 620-624). Le passage à la limite est atteint avec l’image d’un monde sans femmes – « puissé-je ne jamais voir, ni dans le malheur, ni dans la douce prospérité, cette engeance féminine vivre sous mon toit » (Étéocle dans Les Sept contre Thèbes, v. 187-188). À l’opposé, on le verra, les Danaïdes fuyant l’« odieux hymen » s’accommoderaient bien d’un monde sans hommes (Les Suppliantes d’Eschyle). Le mythe des Amazones, glorieuses guerrières, à l’origine d’une société gynécocratique sans hommes, n’est pas loin. Et on sait que les héros athéniens par excellence, Thésée et Héraklès, s’auréolaient de la gloire de les avoir vaincues : Thésée épouse Antiope, la ramenant ainsi dans le droit chemin de l’ordre social et naturel ; Héraklès ramène la ceinture d’Hippolytè, symbole évident de conquête sexuelle.

Ce dernier point me conduit à soulever une réalité généralement passée sous silence par les études classiques : le fait que le statut minorisé des femmes se traduisait également par la brutalité des hommes à leur égard. Sous le langage poétique ou romanesque des « enlèvements » et des « séductions », qui parsèment la mythologie, c’est le plus souvent de viols qu’il s’agit26. On en verra de nombreuses dénonciations dans notre corpus (dans Médée et Ion notamment).

À ces différentes facettes de la domination masculine (politique, sociale, sexuelle) s’ajoutent encore les manifestations d’une misogynie ordinaire. Le corpus fait régulièrement écho à ces réflexions à l’emporte-pièce dont certaines devaient sans doute reprendre des dictons et proverbes populaires d’une société machiste27. On peut cependant faire l’hypothèse que, loin d’y adhérer, les poètes entendaient les problématiser en les soumettant au jugement critique de leur public28. Qu’on en juge – le florilège des clichés malveillants est édifiant : « c’est chez les savantes que Cypris fait naître le plus de perversité » (Hippolyte, dans la pièce éponyme, v. 642) ; « le mal que les anciens ont dit des femmes, celui qu’on en dit à présent ou qu’on en dira, je le résume en un mot : ni la terre, ni le ciel ne nourrissent pareille engeance ; chacun l’apprend à ses dépens » (Polymestor dans Hécube d’Euripide, v. 1177-1180) ; « toute femme aime critiquer, au plus léger prétexte elle en ajoute tant et plus ; car elles se plaisent à gloser entre elles, sans jamais rien dire de bon » (le pédagogue d’Antigone dans Les Phéniciennes d’Euripide, v. 198-201).

Comme si tous ces personnages s’employaient avec complaisance à filer le mythe de Pandore, la femme fléau, celle par qui tous les maux s’abattent sur les hommes. Mais, selon mon hypothèse, ces propos visent le plus souvent, sous la plume des tragiques, à disqualifier ceux qui les tiennent. À l’inverse, il arrive que des personnages valorisés, comme Thésée, le roi athénien qui sert toujours à présenter Athènes sous un jour idéal (flattant du même coup le public des spectateurs), tiennent des propos positifs à l’égard des femmes : « la sagesse souvent sort des lèvres des femmes », déclare-t-il dans Les Suppliantes (Euripide, v. 295).

Ce trop rapide survol de la condition féminine à Athènes au Ve siècle révèle sans doute un statut dévalorisé d’éternelle minorité. Ce qui frappe néanmoins, ce sont les contradictions et embarras qui caractérisent l’imaginaire sous-jacent à ce statut : privée elle-même de citoyenneté, l’Athénienne est pourtant celle qui, avec le père, transmet la condition de citoyen. Vouée à la fonction exclusive de la maternité, elle appartient pourtant à une cité qui semble priser plus l’autochtonie ou la génération par le père. Ce sont précisément ces failles et contradictions, révélatrices des doutes des Athéniens eux-mêmes, que les tragiques vont exploiter, sans parler de l’injustice intrinsèque de ce régime que de nombreuses héroïnes vont dénoncer ou tenter de contourner, voire renverser.

Outre ces mises en cause sur la scène du théâtre de Dionysos, qui feront l’objet des chapitres suivants, il se peut aussi que, dans les faits, la situation ait été moins uniformément oppressive qu’on l’a suggéré jusqu’ici. Il semble en tout cas que l’historiographie contemporaine de la Grèce antique s’emploie à rendre une place aux femmes dans les différents domaines de la vie de la cité29. Auteure d’un livre consacré à l’analyse du destin d’une vingtaine de femmes grecques d’exception30, Aurélie Damet soutient que si, de fait, les femmes étaient privées de citoyenneté, cela n’empêchait pas un certain nombre d’entre elles d’investir activement la scène civique par d’autres voies : « Des figures féminines peuvent évoluer dans des cadres de prestige et d’autorité, permettant à l’assemblée des femmes grecques de sortir de la vision victimaire qu’on en avait31. »

Ainsi, parmi ces femmes qui s’émancipent des schémas traditionnels de soumission, pouvait-on rencontrer des femmes prêtresses et des femmes médecins. Des femmes fortunées gèrent le patrimoine familial après le décès de leur époux, des femmes issues de milieux modestes tiennent le haut du pavé sur l’agora, comme boulangères, vendeuses, blanchisseuses, nourrices. Même si elles agissent en coulisses derrière le kurios qui les représente, certaines femmes saisissent les tribunaux et l’emportent en justice. Par ailleurs, certaines hétaïres célèbres tiennent salon et reçoivent les hommes les plus en vue : Aspasie, maîtresse de Périclès, accueillait chez elle Sophocle, Phidias et Socrate – Plutarque disait d’elle qu’« elle domine les hommes politiques les plus éminents et inspire aux philosophes un intérêt non négligeable32 ». À en croire Xénophon, Socrate dialogue avec une autre hétaïre, Théodoté, compagne d’Alcibiade33. Phrynée, hétaïre à scandale, gagne le procès en impiété que ses détracteurs avaient ourdi contre elle et devient le modèle des plus belles statues de Praxitèle.

On observera aussi que la condition généralement peu enviable des Athéniennes s’est quelque peu améliorée avec le temps ; à l’époque hellénistique les droits des Athéniennes s’étaient élargis. Si, par ailleurs, Athènes se signale par son machisme exacerbé, d’autres cités, comme Sparte, sont plus égalitaires : les jeunes filles y bénéficiaient par exemple d’une éducation physique aussi rigoureuse que les garçons. Platon s’inspire de ce modèle d’éducation mixte et égalitaire lorsqu’il décrit, dans Les Lois, la cité idéale des Magnètes qu’il appelle de ses vœux – on sait que, de manière générale, l’utopie platonicienne développe une conception plus égalitaire du statut des femmes, certainement en avance sur la réalité de son temps34.

Ces exemples illustres de femmes émancipées, rebelles et indépendantes, ne doivent cependant pas faire illusion et masquer le poids des structures et des mentalités qui maintiennent les contemporaines des poètes tragiques en état de minorité et de soumission. Elles restent une infime minorité, et certaines d’entre elles font scandale. Comme l’écrivent F. Lissarrague et P. Schmitt, « les récits sur les héroïnes et sur les femmes qui semblent détenir quelque pouvoir ne sont qu’une toute petite partie de l’océan de discours que les Grecs ont produits sur “la race des femmes”, discours qui ont consisté avant tout à expliquer et à justifier l’absence totale de droits de leurs compagnes. C’est donc dans le cadre d’un discours très construit et très systématique de l’infériorité et de l’incapacité féminine qu’il convient de situer les textes et les images qui mettent en scène, qui inventent des situations où les femmes semblent jouer un certain rôle, voire exercer un pouvoir35 ». L’avertissement vaut aussi pour les fictions tragiques que j’aborde bientôt.

Deux remarques pour terminer cette section. La première pour noter que les analyses menées jusqu’ici l’ont été sous l’égide d’une approche simple et binaire, sans intégrer la différence maintenant bien établie entre sexe (physiologique) et genre (culturel). Or l’imaginaire athénien et aussi certaines de ses pratiques n’ignoraient pas les questions d’ambiguïté sexuelle ; j’y reviens plus loin en évoquant les pratiques liées au culte de Dionysos – plusieurs des pièces du corpus abordent ces questions, au premier rang desquelles Les Bacchantes d’Euripide.

La seconde remarque est destinée à faire quelque peu contrepoids au portrait, somme toute peu enthousiasmant, que nous avons dressé de la femme athénienne. On remarquera à cet égard, non sans une pointe d’humour, que le corpus offre aussi une belle brochette d’hommes peu reluisants, à la virilité parfois douteuse, à mille lieues de l’image du héros épique. On songe à Agamemnon, chef de guerre vaniteux et souvent craintif des réactions de son armée – ses hésitations, volte-face et ruses minables à Aulis, dans les jours qui précèdent le sacrifice de sa fille Iphigénie, sont peu glorieuses (Iphigénie à Aulis d’Euripide). Pas plus glorieuses que son opposition, bientôt suivie d’un changement d’avis, à propos des honneurs à rendre à la dépouille d’Ajax (Ajax de Sophocle). Son frère Ménélas ne traîne pas une réputation plus fameuse ; ainsi à Argos, lorsque, par prudence démagogique, il s’abstient de soutenir Oreste lors du procès que lui fait la cité alors qu’il lui avait promis son assistance (Oreste d’Euripide)36. Dans la même cité d’Argos, Égisthe, l’amant de Clytemnestre, est présenté comme une femmelette aux ordres de sa maîtresse femme, attendant au logis le retour des guerriers (Agamemnon d’Eschyle, v. 1264). Quant à Créon, le vieux général qui s’opposera à Antigone, s’il présente de prime abord les qualités du vieux militaire un peu raide, il finira bientôt par révéler une nature complotiste et paranoïaque, enfermé qu’il est dans un corset de préjugés autoritaires et machistes (Antigone de Sophocle). On pense encore à Admeste, le mari d’Alceste, qui accepte de mourir à sa place, alors qu’il ne fait rien pour la retenir – ce qui lui vaut ces mots très durs de son père : « tu t’es débattu, en toute impudeur, pour ne pas mourir […]. Lâche des lâches, vaincu par une femme qui s’est offerte pour te sauver » (Alceste, v. 694 et 697-698). La liste pourrait encore être étoffée : Ulysse, cynique et même cruel dans Philoctète, Adraste, vieux roi à la remorque des femmes entreprenantes dans Les Suppliantes d’Euripide, Hippolyte, puceau coincé et puritain dogmatique dans la pièce éponyme, Penthée, rationaliste bien-pensant bientôt rattrapé par ses fantasmes refoulés dans Les Bacchantes.

Tout cela renforce notre intuition première : bien loin des clichés réducteurs et de la vulgate complaisante, la tragédie donne à voir des transgressions qui sont de nature à mettre en question et même en cause les principes de l’ordre civique. Comme toute grande littérature, elle répugne par ailleurs au manichéisme simpliste : les êtres et les situations qu’elle donne à voir sont tissés d’ombres et de lumières ; son domaine est celui de l’ambivalence humaine, trop humaine, plus que celui de l’embrigadement idéologique.

Venons-en alors à ces tragédies elles-mêmes : qu’est-ce qui fait leur spécificité si particulière ?




Le carré tragique

Avant de risquer quelques considérations de synthèse sur le genre tragique, il faut préciser deux choses : le genre a beaucoup évolué au cours de sa brève période de gloire à Athènes au Ve siècle, et ce sont plus que des nuances qui distinguent ses trois représentants majeurs, Eschyle, Sophocle et Euripide.

L’épanouissement de la tragédie s’étend sur une période courte qui correspond assez exactement à l’apogée de la puissance athénienne (cf. le tableau chronologique en fin de volume). La première tragédie conservée, Les Perses d’Eschyle, est jouée en 472, alors qu’Athènes avait remporté, huit ans plus tôt, en 480, la grande bataille navale de Salamine contre les Perses. À l’autre bout de la chaîne, en 404, Athènes sort battue et exsangue de la guerre du Péloponnèse qui l’a opposée à Sparte durant une trentaine d’années – à ce moment les trois grands tragédiens sont morts et on ne découvre plus que deux de leurs pièces à titre posthume (Œdipe à Colone de Sophocle, et Les Bacchantes d’Euripide). Le genre s’épuise, et le comique Aristophane en est réduit à envoyer Dionysos aux Enfers pour en ramener un des pères fondateurs (Les Grenouilles). Comme l’écrit Jacqueline de Romilly, « la vie même de la tragédie a cessé en même temps que cessait la grandeur d’Athènes37 ».

Durant cette période, somme toute très courte, le genre tragique aura considérablement évolué, de sorte qu’à certains égards, il y a plus de différences entre Eschyle et Euripide qu’entre Euripide et nous-mêmes. Lorsque Eschyle, le premier tragédien dont nous ayons conservé une œuvre complète, prend la plume, il mobilise une forme théâtrale aux accents encore archaïques, directement inspirée du dithyrambe, chant associé au culte de Dionysos. Le chœur y occupe le rôle principal, qui dialogue avec un seul acteur. Eschyle ajoute un second acteur, ce qui contribue à développer les dialogues et à étoffer l’intrigue. Mais l’ensemble reste encore linéaire et sans surprise : les dieux provoquent des événements terrifiants en réaction à une faute humaine ; on pressent la catastrophe ; on la subit, on la déplore.

Les successeurs de Sophocle, s’ils s’inscrivent dans cette forme, vont profondément la modifier en quelques décennies. Sophocle ajoute un troisième personnage, déplace l’intérêt des dieux vers les personnages, multiplie les surprises (Œdipe roi est la tragédie des dévoilements progressifs de la vérité) et cultive l’ironie tragique (tous les efforts que déploie le héros pour échapper au mal qu’il pressent l’y enfoncent plus sûrement). Euripide complexifie encore l’action, désormais pleine de rebondissements, et peaufine le portrait des personnages qui s’affrontent sur scène. Ils ne sont plus aussi inflexibles que chez Sophocle et ne nous cachent rien de leurs hésitations. Ils se justifient désormais en de longues tirades argumentées (les scènes d’agon conçues sur le modèle des joutes judiciaires). L’intrigue s’est considérablement étoffée, tenant le spectateur en haleine jusqu’à la dernière réplique. On finit par s’approcher du drame moderne, mais au détriment des deux éléments qui faisaient l’originalité du genre au départ : la centralité du chœur et l’importance du lyrisme qui se déploie dans les longs chants choraux (parfois associé au personnage principal dans le kommos). Ainsi, en huit décennies, et en étroite correspondance avec les transformations politiques et culturelles d’Athènes, on est passé d’un genre marqué par le hiératisme sacré au drame (pré)moderne, avec parfois des accents tragi-comiques ou mélodramatiques et un désintérêt à l’égard des interrogations métaphysiques au profit des investigations psychologiques. S’il est vrai que les représentations tragiques étaient des événements à la fois religieux et patriotiques – de grandes fêtes civiques auxquelles tous étaient conviés dans le cadre du culte de Dionysos (cf. infra) –, on comprend que, au tournant du IVe siècle, alors que la cité est en crise et que l’individualisme critique et sophistique gagne les esprits, l’inspiration tragique se soit progressivement tarie.

À ces transformations formelles du genre tragique s’ajoutent bien entendu de profondes différences d’accent entre ses trois représentants canoniques. Eschyle participe directement à la construction de la gloire athénienne : il combat à Marathon en 490 et à Salamine en 480. Sa carrière accompagne les débuts politiques de Périclès, qui consolide la démocratie et donne son nom à tout le siècle ; c’est Périclès qui, en tant que chorège (sorte de riche mécène), assure la représentation de sa première pièce, Les Perses, en 472. Eschyle peint des désordres terribles dont les dieux sont, au moins autant que les hommes, les protagonistes. Son univers réunit encore intimement le monde visible et le monde invisible, la cité reproduit en petit le macrocosme naturel. Mais alors, quelles fautes ces désordres traduisent-ils ? Quelle justice divine s’y applique-t-elle ? Une justice souvent déroutante, balisée de pièges et de nouveaux crimes, s’étendant sur plusieurs générations. Et pourtant, dans ces désordres, Eschyle, qui aspire à un monde apaisé et au triomphe de la justice, cherche obstinément les voies d’une conciliation – comme ce sera le cas à la fin de la trilogie de L’Orestie. Un ordre social y est donné en modèle, conciliant anciens et nouveaux dieux, aussi éloigné du despotisme que de l’anarchie, sur le modèle sans doute de la cité idéalisée de son temps.

Sophocle, qui naît une génération plus tard, aura une vie très longue (494-406 avant J.-C.) et plutôt heureuse. Il participe au gouvernement de la cité (il est deux fois stratège) et sera souvent couronné vainqueur du concours des poètes tragiques à l’occasion des Grandes Dionysies. Si les dieux sont toujours présents dans ses pièces, ils ont pris de la distance, n’y participant plus que par l’intermédiaire d’oracles dont on s’échine, souvent trop tard, à décrypter le sens. L’intérêt se focalise désormais sur le héros (l’héroïne souvent) plongé(e) au cœur d’un conflit de devoirs exacerbés qu’il (elle) tranche avec une détermination absolument intransigeante. L’univers épique qui forme la matière de l’intrigue voit, pour la première fois, sa morale d’honneur héroïque discutée, de même que la hiérarchie des dieux dans la cité. La perspective d’une synthèse harmonieuse s’éloigne.

Euripide, quant à lui, assiste aux grandes défaites d’Athènes contre Sparte et au démantèlement de son empire. Contemporain des premiers sophistes, il se fait l’écho d’idées nouvelles et le porte-parole de nouvelles mises en question. Il a des mots durs pour les démagogues qui gauchissent la démocratie (dans Les Suppliantes notamment, et dans Oreste), il dénonce les atrocités des guerres (dans Hécube, Andromaque, Les Troyennes), peint le danger des guerres civiles (Les Phéniciennes) et n’hésite pas à critiquer les dieux (ainsi Apollon violeur dans Ion)38. Chez lui, la quête théologique s’intériorise : si les dieux ne sont pas absents de l’intrigue, ce sont les passions des hommes (ou le plus souvent des femmes) qui sont le ressort de l’intrigue. Par ailleurs, des personnages veules et médiocres (presque toujours des hommes !) côtoient désormais les tempéraments forts des protagonistes. Cette fois le matériau de l’épopée est franchement « déconstruit », pour utiliser un terme contemporain. Sans doute le thème des vieux contes est-il conservé, mais il sert désormais de prétexte à l’exploration des abysses de « la psychologie des profondeurs ». Les synthèses édifiantes d’Eschyle et l’héroïque résolution de Sophocle en sortent complètement ébranlées.

 

À la lumière de ces observations préalables, nous pouvons aborder la question du genre tragique ; avec néanmoins encore ce caveat : dès lors que des tragédies nous n’avons gardé que les textes (en petit nombre, on le rappelle), la tentation est grande d’en donner une interprétation exclusivement langagière et conceptuelle alors qu’elles sont aussi musique et danse – une performance d’acteurs et de choristes ; et si, par ailleurs, nous les interprétons alors comme gestes artistiques, il ne faudrait pas perdre de vue pour autant qu’elles sont aussi une pratique institutionnelle39, de nature civique et religieuse, mobilisant des centaines d’acteurs et des milliers de spectateurs40.

Quelle est donc cette tragédie, qui est à la fois texte, mélodie, danse, œuvre artistique et pratique institutionnelle ? La tradition nous livre quelques éléments de réponse : elle est une fiction rapportant la lutte de héros confrontés à une cascade de malheurs ; elle se caractérise par une unité d’action, de temps et de lieu. Le destin, la fatalité, les dieux (plus ou moins mal intentionnés), le sort défavorable semblent y jouer un rôle prépondérant. Elle n’ouvre aucune solution satisfaisante aux acteurs : quoi qu’ils fassent, ils provoquent une série de conséquences dramatiques. Englobant ces premiers traits, il y a la célèbre définition qu’en donne Aristote au chapitre VI de sa Poétique : « La tragédie est l’imitation d’une action grave et complète […] opérant par la pitié [éléos] et la terreur [phobos] la purgation (catharsis) des passions de même nature. » Cette définition canonique est commentée depuis vingt-cinq siècles, et notamment le lien mystérieux qu’elle établit entre « pitié et terreur » et « purgation des passions de pareille nature ».

Je voudrais, quant à moi, approfondir ces premières notations en introduisant un quatrième terme : démesure, ubris – dessinant ainsi ce que je propose d’appeler le « carré tragique ». Au centre de celui-ci se dessinent deux cercles appelant deux termes supplémentaires : le terrible, deinon, et le désastre, atè. La figure suivante en fournit une représentation schématique.
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Le schéma se déploie en trois phases : l’histoire des héros telle qu’elle se déroule en amont du spectacle, ensuite la rencontre des acteurs et des spectateurs lors de la représentation elle-même (le « carré tragique » proprement dit), enfin, en aval, les effets du spectacle sur les spectateurs. Au centre du dispositif se dégage le carré dont chacun des côtés correspond à un concept central : sur l’axe vertical, on trouve l’ubris en haut, et la catharsis en bas – la démesure constitue en quelque sorte l’input de l’action dramatique, tandis que, à en croire Aristote, la catharsis en représenterait l’output, l’effet qu’elle produit sur les spectateurs. Sur l’axe horizontal se placent les deux affects dont l’action combinée nourrit l’intrigue et produit la tension tragique. Plus centraux encore se découvrent les deux cercles du terrible (deinon) que franchissent à un certain moment les protagonistes, qui sont alors irrésistiblement attirés dans les profondeurs du désastre (atè).

Chacun des termes ainsi distingués mérite un commentaire. Et d’abord, au cœur même du carré, les deux cercles concentriques, entourés eux-mêmes d’une spirale destinée à suggérer le mouvement de l’intrigue qui entraîne progressivement acteurs, choristes et spectateurs dans les profondeurs du désastre. Au cœur donc du « champ du malheur », la boîte noire de l’intrigue qui se noue, s’observe un mouvement centripète de plus en plus intense, comme une centrifugeuse qui se déréglerait : le temps s’accélère follement, l’espace se resserre encore, l’action se précipite, le ton monte (le rythme des parties chantées et dansées y contribue directement), la pression et la chaleur deviennent intenses (je le suggère par la coloration plus foncée au centre du schéma). On est bien au-delà de la simple triple unité de temps, de lieu et d’action.

J’observe au passage, mais la remarque est importante, le lien d’isomorphie entre ce schéma, plutôt conceptuel, et l’agencement concret du théâtre et donc l’implication directe des spectateurs. Pensons par exemple au théâtre d’Épidaure. Les gradins en demi-cercle, accueillant des milliers de spectateurs, entourent quasiment complètement le dispositif scénique réservé aux choristes et aux acteurs. Au cœur du dispositif figure un cercle complet en terre battue, l’orchestra, réservé aux évolutions des choristes ; au centre de ce cercle trône l’autel de Dionysos, véritable centre de gravité du lieu – « gravité », à la fois force d’attraction et signe du sérieux tragique. Enfin, juste au-dessus de l’orchestra est érigée la scène étroite, skènè, où évoluaient les acteurs, en dialogue avec le chœur. On voit ainsi se dégager une isomorphie réelle entre ce dispositif scénique et la performance tragique qu’il abrite : même implication réciproque (les spectateurs entourent littéralement les protagonistes), même centralité du cercle (parcouru par les danses du chœur), même polarisation sacrée autour de la figure énigmatique de Dionysos, inspirateur de l’ensemble.

Une fois entré dans le « carré tragique », et de plus en plus au fur et à mesure que l’on se rapproche de la ligne rouge du deinon, s’opère un changement d’échelle que traduit sans doute maladroitement le terme « grandeur » associé au genre tragique. Comme si l’on avait quitté les rives du quotidien et de l’ordinaire, et que l’on entrait dans le champ de la démesure, l’é-norme qui défie les repères établis et les normes en vigueur – ainsi Antigone est-elle d’emblée accusée de mega phronein, penser grand, trop grand, de passer la mesure (v. 479). Ces personnages outragés et outrés (emportés) passent outre les limites que la tradition et la cité s’imposent. On est entré dans le champ de la transgression et du dérangement.

On devrait dès lors considérer que les deux cercles centraux qu’on aborde maintenant ne sont plus vraiment sur le même plan que le cadre qui les entoure : acteurs et spectateurs sont entrés dans une troisième dimension qui donne relief ou profondeur au drame qui se joue. On notera (l’observation se vérifie très certainement pour la tragédie grecque) que cette troisième dimension opère comme signe du sacré ou du divin ; ou, tout aussi bien, qu’on touche aux rives des forces inconscientes. Du reste, l’épilogue de certaines tragédies est révélateur de ce mouvement d’aspiration verticale : à la fin d’Œdipe à Colone, le corps du héros s’est comme volatilisé (emporté dans les airs, entraîné dans les profondeurs de la terre ?), et à la fin de Médée, celle-ci est enlevée sur le char du soleil – tous deux, Œdipe et Médée, échappent ainsi à la condition terrestre qu’ils avaient quittée depuis l’instant où ils avaient franchi les limites de l’atè.

On peut pousser l’analyse encore un cran plus loin, en considérant que le cercle du désastre troue le plan de l’espace de la représentation tragique. Comme un trou noir qui aspire irrésistiblement tous les corps qui entrent dans son champ (faut-il y voir l’action de Dionysos en son autel central ? L’analyse des Bacchantes d’Euripide devrait nous en convaincre). À son tour, cette image se dédouble selon que l’on considère que le relief dessiné par deinon et atè s’apparente à un cône en hauteur (c’est alors la métaphore du volcan qui s’impose) ou, à l’inverse, d’un entonnoir en profondeur (suggérant cette fois la métaphore de l’abysse et de ses tourbillons41). Avec le volcan, c’est l’explosion de cendres et de laves qui menace et finit par se produire, dévastant et désolant les alentours, comme si le ciel nous tombait sur la tête. Avec l’entonnoir en profondeur, c’est l’abcès qui crève et libère le pus maléfique – les allusions à la peste qui ravage la cité sont nombreuses dans le corpus (Antigone, v. 1141 : epi nosou)42. Au dénouement de l’action tragique, il est fréquent que le personnage principal disparaisse dans cette manière de trou noir, soit qu’il (elle) se supprime comme Antigone ou Phèdre, soit qu’il se crève les yeux comme Œdipe, soit qu’il s’impose un suicide social, une disparition symbolique comme Créon, soit encore qu’il soit expulsé de la cité comme Agavé. Voilà ce qu’encourent les humains pour avoir franchi les cercles du deinon et de l’atè.

Le deinon est le signe distinctif du personnage tragique, comme la marque de son exceptionnalité. Le premier stasimon chanté par le chœur d’Antigone, le plus célèbre du corpus, dit ce caractère « terrible et extraordinaire » de l’humain (au moins de certains d’entre eux), qui s’est tout appris à lui-même (y compris les passions qui régissent les cités) et est capable de prendre la voie du pire comme celle du meilleur. Tel est le héros tragique prédisposé par la force même de son caractère à poursuivre sa résolution jusqu’aux extrémités les plus désastreuses. Ajax, animé d’une arrogance impie, est poursuivi de la colère d’Athéna pour lui avoir signifié qu’il pouvait se passer de son aide ; cette parole est « terrible » (deinon) et ne devrait pas franchir la bouche d’un humain (arrèton, littéralement « à ne pas prononcer », Ajax, v. 772). Antigone, Médée et tant d’autres sont d’emblée qualifiées de « deinè », on le verra. Aucune ne reculera devant la ligne rouge du « terrible », le point au-delà duquel commence la zone de danger. Dès le vers 95, Antigone annonce à sa sœur qu’elle va « affronter le terrible » (pathein to deinon) et c’est une même résolution qu’affichera Médée : « vers l’ouvrage terrible, avance-toi » (v. 405).

Au bout de ce chemin (montée ou descente, volcan ou abysse), c’est l’atè qui s’ouvre – le désastre, l’égarement fatal, la ruine par aveuglement. L’air s’est raréfié, l’espace s’est refermé comme un piège, le temps, hors de ses gonds, n’évolue plus et se répète inexorablement. On est passé de l’inquiétant au terrifiant, de l’étrange à l’épouvante. Les poètes tragiques ont clairement identifié la force d’attraction d’atè, sa puissance autoréalisatrice. Qu’on en juge : dans Les Perses, Eschyle parle d’une loi universelle qui fait succéder l’atè à l’ubris comme le fruit à la fleur : « la démesure en mûrissant produit l’épi du malheur et la moisson qui en lève n’est faite que de larmes » (v. 821-822, traduction P. Mazon). Plus haut, annonçant la présomption guerrière de Xerxès qui conduit à la déroute de ses armées, le chœur annonçait déjà : « Atè, cette enjôleuse, égare l’homme pour le prendre en ses rets » (v. 99). Et à la fin, quand tout est consommé, le chœur s’éplore : « hélas, hélas, les dieux ont fait tomber sur nous un désastre, un mal fulgurant comme le regard d’Atè » (v. 1005-1006).

Sophocle ne demeure pas en reste. Dans l’Antigone, le terme revient avec la fréquence d’un leitmotiv. C’est d’abord sous la forme d’une fatale malédiction, de la répétition du malheur que se signale atè : « quand les dieux ont une fois ébranlé une maison, il n’est point de désastre qui n’y vienne frapper les générations tour à tour » (v. 583-584)43. Puis ce qu’on pourrait appeler la « loi d’atè » est identifié : « l’avenir, comme le passé, viendra confirmer cette loi : il n’est pas d’existence où le moindre excès ne pénètre sans qu’elle connaisse un désastre » (v. 611-613). Ensuite est précisé en quoi consiste cet excès : « quand l’homme confond le bien et le mal, c’est que les dieux poussent son âme dans la plus désastreuse erreur (pros atan), et il lui faut alors bien peu de temps pour le connaître, le désastre (ektos atas) » (v. 622-625). Face à tant de malheurs, les spectateurs devaient bien se demander, comme le chœur des Choéphores : « quand donc s’arrêtera cette rage d’Atè ? » (v. 1076, le dernier de la pièce).

 

Ainsi le centre du « carré tragique » nous est-il mieux connu. Je poursuis l’analyse en examinant tour à tour chacun de ses côtés. Et d’abord, sur son sommet, l’ubris. Aristote explique que, dans une tragédie bien pensée, le héros n’est pas un être pervers qui succombe à ses mauvais penchants, mais plutôt un personnage d’exception qui commet une grave erreur sans vraiment en avoir conscience (Poétique, chapitre XIII). Le cas d’Œdipe est paradigmatique à cet égard. Mais, le plus souvent, comme on vient de le voir, la catastrophe (la montée vers le deinon et la ruine de l’atè) est provoquée par l’entêtement coupable, la résolution démesurée, l’arrogance, la folle présomption – bref la démesure de l’ubris, si opposée au précepte delphique de la modération en toutes choses (mèden agan), si contraire à l’exercice de connaissance de soi et d’acceptation de ses limites. Ainsi en est-il par exemple d’Ajax, qui, dans sa présomption guerrière, en vient presque à défier Athéna : « il nourrit des sentiments qui ne conviennent pas à un mortel » (« mè phronei kata anthrôpon », Ajax, v. 760 ; la formule est reprise, mot pour mot, au vers 776). Même reproche adressé par le chœur à Penthée qui croyait pouvoir dénier le pouvoir de Dionysos : « une bouche sans frein, la frénésie qui méconnaît les lois conduisent au désastre » (Les Bacchantes, v. 386-387).

Il reste que la notion d’ubris se teinte de diverses colorations dans une pensée qui ne fait pas clairement le départ entre registres religieux, moral et juridique. De plus, elle évolue au cours des quelques décennies que recouvre notre corpus. Elle est à la fois faute commise à l’égard des dieux, transgression juridique, atteinte aux vivants ou aux morts, offense aux autorités et volonté d’avoir plus que la part que le destin (le sort, le lot) réserve à chacun : en un mot, transgresser une limite convenue. Au cours du temps, la notion se vide progressivement de son contenu religieux. Si, chez Eschyle, elle s’entend pour l’essentiel de l’outrage aux divinités (Xerxès, les Grecs victorieux à Troie qui renversent les autels, Prométhée dérobant le feu de Zeus), à partir de Sophocle, la problématique s’humanise et se juridicise : on vise l’atteinte aux hommes (vivants ou morts), on scrute les motivations des acteurs, on en appelle à une sanction personnelle. Sous ces diverses formes, l’ubris, qui se signale souvent par une résolution solitaire (monos phronein, comme on le verra dans les cas et d’Antigone et de Créon), est le moteur de l’intrigue et le plus sûr chemin qui conduit à l’écroulement final.

De cette démesure on peut rapprocher une notion voisine, l’hamartia, qui est parfois évoquée par les poètes dans un contexte et avec un sens très proches44. Ici aussi s’observe à la fois un lien fort entre cette hamartia (faute, erreur, sacrilège, folie) et le désastre final ; ici aussi, l’accent est de plus en plus nettement placé sur la responsabilité humaine – le mystère de la part de causalité divine dans les malheurs des hommes restant néanmoins la question toujours sous-jacente au genre tragique.

 

Avant d’aborder l’effet prêté à la représentation, la catharsis qui occupe la face inférieure du « carré tragique » et en est en quelque sorte l’output, j’explore ses deux faces latérales, la terreur et la pitié, les affects opposés qui nourrissent l’intrigue et entretiennent sa tension jusqu’au dénouement. Plusieurs questions se posent à propos de ces deux notions qu’Aristote a assemblées en un syntagme apparemment indissociable. D’abord, que recouvrent ces deux passions, la pitié et la terreur ? Ensuite, pourquoi les avoir appariées et selon quelle modalité opèrent-elles : de façon complémentaire ou opposée ? Enfin, pourquoi ne retenir, dans toute la gamme des passions, que terreur et pitié ? Je reprends ces trois questions en commençant par la dernière.

Il y a en effet une certaine gêne à privilégier à ce point deux affects lorsqu’on s’avise des mille nuances de la palette des poètes tragiques. Dans sa Poétique, Aristote évoque le couple « pitié/terreur » (éléos kai phobos) de façon absolument systématique et comme s’il s’agissait d’une évidence ne demandant aucun éclaircissement supplémentaire (il en est question aux chapitres VI, IX, XIII, XIV). Pour ma part, je n’hésite pas à élargir l’analyse en prenant en compte un ensemble nettement plus large d’émotions (d’affects, de passions), regroupées autour de deux pôles opposés, affectés respectivement des signes moins et plus. (Aristote évoquait, dans sa théorie humorale de la catharsis, l’opposition entre le froid et le chaud.) Côté négatif (ou froid), on trouve un ensemble de dispositions caractérisées par le repli sur soi, la fermeture : ainsi la terreur (crainte, effroi, épouvante), mais aussi la rage, le ressentiment, l’envie, la jalousie et, peut-être en arrière-plan, la haine. Du côté opposé, marqué du signe positif et de la chaleur, on trouve un ensemble de dispositions marquées par la socialité et l’ouverture : la pitié (compassion, miséricorde), mais aussi l’admiration, la surprise émerveillée, l’enthousiasme, l’empathie, l’humanité45, l’amitié et, peut-être en arrière-plan, l’amour.

Si l’on m’accorde ce point, j’en viens à la deuxième question : comment opèrent ces deux affects (ces deux pôles d’affects) ? En premier examen, on pourrait penser que la terreur est éprouvée par l’acteur, cible directe des événements, tandis que la pitié serait l’apanage du spectateur, qui en est le témoin plus distancié. Mais cette hypothèse ne résiste pas à l’analyse : on sait bien que ces deux sentiments s’entrechoquent violemment dans la tragédie, à un rythme toujours plus soutenu, et qu’ils sont éprouvés autant par le public que par les acteurs et les choristes. Tout au plus pourrait-on considérer, avec William Marx46, que leur apparition suit généralement le schéma suivant : dans un premier temps la catastrophe pressentie suscite la terreur dans le chef de l’acteur, premier concerné ; en réaction, le chœur et le public ressentent de la pitié ; puis l’acteur, entraîné dans ce tourbillon fatal, s’apitoie sur lui-même, tandis que les spectateurs, qui se sont identifiés aux protagonistes du drame, éprouvent eux-mêmes de la peur à l’égard de ce mal qui pourrait bien s’étendre à eux aussi. On doute cependant que ce modèle à quatre temps, d’allure un peu mécanique, reçoive une application très générale dans le corpus qui donne plutôt à voir un va-et-vient continu et complexe entre terreur (distanciation horrifiée) et pitié (rapprochement compatissant). Il faut donc creuser plus avant, d’abord en poussant plus loin la compréhension des deux affects en tension, ensuite en s’interrogeant sur la nature de la catharsis qui est le produit de leur mise en tension.

Que sont donc éléos et phobos ? La pitié (éléos) sera au cœur du chapitre consacré aux femmes implorantes. Si le terme n’est pas très fréquent dans le corpus (excepté dans le Philoctète de Sophocle, où il figure à six reprises – le caractère particulièrement « pitoyable » du héros expliquant cela), en revanche cette forme d’empathie compatissante traverse le corpus tragique d’un bout à l’autre, notamment dans de très nombreux chants du chœur et aussi dans le rite de la « supplication » (rite de l’hiketeia, présent dans plusieurs œuvres, ainsi Les Suppliantes d’Eschyle et Les Suppliantes d’Euripide47), geste à la fois juridique et religieux par lequel la partie faible sollicite la protection d’un protagoniste en position de force, et ce sous l’égide de Zeus, qui, en protégeant les suppliants, entendait rétablir l’équilibre des plateaux de la justice.

On verra que cette « politique de la pitié », parfois associée à l’acte quasi performatif et autoréalisateur de la « supplication », représente un aspect important (mis en lumière par Nicole Loraux) de l’alternative politique que les femmes appellent de leurs vœux (de leurs prières, de leurs larmes) dans le corpus tragique. Il y a en effet un lien fort entre l’expression publique de la pitié et la politique démocratique. Éprouver de la compassion pour le malheur d’autrui, c’est manifester la capacité de se mettre à la place de l’autre, ce qui est l’exigence première de l’attitude éthique. Et, ce faisant, le sujet éthique prend conscience de sa propre vulnérabilité : ce qui lui arrive pourrait m’arriver aussi. D’où l’intuition de la « règle d’or » à la base de tous les systèmes moraux, y compris les plus modernes et sophistiqués comme la théorie de la justice de John Rawls : « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse », et, à l’inverse : « fais à autrui ce que tu voudrais qu’on te fasse48 ». S’en dégage un système de réciprocité élémentaire basé sur l’égalité, et l’égale dignité des personnes. Autrement dit, un régime de philia basé sur la considération réciproque et un sens partagé de la justice – les deux éléments (aidos et dikè) dont le Protagoras de Platon explique qu’ils constituent les affects nécessaires aux sociétés pacifiées.

Au regard du corpus tragique, on peut soutenir que cet attachement à la pitié ainsi conçue représente un des apports les plus importants de la voix des femmes, pas seulement endeuillées, mais compatissantes, à la construction de la politique de la cité. Dans cet imaginaire tragique de la pitié se fait valoir en effet, à l’encontre des rodomontades civiques du héros guerrier masculin, un sens aigu de la vulnérabilité de chacun. La pitié ne relève donc pas seulement du registre émotif et politique, sa portée politique est incontestable. Sophie Klimis, qui propose cette analyse d’abord à propos du débat qui oppose Antigone (qui prend fait et cause pour le plus faible) et Créon (qui ne démord pas de son opposition ami/ennemi et continue de considérer Polynice, même mort comme un ennemi), généralise ensuite le propos : « peut-être toute la tragédie a-t-elle pour fonction de rappeler cette finitude humaine49 » et – ajouterai-je – de déplorer son peu de prise en considération dans l’idéal civique en honneur. Intégrer cette dimension dans la politique de la cité aurait en effet pour résultat de modérer l’exercice de la vengeance, de témoigner de plus d’humanité dans la conduite de la guerre et de plus de sollicitude à l’égard des vaincus, de montrer du respect à l’égard de la dépouille des proscrits et des ennemis, de tempérer l’exploitation des plus faibles : bref de manifester la capacité éthique et civique de se mettre imaginairement dans la position de l’autre.

Mais on sait que c’est le plus souvent le contraire qui se produit, l’arrogance et la présomption (ubris) prenant généralement le dessus, au risque, si souvent avéré, de passer la ligne rouge du deinon et de mobiliser cette fois la terreur (phobos)50. Celle-ci sera au centre du troisième chapitre de cet ouvrage. La crainte (« terreur », phobos) et le danger (le « terrible », deinon) sont très souvent interchangeables sous la plume des poètes tragiques, et les traducteurs proposent souvent l’un pour l’autre. Généralement, l’effroi est associé au surgissement du sacré : les dieux, par leur toute-puissance, inspirent la crainte aux mortels, et le devin Tirésias rappelle à Penthée, le roi rationaliste, que Dionysos s’y entend pour inspirer la panique (Les Bacchantes, v. 304). Ainsi, la terreur est le plus souvent suscitée par le franchissement même de la zone dangereuse du « terrible » et accompagne alors le héros qui s’expose, qui lutte, puis succombe dans les pièges d’atè. Mais cette crainte peut aussi jouer un rôle préventif, bienvenu et nécessaire. Sous la plume d’Eschyle, elle est évoquée comme une condition nécessaire de l’ordre social et associée à la figure terrifiante des Érinyes, vengeresses des crimes de sang (Les Euménides, v. 521-524). Et même quand Athéna aura triomphé d’elles, les transformant en pacifiques Euménides, elle prend bien soin de conserver cet aspect de leur programme : reprenant mot pour mot leurs discours, elle enjoint en effet aux Athéniens de « ne pas chasser toute crainte de la cité, car quel mortel, s’il ne craint rien, restera juste ? » (v. 69851).

 

J’en viens enfin à la quatrième face du « carré tragique », la catharsis qui relève de la théorie de la réception de la tragédie ; on envisage cette fois ses effets sur les spectateurs – il s’agit de s’interroger sur sa « force » spécifique (dunamin, première phrase de la Poétique). De toutes les notions que nous avons rencontrées, la catharsis est sans doute la plus énigmatique et la plus discutée – la tradition en livre des explications physiologiques (purgation des humeurs), religieuses (purification rituelle d’une souillure), morales (purification des affects coupables)52, esthétiques (charme de l’expression maîtrisée), psychanalytiques (apaisement par verbalisation du refoulé). Le problème est d’autant plus aigu que, si Aristote en donne des éclairages dans nombre de ses autres travaux, il ne la définit pas dans sa Poétique.

Je reprends les éléments du dossier. D’abord la définition canonique : « la tragédie… une imitation accomplissant au moyen de la pitié et de la terreur la catharsis de telles émotions » (Aristote, Poétique, chapitre VI). Ensuite cette précision au chapitre XIII : « l’agencement de la tragédie la plus belle doit imiter les faits terrifiants et pitoyables » (pour produire l’effet recherché). Et enfin cette observation, apparemment contradictoire, au chapitre XIV : « Puisque le poète doit agencer le plaisir qui vient de la pitié et de la terreur au moyen de l’imitation, il est clair qu’il doit produire ce résultat en agissant sur les faits. » Ainsi, la catharsis est associée au plaisir, alors même qu’elle résulte de l’action combinée de la terreur et de la pitié. De quelle nature est donc cet effet qui rapproche plaisir, terreur et pitié ?

Si l’on se rappelle qu’Aristote était fils de médecin et lui-même passionné de médecine, et qu’on prend en compte le fait que, sur 161 occurrences du terme catharsis dans son œuvre, 128 se trouvent dans ses traités de biologie et 2 seulement dans sa Poétique, on serait bien avisé de suivre l’approche physiologique de la notion que propose William Marx53. On posera tout d’abord que le Stagirite est, de façon générale, convaincu de la nature physique des émotions humaines et ensuite de leur action sur le psychisme ; ainsi écrit-il dans son traité De l’âme : « Toutes les passions de l’âme semblent bien aller de concert avec le corps : le courage, la peur, la pitié, ou encore la joie, ainsi que l’amour et la haine. Car, en même temps qu’elles, le corps subit une émotion54. » La piste physiologique semble donc, d’entrée de jeu, pertinente, et, ajouterai-je, en phase avec la nature de « performance » de la tragédie qui, avant d’être un texte, passe d’abord par la musique et la danse. Cette piste conduit à une conception « humorale » des affects : Aristote est en effet convaincu de l’action directe de la bile noire sur l’esprit ; or celle-ci serait directement conditionnée par la terreur qui la refroidit et par la pitié qui l’échauffe. Nous voici au seuil de la catharsis : tandis que les faits terrifiants provoquent un refroidissement excessif de la bile noire, la pitié qui la suit bientôt a pour effet de la réchauffer. À l’inverse, si la pitié accumule la chaleur, la terreur a pour effet de la soulager. Telle serait l’action de la fameuse catharsis : un rééquilibrage des humeurs opposées, une compensation de l’excès de chacune. Et c’est précisément ce mouvement perpétuel, très accéléré dans la tragédie, qui finit par engendrer le plaisir – l’apaisement d’une tension. Ainsi l’équilibration des humeurs obtenues opère-t-elle à la manière d’une médecine (pharmakon, remède et, en cas de mauvais dosage, poison) ; dans ses traités de biologie, Aristote évoque de nombreux autres exemples de cet effet cathartique, ainsi la purgation, la saignée, le flux menstruel et l’éjaculation notamment.

Cette conception de la catharsis comme plaisir tiré de l’apaisement d’une tension, comme équilibration d’affects opposés, rejoint la pensée morale du Stagirite qui plaide la modération des contraires et définit la vertu comme milieu entre deux excès55 : si le sage n’est pas sans affect, il est celui qui parvient à mesurer l’un par l’autre. Ce schème revêt pour Aristote une portée tout à fait générale, dès lors que la musique parvient à charmer, explique-t-il, lorsqu’elle réalise une harmonieuse proportion entre les sons. On rejoint ainsi, sous l’angle du plaisir cathartique, la musique, dont on a dit la part essentielle qu’elle occupait dans les représentations tragiques – dans La Politique, il note à cet égard l’action bénéfique des « chants sacrés » qui produisent chez leurs auditeurs « une sorte de catharsis, un soulagement accompagné de plaisir » – ailleurs il précise : « On est rétabli comme sous l’action d’une cure et d’une purification56. »

Telle serait donc, à suivre William Marx, l’interprétation la plus probable de la conception aristotélicienne de la catharsis : l’interprétation la plus fidèle aux textes et la plus cohérente avec l’ensemble de sa pensée. Bien entendu, cette lecture « humorale » ne disqualifie pas les autres interprétations possibles qu’on a évoquées (on relèvera notamment que, dans la pratique freudienne, la cure « analytique » s’était d’abord appelée « cathartique »).

Par ailleurs, et je termine par cette considération : il me paraît quelque peu réducteur de faire de la catharsis le seul effet exercé par les représentations tragiques sur les spectateurs. Il faudrait au moins encore y ajouter ces deux autres effets que la poésie en général produit chez ses lecteurs, toujours selon Aristote : le divertissement et l’apprentissage (paideia). L’imitation, par la fiction poétique, nous plaît (« tout le monde aime les imitations ») et c’est « notre manière d’apprendre […] elle nous fait raisonner sur la nature de chaque chose » (Poétique, chapitre IV). On pourra donc considérer que le corpus tragique – textes et représentations – induit chez les lecteurs et spectateurs un large spectre d’effets qui va du divertissement ressenti au spectacle de la danse et à l’écoute de la musique, en passant par la jouissance procurée par la belle forme apollinienne des moyens mis en œuvre, l’intérêt intellectuel éprouvé face à la hardiesse des thèses défendues et la finesse des analyses57, pour aboutir enfin (surtout dans le cas des spectateurs plus directement impliqués) à l’effet « vaccinatoire » de la catharsis proprement dite qui soigne le mal par le mal, et prévient la submersion des passions par leur mise en mots et en spectacle.

Il reste que, si subtiles et complexes soient ces analyses rationnelles de la tragédie, quelque chose d’essentiel échappe encore – aussi faut-il faire sa place à Dionysos, l’énigmatique maître de cérémonies.
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