

[image: couv.jpg]



DU MÊME AUTEUR


aux Éditions Odile Jacob


Les Nourritures affectives, 1993, (Prix Blaise Pascal, 1994).


De l'inceste, 1994, avec Françoise Héritier, Aldo Naouri.

autres éditions :


Mémoire de singe et paroles d'Homme, Hachette 1983, Hachette-Pluriel 1984.


Le Visage : sens et contresens (dir.), Esthel, 1988.


Sous le signe du lien, Hachette 1989 et Hachette-Pluriel, 1992 (Prix Sciences et Avenir 1990).


Naissance du sens, Hachette, 1991.


De la parole comme d'une molécule, Points Seuil, 1995.



BORIS CYRULNIK

L'ENSORCELLEMENT
DU MONDE







[image: logo.jpg]





 

 

© ÉDITIONS ODILE JACOB, MARS 1997
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS


 

INTERNET : http:/www.odilejacob.fr

 

Ouvrage proposé par Gérard Jorland

ISBN 978-2-7381-8417-7







INTRODUCTION


Surtout, ne lisez pas ce livre. Fouillez-le.

Je vous invite à bouquiner quelques pages de-ci, quelques passages de-là. Vous n'êtes pas obligés de me suivre ligne à ligne. La table des matières constitue le chapitre le plus important puisqu'elle donne les thèmes où nous nous côtoierons. Chaque chapitre commence par une courte envolée théorique que j'aurais eu du mal à lire si je ne l'avais pas écrite. Mais j'essaierai tout de suite de la défendre avec des illustrations cliniques et des observations éthologiques.

Une seule perspective organise ce livre : l'ensorcellement du monde, la puissance occulte qui nous gouverne et nous force à être-avec… pour être.

Pourquoi sommes-nous contraints à vivre ensemble alors que nous savons bien que c'est très difficile, que ça nous fait souffrir par nos malentendus, maldits et malvus qui empoisonnent notre quotidien ? Jamais nous ne voyons le monde des autres qui nous fascine et nous intrigue tant. Aussi, nous le pensons, nous l'imaginons, nous le créons, et puis nous l'habitons, convaincus que, pour devenir nous-mêmes, nous ne pouvons qu'être avec les autres.

Toutes nos souffrances viennent de là, mais elles seraient bien pire si nous étions seuls, sans alentour. C'est pourquoi nous nous précipitons les uns vers les autres, en nous envoûtant mutuellement, puis nous souffrons de cette capture désirée.

Les nourrissons, avides de mères autour desquelles ils se construisent, en sont imprégnés à jamais et devront se rebeller, tandis que les hommes se jettent les uns contre les autres pour faire l'amour ou la bagarre.

La nécessité d'être-avec est d'ordre biologique pour tous ceux qui ont besoin qu'une autre les tienne pour se développer. Cette contrainte à être-avec, tout simplement pour vivre, concerne un grand nombre d'espèces où elle est transmise par la sensorialité du monde.

Mais l'apparition du langage modifie la nature de l'alentour. Dès qu'un homme parle, il poursuit ses développements organiques et sensoriels, par l'expansion de sa conscience, dans un monde désormais structuré par les récits.

L'être-avec passe son temps à changer de nature puisque à chaque étage de la construction de l'appareil mental il ajoute une nouvelle aptitude à être ensorcelé. Le processus d'ensorcellement continu part du monde perçu et évolue vers l'imperçu… qui l'ensorcelle encore plus. Les objets ensorceleurs ne sont des entités distinctes qu'aux extrémités de l'appareil mental : la matière biologique constitue un extrême, et le mot imprononçable qui représente l'imperçu parfait compose l'autre.

L'ensorcellement du monde est un produit de l'évolution : les animaux sont ensorcelés quand ils perçoivent la sensorialité d'un autre, son odeur, sa couleur, sa posture qui les gouverne en prenant leurs cinq sens. Et les hommes, seule espèce à posséder six sens, vivent dans le double ensorcellement des sens et du sens que crée l'historicité. Nous ne voyons jamais le monde des autres, mais nous le représentons par les signes de leurs mots et de leurs gestes qui nous ensorcellent encore plus.

Au chapitre où nous en sommes de l'invention du monde, nous lisons que tout nouveau-né débarque dans un milieu déjà structuré. La nature attribue à son organisme une forme et un alentour sans lesquels il ne peut vivre. Pour cette raison première, le monde est ensorcelé, il assigne à tout être vivant une façon de vivre qui ne peut être autrement. Tel est son sort, il est jeté. Toute vie est possédée.

Double ensorcellement pour l'homme. Pas d'autre issue que de subir le biotope structuré par la nature, puis le milieu réglé par les récits des autres. À son tour d'inventer sa propre odyssée, de deviner son avenir, de lire le sort qu'on a tiré pour lui. Il espère agir sur les choses, par ses gestes et par ses mots, apprendre à lire le monde pour l'influencer, en modifier le cours, et lui jeter un autre sort, humain cette fois. Assembler des paroles pour donner au monde la forme qu'il perçoit et dire un sortilège pour agir sur lui. Devenir sorcier à son tour, voilà le destin que l'homme s'assigne et nomme « liberté ».

La constellation étymologique du mot « ensorcellement »1 donne l'enchaînement des idées qui charpentent ce livre.

– Avant la naissance : l'ensorcellement naturel donne à l'homme sa place où s'infiltre déjà la magie des récits.

– Dès la naissance, l'enfant travaille chaque jour à prendre la parole, pour inventer sa propre réalité et construire son individualité.

– L'héritage des récits et des techniques change le milieu humain et façonne en retour celui qui l'a produit.

Le corps, l'alentour et l'artifice2 constitueront ainsi les organisateurs de la condition humaine, avant sa naissance, pendant son développement, puis au-delà de soi. Qu'une seule étape manque et tout s'effondrera.

Les nourrissons cherchent de tous leurs sens, la voix, le regard, le mouvement qui les captivera pour leur plus grand bonheur. Les enfants apprennent goulûment les mots et les récits qui structurent leur monde. Les adolescents n'ont qu'un désir en tête, l'amour de l'amour qui leur donne l'illusion de posséder, autant que d'être possédés, dans un ravissement qui enchante leur vie. À moins que cet ensorcellement ne constitue justement la condition humaine, que le sort qui nous a été jeté nous contraigne à être-avec et que, sans possession et sans ravissement, nous ne soyons plus rien. Car être seul, ce n'est pas être. Nous ne pouvons qu'être ensorcelés, possédés pour devenir nous-mêmes !

La conscience, repérée dans le monde vivant bien avant l'homme, se met en place graduellement, très lentement, depuis au moins quatre milliards d'années quand les ingrédients minéraux et biologiques « nécessaires à l'éclosion de la vie et à sa diversification3 » se sont liés, déjà ensorcelés par le milieu physique pour initier le cheminement vers la magie de la pensée.

La conscience n'est pas la propriété d'une nature spirituelle éthérée qui pourrait exister en dehors du cerveau. Elle n'est pas non plus le produit d'une combinaison physico-chimique d'où jaillirait la pensée. Elle ne peut donc pas naître de la jonction de l'âme et du corps.

Chaque niveau du vivant ne peut se construire qu'à partir du précurseur, où chaque étage de la construction diffère du précédent et s'appuie pourtant sur lui4. Le matériel et le mental ne deviennent des réalités distinctes et incompatibles qu'aux extrémités de l'éventail. Il s'agit en fait d'un processus continu où tous les niveaux sont indispensables et participent au fonctionnement de l'ensemble. Ce sont nos disciplines universitaires qui ont découpé dans ce processus les morceaux de monde qui convenaient à leurs représentations. Certains ont choisi l'a priori matérialiste que les sciences fondamentales confirment chaque jour. Mais d'autres ont préféré l'a priori mentaliste que les sciences humaines ne font que renforcer.

Les raisonnements en termes de processus continus nécessitent un entraînement à la réflexion évolutionniste.

Pour illustrer l'idée que chaque étage de la construction psychique donne une vision du monde différente, je propose la métaphore de la fusée à deux étages. Pour que le second étage de la fusée gravite sur son orbite en échappant à la loi de l'attraction terrestre, il a fallu d'abord respecter cette loi, donc la découvrir pour l'utiliser. Le second étage vogue vers la planète des signes, parce que le premier respecte les lois de la nature, pour mieux s'en arracher.


L'évolution est un concept qui désigne la transformation progressive du monde physico-chimique, végétal et animal5. Jusqu'au moment où, échappant aux lois de la matière
6 grâce au respect des lois de la matière, se crée le monde du symbole qui pose encore un pied dans l'image, et un autre dans l'objet mis-là-pour être perçu, et représenter l'imperçu. Bien avant la convention du signe, bien avant la parole, existe une possibilité d'évolution des comportements transmis par apprentissages préverbaux, à travers les groupes et les générations qui ne répondent déjà plus à des phénomènes biologiques. Dans le second étage de la fusée voguant vers la planète des signes, les lois sont convenues, elles n'existent que dans la verbalité, il suffit de s'entendre ou de se faire entendre. Les transformations y sont réversibles puisqu'on peut tomber d'accord ou s'entre-tuer pour imposer à l'autre sa propre convention, sa propre vision du monde.

Avec le signe, l'évolution change de nature. En deçà du signe, nous sommes soumis au conflit incessant de la double contrainte génétique et écologique. Au-delà du signe, c'est nous qui nous soumettons aux représentations que nous inventons et que nous héritons de nos parents et de leur groupe social.

À l'évolution irrésistible de la matière s'ajoute le bouillonnement réversible des représentations. La nature des conflits y est différente : un organisme ne peut vivre que s'il a pris une forme adaptée à son milieu, résultat de la double contrainte génétique et écologique. Alors que dans un monde de représentations il faut sans cesse combattre mot à mot, idée par idée, pour façonner les représentations des autres, leur donner la parole ou les faire taire.

En deçà du signe, la mort est totale, car une espèce disparue ne reviendra jamais. Alors qu'au-delà du signe une idée, un rituel, une représentation peut disparaître, puis renaître de ses cendres. Appelez ce changement comme vous voudrez, « mutation » ou « Rubicon du langage », il s'agit toujours d'une rupture dans un processus continu.

Comme tous les concepts trop généraux, le mot évolution est piégé. Seuls les mots techniques désignent des choses, des sentiments ou des idées précis. Les mots flous comme « matière », « amour » ou « vie » sont définis par leur contexte et par les mots qui les entourent, et précisent leur contenu. Même les conditions du contexte social et de la conversation dans lesquels on les prononce peuvent changer leur sens. Il se trouve qu'à l'époque de Lamarck et de Darwin on employait les mots de « transformation », de « progression » ou de « descendance modifiée » pour désigner un processus phylogénétique. Au XIXe siècle, le mot « évolution » n'était pratiquement employé que par les militaires7. C'est Spencer, mort en 1903, qui lui a donné son sens moderne en appliquant le principe biologique de la complexité croissante, à la psychologie et à la sociologie.

Lalande donne de l'évolutionnisme la définition suivante : « Doctrine d'après laquelle la loi générale du développement des êtres est la différenciation accompagnée d'intégration, loi suivant laquelle se seraient successivement formés le système solaire, les espèces chimiques, les êtres vivants, les facultés intellectuelles, les institutions sociales8. » La métaphore qui illustrerait ce concept serait celle d'une fusée à un seul étage. Je préfère ma fusée à deux étages que je vais essayer de transformer en idées en l'étayant sur les observations naturalistes et les expérimentations que propose l'éthologie.

Un corps, puisqu'il est vivant, n'est jamais passif dans un milieu structuré. Le déroulement d'un processus biologique, de la naissance à la mort, indique qu'un organisme ne cesse de quêter ce qui fera événement pour lui. Il n'est donc pas sensible aux mêmes informations selon le stade de son évolution. Ce qui revient à dire que, même si rien ne change dans son milieu, le simple déroulement d'un processus biologique rend le corps sensible à des informations différentes, de sorte que tout se passe comme si le milieu changeait. Un même corps ne vit pas dans le même milieu à tous les stades de son évolution individuelle.

Les généticiens accentuent cette idée en nous expliquant que les mutations se manifestent ou attendent l'occasion de tenir plus ou moins bien leurs promesses génétiques9 ; les écologistes nous apprennent que les milieux physiques passent leur temps à changer, ce qui crée des tuteurs de développement toujours différents ; quant aux historiens, ils nous racontent que la pensée des hommes ne cesse de changer et de charpenter autrement leur vie sociale en bâtissant des institutions, des casernes, des crèches ou des banques… et des murs invisibles encore plus infranchissables que construisent les mots tels que « bâtard », « intouchable », « parasite », ou que constituent les interdits alimentaires ou sexuels qui unissent les hommes dans l'amour du pur et le dégoût de l'impur.

Même si rien ne changeait dans le génome et dans le milieu, le simple fait de naître et de mourir nous obligerait à utiliser le concept d'évolution. Non seulement en tant que processus temporel régissant l'ensemble du monde vivant, mais aussi en tant que processus au cours desquels les représentations, en échappant au corps, créent un milieu virtuel. Tout organisme invente le milieu qu'il habite. Le papillon donne forme, en le percevant, à un milieu cosmique, lumineux et phéromonal qui le gouverne. Et l'homme engendre un milieu composé par ses représentations sensorielles, imagées puis verbales qui structurent son destin d'homme, et non pas de papillon.

Même en psychologie ce concept est fertile. Si l'on admet que la pensée tombe du ciel et s'amarre au corps par la bitte de l'épiphyse, nous n'aurons pas besoin du concept d'évolution. Mais si l'on se dit que la pensée a besoin d'un corps pour s'en arracher et mettre au monde un espace imperçu bien que bourré de représentations, alors on ne pourra plus se passer de cette notion.

Si l'on s'entraîne à penser la condition humaine comme un corps capable de produire un monde virtuel et de l'habiter en l'éprouvant réellement, le corps, l'alentour et l'artifice seront conçus comme un ensemble fonctionnel : un individu poreux, pénétré par un alentour sensoriel, que structure l'artifice.

L'homme est deux fois ensorcelé : par l'évolution qui façonne son monde et suscite la pensée qui façonne son monde.







 PREMIER 

 

LE CORPS








Premiers ensorcellements


L'ensorcellement apparaît dès les premières minutes après la naissance, quand le tout nouveau-né tète les capteurs sensoriels auxquels il est le plus sensible.

Le fœtus avait déjà perçu les informations qui venaient le toucher et auxquelles il répondait par des explorations comportementales lors des déplacements maternels, des changements de posture et des grands bruits. Mais le bébé, en fin de grossesse, préférait nettement la parole de sa mère qui, comme une caresse, venait au contact de ses lèvres et de ses mains pour y vibrer doucement. Alors il répondait en portant à la bouche tout ce qu'il saisissait et avalait chaque jour du liquide amniotique, goûtant ainsi sa mère quand il l'écoutait.

Après la naissance, le simple fait de vivre dans un monde aérien a changé la forme des stimulations : la lumière est devenue plus vive, l'air plus froid, et les chocs plus durs. Mais on oublie de parler d'un bouleversement vital : la sécheresse ! Après neuf mois d'univers aquatique, tiède et protecteur, autour de son corps, mais aussi dans la bouche et dans le nez, il a fallu soudain sécher10 ! Il a eu froid, il a eu soif, et ces deux privations initiales l'ont rendu sensible à la tiédeur des bras qui l'enveloppaient et à la moiteur du mamelon qu'on lui présentait. Il a su le saisir dans sa bouche et exécuter l'invraisemblable scénario comportemental de la première tétée, parce qu'il s'y était entraîné bien avant sa naissance, quand sa mère en parlant l'avait invité à explorer avec la bouche et les mains tout ce qui flottait.

Dès les premières minutes après la naissance, c'est un manque, une perte de chaleur et d'humidité nourricière qui l'a rendu avide d'ensorcellement. Cette privation l'a sensibilisé à un objet sensoriel composé par le corps tiède et contenant de sa mère, et un mamelon odorant et sécrétant du colostrum, le premier lait dilué qui permet au bébé de retrouver un peu de l'univers aquatique disparu et de s'y humecter. C'est donc une perte, une petite souffrance qui l'a rendu avide de rencontrer tout objet évoquant l'océan passé dans lequel il baignait. Il n'aurait pas pu être ensorcelé par une aiguille, une lueur vive ou une bousculade, alors qu'un objet sensoriel évoquant une trace inscrite dans sa petite mémoire a pu le capturer, pour son plus grand bonheur.

Le scénario comportemental de la première rencontre constitue peut-être la métaphore qui thématise notre survie et explique la nécessité de nous ensorceler. Le nouveau-né qui ne rencontrerait pas un mamelon ne pourrait pas survivre, mais, pour qu'il s'y tamponne, il faut qu'un manque l'y ait rendu sensible. Le premier ensorcellement exige un corps de mère et un système nerveux de nourrisson sensibilisé par un manque.

Le monde est sensé bien avant la parole, mais « un système vivant intelligent ne peut fonctionner et se développer que selon la façon dont il est équipé pour agir et réagir11 ».

Bien avant la convention du Verbe, le monde vivant est structuré par la sensorialité qui lui donne une forme perceptible précise. Ce monde palpable possède un sens supplémentaire qui lui est donné par la flèche du temps. Certains pensent que l'évolution du monde vivant possède un sens intentionnel. Il est à coup sûr directionnel puisqu'un caractère acquis ou une espèce apparue ne pourront jamais revenir en arrière. Un oiseau ne peut que naître et donner la vie à un autre oiseau avant de mourir, jamais il ne redeviendra gre-nouille. Cette image est abusive, mais elle permet d'illustrer l'idée que l'évolution ne connaît pas la marche arrière.

Dès que le Verbe apparaît, le temps change de nature. Ce n'est plus la durée qui transforme les corps, c'est la représentation du temps, c'est l'histoire qui le mobilise. On a pu repérer l'émergence du sacré en Afrique orientale quand, il y a 1,3 million d'années, les hommes ont conservé les crânes de leurs morts en les surmodelant avec une couche d'argile. Ce rite de conservation des crânes nous fait comprendre que les hommes de cette époque pensaient déjà que l'esprit siégeait dans ce lieu du corps. Un homme qui perd une main reste un homme, mais si on lui coupe la tête son corps n'est plus un homme et devient un objet. Monsieur Neandertal voyait bien que le corps de son ami mort n'était plus habité par le souffle de l'âme. Il percevait le mort et se représentait la mort, ce qui le contraignit à inventer une sépulture pour ne pas avoir à jeter le corps de l'ami qu'il aimait encore.

Cette pensée a organisé tous les rituels psychothérapiques depuis l'Antiquité. En Mésopotamie, la médecine babylonienne distinguait, comme aujourd'hui, la médecine extérieure, faite à la main (chirurgie), et la médecine intérieure, faite à la parole, par des prêtres soigneurs. Les souffrances intérieures s'expliquaient par l'intervention d'un démon qui hantait son organe préféré. Ce parasitage du corps donnait déjà l'image d'une archéo-psychosomatique.

En Égypte, Imhotep est le plus connu (2850 av. J.-C.). Les papyrus égyptiens témoignent de l'apparition de spécialistes vétérinaires, gynécologues et dentistes, eux aussi classés en chirurgiens manuels, et exorcistes de rang plus élevé.

Dans la Perse antique, Zarathoustra (600 ans av. J.-C.) nous a légué la notion d'esprits possédés par le diable qui a tant imprégné l'Occident chrétien.

Les Hébreux ont soigneusement décrit certaines maladies mentales qu'on connaît encore aujourd'hui. Saül demandait qu'on voulût bien lui donner la mort, comme l'implorent encore nos mélancoliques. Et Nabuchodonosor se prenait pour un cheval comme l'affirment certains schizophrènes. C'est pourquoi, en 490 apr. J.-C., les Hébreux construisirent à Jérusalem la première « clinique psychiatrique ».

Les hindous aussi ont séparé le corps et l'âme, chassant les mauvais esprits par les mots contenus dans les Veda et agissant sur lui par les postures du yoga.

Les Grecs, curieusement, ont, pendant un moment, oublié le cerveau. Ils pensaient que l'âme siégeait dans le diaphragme, ce qui a donné le concept d'oligophrénie (qui possède peu d'esprit). Mais, rapidement, Croton (500 av. J.-C.) a replacé l'âme dans le cerveau à cause de sa connexion avec les organes des sens. Hippocrate en a fait le siège de l'intelligence, et Galien (200 apr. J.-C.) a lancé l'aventure moderne du cerveau et de l'esprit, en affirmant que les impressions du monde extérieur pénètrent par les yeux dans les ventricules cérébraux.

Ce qui est étrange, c'est la difficulté que nous avons toujours eue à nous représenter l'esprit. Nous savons qu'il agit sur nous, à notre insu, pénétrant par nos sens et nous inondant de fluides. Et nous savons aussi que nous pouvons agir sur le monde imperçu, par nos mots, nos incantations, nos danses, nos postures et même quelques substances, car toutes les cultures, jusqu'aux plus anciennes, ont découvert et utilisé l'effet hallucinogène de certaines plantes pour obtenir la preuve de l'existence d'un troisième monde, celui de l'esprit, différent de ceux de l'éveil et du sommeil. La condition paradoxale des relations de l'esprit et du corps dans notre histoire, c'est que l'insu agit sur nous, alors que le su agit sur lui. Le connu agit sur l'inconnu, expliquant ainsi notre tendance ancienne à associer la science et la magie. Appuyer sur un bouton de télévision pour voir ce qui se passe en Chine devient l'équivalent psychologique d'un « Sésame, ouvre-toi ! », une parole qui agit sur le rocher. Les lois phénoménales y sont bien différentes, mais, si on ne les étudie pas, on éprouve la science comme une magie. Sans idées claires, on ne peut pas penser. Mais, dès qu'on fait des catégories pour découper les éléments et qu'on les agence afin de calculer et de juger, on crée un piège de la pensée !


L'analyse du monde l'analise. Nous croyons le maîtriser, alors que nous donnons forme, simplement, à la représentation qu'on s'en fait. Pour ne pas confondre des phénomènes appartenant à des mondes si différents, nous les séparons abusivement : le corps constitué de substance étendue n'a rien de commun avec une âme imperceptible et sans substance, amarrée à la bitte de l'épiphyse par une pirouette intellectuelle.

N'y aurait-il pas moyen d'aborder le problème en termes d'ensorcellement naturel ? Il ne s'agirait plus de chercher comment l'âme se plante dans le cerveau, mais plutôt de s'intéresser « au corps humain, à la condition qu'il fait à l'homme et au rapport qu'il entretient avec l'humanité12 ».



Mondes animaux et mondes humains


Il ne sert à rien d'énumérer le catalogue des différences entre le corps des hommes et celui des animaux (écailles, poils, plumes, pattes, queues, fesses) ni celui des différences de production (fer, outils, interdit de l'inceste, langage…). Il me semble que cette classification a pour enjeu psychologique de réparer la honte de nos origines, comme s'il fallait à tout prix que nous appartenions à l'espèce élue et que nous n'ayons rien à partager avec ces êtres à poil, à pattes et sans langage.

Un regard évolutionniste donnerait plutôt à l'homme une place dans le mouvement de la vie : « il n'y a rien dans son type d'organisation qui ne se retrouve chez les autres vertébrés. […] Mais en lui la montée du psychisme atteint son point le plus haut ; chaque conscience humaine est capable de se connaître elle-même, de se considérer en tant qu'objet. L'effort de cérébralisation amorcé depuis le début de la vie trouve ainsi son expression profonde, et l'humanité représente l'achèvement du même processus biologique que celui d'où provient l'arbre des vivants13 ».


L'homme appartient, comme les animaux, à un monde vivant où, à la différence de ceux-ci, il prend une place humaine. Cette idée n'est pas éblouissante. Elle est pourtant mal admise puisqu'on nous demande sans cesse de dire si, oui ou non, l'homme est un animal. Je connais même de grands biologistes, élégants écrivains, qui se fâchent pour soutenir que l'homme est un animal (si l'on considère ses sécrétions neurohormonales), et qui se fâchent tout autant pour soutenir que l'homme n'est pas un animal (si l'on considère sa production intellectuelle)14.

C'est la question qui fâche, car elle contraint à une réponse partielle, comme toutes les alternatives. Mais, depuis que j'ai lu Woody Allen, je me sens beaucoup mieux, car je connais la conduite à tenir : « Chaque fois qu'on me demande de choisir entre deux voies, je n'hésite jamais : je prends la troisième ! »

Nous devons certainement renoncer à la métaphore de la coupure, du fossé entre l'homme et l'animal qui nous oblige à choisir entre celui qui parle et celui qui ne parle pas, celui qui a une âme et celui qui n'en possède pas, celui qu'on peut baptiser et celui qu'on peut cuisiner. À cette métaphore tragique, qui a permis l'esclavage et l'extermination de peuples entiers, a succédé l'avatar de la hiérarchie, où l'homme au sommet de l'échelle du vivant se permet de détruire, de manger ou d'exclure de la planète les autres terriens, animaux et humains, dont la présence l'indispose.

On peut extraire plusieurs enseignements de la phylogenèse des cerveaux dans le monde vivant : on les a d'abord pesés pour en conclure que, plus ils étaient gros, plus l'animal était intelligent. Cette notion pittoresque est à l'origine d'anecdotes comiques et souvent tragiques telles que : « le cerveau des baleines est plus intelligent que celui des fourmis », ce qui mène à : « le cerveau des Anglais est plus gros que celui des Africains », ou « le cerveau de Staline est plus volumineux que celui d'Einstein » (devinez les idées politiques du neurologue) et enfin : « le cerveau des hommes pèse plus lourd que celui des femmes » (ce qui est vrai).


Tout cela fut facile à récuser. Alors, pour faire science, on a calculé les coefficients céphaliques des êtres vivants (rapport entre le poids du cerveau et le poids du corps), mais les exceptions à la règle étaient si nombreuses qu'il a fallu chercher d'autres indices.

Une manière plus féconde de poser le problème consiste à observer comment, dans le vivant, la nutrition et le système nerveux se sont mis en place graduellement pour créer nos conditions de vie humaine.

Jacob von Uexküll, un des pionniers de l'éthologie, a proposé une théorie de la signification, une sémiotique du monde vivant où les « insectes, abeilles, bourdons et libellules […], même les animaux qui ne quittent pas le sol, grenouilles, souris, escargots et vers, semblent se mouvoir librement dans la nature. […] Cette impression est trompeuse. En vérité, chacun des animaux […] est relié à un monde qui est sa demeure15 ». Un monde de souris n'est pas un monde d'homme qui n'est pas un monde d'oursin. Ces trois êtres vivants placés dans une même écologie biophysique percevront des significations matérielles différentes. L'objet porteur de signification « nourriture » est très olfactif chez la souris, plus visuel chez l'homme, et chimiotactile chez l'oursin. La signification « nourriture » est différente pour chacun d'eux parce que leur système nerveux sélectionne des perceptions différentes qui caractérisent le monde habité par cette espèce-là. La bouche et le cerveau les amènent à vivre dans des mondes différents pour chacun d'eux, même s'ils sont composés par les mêmes ingrédients matériels.

Le processus graduel de la sémiotisation du monde utilise des phénomènes variés, perçus et organisés par le système nerveux pour en faire des porteurs de significations, caractéristiques de l'organisme.

À ce titre, il faudrait inclure les plantes dans ce processus et même les champignons, sans chlorophylle et parfois proches du règne animal. Les plantes, n'ayant pas de système nerveux qui leur permettrait de traiter des informations éloignées, du récepteur à l'effecteur, ne peuvent vivre que baignées dans leur milieu, immergées dans leur écologie. Le soleil chauffe les piles chlorophylliennes qui fournissent l'énergie capable de pomper l'eau. N'ayant pas de système nerveux, leurs piles doivent capter les rayons du soleil, et leurs racines les molécules d'eau. Le soleil, l'eau et la terre constituent les ingrédients cosmiques qui doivent la toucher pour que la plante vive. Les réserves sont faibles. Elle ne peut chercher l'eau qu'avec ses racines, en les envoyant au contact. Les messagers chimiques et thermiques y sont privilégiés puisqu'ils nécessitent que l'organisme baigne dans son habitat.

Le monde alentour d'un animal est radicalement différent. Comme les plantes et les hommes, il a besoin de soleil, d'eau et de minéraux. Mais, grâce à son système nerveux, il ne lui est plus nécessaire d'être immergé dans les informations. Il peut stocker de l'énergie sous forme de graisse, ce qui lui donne le temps d'aller chercher l'information dont il est avide. L'animal vit encore dans un monde d'indices où la proximité est nécessaire, mais déjà il accède au monde des images où l'être vivant perçoit des représentations visuelles et non plus seulement des longueurs d'ondes. La graisse qui permet le stockage de nourriture et le système nerveux qui s'approprie plus d'espace et de temps, en traitant des informations de plus en plus éloignées, constituent alors un premier degré de liberté biologique.

La sémiotisation du monde ne traite plus seulement les codes et les messages. Elle agence les informations élémentaires pour en faire des représentations : ce que l'animal perçoit est déjà une représentation du monde. Supposons que l'homme d'aujourd'hui voie une rue bordée de maisons avec des trottoirs bondés de passants et une chaussée encombrée d'automobiles. Une mouche, au même endroit, au même moment, n'habite pas le même monde. Les signifiants biologiques ne sont pas les mêmes pour elle. Avec ses grands yeux à facettes, elle voit de larges obstacles blancs, que l'homme appelle « maisons », juxtaposés à des masses noires faisant du vent que l'homme appelle « voitures ». Elle sera certainement captivée par un tout petit bout de protéines pourries que l'homme appelle « morceau de viande à jeter », mais qui dans un monde de mouche est un objet porteur de significations follement ensorcelantes. Un mollusque, dans la même rue, habiterait un monde d'ombres sèches plus ou moins claires et de profondeurs plus ou moins palpables16.

D'une manière générale, celui qui porte les significations les plus captivantes, c'est un autre de même espèce. La proximité des congénères crée un monde sensoriel partageable. L'autre porte sur lui les signaux que l'on espère. Sa forme, ses couleurs, ses cris, ses mouvements et ses odeurs constituent les signifiants biologiques auxquels un animal de même espèce est le plus sensible. Dans le brouhaha du monde, c'est un agencement de couleurs ou une structure chimique olfactive qu'il perçoit le mieux, parce que son système nerveux y est le plus sensible.

L'autre porte sur lui ce que j'espère le plus, dirait le goéland dans son club. Si j'étais seul au monde, il serait vide, mais dès que je perçois un congénère proche de moi, porteur d'informations qui « me parlent », mon habitat se remplit de cris, de couleurs et de postures qui créent un alentour riche en significations ensorcelantes, en événements extraordinaires dans une vie de goéland. La simple présence perçue d'un « proche analogue », génétiquement voisin, élargit le monde sensoriel et crée un événement perceptuel, une invitation à la rencontre.

Les bébés humains âgés de quelques semaines pourraient tenir le même raisonnement. Il suffit de placer deux nourrissons côte à côte pour que chacun manifeste une émotion intense, exprimée par des babils, des regards et des applaudissements. Le petit attrape ses propres mains et les serre contre sa poitrine. Il pousse de petits cris et cherche à toucher l'autre avec ses mains ou ses pieds17, révélant ainsi une attraction, une socialité, une intentionnalité étonnamment précoce.

L'affinité pour le proche analogue est tellement puissante qu'il suffit de placer un nourrisson de trois mois face à la mère et près d'un miroir pour observer que, dès le premier regard de l'autre dans le miroir, dès la première approche, il est capturé par ce voisin bébé, infiniment plus captivant que sa propre mère à ses côtés.

L'alliance de deux organismes produit un champ sensoriel où chacun est avide de l'autre, parce que leurs structures et leurs développements les ont rendus sensibles à la reconnaissance de cette forme-là (autre goéland, autre bébé). L'alliance crée, entre deux corps, l'aimantation qui structure l'alentour, et constitue le fondement sensoriel de l'ensorcellement.

Dès que ça vit l'ensorcellement fonctionne, aux niveaux les plus simples : « les signaux moléculaires de reconnaissance […] déterminent la juxtaposition mécanique des cellules et le fonctionnement des communications18 ». Il ne s'agit pas de ciment architectural, ni de colle organique puisque les cellules passent leur vie à s'associer et à se séparer. Il s'agit véritablement d'un phénomène d'attraction. L'ensorcellement est une caractéristique du vivant, dès son niveau élémentaire.

On retrouve le même phénomène entre les individus d'un groupe social. Ils s'attirent intensément, ce qui crée l'association et le maintien de la stabilité du groupe, puis se combattent pour préserver leur individualité. Ce conflit permet l'équilibre entre deux besoins contraires : être ensemble pour se protéger et créer le monde de biologie périphérique propice au développement des individus, puis lutter contre le groupe qui nous protège afin d'y préserver notre individualité qui risque de s'y diluer.

Chez les insectes sociaux, la hiérarchie qui contraint et l'attachement qui attire constituent les deux pôles de l'aimant social. Les ouvrières d'une même colonie de fourmis ou d'abeilles ne rivalisent pas pour une source de nourriture. Le développement individuel est tellement contraint par la présence des autres que l'insecte ne peut qu'y prendre sa place d'ouvrière stérile ou de reine qui, en échangeant de la nourriture et des phéromones, se marquent mutuellement, créant ainsi une sensation d'appartenance trophallactique lors de leurs nourrissages réciproques.

Quand les cellules s'aimantent, elles structurent un organe. Et quand les insectes sociaux s'attirent et se hiérarchisent, leur ensorcellement mutuel donne vie à un super-organisme19. À ce niveau du vivant, la sociobiologie est certainement pertinente : les ouvrières en se sacrifiant favorisent la survie de la fratrie. Par leur stérilité et leur altruisme, elles travaillent à la transmission des gènes, mieux que si elles désiraient égoïstement diffuser leurs propres gènes.

L'observation est incontestable. Le piège est caché dans les mots. Tout à l'heure, quand je disais qu'une mouche mettait le cap sur un morceau de viande, je commettais un contresens. La mouche ne se dirige pas vers un morceau de viande. Dans son monde de mouche, elle perçoit un signifiant biologique qui la capture : elle ne peut pas ne pas y aller. Mais ce qui l'ensorcelle, c'est la perception d'un acide volatil, dégagé par la décomposition des acides aminés, ce n'est pas la mise en scène sur l'étal du boucher d'un tournedos persillé piqué d'un petit drapeau bleu, blanc, rouge. L'objet qui ensorcelle la mouche est un indice chimique, alors que celui qui attire l'acheteur est un signe culinaro-économique.

Le simple fait que l'homme habite dans un monde sémantisé provoque sans cesse des contresens. Il suffit pour cela de décrire le monde des animaux… en parlant ! Et nous ne pouvons pas faire autrement. Les mots « sacrifice », « altruisme », « ouvrière », « égoïsme » sont nécessaires pour communiquer entre nous, et ils sont abusifs puisqu'ils ne désignent pas les mêmes objets dans un monde d'abeilles et dans un monde d'hommes. Mais ces mots ne trompent que ceux qui le veulent bien. Nous savons évidemment qu'une reine d'abeilles n'est pas une reine d'Angleterre, même si on les désigne toutes deux par le même mot. L'objet désigné par le mot métamorphose le sens du mot.

Nous devrions d'ailleurs exiger la même précision quand nous employons nos mots pour désigner des objets humains. Le mot « travail » pour des ouvriers d'usine ne désigne pas la même activité que pour des écrivains ou dans une salle d'accouchement, où la jeune mère est délivrée par son travail, alors que l'accoucheur y est enchaîné. Le sexe du mot ne désigne pas le même objet : quand un homme emploie le mot « football », il ne connote pas le même événement qu'une femme qui n'aime pas ce sport. Et l'âge des mots façonne aussi sa partie de réel : quand un enfant de trois ans emploie le mot « mort », il ne parle pas du même événement qu'un adulte.



Coexister


Afin d'harmoniser les tendances contraires de la hiérarchie qui contraint et de l'attachement qui protège, l'évolution a mis au point un ensemble de comportements, de cris, de postures et de gestes qui permet à chaque animal de moduler son comportement social.

L'ordre règne bien avant la verbalité, mais il est gouverné par la manière dont les corps expriment leurs émotions. Les loups, animaux de meutes, aiment tellement vivre ensemble qu'ils acceptent la soumission. « Je me soumets pour te côtoyer tant je t'aime et tu m'impressionnes », dirait le loup dominé. Alors, manifestant ce qu'il éprouve, il rentre la queue entre les jambes, couche les oreilles, baisse la tête, regarde son dominant de biais, et, après l'avoir lentement approché en gémissant comme un petit, il lui lèche le coin des babines, comme s'il lui demandait à manger.

Quand on est loup dominant, on se laisse faire car l'espace entre loups est rempli par une sensorialité et par des comportements qui permettent l'approche et empêchent l'agression. Le dominé sait parfaitement ce qu'il faut faire pour ensorceler le dominant et le côtoyer.

Chez nos cousins les singes, qui eux aussi ont autant de mal à vivre les uns sans les autres que les uns avec les autres, la sensorialité liante prend des formes sociales de plus en plus élaborées. Il ne s'agit plus seulement de s'attirer ou de se chasser. Leur système nerveux est si bien développé qu'ils savent agencer leur sensorialité par des mimiques, cris, postures et distances qui signifient une manière de coexister de plus en plus perfectionnée. Les lieux du corps qui fournissent les meilleurs outils pour structurer les messages sont le visage qui crie et mange, et le sexe dont la simple exposition signifie une extrême intimité.

Dès que l'individu apparaît, il commence à manifester des intérêts divergents. La quête de nourriture et la recherche de partenaires sexuels deviennent, pour lui, des buts qui exigent une incessante gestion des conflits. Les hervivores peuvent se côtoyer sans trop se combattre, ce qui n'est pas le cas des carnivores qui doivent s'harmoniser pour chasser et partager le gibier. Paradoxalement, c'est grâce aux conflits que chacun prendra sa place.

Pour les mêmes motifs de côtoiement, la sexualité exige la mise en place de règles d'accès au corps de l'autre. Soit pour ne pas effrayer le partenaire qu'on désire attirer, soit pour chasser les concurrents. C'est pourquoi les lapins et les babouins ont appris au cours de l'évolution à structurer l'expression de leurs émotions pour écarter les rivaux, séduire la femelle convoitée, apaiser le dominant agressif en collant son arrière-train sous son nez afin de provoquer en lui une sensation sexuelle incompatible avec l'agression.

Il arrive qu'un singe effrayé par l'agression d'un grand mâle attrape un petit et le serre contre lui. Les émotions de l'un agissent sur l'autre où elles produisent une impression qui fait naître un monde intermental. Il y a probablement une intention puisque les singes possèdent un lobe préfrontal qui leur permet d'anticiper et de planifier des scénarios. Cette aptitude neurologique les rend capables d'ébrancher une tige et de la traîner pendant trois kilomètres pour aller pêcher des termites, mais ils ne savent pas se servir de ce talent pour établir un plan de carrière.

Ce mensonge comportemental qui consiste à composer une image avec son corps associé à celui d'un petit constitue une prémice de la pensée. Quand un singe effrayé attrape un petit pour arrêter l'agression d'un dominant, il donne forme à l'expression de ses émotions qui, en termes humains, se traduirait par : « J'ai tellement peur que je donne à mon corps la forme d'un comportement maternel afin de manipuler ton monde mental en y suscitant des émotions parentales. » À moins que cette scénographie posturale ne signifie : « J'ai en mémoire l'impression que me faisait une femelle quand elle tenait son petit contre elle et, par une sorte de prépensée analogique, je me fais une représentation d'images où, en donnant à mon corps une apparence de femelle maternante, j'ensorcelle ton monde mental de singe agressif, en y plantant une émotion analogue à celle que j'éprouvais naguère en voyant une femelle avec son petit. »

À la vitesse où se déroulent les bagarres, les singes ont intérêt à agir plutôt qu'à s'expliquer. Mais on peut soutenir que les singes prépensent en modifiant leur propre corps, afin de manipuler les émotions des autres.

Traduire en mots la performance comportementale du babouin en modifie la nature, mais donne tout de même une impression analogue. Nous n'échappons pas à cette forme préverbale d'intelligence, quand une photo révèle qu'à notre insu nous avons souri à celui qui nous agressait, ou quand en surveillant un petit enfant il nous arrive de prévoir sa chute et de disposer notre corps exactement à l'endroit où il devait tomber, comme si nos actions précédaient nos pensées en agençant nos perceptions d'espace, d'obstacles et de mouvement, pour en faire une représentation de la chute à venir. Cette résolution de problème, cette intelligence préverbale, cette pensée avant la parole, existe chez l'homme parlant, chez l'enfant des premiers mois, et chez les animaux sans parole.

La sémiotique du monde, c'est le lent processus qui mène au signe. Par une découpe abusive, plus didactique que réelle, nous opposons l'abstraction du signe à la matérialité de l'indice, alors qu'il serait plus juste de décrire un lent processus graduel qui, partant de l'indice perçu, le stylise en signal, puis lui donne la forme évocatrice d'un symbole avant de le transformer en signe convenu.

Dans le réel tout est fondu, mais, pour que nous ne restions pas confondus, nos sens doivent donner des formes, afin que nous les percevions. Et nos organes donnent sens, autant que nos verbes.


L'attitude naturaliste permet de voir le monde autrement. Les plantes baignent dans l'indice car elles sont immergées dans un milieu qui les touche, les chauffe, et doit les pénétrer pour les nourrir sur place. Les animaux s'étalent quand il fait chaud et se recroquevillent quand il fait froid, comme les plantes. Mais ils peuvent répondre à des représentations sensorielles d'images et de sons. Les hommes aussi s'étirent sur la plage et se recroquevillent dans le froid. Ils peuvent aussi répondre à des images qui évoquent d'autres images quand ce qui est perçu représente l'imperçu. Mais quand ils accèdent à la convention du signe, ils réduisent l'information en se mettant d'accord pour signifier qu'un son ou un tracé, arbitraires, désigneront un monde mis en lumière par cette représentation. Alors ils accouchent d'un nouveau monde.

Le phénomène qui permet l'évolution, c'est le chaos momentané20. Même chez les plantes, le relâchement des liens entre les différentes structures révèle une capacité à se désorganiser afin de se réorganiser autrement. Bien avant l'existence du cerveau, les organismes évoluent grâce à une brève chaotisation. Les déterminismes ne sont déjà plus pétrifiés. Le monde vivant invente un début d'ajustement entre les organismes et leur milieu. Le simple fait de vivre implique une aptitude à l'innovation. Tout organisme pour s'adapter doit innover, tenter une aventure hors de la norme, engendrer de l'anormalité afin de voir si ça marche, car vivre, c'est prendre un risque.

De la plante à la parole, l'ensorcellement évolue selon une loi naturelle où le phénomène ensorcelant est de moins en moins perçu. Il faut toucher une plante et la pénétrer pour provoquer en elle un chaos créateur. Mais plus le système nerveux devient capable de traiter des informations non perçues, plus il devient susceptible d'être bouleversé par des représentations.




La bouche ensorcelée


Quand je regarde un macaque sauter de branche en branche, je ne peux m'empêcher de penser que dans soixante millions d'années il deviendra capable de jouer la sonate Au clair de lune avec ses pattes antérieures et de gagner la finale du championnat du monde de football avec ses pattes postérieures, prouvant à quel point l'évolution du pôle supérieur du corps n'exclut pas le maintien du pôle inférieur. Le simple fait de jouer avec l'éthologie comparative fait surgir des questions imprévues, une autre manière de regarder le monde. Il ne s'agit plus de couper l'homme de la nature et de l'opposer au reste du vivant : il s'agit, au contraire, de lui donner sa place dans le vivant et de rendre observable comment la sémiotisation des sens lui permet graduellement de s'éloigner d'un monde immergé dans le perçu, pour habiter un autre monde ensorcelé par l'imperçu.

L'éthologie du cerveau permettra d'illustrer comment les systèmes nerveux s'organisent graduellement pour traiter des informations de plus en plus éloignées du contexte.

Vous ne soupçonnez pas le nombre d'organismes qui dépendent de l'oxygène si étroitement que leur espérance de vie ne dépasse pas quelques minutes lorsqu'on les en prive. Vous ne soupçonnez pas le nombre d'organismes qui dépendent de l'eau si étroitement que leur espérance de vie, sans elle, ne dépasse pas quelques jours. Les besoins sont si pressants qu'on n'a pas le temps d'en faire un travail anthropologique. Il n'y a pas de rituel de la respiration : « Je vous en prie, respirez avant moi. » – Je n'en ferai rien, respirez d'abord. » Politesse impensable. Chacun pour soi. Comme les plantes, nous sommes immergés dans l'oxygène, l'eau et la température. Pas d'espace ni de délai pour éloigner l'information et laisser place à une éventuelle représentation. Il faut que ça respire et que ça boive tout de suite, et que ça pénètre dans le corps sans délai.


La contrainte alimentaire est grande encore, puisqu'en l'absence de nourriture notre espérance de vie ne dépasse pas quelques semaines, ce qui en fait l'équivalent d'une maladie mortelle. Cette corde raide existentielle donne pourtant aux organismes assez de temps pour produire des représentations. Chez les animaux, les rituels d'offrandes alimentaires permettent la coexistence, tandis que chez l'homme la table devient le lieu le plus cultivé de sa condition. C'est pourquoi, lorsque nous invitons une femme à dîner, nous n'avons pas l'impression de lutter contre la mort, alors que nous risquons notre vie puisque cette invitation constitue le premier acte d'une théâtralisation de l'amour.

Dans cette optique, le marqueur le plus fiable de l'évolution humaine ne serait plus l'apparition de la bipédie, qui en libérant la main donne accès à l'outil et au langage, mais l'enrichissement des comportements de bouche. Déjà, chez les animaux, cet organe coordonne une harmonie de pulsions partielles : respirer, boire, mordre, ingérer, lécher, appeler et menacer. L'ensemble bouche-cerveau permet de catégoriser la manière dont un être vivant perçoit son monde et y agit.

La phylogenèse des comportements de bouche apparaît dans des organismes encore très simples. Une coordination héréditaire caractérise la manière dont une espèce se nourrit. Les mouches et les papillons n'ont pas besoin d'apprentissage pour s'orienter vers une source alimentaire de viande, de fleur ou d'eau sucrée : un échantillon moléculaire émis par l'eau sucrée, puis perçu par l'insecte, suffit à orienter l'organisme vers ce but alimentaire. Mais déjà la coordination motrice est structurée comme un code comportemental que l'observateur humain, dans son monde parlant, nomme « danse » : les papillons secouent leur abdomen après l'atterrissage et battent des ailes rythmiquement. L'observateur mathématicien mesure la durée du « secouement » et constate qu'elle est proportionnelle à la durée du vol, ce qui donne une indication de la distance de la source alimentaire. Les mouches à viande ont un code encore plus performant : quand elles perdent le repère des aliments, elles marchent de gauche à droite, dans un balaiement de recherche aléatoire, comme un radar. Et l'observateur humain calcule que la vitesse de déplacement est proportionnelle au volume du tas de viande. Plus le tas est gros, plus la stimulation est forte, provoquant une décharge motrice dont l'intensité fournit un indice. Lorsque les mouches rencontrent un congénère, elles régurgitent quelques échantillons que l'autre palpe et goûte. « Ce langage-là est une forme de communication qui transmet des informations sur l'environnement à l'aide de symboles21. » Il vaudrait mieux parler d'indices, car ces émissions sensorielles, structurées par les pressions du milieu (source alimentaire, distance, position du soleil), composent une forme (déplacements, secouements, vitesse) qui indique la direction et le volume du tas de viande. Ce qui n'empêche que la mouche prévenue ne perçoit pas le tas de viande, elle perçoit ce qui l'indique22.

Quand on compare la structure comportementale de cet échange selon les espèces, on observe que plus la séparation permet l'individualisation, plus la communication doit se perfectionner.

J'ai l'impression que la fonction non alimentaire des aliments prend une importance qui s'accroît avec la complexification du cerveau. Plus un cerveau devient capable de traiter des informations non contextuelles, plus l'aliment se charge d'une signification non contextuelle. Quand une tique perçoit l'acide butyrique sécrété par les glandes sébacées d'un chien qui passe à proximité, la simple perception de cette molécule déclenche l'ouverture des pinces. Le parasite tombe alors sur la peau du chien où il mène une vie de patachon. Une fourmi s'oriente vers une perception d'acide formique, et une mouche vole vers toute source d'eau sucrée. Mais déjà, chez les insectes, l'aliment ne sert pas seulement à nourrir ou à fournir de l'énergie : il contribue à faire du liant.

Les abeilles, les goélands et les loups utilisent le même principe trophallactique où la chimie alimentaire, à l'occasion des nourrissages réciproques, constitue le matériel qui fournit le liant du groupe.

Dès sa sortie de l'œuf, encore mouillé et titubant, le goéland tout juste né ne s'oriente pas sur un aliment. Il perçoit un agencement de couleurs (tache rouge sur fond jaune), et se dirige vers cette géométrie colorée sur la mandibule inférieure des adultes. Sans aucun modèle ni apprentissage, il tape sur cet agencement, ce qui provoque une régurgitation tiède et prédigérée de poisson ou de viande. En répondant à un tableau coloré, le petit goéland a obtenu un aliment. Ce début de triangulation, où pour obtenir un aliment il faut se diriger vers un tableau de peinture moderne, nous éloigne beaucoup des processus stimulus-réponse !

Tout petit mammifère, dès sa naissance, s'oriente vers le mamelon qui constitue un objet sensoriel d'odeur, de chaleur et de rondeur, qu'il touche et explore avec sa bouche et ses pattes. Pour obtenir un aliment, il ne s'est jamais orienté vers un aliment ! Alors que l'oxygène est pompé hors du milieu par un réflexe à peine gouvernable, alors que l'eau devient un stimulus puissant quand l'organisme est en appétence de boire, l'aliment, lui, est obtenu par une série de mouvements non alimentaires.

Chez le petit d'homme, le processus d'éloignement ou de triangulation est à son comble puisque au cours de son ontogenèse le nourrisson passe, en quelques semaines, de l'orientation sur le mamelon qui donne le lait à la perception d'une figure d'attachement qui donne l'aliment. Il lui faudra encore quelques années pour mettre en scène la fiction qui consiste à jouer au repas avec sa mère, un autre enfant ou une poupée. Deux décennies plus tard, il utilisera cette pulsion et la théâtralisera en invitant une personne à dîner.

Le statut naturel de l'alimentation permet aux êtres vivants de structurer l'altérité. L'homme, qui en est le champion interespèces, imprègne ses aliments d'affectivité, de symboles, de civilisation et de récits. Si bien que, lorsque nous passons à table, c'est un mythe de plusieurs siècles que nous trouvons dans nos assiettes.

Ce raisonnement phylogénétique qui associe l'extraction de l'aliment à la complexification du cerveau nécessite une petite tentative de phylogenèse de la bouche.


Chez les oursins, l'expression des émotions est modérée parce que leur anatomie ne leur donne qu'un seul orifice pour communiquer avec le monde extérieur. Ils ingèrent et exonèrent par le même trou. Chez les chenilles, un pôle antérieur et un pôle postérieur commencent à se différencier. Quand les organismes deviennent plus complexes, les lieux du corps se spécialisent. Mais plus les cerveaux deviennent capables de traiter des informations éloignées, plus les canaux de communication avec le monde extérieur se concentrent autour de la face. Les antennes du papillon captent, loin de sa tête, une seule molécule de phéromone. Les abeilles frétillent et dessinent dans l'espace une carte de la source alimentaire. Les oiseaux utilisent leur corps pour tracer des courbes de postures, mais leur bec ouvert, chantant, offrant ou quémandant des aliments commence à rassembler des communications éparses. Les mammifères associent aux séquences alimentaires une forme de sonorité, d'exhibition des dents et de mouvements des oreilles. Et l'homme rassemble tellement de modes de communication autour de sa bouche et de ses yeux qu'il pourrait oublier son corps sans nuire à la relation.

Les animaux ont bien compris l'importance de cet orifice, puisqu'ils effectuent leurs offrandes alimentaires, leurs quémandages et leurs menaces par cet orifice. Et les bébés humains, dès le quatrième mois, cessent de téter le doigt, l'oreille ou la couverture qu'on leur tend. Ils savent orienter leurs offrandes vers la bouche de la mère, de la poupée ou du chien de la famille.

Cette orientation comportementale permet de comprendre que la bouche de l'autre (homme ou chien) est un analogue de sa propre bouche et que c'est là qu'on introduit les aliments. Très tôt, l'alimentation est intégrée dans une relation d'altérité grâce à une pensée analogique : « Il possède une bouche comme moi, par laquelle il se nourrit, comme moi. » Pour réaliser cette performance intellectuelle, il faut percevoir une séparation (c'est la bouche de l'autre), et une analogie (c'est une bouche comme la mienne).

Le liant se fera par l'offrande alimentaire, et ainsi, dès le début de la construction de l'appareil psychique, la bouche devient l'organe de la séparation liante. S'orienter vers la bouche de l'autre exige une séparation qui permet un début de représentation. Ce n'est pas le cas de la tache rouge du goéland ou du mamelon du mammifère qui, étant un stimulus immédiat, permet une orientation comportementale sans apprentissage.



Partager un aliment


L'altérité s'enrichit progressivement en passant des oiseaux aux mammifères, puis aux grands singes et à l'homme. Les oiseaux mangent souvent côte à côte. Au cours de leur vie, ils passent un peu de temps, lors des parades sexuelles, à offrir des aliments à l'autre, puis à nourrir leurs petits.

Dans les espèces sociales, les animaux mangent ensemble. C'est le cas du commensalisme où le poisson pilote mange les débris laissés par son requin. Les herbivores se côtoient pour brouter, et chez les animaux qui chassent en groupe chacun doit percevoir sa propre place et la fonction de l'autre pour s'y adapter. Les loups les plus rapides collent au train des bœufs musqués qu'ils n'arrivent pas à rattraper, tandis que les loups les plus lourds partent latéralement. Mais un bœuf, en faisant des crochets, finit par « se jeter dans la gueule du loup » le plus lent. Quand la meute partage ensuite le repas, la hiérarchie sociale se met à l'œuvre. Le dominant mange le premier sous le regard des autres. Il attaque le bœuf par les intestins farcis d'herbes. Puis il laisse la place aux suivants qui déchirent les cuisses et les côtes. Restent les dominés, à distance, qui attendent leur tour. Les petits fourrent leur nez partout sans provoquer la moindre agressivité car ils ne participent pas encore aux compétitions sociales.

Cette structuration en meute, hiérarchisée à l'occasion des repas, explique le contresens comportemental si souvent observé entre homme et chien. Quand un chien affamé quémande auprès de son maître, celui-ci s'empresse de remplir sa gamelle. Il regarde amoureusement son fidèle compagnon se goinfrer, avant de passer à table à son tour. Or, dans un monde de chien, celui qui mange le premier sous le regard des autres, c'est le dominant. L'homme, par son offrande alimentaire affectueuse, façonne ainsi le monde de son chien où il installe un sentiment de dominance que l'animal exprimera plus tard en menaçant son maître… en guise de remerciements23.

Même dans la vision freudienne, l'oralité s'étaie sur plusieurs pulsions partielles. Dans les années 1960, le couple Harlow avait entrepris de manipuler expérimentalement cette proposition de Freud : « l'alimentation fonde l'amour ». Malgré l'imprécision du terme (le mot « amour » employé à propos des animaux se transforme en cinq systèmes d'affectivité, ce qui n'est pas la même chose), la très élégante manipulation expérimentale des Harlow a démontré que la pulsion alimentaire est secondaire et provoque moins d'affectivité que le simple contact des corps24.

Le dispositif expérimental comportait deux leurres de mère : l'un, en fil de fer, portait un biberon plein de lait et l'autre, en feutre, ne nourrissait pas. Il fut aisé d'observer que les petits macaques s'orientaient régulièrement sur le leurre en feutre qui ne nourrissait pas et se contentaient de bondir sur le leurre en fil de fer pour s'y nourrir. En cas de stress, ils ne se sécurisaient jamais contre le leurre nourricier, mais au contraire contre le leurre en feutre.

Cette observation dirigée a servi de base à des dizaines d'autres observations et à de nombreuses interprétations psychanalytiques. Il en ressort que l'importance attribuée à la bouche ou au contact diffère selon l'espèce, mais que, dans l'ensemble, nous avons sous-estimé l'importance du corps à corps.

L'ensemble fonctionnel, paroles maternelles et bouche du bébé, avait déjà été isolé en 1977 quand Miles avait utilisé la tétine à manomètre pour rendre observable que, lorsque la mère parlait, le bébé accélérait ses succions. Plus tard, Jarvik avait filtré au magnétophone les hautes fréquences et rendu observable que seules les basses fréquences de la voix maternelle accéléraient les succions du bébé25.

Bien avant la naissance, les corps se séparent, puisque les rythmes biologiques de la mère et de l'enfant commencent à se désynchroniser. Un lien se tisse entre les paroles maternelles et la bouche de l'enfant, structurant ainsi une biologie périphérique qui se perfectionnera avec l'accentuation de la séparation. Le tissage de ce lien utilise aussi les autres canaux de communication, pour étayer les comportements de bouche. Ainsi, il existe une confluence harmonieuse des pulsions partielles, à l'occasion de la mise au sein. L'odeur de la mère constitue une atmosphère familière. Sa voix stimule l'oralité de l'enfant. Et l'accrochage des regards immobilise les postures de la dyade. La mère se tait dès que le petit commence sa rythmicité buccale.

Chacune de ces phrases est le résultat d'une observation éthologique. Dire : « Le creux des bras réalise un contenant à ciel ouvert » implique un dialogue tonique des partenaires avec un ajustement parfait de leurs corps pourtant séparés26. Il arrive que cet ajustement soit imparfait et provoque un trouble dans le système établi par les partenaires. Quand l'enfant s'ajuste mal, la mère éprouve un sentiment de fatigabilité dont elle ne connaît pas l'explication. Parfois au contraire, c'est elle-même qui, pour des raisons organiques ou psychologiques, se dispose maladroitement (abcès au sein, maladie, dépression, isolement affectif ou social). Quel que soit le point de départ du malajustement, le symptôme se traduit par un trouble de la tétée.

L'odeur de la mère constitue une atmosphère familière qui sécurise l'enfant. Il suffit de prendre un nourrisson âgé de quelques jours et de le coucher sur le côté contre de gros cotons imprégnés d'odeurs. Quand on le couche contre le coton imprégné par l'odeur maternelle, il se met à mastiquer en baissant les paupières. Il suffit de tourner l'enfant contre l'autre coton, imprégné d'une odeur non maternelle, pour le voir aussitôt cesser de mastiquer en ouvrant de grands yeux27.

Le contact des yeux aurait pour fonction d'harmoniser les comportements de tétée. C'est autour de l'accrochage par le regard que s'harmonisent les autres comportements. Or les mères qui nourrissent au biberon cherchent moins le regard du petit que les mères qui nourrissent au sein. L'ensemble fonctionnel « bras de la mère-yeux dans les yeux » explique peut-être pourquoi certains nourrissons s'endorment dans les bras de leur mère, alors qu'ils se réveillent et se mettent à téter dès qu'on les place dans d'autres bras (ceux du père, de la grand-mère ou de la voisine). À l'inverse, d'autres nourrissons, qui se familiarisent bien, ne tètent que dans les bras de leur mère, et ferment la bouche dans tout autres bras.

L'ensemble fonctionnel paroles maternelles-bouche de l'enfant connaît une ontogenèse particulière. La mère peut parler à la cantonade ou au bébé, mais dès qu'elle met l'enfant au sein elle se tait, s'immobilise et cherche son regard. Ce scénario gestuel capte l'attention de l'enfant, le concentre sur la tétée et coordonne les sensations diffuses, ce qui permet l'harmonisation des deux corps. L'observation directe montre que, dès la naissance, le nourrisson manifeste des saccades oculaires, des comportements oculomoteurs de balayage qui finissent par accrocher une brillance, un mouvement, à trente centimètres (ce qui correspond à peu près aux postures d'allaitement). Les regards s'accrochent, tout le monde s'immobilise, l'enfant tète et la mère donne une forme verbale à la sensation : « J'ai l'impression que, tant qu'il me regarde, il n'avalera pas de travers. » Dans le monde du bébé, c'est une perception partielle qui le fascine et le concentre, alors que dans le monde maternel c'est une sensation à laquelle elle donne un sens : « il est goulu comme son père » ou « il me reconnaît ». La mère vit dans un monde historisé, alors que le petit est fasciné par une sensorialité. Mais c'est ensemble qu'ils fonctionnent.

Dès les premières tétées, les premiers nœuds du lien s'organisent en harmonisant l'histoire et la sensorialité. La rythmicité constitue le scénario comportemental qui permet de rendre observables les premiers emboîtements, les premières articulations du monde intermental.

Quand on observe un petit mammifère en train de téter, il est aisé de noter un rythme de succion-pause. Un petit veau à la mamelle tète et puis s'arrête, alors que, nourri dans un seau, il aspire sans s'arrêter. Lorsque l'animal s'oriente directement sur l'aliment, le rythme ne se met pas en place. C'est le détour, un début de triangulation, de médiatisation de l'aliment qui, obligeant à retarder la satisfaction orale, impose la naissance d'un rythme.

Le sein, le biberon et plus tard l'aliment solide lui permettront d'organiser des manifestations rythmées. L'altérité exige une rupture. La manifestation de rythmicité alimentaire implique que la mère et son nouveau-né sachent traiter des signaux d'alternance : ce qui vient de l'un s'harmonise avec ce qui vient de l'autre. Dès la première interaction alimentaire, le rythme naît du retard de la satisfaction. Si l'enfant était satisfait instantanément, comme avec une sonde gastrique ou une perfusion, il serait privé d'une occasion de structurer son altérité.

Les séquences comportementales du scénario interactif pourraient se décrire de la manière suivante : une sensation de faim crée chez le petit une tension interne qu'il exprime comme un bébé sait le faire. Il suffit qu'un autre entende cette expression pour lui donner une forme de prédialogue. Si bien que, dès les premières semaines, les pleurs d'un enfant qui a faim sont déjà structurés comme un code (un agencement de sonorités qui transporte de l'information), dont la composante biophysique, l'intensité, la mélodie et les silences composent un rythme que la mère apprend très vite à décoder : « quand il pleure comme ça, c'est qu'il a faim… », « quand il détourne le regard et qu'il fait“pfff” avec la bouche, c'est qu'il n'a plus faim ».

L'enfant exprime des signaux d'alternance, mais c'est la mère qui garde l'antériorité de l'interprétation. On retrouve ainsi l'idée que la mère injecte son histoire dans le traitement des signaux sensoriels, posturaux, sonores ou visuels du petit. Ce qui veut dire que l'empathie de la mère structure le champ sensoriel qui impressionne l'enfant et le façonne en partie. Quand la mère est empathique, elle perçoit et décode en comprenant que son enfant a faim, a soif, a sommeil, a mal… Mais elle ne peut pas ne pas avoir de passé, alors, dans la fulgurance de sa perception, elle intègre l'indice dans sa propre histoire : « quand il est comme ça, il me rappelle… » Ce qu'elle perçoit évoque un souvenir qui provoque une émotion. Elle exprime ce sentiment par des gestes, mimiques et paroles qui structurent le champ sensoriel autour de l'enfant, et façonne ainsi certains comportements.

Un trouble peut s'originer en n'importe quel point de ce monde interactif. Certains enfants s'expriment mal dès la naissance ou parfois n'expriment rien. Certaines mères ne sont pas empathiques parce que, déprimées, malades ou psychopathes, elles ne décodent pas ce qu'elles perçoivent. Le plus souvent, envahies par leur propre histoire, elles attribuent à ce qu'elles perçoivent un sens venu de leur passé. Dans tous les cas, le champ sensoriel, mal formé, trouble le tissage du lien.





La dramaturgie des repas


Le nouveau-né perçoit des signaux tels que la configuration sensorielle du sein ou du visage. Il perçoit aussi les indices sensoriels émis par le corps de sa mère, sans savoir d'où ils viennent. Il ne dit pas : « Elle a des comportements brutaux envers moi parce que je lui rappelle son père qu'elle a toujours détesté. » Il perçoit, pleure ou ne peut pas manger, constituant ainsi son premier texte de base comportemental, à partir duquel plus tard il composera sa version parlée. Mais ce texte de base, constitué par une impression affective, ne sera pas forcément traduit en version parolière. Par exemple, on observe que certaines mères ne perçoivent pas ou ne décodent pas les signaux qui expriment la satiété de l'enfant. Elles continuent à lui proposer des aliments, créant en lui une sensation d'intrusion. L'enfant y réagit par des réactions de peur, de détournement ou d'hostilité que la mère ne comprend pas.

Souvent, elle ne répond pas tout de suite aux signaux d'appel. En quelques jours, l'enfant trouve des substituts masturbatoires dont les plus habituels sont des autosuçages du pouce, de la lèvre ou des balancements rythmés. L'enfant éprouve une sensation de distance affective qu'il verbalisera plus tard en disant : « Ma mère ne m'a jamais compris. » On peut imaginer que cette mère a renoncé à toute aventure personnelle pour se consacrer à son petit, et que cette phrase constituera pour elle une grande injustice. Mais les interactions précoces, dissociées des représentations maternelles, auront tracé cette impression dans la mémoire de l'enfant.

La mère, inévitablement prisonnière de son histoire, interprète l'événement actuel en fonction de son propre passé et y adapte ses comportements : « Ah, tu veux me punir en refusant les aliments que je te donne. Eh bien, on va voir ce qu'on va voir ! » Cette interprétation modifie la structure des interactions précoces. Le tempérament du petit est ainsi puissamment façonné lors des interactions précoces quand l'histoire et la biologie donnent forme à la relation.

Certains bébés, hyperkinétiques dans l'utérus, deviennent des nourrissons très solliciteurs, alors que d'autres attendent sagement. La mère éprouve une rythmicité différente et l'interprète selon sa propre personnalité. Un même comportement de sollicitation enfantine sera interprété avec gaieté ou hostilité, si bien que, dès les premiers repas, l'alimentation devient le théâtre où se joue la mise en scène du premier monde intermental.

Le scénario comportemental change dès le premier repas solide. Désormais, la dramaturgie du repas s'effectue en face à face et non plus au corps à corps. La séparation, plus marquée, nécessite un perfectionnement de la structure interactive. La mère, qui se taisait quand elle mettait l'enfant au sein, se met à parler dès qu'elle lui propose un aliment solide. Dans cette nouvelle stratégie interactive, la parole s'ajoute au regard. Au sein, la mère captait l'attention de l'enfant par son regard. En face à face, elle capte son regard et stimule sa bouche avec des paroles, autant qu'avec la petite cuillère. Les mélodies verbales s'associent aux mimiques et aux gestes pour solliciter l'enfant : le spectacle commence.

Lors des repas solides, l'enfant doit à son tour décoder les signaux maternels qui ponctuent le théâtre de l'alimentation. Un scénario comportemental permet de repérer que, dès le troisième mois, le bébé regarde fixement le pot ou l'assiette, émet des sonorités rythmées, brèves, peu intenses, peu mélodieuses, comme une sorte d'interpellation « Aaaooh… Aoaah… Aaah », de structure biophysique très différente des pleurs et des cris de joie. En même temps, il avance les épaules et les bras, comme de petits mouvements d'anticipation. Cet ensemble « direction des regards + vocalités rythmées + anticipation des épaules » ne s'observe que lorsque la mère dispose la table.

L'enfant décode correctement la fin du repas : dès que la mère devient moins sollicitante, elle modifie ses interactions parolières et change ses interactions visuelles et gestuelles. Le petit s'y adapte par un apaisement gestuel et détourne à son tour ses regards. Dès les premiers mois, un petit humain utilise les indices de son contexte pour échafauder une représentation à venir : « elle va me nourrir » ou « ça va être la fin ».

À l'occasion des premiers repas, les mondes mentaux de la mère et du petit se rencontrent, s'affrontent et se forment. La banalité du scénario d'alimentation permet d'observer l'ontogenèse du signe : depuis les paroles de la mère jusqu'à la bouche de l'enfant, ce qui au départ n'était qu'un toucher, un frémissement sur les lèvres, s'organise sous l'effet de la séparation en scénarios comportementaux. Le regard, l'avancée des épaules et surtout la vocalisation viennent là pour indiquer un objet qui s'éloigne dans l'espace ou dans le temps. Plus tard, ce qui n'était qu'un indice sera intentionnellement mis là pour agir sur la représentation de l'autre, la mère, cet être particulier, ce géant sensoriel qui remplit le monde de l'enfant. Plus les corps se séparent, plus les comportements préservent le lien.


Ce qui revient à dire que le vide, la perte, le retard à la satisfaction, et plus généralement tout manque sont nécessaires à l'impulsion de la vie psychique. Il faut souffrir d'un manque pour structurer l'entre-deux et inventer les signes qui maintiendront le lien. À ce niveau de la construction psychique, l'ensorcellement ne se passe plus dans le corps, mais dans le signe qui remplit l'entre-deux. Ce qui conduit à penser qu'un milieu nourricier, empressé à la satisfaction immédiate des indices émis par un bébé, en supprimant le retard qui fait souffrir, supprimerait l'espoir de satisfaction.

Satisfaire désespère, quand on se précipite.

Les mères trop dévouées le sont presque toujours à cause de leur propre histoire : « je veux être une mère parfaite, tant j'ai peur de répéter ma mère qui m'a tant fait souffrir », ou « je me sens coupable d'avoir envie de réussir socialement alors que je suis responsable d'un bébé », ou encore « seule la maternité peut me revaloriser tant j'ai honte d'avoir échoué socialement ». Le sens que la femme attribue à sa maternité la pousse à réaliser autour de son enfant un champ sensoriel trop fourni qui, en supprimant l'angoisse du vide et la souffrance du manque, engourdit le démarrage de la vie psychique.

On peut imaginer que l'enfant ne ressent alors que son propre corps puisque l'altérité est mal constituée. Il éprouve un trouble en lui, car il ne peut le percevoir ni se le représenter dans le corps d'un autre. C'est peut-être ce qui explique que tant d'adolescents hypocondriaques aient été d'anciens bébés surprotégés, alors qu'il y a très peu d'hypocondries chez les anciens enfants abandonnés. Au contraire même, les enfants carencés négligent leur corps, ne le décorent pas et ne sont pas attentifs aux signaux de la maladie. Quand ils sont isolés, ils se remplissent d'eux-mêmes, et leurs incessantes activités autocentrées (balancements, tournoiements, autoreniflements, autotripotages…) constituent leur unique monde. Quand ils se laissent mourir de faim au milieu des victuailles, on ne peut les inciter à manger qu'après avoir établi avec eux une relation qui les invite à l'altérité. Alors, seulement, ils tentent l'aventure de l'aliment solide. La nourriture n'est pas pour eux source d'énergie, de vitamines ou de substances chimiques, mais de moyen utilisé pour combler le vide de la relation. Avides de l'autre, à la moindre rencontre, ils habitent son monde et négligent de leur.




Manger, parler et embrasser


Les paroles sensorielles touchent la bouche du petit. Mais autour de ce canal s'organisent d'autres voies sensitives qui le renforcent : l'odeur, la chaleur, la manipulation et toute information utilisée plus tard pour préparer au signe. C'est pourquoi un trouble de la construction de ces passerelles se manifeste souvent par la bouche où elles convergent. Bien des manières de mal parler ne sont pas des troubles de la parole28 : un enfant qui bégaie, crie, murmure ou ne finit pas ses phrases ne souffre pas d'un trouble de la parole, il éprouve une difficulté relationnelles, car sa passerelle vocale est branlante.

Bien avant la parole, quand les mouvements de la bouche se mettent en place, on peut observer un trouble de l'avancée des lèvres. L'enfant, contrôlant mal ses émotions, contrôle mal les muscles de sa bouche, du larynx et du pharynx qui permettent la déglutition et l'articulation des mots. Ces muscles-là doivent se coordonner de manière étonnamment complexe, afin de permettre deux fonctions différentes exprimées par les gestes buccaux.

Les petits enfants craintifs articulent mal leurs protomots. Ils déglutissent mal et refusent souvent tout aliment nouveau. Ce comportement néophobique n'est pas rare puisqu'il concerne soixante pour cent des petits. Dans un contexte sécurisant, ils tentent l'exploration et s'en trouvent fort bien, car en agissant de la sorte ils familiarisent l'aliment. Cette peur de l'exploration buccale dure probablement toute la vie. On peut voir des adultes immigrés qui, effrayés par la culture d'accueil, n'en apprennent ni les rituels culinaires ni la langue. On constate aussi que les âgés ont beaucoup de difficultés à acquérir un goût nouveau ou une autre langue.

Ce goût pour l'aliment nouveau que certains bébés manifestent dès les premiers mois pourrait constituer un bon indice de développement. À l'inverse, les enfants qui, à l'âge de huit ou dix ans, se nourrissent encore au biberon indiquent leur peur de grandir… ou celle de leur mère. La familiarisation active de l'aliment nouveau témoigne de l'élan vital de l'enfant, de même que la familiarisation active des vocalisations nouvelles révèle que l'enfant éprouve un désir de jouer avec les représentations verbales. Dès l'instant où le petit tente de manger un aliment nouveau, il révèle son plaisir à découvrir le monde. Dès l'instant où il tente d'articuler des sonorités nouvelles, il révèle par ce comportement vocal qu'il a compris qu'on peut partager le monde mental d'un autre et en éprouver du plaisir. La première performance intellectuelle abstraite est très liée au plaisir de la bouche. Il y a dans ce processus de la verbalité et de l'alimentation une homologie de développement. C'est peut-être pour ça qu'on s'invite à dîner et qu'on parle si bien au restaurant. Les enfants qui ont peur des aliments inconnus ont souvent peur des rencontres où la maîtrise des gestes et des mots est nécessaire. Craintifs, ils mangent des bouillies, et leur verbalisation reste pâteuse.

Il en est de même de ces adolescents qui, face à leurs parents, articulent mal, pour mal se faire comprendre et gâcher la relation. Ils boivent encore chez eux un bol de chocolat, mais dans un autre groupe social ils prennent du café dont l'amertume est moins agréable, mais qui donne la signification d'un comportement alimentaire d'adulte.

Le marqueur comportemental face à l'aliment nouveau semble plus fiable et plus facile à manipuler que l'angoisse devant l'étranger. Il s'agit d'une situation naturaliste qui existerait même si on ne l'observait pas. Elle est naturellement standardisée, car c'est notre culture qui fixe les règles des apprentissages alimentaires. Elle est plus précoce que l'angoisse de l'étranger, car elle nécessite un moindre niveau de développement neuropsychologique. Pour découvrir un aliment nouveau, il suffit de mettre en bouche un morceau du monde comme le font les fœtus bien avant leur naissance. Alors que, pour percevoir un visage étranger et le différencier des visages familiers, il faut plusieurs semaines après la naissance.

Très rapidement, l'alimentation devient le théâtre où se joue le drame du premier monde intermental. Je prendrai à nouveau les exemples de taper dans la purée et du chocolat mâchouillé pour démontrer qu'à la crèche la table devient le moment sensible de la dramaturgie du quotidien, où les enfants préverbaux mettent en scène leur socialité. On a faim, on partage, on ritualise, on imite, on reformule… C'est alors qu'on voit apparaître les premiers phénomènes d'harmonisation. Nos petits bonshommes jouent le drame de « taper dans la purée ». L'inducteur du groupe, le parangon social, découvre qu'on peut taper dans la purée et que c'est très amusant. Simultanément, la plupart des petits bonshommes l'imitent et tapent à leur tour dans la purée. Ce jeu n'est pas une singerie, c'est un discours comportemental, une sorte de scénario présémantique qui veut dire : « Je t'observe, je sais ce que tu fais, et, en faisant de même, je partage ton monde mental et ton plaisir qui nous fait tant rire. » Cette petite transgression culinaire est révélatrice de l'aptitude des enfants à créer un monde mental et à y entrer tous ensemble pour le partager. Scénario présémantique révélateur d'un haut niveau intellectuel et socio-affectif29, dommage qu'il salisse tant !

L'offrande alimentaire permet de gouverner les émotions des participants. Quand un enfant préverbal tend un morceau de chocolat sucé ou de gâteau mâchouillé, il exprime par ce comportement son intention de partager son émotion comme s'il disait : « J'éprouve du plaisir à sucer ce chocolat, et, en te le donnant, je vais provoquer en toi un plaisir analogue. » La pensée analogique témoigne d'un début d'empathie, de représentation des représentations de l'autre, et de la possibilité de les manipuler grâce au chocolat présémantique.

Cette préparation émotionnelle à la parole ajoute dans la bouche des petits humains une pulsion partielle qui décontextualise30. La bouche est le carrefour des pulsions partielles, chez les animaux comme chez les hommes, mais très tôt la préparation à la parole ajoute dans la bouche de nos enfants une pulsion décontextualisante.

La culture, étonnamment tôt, marque son empreinte dans les comportements de bouche. Il est difficile de parler de culture animale, quoique certains éthologues prennent ce risque. Ils disent que les mésanges anglaises savent décapsuler les bouteilles de lait que le laitier dépose sur le seuil au petit matin, alors que les mésanges françaises, quoique de même espèce, ne savent pas le faire. Ils rapportent que Imo, femelle macaque de l'île de Cayo-Santiago, a découvert qu'on pouvait dessabler les patates en les lavant, puis les saler en les faisant tremper dans l'eau de mer. Trois générations plus tard, tous les enfants de son groupe ne mangent les patates que de cette manière. Il y a donc une transmission des apprentissages au corps à corps, entre apparentés, chez les animaux31.

Chez le petit humain, le comportement de bouche le plus ritualisé, celui qui acquiert très tôt une fonction de signalisation, en utilisant un mouvement spontané, c'est le baiser.

On peut décrire le début de l'ontogenèse du baiser avec le comportement de fouissement qu'on observe chez tous les mammifères nouveau-nés et qui leur permet de trouver le mamelon sans aucun apprentissage. Ils le cherchent par un balancement bilatéral de la tête. Cette orientation s'observe à l'échographie dans l'utérus quand la vocalité maternelle, comme un diapason vibrant contre la bouche, fait avancer les lèvres du petit. Cette observation a été clairement faite chez les chinchillas comme chez les humains32. Durant les premiers mois, toute stimulation péribuccale provoque l'avancée des lèvres, tout contact avec un mamelon, un doigt, une tétine ou un nez provoque ce même réflexe. Mais, dès le quatrième mois, quand le petit cherche des yeux le visage de sa mère, on assiste à une séparation comportementale : il cesse de répondre à une stimulation péribuccale pour s'accorder à une image complexe, perçue au loin. Le petit, gardant dans sa brève mémoire que la bouche constitue un mode de relations privilégiées avec la mère, cet être unique, répond à l'émotion provoquée par la perception de son visage par un mouvement exploratoire de la bouche. Il attrape un bout de nez, un bout de joue, un bout de lèvre que la mère veut bien lui tendre. Alors, ce qui n'était qu'un réflexe de fouissement devient en quatre mois un mouvement intentionnel.

À cet âge, l'observation de ce mouvement découvre un changement de scénario comportemental. Le petit attrape avec ses mains et sa bouche une aspérité du visage maternel, ouvre la bouche et, arrivé au contact, il ferme les yeux avant de mordre en souriant : il anticipe le plaisir de mordre ce visage aimé33.

Vers l'âge de sept mois, le bébé sait mordre pour établir une relation : il continue son cheminement vers l'abstraction, guidé par les réactions comportementales de sa mère. Souvent, elle rit et offre sa joue, créant chez lui un sentiment de plaisir qui l'encourage à continuer. Parfois, elle interprète cette exploration amoureuse comme un acte d'agression et se venge du petit en le mordant « pour lui apprendre ». Cette réaction interprétative arrête, en effet, l'exploration amoureuse et la transforme en début de troubles relationnels.

Quand la mère recule et manifeste des sonorités verbales en fronçant les sourcils, elle fait naître chez l'enfant un sentiment de limite à ne pas franchir. L'inhibition comportementale installe un frein émotionnel analogue à celui qui sera posé plus tard par l'énoncé de l'interdit. Dès l'âge de sept mois, l'enfant éprouve un sentiment de limite comportementale, tracé par une expression émotionnelle de la mère.

Ce qui n'était, lors des premières tétées, qu'un comportement de fouissement a subi un façonnement ontogénétique tel que, dès le septième ou le huitième mois, il a pris la forme d'un comportement de bouche ritualisé, donnant forme à un désir. La pulsion affective est orientée vers une figure privilégiée, mais l'interprétation historique de la mère a donné une forme humaine à la pulsion. En moins d'un an, l'enfant a appris qu'il devait limiter sa morsure affective. Dès cet instant, la réciprocité s'installe. À son tour, il tend la joue pour être « mordu-embrassé ». Par cette exposition de la joue, il anticipe un plaisir dangereux, mais il sait que sa mère, elle aussi, limitera la morsure. L'enfant manifeste ainsi qu'il accède à l'empathie, aux représentations des actions et des émotions des autres. Ce jeu du baiser permet de voir que, dès le huitième mois, c'est un monde intermental qui est engendré par la manipulation réciproque du monde des autres. Cette joue mise-là-pour est une prémice comportementale du signe. Sous l'effet des pressions culturelles, ce comportement prendra mille formes : l'accolade (col à col) du Moyen Âge se transforme en baiser sur la joue à la Renaissance, les Russes pratiquent le baiser sur la bouche entre adultes, les Esquimaux préfèrent se frotter le nez, et de nombreux peuples asiatiques, chez qui le baiser n'existe pas (contrairement à ce que pensait Darwin), n'ont jamais façonné cette pulsion de bouche34. Dans ces cultures où la table est peu acculturée, il arrive même qu'on mange en se cachant la bouche ou en détournant la tête35.
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