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et première destinataire de ces écrits.



Pour introduire
 la pensée clinique


Pensée, clinique, voilà deux mots qu’on n’associe guère. La pensée habite des champs d’activité divers mais, jusqu’à présent, elle n’a pas encore investi le domaine clinique. Elle peut être philosophique, scientifique, religieuse, etc. Le niveau d’élaboration théorique qui soutient son exigence interne ne paraît pas autoriser la clinique à y prétendre. La clinique est le plus souvent définie comme la formulation descriptive d’un corpus empirique, obéissant à des buts de reconnaissance pour l’indication d’un traitement approprié, symptomatique ou étiologique. L’origine du mot est étroitement liée à la médecine. La clinique s’observe, se perçoit, se débusque, se devine. On aurait du mal à y trouver l’ombre d’une pensée, sa cohérence fait plus d’une fois problème.

Clinique se dit à l’origine du médecin qui visite les malades (Bloch et von Wartburg) et prend, par la suite, le sens plus précis de ce qui est connu ou fait au lit du malade. Si ce savoir ou cette pratique se systématisent progressivement dans l’histoire de la médecine, on ne peut cependant parler d’une pensée clinique. Les données tirées du corpus médical sont peu applicables à la psychanalyse. Malgré l’usage étendu du terme par Freud, il est rare que les psychanalystes qualifient de malades ceux qu’ils ont en analyse. Ils les désignent comme patients ou, plus couramment encore, analysants, pour éviter de médicaliser à l’excès leur pratique. Le psychanalyste ne « traite » pas l’analysant comme le médecin le malade. Dans ce dernier cas, il est demandé au malade d’observer les prescriptions du médecin, scrupuleusement, en se soumettant à ses avis. En psychanalyse, on sait que ce rapport s’inverse. L’analyse repose d’abord entre les mains de l’analysant à qui est donnée la parole, bien qu’on ait tendance à exagérer l’effacement de l’analyste. Aujourd’hui, on admet beaucoup plus facilement que l’analyse est une entreprise qui se déroule entre deux partenaires. Cette interprétation doit être mise en examen. Néanmoins, comme le dit le médecin de Macbeth en réponse à la question de son seigneur réclamant de lui un traitement qui guérirait sa femme de sa folie : « En ce cas le patient doit se guérir lui-même » (« Therein the patient must minister to himself »). Il faudrait en psychanalyse parler d’une pratique « à la tête » du divan plutôt qu’au lit du malade. Aucun mot n’existe pour qualifier la situation. Il n’est pas nécessaire d’en créer un, chacun comprenant ce que clinique veut dire en psychanalyse, en pensant à l’expérience de la cure, quand on l’a vécue. C’est plus difficile dans le cas contraire. Et c’est souvent source de malentendu. D’autant qu’aujourd’hui les pratiques psychanalytiques se diversifient selon les écoles.

L’erreur serait de considérer que la clinique n’est qu’une pratique, un art si l’on veut, relevant plus de l’artisanat que de l’esthétique. Surtout, clinique s’oppose à théorique. Le caractère polymorphe, souvent peu intelligible, des éléments qui composent le tableau clinique conduit à considérer ceux-ci comme relevant d’une conjoncture empirique supposée cohérente. Le plus fréquemment, l’idéal repose sur un savant équilibre entre théorie et clinique ; la théorie doit conserver un étroit rapport entre ses théorèmes et ce qu’apprend la clinique qui, souvent, se plie mal aux explications qu’on donne de ses signes ou de ses symptômes ; de plus, la clinique devrait dépasser ses visées descriptives et se hausser à un niveau d’abstraction nécessaire pour stimuler la réflexion. Nous ne nous engagerons pas sur ce pont aux ânes pour débattre, afin de trancher si la psychanalyse est une science ou un art – ou les deux, ou aucun des deux. Nous connaissons les arguments qu’avancent les scientifiques pour l’exclure de leur cadre élitiste, invoquant l’absence de rigueur de ses raisonnements, de ses démonstrations, de ses preuves. Quant à l’art, on fait allusion à un savoir-faire, à une habileté qui, certes, ne sont pas absents de la technique du psychanalyste mais qui ne suffisent pas à la définir.

Or je soutiens qu’il existe en psychanalyse non seulement une théorie de la clinique, mais une pensée clinique, c’est-à-dire un mode original et spécifique de rationalité issu de l’expérience pratique. Je ne dirai pas qu’il s’agit, à proprement parler, d’une logique bien que l’on s’efforce de considérer les phénomènes psychiques qui entrent dans le champ de la psychanalyse sous l’angle d’une causalité spécifique qui donne sens aux mouvements, développements, transformations qui s’offrent à l’écoute du psychanalyste1. L’élaboration peut être poussée à un niveau de réflexion qui a pris ses distances vis-à-vis de la clinique, mais même s’il n’est pas fait référence explicitement aux patients, la pensée clinique y fait penser toujours. Les écrits psychanalytiques « parlent », ou « ne parlent pas », à leurs lecteurs. On peut, je le reconnais j’y ai succombé autrefois, céder aux charmes d’une élaboration théorique séduisante par son abstraction même, serait-elle désincarnée. Mais on reconnaît indubitablement la pensée clinique quand l’élaboration théorique soulève des associations qui se réfèrent à tel ou tel aspect de l’expérience psychanalytique chez le lecteur. C’est dire que la pensée clinique, même quand elle ne parle pas expressément de la clinique, éveille l’évocation d’un patient, ou d’un groupe de patients, et rappelle à la mémoire tel ou tel moment d’une analyse. Ces associations sont parties intégrantes du mode d’articulation de la pensée clinique. S’agissant du psychisme, la pensée ne peut faire défaut à aucune de ses manifestations, normales ou pathologiques.

Parfois explicitement absent du discours, l’analysant, malgré les apparences, ne s’est ni absenté ni perdu en route dans la formulation des idées, il s’est seulement tapi dans les plis de l’écriture.

Les textes diront si la pensée clinique est un mirage, l’expression d’un vœu pieux ou si, effectivement, celle-ci a le pouvoir de nous rendre sensibles à un travail de pensée à l’œuvre dans la relation de la rencontre psychanalytique. Comme une représentation qui ferait venir à l’esprit quelque chose qui n’est pas là, mais qui y fut autrefois et qui témoigne, par sa résurrection, qu’un travail souterrain et silencieux n’a pas cessé de se poursuivre.

Reste encore à reconnaître si cette représentation, par définition interne, correspond à quelque objet possédant la qualité d’une réalité. Qu’est ici ce garant d’existence ? Pour sortir des dangers du solipsisme, la reconnaissance, par les autres psychanalystes, cliniciens et praticiens, surtout ceux étrangers au milieu où est née l’écriture, jouera ce rôle. Les Botella ont eu une formule heureuse, justement célébrée, « seulement dedans, aussi dehors », pour parler des rapports entre la représentation subjective et la perception de la réalité. L’adaptant à la situation de la pensée clinique, je dirai : « seulement de moi, aussi des autres ».

Comment cerner cette pensée, il n’est pas facile de le dire. Parler de pensée clinique fait allusion, en dernière instance, aux transformations dictées par l’angoisse, la souffrance, la douleur, aux stratégies pour les nier, les combattre, chercher à s’en débarrasser, tenter de les dépasser aussi. La pensée clinique forge des concepts qui disent les raisons de l’inconscient, la diversité des réponses qu’appellent les avancées de celui-ci, leurs transformations en « réalisations » hallucinatoires, en agirs, en somatisations, en rationalisations, sous l’effet des contre-investissements, mettant en œuvre le désinvestissement, etc. Il conviendra de référer la clinique non plus seulement à celui qui souffre, mais aussi à celui chargé d’entendre cette souffrance grâce à une sensibilité particulière, l’analyste. C’est donc engager forcément les questions relatives au transfert et au contre-transfert. La psychanalyse aujourd’hui pose le problème des modifications et des variations des tableaux cliniques sur lesquels l’œuvre de Freud s’est édifiée, poursuivie par celle de ses successeurs qui ont introduit des approches différentes des siennes – et souvent différentes entre elles – apportant des innovations dans la manière de comprendre le discours des patients et de lui donner des réponses ignorées de Freud. Mais l’ensemble continue de faire sens, même si celui-ci est difficile à réunifier.

Quelles que soient la diversité et l’abondance des solutions proposées, il restera toujours un « écart théorico-pratique » incomblable. Autrement dit, jamais la théorie ne pourra intégralement coller à la clinique ni recouvrir toute l’étendue de son champ, jamais la clinique ne sera une application sans reste de la théorie, entièrement éclairée par elle. La pensée clinique doit avoir toujours présents à l’esprit cet hiatus et ce résidu inéliminable, accepter qu’ils ne puissent être comblés intégralement. Pas de domaine où le poids de l’incertitude soit plus lourd qu’en psychanalyse. On pourrait le regretter en attendant de la science qu’elle éclaire les recoins les plus obscurs de la vie mentale, qu’elle fasse régner une clarté balayant toute ombre sur ce qui demeure caché et se défasse, une fois pour toutes, de l’insupportable ambiguïté du psychisme. Si cet idéal devait se réaliser, ce serait au prix du psychisme lui-même, déformé, trahi, aplati, nié.

Le reconnaître, c’est reconnaître que le psychisme ne s’aborde qu’obliquement, qu’il « fait signe ». C’est bien en écoutant, en se tenant à la tête du divan, qu’on s’ouvre à résonner à l’inconscient de l’analysant, en laissant vibrer le sien propre. Mais cette communication en vase clos ou en circuit fermé ne suffit pas à constituer une discipline, une pensée. Il y faut toujours un tiers qui écoute ce que les deux autres se disent et entendent. C’est pourquoi les analystes – mais les analysants aussi parfois – écrivent. Ce faisant, ils s’écoutent entre eux, parfois se reconnaissent, quelquefois sont saisis par l’éclair d’une nouveauté.

*

Mais tout cela a une histoire dont le précipité, présent dans les textes, est fondu dans l’écrit. Obligatoirement, la clinique, mode d’expression de la maladie, cherche son explication dans des théories étiopathogéniques qui se sont succédé, pour ne parler que de la tradition occidentale d’Hippocrate, à sa renaissance sous sa forme moderne, au XIXe siècle. Foucault lui a consacré un ouvrage qui a marqué la réflexion2.

En médecine, les manifestations pathologiques s’éclairent par la connaissance de l’anatomie et de la physiologie qui indiquent la normalité et permettent de comprendre les altérations et les dysfonctionnements qui affectent l’organe ou le système selon les cas. Or cette démarche, valable pour toute la médecine, neurologie comprise, est mise en défaut par la psychiatrie. La connaissance du cerveau, de son anatomie, de son fonctionnement, ne renvoient à rien d’équivalent en psychiatrie. Ce fut le rêve de la psychiatrie du XIXe siècle. Même l’exemple princeps où semblait triompher la méthode anatomoclinique, la paralysie générale, accident tertiaire de la syphilis dont l’agent, le tréponème pâle, fut identifié très tôt, était loin d’expliquer autrement que de façon très globale cette démence. Il semblait que la voie était ouverte pour une conquête progressive de ces fameuses maladies de l’esprit qui fournissaient la matière des péroraisons de ces bavards de psychiatres. On a fait justice de ces illusions, cependant, aujourd’hui, les autres formes de démence, où l’Alzheimer siège à la place d’honneur, susciteraient bien des espoirs comparables. Mais sait-on pourquoi cette démente dira qu’il y a un homme dans son lit, alors qu’elle couche seule depuis belle lurette, pourquoi tel autre drague l’infirmière et se masturbe devant une élève venue lui rendre visite, ou encore pourquoi telle mère qui n’a pas la réputation d’être, à plus de quatre-vingts ans, incestueuse confond son fils et son mari, ou encore accuse son mari d’avoir eu un enfant naturel avec une maîtresse imaginaire qui est cause qu’il la délaisse ? Le jour est loin où l’on pourra mettre en rapport la clinique et les corrélations psychologiques supposées en rapport.

La clinique psychanalytique est issue, en partie, de la clinique de la psychiatrie des grands aliénistes du XIXe siècle. C’est dans cette tradition que Freud a été formé. En psychiatrie, la part des conjectures étiopathogéniques est bien plus importante qu’en médecine. Dans la bibliothèque de Freud, on trouva un ouvrage de Griesinger abondamment annoté par son propriétaire, probablement durant ses années d’apprentissage. C’est que la psychiatrie, du fait même de son objet : les maladies de l’esprit ou de l’âme, sollicite puissamment l’interrogation, excite l’imagination, fait fleurir les constructions théoriques les plus diverses ou même divergentes, parfois fortement antagonistes, parce que souvent serves d’idéologies philosophiques et parfois religieuses. La part de spéculation y est considérable car le domaine de l’expérience en psychiatrie – asilaire pour la plus grande part à l’époque –, si étendu qu’il soit, est peu approfondi. Je veux dire par là qu’il est réduit à l’observation de faits de comportement, ou de descriptions des signes macroscopiques, réduits aux déficits patents et aux déviations manifestes. Le tableau clinique qui en résulte ne fait guère l’objet d’une démarche méthodique précise, attentive aux changements fins, comme le fera la psychanalyse plus tard. Pourtant, Freud s’inscrit bien dans ce mouvement nosographique. Par exemple, il est l’inventeur de la dénomination « névrose obsessionnelle » (Zwangsneurose), là où n’existait avant lui que le champ, assez désordonné, des obsessions – en dépit de vaines et interminables classifications.

Les premières théorisations cliniques de Freud viseront à délimiter le domaine d’application de la psychanalyse : les psychonévroses de transfert. La psychanalyse ne saurait influencer l’état et le cours des névroses actuelles et des névroses narcissiques. Dans les névroses actuelles, la libido stagne dans le corps selon lui. Actuelles, ces névroses le sont par leur absence de référence au passé de l’individu et parce qu’elles actualisent les troubles sans les déguiser. Quant aux névroses narcissiques, le repli de la libido sur le Moi rend tout transfert impossible. Vraie ou fausse, cette délimitation du domaine de la psychanalyse repose sur une pensée clinique même si, à ce stade, elle reste encore ignorante d’elle-même. Les psychonévroses de transfert (ou à transfert) méritent leur appellation car elles témoignent d’une certaine mobilité libidinale susceptible de se transférer du corps au psychisme dans ses rapports à ses objets – ce qui n’est pas le cas des deux autres catégories – et elles autorisent l’installation d’un transfert des objets primitifs de l’enfance sur la personne de l’analyste. Il y a donc bien une théorie sous-jacente à la constitution du champ psychanalytique freudien, et celle-ci est fondée sur une hypothèse théorique qui suppose la relative autonomie du psychisme marqué par son enfance et son lien éventuel à un autre psychisme. Cependant, même si l’on est sensible, dans ses premiers écrits, à la démarche comparatiste qui anime Freud, visant à établir des rapports cohérents et intelligibles entre hystérie, phobie, névrose obsessionnelle (et même, au début, paranoïa), témoignant assurément d’une exigence logique remarquable, il me semble qu’une véritable pensée clinique n’a pas encore vu le jour. Certes, on décèle une disposition à dépasser l’empirisme clinique, mais les hypothèses, les conceptions, sont davantage issues d’une expérience qui serait celle d’un psychiatre sur le point d’inventer la psychanalyse que d’un psychanalyste confirmé tirant la matière de ses réflexions de sa technique. Déjà, les choses bougent avec les Études sur l’hystérie (1893-1895) de Breuer et Freud, encore qu’il ne s’agisse pas vraiment de psychanalyse mais de psychothérapie de l’hystérie (titre du chapitre écrit par Freud lui-même), bien que l’on soit en route vers la psychanalyse. Il me semble que la pensée clinique débute véritablement avec le compte rendu de l’analyse de Dora et se poursuit avec quatre autres cas qui forment le corpus de ce qui, en France, a reçu le nom de Cinq Psychanalyses3 (Dora, le petit Hans, l’homme aux rats, le président Schreber, l’homme aux loups).

Dans ces textes, on mesure vraiment la différence entre l’exposé de cas, tel qu’il est présenté traditionnellement en médecine ou même en psychiatrie, et sa version psychanalytique qui mène de front l’histoire du malade, l’histoire de la maladie, l’histoire du traitement, la compréhension des rapports entre le passé et le présent, l’application des concepts psychanalytiques (sexualité infantile, fantasme inconscient, complexe d’Œdipe) vus sous l’angle de la spécificité du transfert. On assiste à la pensée de l’analyste au travail mais au sujet du seul patient. La pensée clinique est née, quand bien même elle s’ignore encore comme telle.

À la relecture de ces comptes rendus, on est sensible à ce que celle-ci a de nouveau, d’unique et de précieux, en même temps qu’on ne peut manquer de remarquer combien les choses ont changé depuis. D’où la nécessité de revisiter le triangle canonique hystérie-phobie-névrose obsessionnelle, pour l’éclairer d’un jour actuel.

Depuis l’introduction, dans la clinique psychanalytique, des cas limites (borderline) que l’on a d’abord définis comme cas aux limites de la psychose (aujourd’hui, je préfère parler de structures non névrotiques), alors qu’on peut situer ces patients aux limites de multiples organisations (dépressives, perverses, psychopathiques, psychosomatiques, etc.), on a d’abord envisagé la relation des névroses à ces structures nouvelles pour les en distinguer. Leur délimitation clinique est imprécise, et leurs mécanismes obscurs, la connaissance que l’on en a baigne facilement dans le flou, contrastant avec la précision, la netteté, la clarté de la problématique bien centrée des névroses. L’effort du clinicien cherchait surtout à marquer les distinctions des deux catégories, d’autant plus qu’on risquait souvent de les confondre. J’ai moi-même proposé en 1975, dans le rapport que j’ai rédigé à l’occasion du congrès de Londres de l’Association psychanalytique internationale4, un modèle qui s’efforce d’aider à la lecture structurale de ces cas limites.

Puis, comme j’ai déjà eu l’occasion de le faire remarquer ultérieurement, ce qui m’a intéressé, ce sont les correspondances entre ces deux grands groupes. Par exemple, j’ai proposé de mettre en parallèle l’angoisse de la castration (chez l’homme) et celle de pénétration (chez la femme), avec l’angoisse de séparation et celle d’intrusion dans les deux sexes. À la menace qui pèse sur l’organisation sexuelle dans le premier cas, on peut opposer celle qui affecte le Moi dans le second. Angoisses de castration et de pénétration s’observent surtout dans la névrose, le couple séparation-intrusion est de constatation courante chez les cas limites. Aujourd’hui, je reviens à ces questions de façon plus détaillée pour chacun des domaines cliniques, isolés dans le cadre des psychonévroses de transfert, en montrant certaines des relations qu’ils entretiennent avec les cas limites. Soit que j’aborde frontalement la problématique soulevée par une des entités (c’est le cas pour l’hystérie) ; soit que j’envisage un des aspects dérivés d’une de ces névroses lorsque la structure névrotique n’arrive pas à s’organiser en tant que telle et qu’elle donne naissance à des configurations qui y renvoient… par défaut5 (analité primaire dans l’organisation obsessionnelle) ; soit enfin que j’accorde à l’une d’elles une généralité qu’on découvre au cœur du fonctionnement mental dans certaines analyses (position phobique centrale).

Nous sommes définitivement après Freud, mais nous restons encore avec lui pour interroger notre savoir.

*

Si l’on ne doit retenir qu’un seul trait pour caractériser le changement depuis Freud, je pense qu’il faut le trouver dans la critique de la théorie des pulsions dans la mesure où elle néglige, voire omet le rôle de ce qui prendra nom, selon les théories, d’objet (relation d’), d’Autre (petit et grand), de sujet (intersubjectivité), Freud ne leur accordant pas un intérêt suffisant. Je ne reprendrai pas en détail cette critique6. Je me contenterai de l’aborder sous l’angle qui me paraît le plus essentiel. La métapsychologie de Freud peut donner l’impression que, tant dans la structuration du psychisme, dans la compréhension des psychonévroses, que dans l’évolution de la cure analytique, tout repose sur un fonctionnement endogène, mû par son organisation interne selon un mouvement autonome quasi indépendant des circonstances – qu’il s’agisse du développement de la sexualité infantile ou du transfert dans la cure – suggérant la comparaison avec un mécanisme d’horlogerie interne, au fonctionnement immuablement réglé. Certes, cette description est exagérée et caricaturale puisqu’il n’y a rien de fixe ou de fixé dans la description théorique de ces manifestations psychiques et que ce que l’on y décèle, surtout, c’est l’importance du dynamisme qui l’anime et qui le conduit à d’incessantes transformations qui, d’ailleurs, sont bien l’expression de la mobilité et des transformations de la libido. Mais on garde quand même l’impression d’un circuit fermé, comme si les changements qui se produisent dans le champ de l’analyse étaient indépendants, autant de la structure psychique des parents autrefois que de l’équation personnelle de l’analyste aujourd’hui. Certes, Freud a toujours eu présent à l’esprit le rôle du contre-transfert, mais il ne prenait celui-ci en considération que dans la mesure où ces manifestations entravaient un cours quasi programmé ou en détournaient un parcours spontané. Il fallut attendre la fin de l’œuvre de Freud, et tout particulièrement « Constructions dans l’analyse », pour voir reconnaître, un peu tard, que l’analyse se jouait sur deux scènes entièrement distinctes, celles de chacun des deux partenaires7. Mais ce qui était écrit était écrit, et il était trop tard pour revoir sa copie. La pensée clinique était jusque-là centrée sur l’intrapsychique du patient. Seul ce qui émanait de lui était à prendre en considération. Quant à l’analyste, on ne pensait à lui que pour le protéger, le mettre en garde contre les pièges du transfert, lui recommander la fermeté, voire l’inflexibilité, l’encourager à adopter une attitude souvent autoritaire, jouer de la persuasion où la suggestion fait retour, ne pas reculer devant une attitude pédagogique (« postéducation » du névrosé).

La majorité des articles techniques de Freud sont d’avant 1918. C’est en 1920 que Freud publie Au-delà du principe de plaisir où sont développées la compulsion de répétition (même déjà abordée dès 1914) et l’hypothèse de la pulsion de mort (timidement défendue à l’époque, Freud manquant d’assurance et acquérant la certitude du bien-fondé de l’hypothèse par la suite). Or je tiens que l’hypothèse de la pulsion de mort est la réponse théorique de Freud au constat mystérieux de la trop grande fréquence de la réaction thérapeutique négative, où domine une compulsion de répétition stérilisante.

Peu après éclate avec Rank et Ferenczi en 1924 une réflexion critique sur la technique, à laquelle chacun des deux auteurs apportera une réponse différente qui aboutira ultérieurement à leur désaccord. Une nouvelle espèce d’analyste naît alors : l’analyste-thérapeute. Certes, Freud a toujours eu en vue la nécessité d’une utilité pratique de sa technique. Et je tiens qu’il n’y avait qu’un médecin, un thérapeute, qui pouvait découvrir l’inconscient, inventer la psychanalyse et, du même coup, créer conjointement la pensée clinique. Mais Freud, qui n’avait pour la thérapeutique qu’un intérêt très modéré, se passionnait surtout pour ce qu’il pouvait apprendre des patients sur le psychisme, complétant l’enseignement qu’il pouvait tirer de l’investigation d’autres domaines : l’art, l’anthropologie, la psychologie collective, etc. À partir de 1924 (quatre ans après Au-delà) se développe un intérêt, qui deviendra ultérieurement quasi exclusif pour certains, pour la thérapeutique psychanalytique. Comment guérir ?

D’autres domaines pourront continuer à être explorés, mais la préoccupation principale est bien de guérir.

*

Du coup, la pensée clinique se modifiera : il ne s’agit plus de déchiffrer le code de la structuration du monde interne du patient seul, mais, en se fondant sur les enseignements de la cure, de se préoccuper du rôle des échanges entre l’analysant et l’analyste sur l’issue de la cure. Ici, même parmi d’autres, le nom de Ferenczi doit être mis au premier rang. Doué d’une solide réputation de thérapeute dans la psychanalyse de l’époque, la cure avec lui est très recherchée par les patients et futurs analystes. Freud n’a pas de goût particulier pour les malades difficiles qui souvent l’ennuient et suscitent, chez lui, l’idée que l’analyse leur est de peu de secours. Chez Ferenczi, c’est le contraire : plus le patient est difficile, et plus Ferenczi relève le défi. Ce n’est pas seulement parce qu’il espère, en explorant ce champ laissé en friche, une grande découverte qui lui vaudrait un renom nouveau. Il possède déjà une grande renommée. En fait, Ferenczi est attiré comme par un aimant vers ces cas qui exigent de lui qu’il paie un lourd tribut. Et c’est à ce moment que la pensée clinique prend son tournant. Rien ne vaut, pour s’en rendre compte, la lecture de son Journal clinique tenu en 1932, de janvier à octobre, interrompu à cette date par l’aggravation de son état de santé. Du Ferenczi de cette époque, on ne retient que la question du baiser, licence autorisée par le bon papa Ferenczi (plutôt la tendre mère). Il se laissait embrasser – affectueusement – par ses patients ! Quand Freud apprit la chose, il lui adressa une ferme admonestation paternelle. Mais, en vérité, le fait est d’une importance secondaire. Ferenczi a fait la critique radicale de la technique de Freud, mettant en cause sa personnalité. Il l’accusa, à partir de ses échanges privés, de mépriser les patients, de penser qu’on ne peut rien pour eux, qu’ils ne servent à l’analyste qu’à lui apprendre quelque chose sur la nature du psychisme tout en lui permettant de gagner sa vie. Ferenczi reproche à l’analyste d’alors la froideur, le manque de sincérité, l’hypocrisie. Si justifiés que puissent paraître ces reproches dans lesquels on ne saurait nier une part de vérité, c’est d’autre chose qu’il s’agit. Perdant toute retenue, toute distance critique, Ferenczi est entraîné non seulement par la folie du transfert de l’analysant, mais par le délire à deux de la cure analytique. Car le phénomène majeur nouveau est l’analyse mutuelle qui conduit à des imbroglios pathétiques et même parfois tragiques. La lecture du Journal clinique vaut le détour et éclaire bien des prétendues nouveautés telles que le dévoilement des sentiments de l’analyste dans le mouvement dit intersubjectiviste, si courant aux États-Unis, sans beaucoup d’échos en Europe.

Néanmoins, la contestation de la technique de Ferenczi ne diminuera en aucune manière l’intérêt considérable de ses découvertes authentiques, originales et toujours actuelles, sur la question du trauma, le clivage narcissique, la mise hors de soi d’une partie du fonctionnement du Moi adoptant l’insensibilité comme défense et la déshabitation de son corps par le sujet (ce que j’ai proposé d’appeler l’« excorporation »), le désir d’entraîner l’analyste dans une folie complémentaire ; toutes ces découvertes font l’objet des écrits de Ferenczi de 1928 à 1933.

*

Désormais, dans le mouvement analytique, l’accent se déplace de l’élucidation des mécanismes inconscients aux influences mutuelles des deux partenaires du couple analytique. Avec Melanie Klein (dont Ferenczi fut le premier analyste et qu’elle quitta pour aller vers Abraham), la relation d’objet (dont l’inventeur véritable fut Fairbairn) devient le centre d’intérêt principal de la cure. En somme, Freud s’intéressait à la structure du psychisme du patient, Melanie Klein ne conçoit celui-ci que dans le rapport que le Moi du très jeune enfant, présent dès la naissance, entretient avec l’objet, objet supposé exister dès le début. Mais, quel que soit son effort pour pénétrer dans les couches les plus profondes et les plus anciennes de la psyché, Klein garde ses distances. On la voit mal s’épancher sur ses propres conflits infantiles avec l’analysant comme le faisait Ferenczi. En France, Lacan reformulera la théorie et, lui aussi, tout en poursuivant le même but que Freud – l’élucidation de l’inconscient – et en partageant avec lui sa piètre opinion sur les patients, se sent obligé de reformuler la théorie centrale axée sur le langage en y introduisant l’objet a, le Grand Autre, entre autres concepts nouveaux, relativisant ainsi, sans toutefois le supprimer, le concept de pulsion. Laplanche, après lui, reprendra le point de vue du primat de l’autre tout en se démarquant de Lacan.

Le mouvement intersubjectiviste défendra encore davantage l’effet de symétrie entre analysant et analyste. L’analysant est supposé en savoir autant que l’analyste, la neutralité est non seulement impossible, mais guère souhaitable. On peut encore rapprocher la théorie du lien (vinculo) d’Isidoro Berenstein. Partout, c’est le même mot d’ordre : guerre au solipsisme. Il semble que la cure psychanalytique, où a déjà été mise en lumière la folie du transfert, a pris secondairement conscience de la folie potentielle de la situation analysante. C’est ce qui explique la méfiance et les rappels à l’ordre de Freud, l’autoritarisme des tenants de l’egopsychology (le Moi de l’analyste supposé plus fort que celui de l’analysant a donc forcément raison). Des mauvais traitements sont infligés à l’analysant du côté de Lacan : non seulement la séance courte, les marques de mépris à l’égard de l’analysant (on le regarde en levant les yeux du livre qu’on est allé chercher ostensiblement dans la bibliothèque en le lisant debout à côté du divan, déniant tout intérêt aux propos du patient, s’abritant derrière un paravent, donnant à l’occasion coups de canne ou coups de pied, pratiquant des humiliations d’ordre divers), sans oublier certains raffinements dans l’entretien du masochisme du patient, pour lui éviter, dit-il, qu’il ne trouve ailleurs la possibilité de satisfaire son besoin d’autopunition qui entraînerait des catastrophes qui seraient plus dommageables encore. D’un côté, mise à l’abri de la folie du patient par la mise à distance d’une demande jugée, de toute manière, exorbitante ; de l’autre, une folie sans retenue du côté de l’analyste dont le génie est supposé tout autoriser. Il n’y a plus, en ce dernier cas, pensée clinique mais manipulation et rabaissement de l’analyse au niveau du dressage animal.

Parfois, on en arrive au paradoxe. On ne saurait contester à Winnicott d’être un grand penseur de la clinique, ayant poussé l’imagination théorique à des extrêmes rarement atteints avant lui. Et pourtant, c’est encore ici la même naïveté que chez Ferenczi, l’obstination à croire qu’il suffit d’incarner l’image de la bonne mère (afin qu’elle apparaisse à l’analysant tout juste comme suffisamment bonne) pour le guérir avec cette expérience rénovatrice. Les effets ne s’en sont pas fait sentir chez Masud Khan, par ailleurs doué d’une créativité certaine. Plus que jamais, les questions de technique restent ouvertes car la pensée clinique ne peut manquer d’inclure ce qui affecte l’analyste de son côté.

*

Toutes ces questions impliquaient des révisions de certains aspects de la théorie freudienne, issus de l’analyse des névroses. Ainsi, les rapports représentation-affect, objets de beaucoup de controverses jusqu’à aujourd’hui, obligent à envisager les cas (non névrotiques pour la plupart) où cette distinction n’est guère possible. L’affect continue de soulever des discussions où aucune position ne fait l’unanimité : le rapport de l’affect au corps et au soma, sa relation à l’inconscient et au refoulement, son issue dans la décharge, sa sensibilité aux affects d’autrui dans la relation forment un enchevêtrement de problèmes dont il est difficile de démêler les intrications. On avait cru trouver une solution au renouvellement des études sur les névroses dans la référence à la prégénitalité, relativisant, du même coup, l’importance du complexe d’Œdipe. On mettait alors l’accent sur l’importance et la ténacité des fixations aux relations primitives duelles, braquant les projecteurs sur les premières étapes des rapports mère-bébé. Était-ce suffisant pour s’autoriser à gommer le rôle du tiers ? N’y avait-il pas lieu d’élargir le problème de la triangulation œdipienne en référant la relation ternaire à une base plus fondamentale, constitutive de la pensée et de la sémiologie ? Lacan s’était référé – à cause de sa centration sur le langage – à la pensée de Saussure (un Saussure néanmoins quelque peu simplifié par les éditeurs du Cours de linguistique générale) et avait mentionné comme en passant le nom de C. S. Peirce. Ce dernier n’avait-il pas introduit, en élargissant la référence à la représentation d’aller au-delà de la linguistique pour étudier le jeu des autres signes ? On s’accorde à reconnaître que les relations duelles ont la particularité non seulement de brouiller les distinctions des activités psychiques installées dans les névroses, mais d’être aussi infiltrées par une destructivité qui occupe parfois la place la plus importante, éclipsant les productions de la libido érotique.

La pulsion de mort introduite par Freud en 1920, d’abord ressentie par lui comme une conviction personnelle qu’il ne demandait pas de partager, prit par la suite une ampleur de plus en plus étendue dans son œuvre, à tel point qu’il ne comprenait pas, dans ses derniers travaux, qu’on pût en douter, à moins de se rendre aveugle et sourd à ses manifestations. Si la plupart des analystes, surtout ceux qui se consacrent à l’étude des structures non névrotiques, sont bien obligés de reconnaître que la clinique contemporaine les confronte, avec une grande fréquence, aux incidences de la destructivité sur le fonctionnement mental (c’est le problème qu’on tente incessamment de résoudre dans les réactions thérapeutiques négatives), peu nombreux sont ceux qui adhèrent à la conception de Freud de la pulsion de mort. Il y a donc ici nécessité de repenser le concept, d’autant qu’il obère lourdement les démarches de la pensée clinique. Un des grands théoriciens de la psychose et qui, à cette occasion, reformule l’ensemble de la théorie psychanalytique, W. R. Bion, met les troubles de la pensée au premier plan des désorganisations produites par la psychose. La pensée clinique de la destructivité répond donc à la nécessité de penser l’antipensée dans le travail psychanalytique. C’est ce que, de mon côté, j’ai tenté de faire dans Le Travail du négatif 8.

Ce dont la pensée psychanalytique souffre aujourd’hui, ce n’est pas de sa mise en question des idées freudiennes. Ce serait plutôt l’indice d’une psychanalyse en marche et non figée à l’idolâtrie de son créateur et à sa théorie. Non, ce qui est préoccupant, c’est la multiplicité des réponses de remplacement, la dispersion des références fondamentales, l’absence d’un examen attentif et dépourvu de préjugés des corps de doctrine qui se partagent le champ de la psychanalyse. Il est permis de se demander si, malgré des acquisitions remarquables de la postérité de Freud, quelque chose n’a pas été perdu, ou si les modifications nombreuses apportées à ses interprétations de la clinique, ses recommandations techniques, ses hypothèses théoriques, n’ont pas abouti à une crise de l’entendement psychanalytique. À savoir que l’écoute du psychanalyste renvoie à ses jugements sur la nature de l’inconscient ou du Ça, jugements qui n’ont plus grand-chose de commun avec le cœur de la théorie freudienne. Le cinéma hollywoodien à une certaine époque se penchait avec compassion sur la psychopathologie de ses héros, qu’ils fussent criminels, pervers, poussant l’horreur jusqu’à des degrés insupportables, ou présentant des traits de caractère jugés hors du commun ; tous relevaient d’une même explication : ils avaient eu une enfance malheureuse. La compréhension est devenue, avec le temps, plus nuancée, plus subtile, plus proche des contradictions de l’âme humaine. Je crains que la psychanalyse régresse au niveau du cinéma hollywoodien d’autrefois. Face à l’hypercomplexité, les psychanalystes préfèrent les idées simples et sont avides de solutions pragmatiques et de recettes faciles à appliquer. Échec assuré.

Il est de bon augure que la psychanalyse avance, qu’elle procède par allers-retours – les théories s’entrecroisant et même se combattant. René Thom affirmait que les théories sont comme des organismes vivants et qu’elles luttent pour leur survie jusqu’au moment où elles meurent, non parce qu’il est démontré qu’elles se trompent, mais parce que le nombre de leurs défenseurs s’éteint (R. Kuhn).

*

Freud a encore de nombreux admirateurs parmi les psychanalystes, même parmi ceux dont les options contemporaines, tout en s’affirmant dans la continuité de son œuvre, s’en écartent au point de ne plus avoir grand-chose de commun avec la sienne.

Ce qui, de glissement en glissement, fait craindre que le pire pourrait être à venir, c’est la référence de plus en plus dominante à l’idée d’un développement commandé par l’étude des relations, minimisant toujours plus le rôle de l’organisation psychique interne. Retour à Freud ? Pas tellement, puisque la solution que nous prônons et qui est assez largement partagée est l’articulation de l’intrapsychique et de l’intersubjectif. C’est cela, à mon avis, qui caractérise l’approche des psychanalystes. C’est cela qui marque leur originalité et qui rend la psychanalyse irremplaçable. Une psychanalyse dont la théorie s’édifie sur le socle de l’expérience. Toutefois, cette expérience ne saurait être invoquée comme une donnée brute qu’il suffirait naïvement de rapporter. En tout état de cause, le relais de l’expérience par la pensée clinique reste l’étape préalable à toute théorie se proposant à l’assentiment de ceux qui réclament pour la psychanalyse le statut d’une discipline fondamentale. La théorie ne s’éclaire, ne s’intègre, ne s’approfondit et ne multiplie ses connexions qu’en dégageant de l’expérience ses potentialités, son interprétation du psychisme, pour accéder à ce qui, à travers ce qu’elle montre, demeure caché mais constamment actif et, parfois, de manière inquiétante. Une psychanalyse qui ne se soucierait pas de la pensée clinique exercerait une discipline mondaine, ornementale et stérile. Celle-ci finirait par agoniser. Il y a mieux à espérer.

Essayons d’aller plus loin pour préciser l’idée de la pensée clinique. Celle-ci, aujourd’hui, s’appréhende de manière optimale dans l’espace-temps défini par le cadre psychanalytique. Cependant, on ne saurait passer sous silence que ce cadre varie d’un pays à l’autre et d’un mouvement psychanalytique à l’autre, selon l’exercice de la psychanalyse en privé ou dans une institution, etc. On ne peut ni prôner ni défendre un relativisme qui vide le concept de tout contenu, ni non plus proposer l’une de ses modalités en excluant toutes les autres. Il faut donc dépasser cette contradiction. Cependant, tout en conservant à la cure psychanalytique sa valeur référentielle, force est de constater que la pratique du psychanalyste comporte aujourd’hui une proportion importante de patients traités en face à face. Cette forme de pratique est nommée « psychothérapie psychanalytique ». Il s’agit là d’une des modalités de plus en plus fréquentes du travail de psychanalyse que nous avons opposé au travail du psychanalyste lorsque celui-ci se met au service d’institutions dont la visée essentielle n’est pas le traitement psychanalytique.

La pensée clinique dépend donc des caractéristiques du champ dans lequel le psychanalyste est amené à travailler. Dans la comparaison que nous avons faite entre le modèle médical et le modèle psychanalytique, en mettant en parallèle ce qu’on peut connaître et ce qu’on fait au lit du malade, ce qu’on peut connaître et ce qu’on fait à la tête du divan, nous n’avons pas précisé jusque-là que la différence ne tient pas seulement entre d’une part l’alitement forcé par la maladie et d’autre part l’allongement sur le divan d’un patient qui ne voit pas son thérapeute, la disposition divan-fauteuil répondant à un artifice technique supposé favoriser le développement de la cure. Sur la légitimité de cet artifice technique, nous nous sommes étendus bien des fois en soutenant que les paramètres qui régissent le cadre analytique visent à créer une situation analogique avec le rêve9. Le parallèle entre le modèle du chapitre VII de L’Interprétation des rêves et les conditions du cadre est aisé à démontrer. Il s’agit là, sans doute, de la forme optimale pour mettre la pensée clinique au travail. Mais la fréquence des cas où l’analyste est obligé d’accepter des variations de la technique10 et le volume sans cesse croissant de la psychothérapie psychanalytique rendent une redéfinition des rapports cadre-rêve nécessaire. Il ne suffit pas de caractériser des relations entre l’analyse classique et la psychothérapie par les formules emblématiques divan-fauteuil et fauteuil-fauteuil. Certes, la pensée clinique au travail dans les deux cas n’est pas la même. Mais, d’un autre côté, si ces psychothérapies se réclament de la psychanalyse, c’est bien que le psychanalyste ne renonce pas à y retrouver et exercer son mode singulier de pensée. Pour sortir de l’impasse, j’ai proposé de distinguer, au sein du cadre, deux parties : l’une que j’appelle la matrice active, constituée par l’association libre du patient couplée avec l’écoute flottante et la neutralité bienveillante de l’analyste, qui forme le cœur de l’action psychanalytique quelles que soient les modalités où l’analyste est amené à travailler. Sa nature est d’ordre dialogique. Elle serait comme la fraction constante du travail analytique. L’autre jouerait, au contraire, le rôle d’une fraction variable, constituant en quelque sorte un écrin protecteur de la matrice active. L’écrin concernerait les dispositions secondaires (visibilité ou non-visibilité de l’analyste, paiement ou gratuité, fréquence hebdomadaire des séances, durée de celles-ci, convention sur les séances manquées, etc.). Je ne minimise en aucun cas les différences qui peuvent porter sur ces dernières dispositions pratiques. Mais l’expérience montre qu’il s’agit là d’une part variable, conventionnelle et éventuellement révisable. Resterait encore à préciser un certain nombre de problèmes techniques fondamentaux : silence ou verbalisation plus ou moins soutenue de l’analyste, interprétation du transfert ou abstention sur ce point, mesures d’urgence éventuelles, etc. Nous les laisserons de côté pour l’instant afin de ramener les choses à l’essentiel et décrire les principales caractéristiques de l’observation de la pensée clinique.

En tout état de cause, la psychanalyse classique ou avec variations et la psychothérapie poursuivent les mêmes buts, à savoir l’élargissement de la prise de conscience du patient (à travers le transfert, interprété ou pas, et la résistance) concernant son mode de fonctionnement, la nature de ses conflits, leurs rapports à son histoire, et enfin sa relation à sa parole et à l’écoute de l’autre. Cet ensemble constitue la visée du travail du psychanalyste. Il devrait conduire à des changements significatifs, se traduisant par une plus grande liberté et, de ce fait, s’accompagner d’une activité psychique de représentation plus approfondie et plus étendue. La guérison, on le sait, est un bénéfice annexe, de l’aveu de Freud.

La pensée clinique est le résultat d’un travail mutuel d’observation et d’auto-observation des processus mentaux utilisant le canal de la parole. Nous avons pu écrire ailleurs que la psychanalyse transformait l’appareil psychique en appareil de langage. Nous avons proposé la formule du retour sur soi par le détour de l’autre semblable pour décrire l’activité psychanalytique. Nous ajouterons aujourd’hui à ces formulations en précisant que le travail de la pensée clinique consiste à mettre en rapport, à partir du langage, deux formes que celui-ci entretient avec la psyché. La première est celle des relations entre pensée consciente et pensée préconsciente, qui demeurent toutes deux indissociables du langage. La seconde forme de relation chercherait à établir les rapports entre pensée consciente et préconsciente d’une part, et les conjectures nées de l’ensemble précédent sur la pensée inconsciente qui n’a pas le même rapport de dépendance aux représentations de mots et s’étaie davantage sur les représentations de choses. Tel nous semble être le noyau dynamique de la pensée clinique. Mais on reconnaîtra que, dans certaines situations extrêmes, l’écart entre pensée consciente et activité non consciente peut être encore distendu. C’est ce qui a poussé Freud au remplacement du concept d’inconscient par celui de ça où les aspects soumis à l’interprétation de la pensée clinique peuvent prendre les formes de l’hallucinatoire, de l’agir, ou de la somatisation. Nous sommes ici aux limites de l’analysable, c’est-à-dire aux limites de ce qui est concevable pas la pensée clinique.

En parlant de la pensée clinique comme d’une activité essentiellement caractérisée par les processus de relation entre les divers régimes des instances de la personnalité psychique, nous mettons en avant deux concepts, dont l’un nous est déjà connu. Il y a déjà bien longtemps en effet que nous avons introduit les processus tertiaires, à côté des processus primaires et secondaires. Nous avons caractérisé ces processus par le fait qu’ils consistaient en l’établissement de liens. Nous avons supposé que l’activité analytique, à son meilleur niveau, consistait en un va-et-vient permanent entre les données rattachables aux processus primaires et à ceux de la pensée secondarisée. Le concept nouveau que nous aimerions introduire maintenant concerne le rapport de ces processus tertiaires avec le virtuel. On saisit les rapports qu’entretient le réseau processus tertiaires-tiercéité-virtuel. Le virtuel s’inscrit dans l’ordre des possibilités offertes par les liens gouvernant les relations et surtout les interrelations pour concevoir une hypothèse qui demeure de l’ordre du non-spécularisable, du possible, de l’éventuellement réalisable et qui, dans tous les cas, travaille souterrainement et n’émerge que comme éventualité. Nous retrouvons en ce point une des caractéristiques de la pensée hypercomplexe, à savoir la courbe de réflexivité entre la cause et la conséquence (E. Morin). Nous rejoignons là un thème que nous avons largement traité et que nous avons appelé le travail du négatif, dont c’est ici une des formes. Dans la pensée clinique qui implique la confiance dans le laisser-aller de l’association libre est exigée une donnée que Bion a mise en avant : la capacité négative qu’il a empruntée à Keats. Cette tolérance au négatif applicable au patient est aussi une tournure d’esprit qui habite l’analyste au travail. Elle est sans doute la forme la plus fructueuse et la plus créatrice du travail du négatif. John E. Jackson en a récemment développé les aspects qui concernent la création poétique11. C’est souvent que l’on soutient la comparaison entre l’activation de l’inconscient et la poésie. Tout analyste sait que rien n’est plus illusoire que la mise en place plus ou moins insidieuse chez lui d’une pensée qu’on rapprocherait de la traduction simultanée, forme subtile de la robotisation du rapport écoute-parole interprétante. La perlaboration est une activité de retardement par rapport à la précipitation interprétative. Il est souhaitable que l’interprétation surgisse comme une émergence de la latence où elle se tient. À un tel moment, ce à quoi l’on assiste est une sorte de positivation du négatif ou de mise en forme de la virtualité. Dans ce mouvement même, la pensée non articulée de l’inconscient, en s’énonçant, s’articule et, de ce fait, se limite. En se limitant, elle en devient cernable ; elle a peut-être perdu une part de son dynamisme mais elle a acquis une précision qui la rend communicable et manipulable par la pensée. En somme, elle a accédé à un statut de langage. Si nous revenons sur les rapports entre cadre et rêve, la modification du cadre, dans le face à face par exemple, ne se laisse pas prendre aux pièges de la présence, aux signes corporels (gestuelle, mimique), à la fascination hypnotique du discours offert et qui, du fait de la possibilité qu’a le patient d’observer les modifications du visage de l’analyste, peut prendre celui-ci dans les rets de ses projections « perceptivées ». Il convient donc d’avoir une confiance limitée dans l’écoute d’une pensée éveillée, souvent narrative, parfois chargée de fortes émotions, suscitant l’empathie dans le conscient. Quels que soient les modes d’exercice de la pensée analytique (fauteuil-divan ou fauteuil-fauteuil), quelles que soient les limitations rencontrées dans la mise en œuvre de ses conditions d’exercice, il arrive toujours un moment où le patient prend conscience de l’extraordinaire liberté que lui offre la situation. Il en vient à parler autrement, soit pour en tirer un parti qu’il n’a pas connu jusqu’alors, soit pour se rendre compte au contraire que, bien que la possibilité lui en soit ouverte, il se trouve dans l’incapacité d’en tirer bénéfice. Il fait aussi l’expérience de combien cette liberté est à la fois tentante et redoutable. Mais combien aussi elle peut devenir créatrice. Évitons un malentendu. Cette liberté ne peut porter ses fruits que si elle est assortie d’une contrainte. Nous savons à quel point il est difficile pour le patient d’observer la règle du tout dire, et les mésaventures de Ferenczi et de bien d’autres psychanalystes nous ont appris qu’il n’est pas toujours aisé de trouver l’attitude la plus fructueuse avec le patient, oscillant entre un rejet pas toujours conscient de celui-ci ou adoptant, au contraire, une attitude de réparation qui peut aller jusqu’à un mode quasi sacrificiel. Car il en est ici de la pensée clinique comme de toute forme de pensée. Elle a besoin de l’affect pour l’animer et, cependant, elle doit tenir celui-ci en lisière pour ne pas se laisser déborder. S’il arrivait que cela devienne le cas, bientôt la pensée serait submergée, la pensée clinique se trouvant en péril.

Parler de pensée clinique, c’est peut-être implicitement réviser les frontières qu’une pensée arrogante et dominatrice a voulu installer de façon trop étanche entre la santé et la maladie. C’est en effet reconnaître que l’homme, c’est l’animal malade, comme on l’a dit. Mais c’est s’incliner devant le fait qu’on ne peut être pleinement vivant et pleinement humain en échappant aux troubles d’exister, de désirer et de penser. Ce constat ne suffit pas, car, si le conflit gît au cœur de l’activité psychique, il se prolonge dans le combat entre la « maladie » d’une part et ce qu’on appelle la « santé » de l’autre. Le postulat de la psychanalyse est que la pensée ne s’arrête pas au seuil de la clinique, qu’elle habite celle-ci comme elle anime l’esprit de celui qui a choisi que sa pensée puisse se mettre au service des forces de vie contre celles de la destruction. Mais, Bion nous l’a appris, penser est douloureux, et quand la tâche est de penser la douleur, comme la clinique nous le propose si souvent, la pensée clinique affronte l’insurmontable. Si l’empathie est nécessaire, penser reste indispensable. Penser en psychanalyste. Sans sécheresse, sans larmoiement, sans poudre aux yeux. Cela s’appelle psychanalyser.

Mais psychanalyser renvoie à un champ, cause de la psychanalyse. Il est traversé des forces qui ont nom : déplaisir, angoisse, souffrance, douleur. Pour certains qui ne suivent pas Freud dans son hypothèse de la pulsion de mort, même la douleur la plus térébrante ne serait qu’une des formes extrêmes de la jouissance. Ce par quoi nous sommes concernés n’est pas de savoir si nous avons affaire à la douleur ou à la jouissance, mais de savoir si l’analyste peut y changer quelque chose, s’il est en mesure de résister à la tentation d’en profiter aux dépens de l’analysant. Quoi qu’il en soit, nous voilà ici aux frontières de ce qui, pour être de l’ordre du mal-être, pose néanmoins la question de la maladie. De la clinique donc. Que le patient soit allongé ou qu’il soit face à son analyste, le mal, dans tous les cas, aura fait ses ravages et remplacé le plaisir d’exister par un état qui paraît plus près de la mort que de la vie. Ce mal appelle un traitement, oblige à rechercher une manière de traiter avec lui, soit encore d’être traité par un analyste. Pour défaire ce mal, ce dernier n’a guère le choix. Le brillant esprit qu’il peut être ne peut se passer d’être clinicien. Mais un clinicien qui puisse penser comme pense la clinique. Au-delà de ce voyage avec le patient où il a parfois la chance de le ramener à la vie, il a besoin de raconter son odyssée et de transmettre aux autres ce que cette pensée clinique, unique en son genre, lui aura permis d’entendre. C’est la raison d’être de cet ouvrage.
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L’intrapsychique et l’intersubjectif

Pulsions et/ou relations d’objet



Enjeux du débat entre intrapsychique et intersubjectif

Si j’ai choisi de traiter des rapports de l’intrapsychique et de l’intersubjectif, c’est que ce thème recouvre des enjeux à de multiples niveaux. Nul ne niera qu’au seul énoncé de ce titre il évoquera un entrecroisement de problèmes au centre de l’expérience psychanalytique d’aujourd’hui sinon de toujours. Tous s’accorderont pour reconnaître que l’axe de la cure vise à éclairer l’intrapsychique, le monde intérieur de l’analysant, mais tous auront aussi à admettre que c’est le transfert, qui force – j’emploie ce verbe à dessein car je pense au parcours de Freud – l’analyste à entrer dans le jeu puisque le voilà engagé dans le processus psychanalytique par les projections dont il est l’objet. Qui plus est, c’est par l’analyse de ces projections et de la réponse qu’il sera amené à leur donner que sa parole et son action renverront à la réalité psychique du patient. Comment y parviendrait-il sans y faire participer sa propre réalité psychique ? C’est bien le sens de ce qu’on a appelé la deuxième règle fondamentale, la nécessité de l’analyse de l’analyste. C’est dans cet entrelacement des mondes intérieurs des deux partenaires du couple analytique que l’intersubjectivité prend corps, ce qui n’implique pas, pour autant, la symétrie des protagonistes. Cet ensemble où sont rappelées les composantes essentielles de la pratique analytique peut aussi donner matière à un conflit d’interprétations. Ces deux dimensions, au lieu de s’articuler, peuvent devenir l’objet d’une lutte pour la suprématie où chaque point de vue, tout en reconnaissant la place de l’autre, tendra à assurer sa primauté sinon à instaurer son hégémonie. Nous verrons aussi que ces combats prennent racine à un niveau idéologique qui n’est pas perceptible d’emblée mais qu’une réflexion même partielle finit par mettre en évidence. Du côté de l’intrapsychique, on ne tardera pas à reconnaître l’hypothèse centrale de la pulsion, du côté de l’intersubjectif, on débouchera sur la perspective inaugurée par la relation d’objet, s’appuyant surtout sur l’idée d’une « two-bodies psychology », comme si l’invocation de la dualité faisait automatiquement glisser la problématique sur le plan psychologique, celui-ci naissant du rapport d’un psychisme à l’autre. Le plus souvent, on aura à cœur de réinterpréter les effets qui relèvent de chacun des termes en question, en proposant une nouvelle manière d’envisager leurs relations. C’est ce que je ferai de mon côté. Mes points d’appui s’efforceront de tenir compte des enseignements de la clinique contemporaine, tout particulièrement des structures non névrotiques.




La double limite

En proposant le modèle de la double limite1 afin de caractériser la pensée des cas limites, des cas dits aux limites de la psychose, j’ai construit en un même schéma la limite verticale entre dedans et dehors et, au sein du dedans, le partageant en son milieu, la limite horizontale entre le conscient à l’étage supérieur et l’inconscient à l’étage inférieur. Dès lors, deux champs se trouvaient définis. Celui de l’intrapsychique, au-dedans, résultant des relations entre les parties qui le composent, et celui de l’intersubjectif, entre dedans et dehors, dont le développement comprend la relation à l’autre. Car le dehors, pour la structuration psychique, ce n’est pas seulement la réalité mais, en son sein, la symbolisant et la signifiant, ce qu’on désigne par l’objet en psychanalyse, qui, en fait, renvoie à l’autre sujet. L’objet se trouve donc à une double place. Il appartient à la fois à l’espace interne aux deux étages, conscient et inconscient, et il est aussi présent dans l’espace externe comme objet, comme autre, comme autre sujet.




Lignée objectale et lignée subjectale

En fait, quand on procède à une analyse tant soit peu réfléchie du concept d’objet en psychanalyse, on ne tarde pas à se rendre compte que l’on rassemble sous ce terme unique une multiplicité de contenus2. Nous venons de constater que c’est bien le cas en opposant l’objet inclus dans le montage pulsionnel et l’objet visé par la satisfaction recherchée, sis dans le monde extérieur. Mais nombreuses sont les autres variétés : l’objet du fantasme, l’objet réel, sans compter l’objet de la différence des sexes et celui de la différence des générations dans l’œdipe. Notre panoplie s’est enrichie par l’introduction de concepts nouveaux, comme l’objet interne de Melanie Klein et celui d’objet transitionnel selon Winnicott. En fait, il n’existe – et il ne peut exister – aucune conception unifiée de l’objet. Si l’objet est la source de l’instauration de la différence (d’avec le Moi ou le sujet), la multiplicité de ses aspects institue également en son sein la nécessité de la différenciation. Il faut rappeler qu’il y a toujours plus d’un objet. Non pour souligner seulement la diversité des acceptions mais pour marquer l’impossibilité de définir un concept qui les regrouperait toutes. Faute de quoi on tomberait dans les impasses de la solution génétique qui se centre sur l’objet primaire : la mère ou son sein, faisant dériver toutes les variétés de ce monde primitif, en ne leur accordant que le statut de rejetons, tous devant ramener à leur modèle initial. Cette conception soulève beaucoup de difficultés. À l’opposé, la littérature psychanalytique d’expression française tient aux distinctions structurales qui ne peuvent se fondre dans une référence génétique développementale quelle que soit la théorisation qui la soutient, qu’il s’agisse de la vision kleinienne des objets internes à l’origine de la vie ou celle issue des conceptions étayées sur l’observation systématique. Le français distingue l’objectif, seul terme de la langue commune, et l’objectal créé par le vocabulaire psychanalytique. Je parlerai alors, pour rassembler les diverses figures, de lignée objectale.

Dans mon rapport de Londres3, j’avais estimé qu’une nouvelle métapsychologie était en train de s’installer, qui jetait par-dessus bord les distinctions freudiennes pour se centrer maintenant sur l’étude des rapports entre le Self et l’objet. Le Self n’est que le plus récent des produits de la théorie. On a maintes fois souligné l’insuffisance du concept de Moi et on lui a adjoint, selon les contextes théoriques, d’autres entités : le sujet, le je, la personne et enfin le Self, lui-même compris différemment selon les auteurs, de E. Jacobson à Kohut. Self, Moi, sujet, je, s’ouvrait alors pour la psychanalyse une lignée subjectale qui désormais ferait pendant à la lignée objectale connue depuis longtemps. On le voit, la pulsion freudienne était la grande sacrifiée de l’affaire. J’aimerais profiter de l’occasion pour rétablir un équilibre compromis par ce que je crains être une tendance idéalisante au sein de la psychanalyse. J’essaierai de tenir les deux pôles du balancier qui va de la pulsion à l’objet et vice versa, parce que l’important, ce ne sont pas les situations extrêmes mais le va-et-vient, le parcours, l’oscillation, la dynamique en somme qui les réunit.




Perception et représentation

Comment le monde extérieur aide-t-il le monde intérieur à se construire ? Selon quels paramètres organisateurs ? Comment le monde intérieur façonne-t-il notre vision, notre conception du monde extérieur, en fonction de quelles exigences ? C’est un vieux problème pour la psychanalyse, je dirais même que c’est son plus vieux problème car c’est par là qu’elle a commencé : le rapport perception-représentation. La perception aux origines de la psychanalyse a perdu du terrain dès lors que Freud inventa le cadre psychanalytique destiné à favoriser et à stimuler la sphère des représentations. Mais elle y est revenue bien des années après, lorsque les psychanalystes se sont davantage intéressés aux structures psychotiques et aux psychoses. Le refoulement de la réalité invoqué par Freud impliquait l’inacceptabilité des informations fournies par la perception. L’hallucination positive s’enracinait dans une hallucination négative. Et si le désaveu et le clivage furent d’abord décrits à propos du fétichisme, dans un second temps la Spaltung fut reconnue dans le morcellement à l’œuvre dans la psychose (Abrégé de psychanalyse). Et, surtout, il était erroné de limiter la perception à la sensorialité comme la psychologie le faisait. Il suffisait de lire Freud un peu attentivement pour se rendre compte qu’il faisait intervenir la perception à la fois dans le monde intérieur, le plus éloigné de la psyché, lors de la perception des états du corps propre ; à l’opposé, il en va de même dans le domaine de la pensée car, pour lui, la fonction principale du langage était de rendre perceptibles les processus de pensée. Alors que la perception était surtout utilisée par Freud, au début de son œuvre, comme concept opposable à la représentation, porteuse d’indices de réalité et utilisée pour la connaissance du présent, le développement de la pensée psychanalytique devait l’obliger à lui reconnaître une fonction plus complexe. En fait, loin d’être à l’abri des vicissitudes du monde intérieur, la perception peut à son tour devenir le lieu de processus qui témoignent d’une mise en question de sa fonction de garant du réel. N’était-ce pas ce que le savoir classique avait découvert à son endroit depuis longtemps ? Le cas du clivage fétichiste le montrait bien, et l’hallucination négative de la perception du monde extérieur pouvait être considérée comme l’équivalent du refoulement pour le monde intérieur. L’épreuve de la réalité ne se satisfaisait plus du support de la perception. Le rapport perception-représentation, s’il gardait une certaine validité, devait être repensé, car insuffisamment fidèle à la complexité.

Ce qui s’est passé pour la perception a connu un sort comparable pour la représentation. Ce n’est pas sans raison que la deuxième topique lui a retiré au niveau du Ça, la place que la première lui reconnaissait dans l’inconscient.

La représentation en tant qu’opposé de la perception a vu son champ s’étendre. La cellule de base reste pour tout psychanalyste l’opposition que Freud institue entre représentation de chose et représentation de mot, autrement dit, dans la cure, entre ce que signifie le discours de l’analysant et ce qui y renvoie dans le monde intérieur et qui ne peut s’y réduire. Mais, en fait, une conception plus affinée de la représentation montre qu’il faut l’étendre à d’autres données qui n’ont pas été prises en considération. Ainsi des représentations de la réalité. Freud parle des idées et des jugements qui représentent la réalité dans le Moi, autrement dit la réalité ne se contente pas d’être perçue, elle est aussi représentée dans le Moi par des jugements. Ce à quoi le langage donne accès, sans l’expliquer. À un autre extrême, il faut se rappeler ce que Freud appelle le « représentant psychique de la pulsion », la pulsion étant elle-même conçue comme un représentant psychique des excitations nées à l’intérieur du corps. On comprend alors que l’idée du sens auquel Freud continue d’être fidèle dépend d’un gradient qui s’étend de la force qui traverse les espaces psychiques, subissant des transformations, prise entre l’issue de la décharge selon plusieurs modes d’expression : somatique, hallucinatoire ou agi, ou participant à des dérèglements du sens qui limitent le déploiement diversifié de ses expressions. À l’inverse, d’autres parcours, engageant l’activité psychique dans les circuits longs de l’élaboration, adoptent les chemins de la représentation, transforment les produits de celle-ci au voisinage des champs ouverts au représentatif. Tout cela recouvre un ensemble de régimes qui vont de leurs précipitations somatiques jusqu’aux formes intellectuelles de l’abstraction. Cette hiérarchie implicite ne doit pas autoriser à imposer un modèle unique. Car l’abstraction ne doit pas être entendue au sens exclusif que lui donne la science. L’abstraction artistique ou philosophique relève de modèles différents.

Pour ce qui concerne la pratique psychanalytique, on trouve là l’occasion d’embrasser un champ plus vaste que celui de la cure classique puisqu’il peut inclure les somatoses et les psychoses, ou encore les psychopathies, ou tout au moins les aspects de ces entités qui se prêtent à l’investigation du psychisme qui y est engagé, dépassant les perspectives ouvertes par les indications classiques des névroses. Dans la direction opposée, celle du destin évolutif des pulsions, l’investigation s’étend jusqu’aux sublimations. Il n’est pas niable cependant que les résultats de l’expérience psychanalytique sont d’autant plus sûrs qu’on reste dans l’orbite des névroses. Que l’on se porte dans la direction de la pathologie ou dans celle des différentes formes de sublimations, la part d’aléatoire et de spéculation y sera plus importante. Cette reconnaissance doit pourtant mettre en garde contre les tentatives qui peuvent être proposées de rendre compte des états « névrotico-normaux » qui restent l’axe des indications de la psychanalyse, selon des données d’inspiration exclusivement « psychologique ». On chercherait alors à se défaire du rôle des polarités biologiques, somatiques, ou des effets de l’agir qui limitent l’esthétique de nos spéculations et qui proposent une vision plus flatteuse, spirituellement plus exaltante, de nos déterminismes psychiques. À l’inverse, le rappel de ces déterminismes ne saurait reléguer la potentialité, incluse dès les premiers linéaments du psychisme, de cet aspect de lui qui a appelé le concept de transcendance. Nous sommes en proie aux tendances opposées de divers réductionnismes. Le réductionnisme psychologisant n’est pas le moins attractif.

On remarque alors que l’opposition entre le dedans et le dehors va faire l’objet d’une radicalisation. À son pôle le plus interne qui échappe le plus à l’influence de la réalité externe, la pulsion. À son pôle le plus externe, le plus opposé, peut-on dire, à la pulsion, l’autre dans toute la complexité qui le fait échapper à sa définition par son seul rapport à la pulsion et renvoie toujours en fait à un sujet, car, comme je l’ai fait remarquer, il n’y a de sujet que pour un autre. L’objet, rappelons-le, est soumis au jugement d’existence. Il faut ici reconnaître le pas décisif accompli par Bion et Winnicott dans leur reformulation du problème. Mais, lorsque l’on oppose ces deux mondes, il faut ensuite les articuler. J’utiliserai une formule de César et Sara Botella, concise et frappante, « seulement dedans, aussi dehors ». Nous retrouverons là la position bien connue de Freud : trouver un objet, c’est le retrouver.




La pulsion et l’objet

Chacun de ces deux pôles, la pulsion et l’objet, appelle une analyse sémantique. Et, en ce qui concerne la pulsion, l’ensemble, décrit de la manière la plus rigoureuse chez Freud, rassemble les notions de concept limite, d’ancrage dans le soma, d’excitation parvenant au psychisme, de mesure de l’exigence de travail imposée au psychique du fait de son lien au corporel. J’ai montré ailleurs4 comment la définition bien connue de Freud englobait les trois points de vue dynamique (parcourant le trajet du corps au psychique), topique (par définition des espaces somatique et psychique), économique (par la mesure de l’exigence de travail demandée par leurs relations). C’est sans doute cette notion de travail psychique qui est la plus importante et qui montre que la pulsion n’est pas entièrement définissable par l’idée d’un psychisme brut et élémentaire comme on tend à le penser, mais qu’elle est elle-même le siège et le produit d’un travail. Elle ne peut être ainsi qualifiée que par rapport aux formes plus sophistiquées de représentation. Or cette définition dont l’orientation intrapsychique est évidente peut aussi être lue selon une grille d’inspiration différente. On peut en effet imaginer qu’elle décrit le rapport d’un infans à sa mère, soit encore l’excitation née de l’état de l’infans et tendant à s’extérioriser pour atteindre l’espace psychique maternel, en se travaillant et en obligeant la mère à travailler à son tour pour répondre à l’état de détresse de l’enfant. Ce serait une interprétation intersubjective. Mais ce qui importe est que la même définition puisse être lue selon les deux grilles différentes, intrapsychique et intersubjective, comme matrice primaire d’où sortiront les différenciations ultérieures de l’une et de l’autre, leur opposition et leur complémentarité.

Quant à l’objet, sa définition n’est pas plus aisée. Elle est polysémique, il y a toujours plus d’un objet, avons-nous rappelé, et l’ensemble de ceux-ci couvre plusieurs champs, et assure des fonctions qui ne peuvent être coiffées par un concept unique. La théorie de l’objet est marquée par une contradiction présente dans Freud et à ma connaissance non dépassée. Quand Freud en parle à propos des composantes de la pulsion, il considère que l’objet est un caractère des plus contingents de celle-ci, il est le plus remplaçable, le plus substituable, et sans doute le plus symbolisable. À l’inverse, pourtant, lorsqu’il fait la théorie de la mélancolie, c’est au contraire d’un objet unique qu’il parle, d’un objet qu’il faut remplacer à tout prix s’il vient à manquer. On peut dire que le Moi sacrifie une partie de lui-même pour remplacer cet objet. On voit bien que la question de la substitution et du remplacement ne relève pas d’une théorie univoque ou exclusive comme tendent à le faire croire des théories inspirées de Lacan. En fait, celui-ci ne peut défendre la partialité comme caractère essentiel de l’objet qu’à la condition de pouvoir disposer du concept d’autre qui dépasse l’idée d’un objet total comme source de leurres et d’égarements théoriques.

Cette division entre la pulsion et l’objet nous renvoie à des oppositions schématiques qu’il faut corriger, contester et renverser. J’ai soutenu que l’objet était le révélateur de la pulsion. S’il n’y avait pas manque d’objet, nous ne saurions pas que la pulsion existe puisque c’est à ce moment-là qu’elle se manifeste de façon pressante. Inversement, je dirai qu’il n’y a pas d’objet quel qu’il soit qui ne soit investi et animé par les pulsions et, qui plus est, habité lui-même par ses propres pulsions. On parle toujours de la relation d’objet de l’enfant à la mère, mais la mère est aussi un être pulsionnel et encore plus que lui puisque sa vie pulsionnelle est parvenue à maturité5.

Cet équilibre pulsion-objet qu’on peut trouver dans la théorie a été rompu au cours de l’histoire de la psychanalyse. Il y a eu une accentuation du rôle de l’objet parce que celui-ci a été sous-estimé dans l’œuvre de Freud. Il y a en effet, chez Freud, une tendance à décrire les choses de façon solipsiste comme si le développement de l’enfant se faisait à partir des objets qu’il crée lui-même et non pas par rapport à l’influence que ces objets exercent sur lui.

Tout chercheur ou, mieux encore, tout découvreur a tendance à accentuer ce que ses conceptions apportent de nouveau. Il est moins soucieux de faire la part des choses qu’inquiet de voir sa découverte – ou les conséquences de celle-ci – relativisée et donc potentiellement sous-estimée, voire précarisée. Pour Freud, ce qu’il y avait de neuf était ce déterminisme en rapport avec l’activité pulsionnelle (en tant qu’opposée à l’activité née des excitations externes et soumises au contrôle de l’activité volontaire). L’excitation pulsionnelle se révélait maîtresse du jeu dans le monde intérieur et rendait compte de la constance des facteurs qui échappaient aux variations influant sur les éléments de la réalité externe. Freud voulait marquer le rôle du structural contre le conjoncturel, celui de la régularité contre l’accidentel. Il avait pourtant bien défini l’idée des séries complémentaires. Il n’a pas su construire un structural qui aurait été le résultat des rapports pulsions-objet dont l’asymétrie aurait été l’élément le plus dynamique et le plus intéressant. Soucieux de rattacher le psychisme aux lois du vivant, il a peut-être insuffisamment qualifié la spécificité de l’humain au sein du vivant, tout au moins en ce qui concerne ses hypothèses à propos du fondement du psychisme. À l’inverse, certains de ceux qui sont venus après lui, surtout soucieux de marquer cette dernière spécificité, en ont proposé une interprétation différente qui tendait à accentuer la démarcation avec les autres formes du vivant. La conséquence en fut l’éloignement de plus en plus grand de la pulsion, qu’on voulait voir tomber en désuétude. On assista alors à une dérive incessante qui proposait tour à tour la promotion successive de l’objet, puis du Self et enfin de l’intersubjectif. L’intrapsychique, pour peu qu’on continuât à en défendre la notion, n’était rien d’autre que le dépôt des relations passées et présentes entre « sujets », sans que l’on se souciât beaucoup d’en donner une définition qui dépasse l’appréhension phénoménologique immédiate. Cette remarque ne s’ap-plique évidemment pas à la théorie lacanienne qui, à l’inverse, proposa le concept d’un sujet de l’inconscient définissable uniquement selon une formalisation, hypothèse qui accroît considérablement l’écart avec les axiomes fondamentaux de Freud. L’inconvénient de ces dernières positions est qu’elles prêtent le flanc aux assauts des sciences du cerveau, objectivistes et simplificatrices. Quand bien même on aurait à cœur de défendre le droit à l’autonomie des organisations psychiques, la théorisation laisse ici une lacune regrettable. Il est à tous égards plus fructueux de construire cette place nous-mêmes pour nous opposer aux visions conquérantes et schématisantes des représentants des sciences naturelles.

Cette digression était nécessaire pour tenter d’expliquer la position de Freud, celle de ses successeurs et l’évolution actuelle. Cependant, il nous faut envisager d’une manière moins générale le cours suivi par la théorisation psychanalytique.




Révision de la théorie

Il est donc apparu à partir d’un certain moment qu’il fallait réviser la théorie pour y inclure le rôle de l’objet. Si nous prenons pour point de départ la demande, qui s’exerce par l’intermédiaire de l’activation pulsionnelle, la façon dont l’objet aura répondu à cette demande contribue à la structuration primitive organisatrice. Ceci, pendant très longtemps, a été négligé par la psychanalyse. C’est au fond Winnicott qui a le mieux posé le problème. À mon avis mieux que Melanie Klein qui a défendu la théorie de l’existence de l’objet dès le début. Cette conception peut sembler évidente et avoir pour elle la confirmation des faits, à partir de démarches d’observation dont les méthodes sont insuffisamment critiquées.

Winnicott a posé une question essentielle : quel effet cela fait-il à un enfant d’avoir une mère psychotique ou folle, ou un père également ? Cela avait été méconnu par Freud. Si par exemple nous relisons aujourd’hui le cas Schreber, à travers la documentation que nous possédons grâce à Niederland, c’est bien un problème qui se pose en ce qui concerne les relations du patient avec son père. Il ne s’agit pas d’établir le rôle de facteurs tenus pour extérieurs au sujet, ne dépendant pas de lui. Il s’agit de savoir de quelle manière le fait d’avoir un parent « fou » peut infléchir sa propre structuration psychique interne à travers les identifications et la reconnaissance du désir pour l’autre, cet ensemble pouvant affecter les fondements du psychisme. Il faut ici prendre garde. Car la reconnaissance de la « folie » du parent peut être un facteur de méconnaissance (de soi) encore plus important qu’à l’ordinaire. La défense à l’œuvre installera le déni du jeu des projections et des contre-projections réciproques, qui appauvrit le psychisme pour échapper à partager la psychose du parent. Cette défense de survie a pour contrepartie l’occultation du réseau de relations intersubjectives affectant le monde intrapsychique du sujet.

Une autre raison pour remettre en cause le partage entre pulsion et objet est née de l’intérêt qui a été porté aux cas limites. Chez ces cas limites, on assiste à une cristallisation de l’aliénation du sujet. On n’a pas seulement affaire à une organisation conflictuelle interne comme dans les névroses, mais à une véritable aliénation à un objet interne. On a l’impression, à certains moments, que ce n’est plus le sujet qui parle, c’est l’objet qui parle par la voix du sujet. On pourrait ici dire qu’à certains moments nous nous trouvons dans une sorte d’exercice de ventriloquie. Je pense à un vieux film à sketches qui s’appelait Dead of Night) (Au cœur de la nuit). L’un d’entre eux, qui était, je crois, de Cavalcanti, racontait l’histoire d’un ventriloque devenu fou parce que sa marionnette avait pris la parole toute seule et s’était rendue maîtresse de ses pensées. On a assisté, dans l’histoire de la psychanalyse, à un tournant, au moment où désormais l’objet est sorti de son statut d’extériorité référentielle. On n’avait plus affaire simplement à un objet fantasmatique comme chez Freud, mais à ce que Melanie Klein avait appelé l’objet interne. Ce n’était plus simplement un objet qu’on pouvait voir sous l’angle du fantasme, mais un objet qui formait la base de l’univers intérieur du sujet, animé d’une espèce de fureur destructrice, menaçant le Moi d’annihilation, lui faisant vivre des terreurs dont l’enfant tentait désespérément de se délivrer. Cette entreprise de destruction du sens empêchait le développement des structures qui permettent de l’organiser sous l’influence des angoisses archaïques. Par la suite, d’autres descriptions sont apparues sous la plume d’auteurs connus, Bion décrivant les « attacks on linking », les attaques contre les liens. De mon côté, j’ai essayé de contribuer à l’étude de ces phénomènes d’un autre point de vue, par la mise en évidence de processus appartenant à ce que j’ai appelé le travail du négatif.

Ces cas sont-ils exceptionnels ? Est-ce qu’ils ne nous obligent pas à revoir nos positions sur les bases mêmes de l’échange analytique ?




L’échange analytique

Le propre de la situation qui a lieu dans un échange psychanalytique est d’accomplir le retour sur soi au moyen du détour par l’autre. Autrement dit, il y a, à l’origine, un investissement, préalable à tout transfert au sens strict, et lui-même produit d’un transfert, au sens large. En fait, cet investissement ne prend sens qu’après sa traversée en l’autre. Ceci appelle des commentaires qui nous obligent à revenir sur ce que nous pensions. Autrement dit, il y a une source interne qui pousse, la pulsion, mais à quoi ? Elle pousse à investir un objet, l’objet du transfert, en vue d’un but, un espoir de satisfaction. Je vous rappelle cette formule de Freud qui m’a toujours semblé d’un extrême intérêt bien que je doute qu’elle ait eu le même effet sur mes pairs. Elle figure dans les Nouvelles Conférences. « Sur le trajet de la source au but, la pulsion devient psychiquement active6. » Réfléchissons bien à ce que cela veut dire. Freud conçoit la pulsion, à la source, comme ancrée dans le corps et dépendante de l’organisation corporelle bien qu’elle possède déjà la qualité propre au psychisme, sous une forme qu’il avoue ne pas pouvoir définir selon les critères en vigueur concernant l’activité psychique. Mais plus la pulsion se rapproche du but, c’est-à-dire forcément de l’objet, et plus elle devient « psychiquement active ». Cette formulation nécessite des éclaircissements. C’est comme si, lors du parcours pulsionnel, tout un travail s’élaborait qui avait pour résultat de faire progressivement basculer la pulsion, née dans les profondeurs du corps, du côté du psychisme, c’est-à-dire d’un état qui transforme la direction du mouvement en intentionnalité. On peut se demander pourquoi. Si la pulsion est ancrée dans le somatique, c’est-à-dire si sa détermination la plus fondamentale est prise dans l’organisation corporelle, on peut penser que, lors de son état d’activation – qu’on pourrait rapprocher d’un état de besoin (Freud, à l’inverse de Lacan, en défend la possibilité) –, la pulsion fonctionnait sur un mode qu’on pourrait qualifier – par comparaison – d’absolument narcissique – elle serait nouée au corps, captive de lui. Mais comme la pulsion – c’est le cas au moins de toutes celles qui ne peuvent être satisfaites autoérotiquement – est contrainte de se déployer en s’éloignant de cette source somatique, telle une bête en quête de sa proie sort de sa tanière, elle est donc forcée, non pas d’abandonner sa source somatique, mais de partir à la recherche de ce qui peut apaiser sa tension. Devenir « psychiquement active » veut dire stimuler les ressources, sans doute très limitées mais néanmoins existantes, d’une activité de signification. Rappelons-nous l’idée du concept limite qui implique la potentialité psychique. En soutenant que le psychisme est activé au voisinage de l’objet, Freud veut dire sans doute plusieurs choses. La première est que, l’objet se trouvant à portée, le psychisme redouble d’activité pour l’atteindre dans l’espoir de se rapprocher de la satisfaction, soit qu’il l’obtienne directement, soit qu’il procure indirectement le moyen d’atteindre son but. Mais, de toute façon, l’objet incarne cette anticipation et excite sa réalisation virtuelle. « Encore un effort ! » Cela veut aussi dire que la proximité de l’objet qui, lui, est doté d’un psychisme développé, à coup sûr, donne naissance à une relation qui est la caractéristique même du psychisme. Relation donc entre un psychisme élémentaire, menacé de désorganisation, fortement en demande de satisfaction, et un psychisme développé qui répond à cette demande, de façon nécessairement décalée – perçue empathiquement –, en offrant ce qu’il possède pour répondre à la situation. Encore une fois, cette formulation peut s’éclairer si, à la place de la pulsion, nous mettons l’infans et, à celle de l’objet, la mère et/ou son sein. Nous serons alors amenés à reconnaître que, pour que le système fonctionne, il faut supposer une communauté de buts : le désir de satisfaction chez l’enfant auquel fait écho le désir de la mère que l’enfant soit satisfait. On peut ajouter en effet que la satisfaction fait coup double en ayant pour résultat l’incorporation de ce que fournit l’objet et, par transfert métonymique et métaphorique, de l’objet lui-même. Toutefois, cela ne fait que renforcer la double place de l’objet incorporé, au-dedans et aussi hors corps. Winnicott y verra l’occasion de défendre ce qu’il a considéré comme un paradoxe indépassable. On peut ajouter à cette description que l’acte d’incorporation ne supprime pas seulement la tension de l’insatisfaction, pas plus qu’il ne se contente de fournir les impressions agréables qui l’accompagnent. Ce plaisir confère rétroactivement à l’incorporation la valeur d’une création. La balle reste ici dans le camp du futur sujet. Elle rend compte de la mutation qui permet de passer de la poussée d’un corps en quête de ce qui lui manque à celle d’un processus de création, d’une incorporation objectale et d’une appropriation subjective, faisant d’une pierre deux coups. Dans un temps ultérieur, ces deux opérations condensées en une seule se différencieront.

Revenons cependant à la formule de Freud plus intrapsychique qu’intersubjective. Rappelons-nous la définition dont nous parlions tout à l’heure, « les excitations nées à l’intérieur du corps et parvenant au psychisme ». La fécondité de ces définitions de la pulsion par Freud, c’est, nous l’avons dit, qu’on peut les entendre sous l’angle intrapsychique ou encore comme une intériorisation de l’intersubjectivité. Lorsque Freud parle de la pulsion d’une manière solipsiste, on peut penser qu’il sous-entend qu’il y a un besoin qui émerge dans le corps et que le corps envoie des signaux pour que l’« esprit », la pensée, trouve les moyens de satisfaire ce besoin, sans oublier la destination désirante de cette condition de départ. Ceci est l’expression d’une conception close, d’une vision interne, qui n’implique pas l’objet. Mais on peut aussi bien reprendre la même définition et dire qu’indirectement celle-ci fait allusion d’un côté à l’enfant et de l’autre à la mère, c’est-à-dire à l’enfant qui émet des signes afin que la mère lève la situation de détresse. Si on rapproche les deux interprétations, la solution arrive dans le modèle intrapsychique par la stimulation de l’esprit de l’infans et dans le modèle intersubjectif par le secours de la mère. Ces deux solutions sont insatisfaisantes. La première parce qu’elle n’a aucune chance de réussir si l’objet n’arrive pas à temps après les messages envoyés par l’infans, la seconde parce que, si la solution appartient à la mère, l’esprit de l’enfant n’a aucune raison de se développer. En tout état de cause, le progrès ne peut venir que du couple pulsion et objet ou infans et mère, réunis dans une tension optimale, suffisante pour espérer la solution et améliorer l’efficacité des messages du côté de l’infans et suffisamment imparfaite pour n’apporter la solution de la mère que de manière imparfaite. Mais, de toute façon, il y a cette source qui tente d’investir un objet et qui laisse un champ aussi libre que possible aux transformations et aux expressions de la pulsion, c’est le sens du destin des pulsions, c’est l’explication de la nécessité des défenses. Et, cependant, dans cette liberté même, la pulsion rencontre des obstacles dans la communication. On en a un exemple avec le problème des deux censures qui sont impliquées dans la situation analytique, censure morale mais pas seulement ; censure rationnelle aussi bien. D’une part la menace de la transgression de l’interdit avec ses sanctions du côté du Surmoi, de l’autre la menace de désorganisation qui réduit le moi à l’impuissance et risque de le plonger dans le chaos, sous l’empire du Ça. C’est ce que nous formulons dans la règle fondamentale, pour ceux qui continuent à l’énoncer : « Dites ce qui vous passe par la tête même si ça vous paraît absurde. » Ce n’est pas simplement une question de pudeur, c’est aussi une question d’affranchissement par rapport à la logique rationnelle, ce qu’on oublie trop souvent.

Alors, que dire du côté de l’objet ? Eh bien l’objet, est, par essence, inconnu et polysémique, il suscite le désir, il est inaccessible, le contact avec lui est à la fois impossible, interdit (en tout cas dans la situation analytique), il est toujours en fuite et, en même temps qu’il s’expose, il se dérobe. D’un côté, l’analyste s’offre au transfert et, d’un autre côté, il ne répond pas aux demandes de satisfaction qui s’y expriment. Plus précisément, il n’y répond pas en acte, il y répond en entendant la demande et éventuellement en l’interprétant, signifiant par là qu’elle a été « entendue » et que cette reconnaissance vaut satisfaction – en partie.

On voit là que les rapports entre l’objet et la pulsion sont tels que l’objet est préconçu, projeté, représenté, construit, alors que la pulsion est activée, dynamique, auto-organisée (au sens d’Atlan) et sujette à la transformation. Faute de préciser les rapports mutuels de l’objet et de la pulsion, je crains qu’on ne simplifie beaucoup les choses.

La construction de l’objet mène rétroactivement à la construction de la pulsion qui construit l’objet. La construction de l’objet ne se conçoit qu’à partir de l’investissement par la pulsion. Cependant, quand l’objet est construit dans la psyché, cela conduit à la construction de la pulsion après coup ; le manque de l’objet donnant naissance à la conception de la pulsion comme expression inaugurale du sujet. Dès lors on assiste à la possibilité de concevoir le désir ou à la prise de conscience de l’animation pulsionnelle qui a donné naissance au désir et à l’objet. Pour nous sortir des difficultés théoriques, il faut avoir recours à une pensée dialectique. Autrement on n’aura plus en tête qu’une idée : se débarrasser de la pulsion parce qu’on ne sait pas quoi en faire.
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