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À Eve



« Mystifier l’ennemi en l’induisant en erreur a toujours été l’un des principes cardinaux de la guerre. Des ruses de guerre de différentes sortes ont donc toujours joué un rôle dans la quasi-totalité des campagnes militaires depuis l’épisode du cheval de Troie, voire depuis une époque antérieure. Ce jeu se pratique depuis si longtemps qu’il n’est pas facile de concevoir de nouvelles méthodes pour dissimuler ses forces ou ses intentions. Il est par ailleurs indispensable de se montrer très prudent et très méticuleux dans la préparation et dans l’exécution de telles opérations, sans quoi, loin de tromper l’ennemi, elles ne font que vendre la mèche. »

Lord Ismay,

préface à L’Homme qui n’existait pas, 1953.








Il fallut presque un mois pour trouver le cadavre idéal. Roger Ferris avait posé des exigences très particulières : il voulait un homme d’une trentaine d’années, en bonne condition physique, blond de préférence, mais surtout de race blanche. Il ne devait présenter aucun signe évident de maladie ou de traumatisme physique. Aucune blessure par balle non plus. Cela aurait trop compliqué les choses par la suite.

Ferris se trouvait au Moyen-Orient la plupart du temps ; c’est donc son supérieur, Ed Hoffman, qui eut à s’occuper des détails. Hoffman était sûr qu’aux yeux de ses collègues il était impensable de s’occuper d’une telle mission sans en référer à une commission parlementaire. Mais il se trouvait aujourd’hui dans l’armée des gens auxquels on pouvait demander quasiment n’importe quoi : Hoffman contacta donc un ambitieux colonel de la section J2 du commandement des opérations spéciales sur la base aérienne de MacDill, en Floride, qui lui avait déjà été utile au cours de précédentes affaires. Il lui expliqua qu’il avait un service à lui demander, un service peu banal, qui plus est. Il fallait qu’on lui trouve un homme de race blanche, d’environ un mètre quatre-vingts, d’âge moyen, suffisamment musclé pour donner l’impression d’être un officier traitant, mais pas non plus au point de ressembler à un mercenaire. Le candidat idéal ne devait pas être circoncis. Et surtout, il fallait qu’il soit mort.

Trois semaines plus tard, le colonel dénicha un corps dans une morgue du sud de la Floride. Il avait fait appel à un réseau d’officiers en retraite, désormais employés par des entreprises de sécurité privée, qui ne l’avaient jamais déçu. Le cadavre était celui d’un homme qui s’était noyé en faisant de la planche à voile au large de Naples, en Floride. C’était un avocat de Chicago en vacances. Il était en bonne condition physique, les cheveux châtains, ne présentait aucune maladie et possédait un prépuce. Son nom était James Borden, il était âgé de 36 ans au moment du décès. Le corps convenait parfaitement, à l’exception d’un seul détail : dans deux jours, il allait être incinéré dans un funérarium de Highland Park, dans l’Illinois. Il fallait trouver une solution à ce problème. Hoffman demanda au colonel s’il avait déjà monté une opération en sous-main et celui-ci lui répondit que non, mais qu’il ne reculerait devant rien si nécessaire. Hoffman entendait rarement ce genre de déclarations à la CIA.

Ils se livrèrent donc à un jeu de bonneteau à deux cartes où les cartes étaient remplacées par des cadavres. L’un des corps fut chargé dans la soute d’un avion à Fort Myers et un autre en sortit à O’Hare. Le cercueil était identique. Mais l’homme qui se trouvait à l’intérieur était désormais un vieux monsieur de 78 ans, ancien cadre des assurances mort d’une crise cardiaque. Le colonel dépêcha un sous-officier au funérarium de Highland Park afin de s’assurer que personne ne décide au dernier moment d’exposer le corps au public. Ils avaient préparé une histoire au cas où un incident se produirait : une terrible erreur avait été commise par la compagnie aérienne, qui avait confondu les deux cercueils pendant leur transfert, mais à présent il était trop tard, car l’autre corps avait déjà été incinéré à Milwaukee. Ils n’eurent jamais à s’en servir.

Le corps de James Borden n’était pas la perfection, mais il s’en rapprochait. Le haut était musclé, même si le ventre commençait un peu à s’affaisser, et il présentait une légère calvitie au sommet du crâne. Il apparut qu’un de ses testicules n’était pas descendu. Plus Hoffman réfléchissait à ces imperfections, plus elles lui plaisaient. Elles constituaient la part de réalisme humain qui rendrait crédible l’ensemble de la supercherie. Un stratagème parfait comporte toujours quelques erreurs.

À ce corps, Hoffman rattacha ensuite une légende. James Borden disparut au profit de Harry Meeker. Ils louèrent à ce dernier un appartement à Alexandria, en Virginie, et le munirent d’une ligne de téléphone fixe et d’un mobile. En utilisant la photographie qui figurait sur le permis de conduire de Borden, établi dans l’Illinois, ils obtinrent un permis en Virginie, puis un passeport ; un employé des services administratifs se chargea d’imiter les cachets et les visas officiels. Pour la photo du passeport, Sami Azhar, un collègue de Hoffman, s’introduisit dans le site Internet du cabinet de Borden et obtint d’autres photos de lui qui avaient servi aux envois publicitaires.

Harry Meeker était censé travailler à l’Agence américaine pour le développement international, ils lui obtinrent donc une carte professionnelle de l’USAID. Ils lui firent également fabriquer des cartes de visite portant son numéro de poste personnel. L’indicatif qui y figurait était correct – le 712 –, cependant lorsqu’on appelait ce numéro, on n’entendait pas la voix d’une véritable secrétaire mais celle de quelqu’un qui était chargé de couvrir Meeker. Ils attribuèrent à Meeker une place de parking sous le Ronald Reagan Building, sur Pennsylvania Avenue, et glissèrent dans son portefeuille une carte sur laquelle figurait le numéro de la place au cas où il l’aurait oublié. Jusque-là, rien de bien compliqué : c’était le travail habituel auquel se livrait la CIA lorsqu’elle élaborait une couverture. À présent, ils devaient faire de Harry Meeker une vraie personne.

Tout d’abord, il fallait lui trouver des vêtements. Hoffman se souciait peu de la mode et portait ce que sa femme lui choisissait chez Target ; ce n’est donc pas lui qui se chargea du shopping. On envoya Azhar chez Nordstrom : la marque, élégante mais aussi confortable et pratique, semblait bien correspondre au profil de l’homme ambitieux du nord de la Virginie qu’ils avaient créé. L’image mentale qu’ils s’étaient formée de Harry Meeker était celle d’un agent de la CIA plein d’avenir employé à la section antiterroriste du quartier général, un homme en milieu de carrière qui aspirait à se faire remarquer sur un gros coup, un homme intelligent qui avait d’assez bonnes connaissances en arabe et assez de jugeote pour traiter une affaire délicate. Ils ne savaient pas encore exactement où finirait le corps, mais ils pensaient à un endroit situé le long de la frontière du Pakistan, où il pouvait faire froid. Azhar acheta donc une veste de mi-saison, un pantalon en laine à pinces de marque Dockers, une chemise blanche, mais pas de cravate, une paire de chaussures à semelles caoutchoutées pouvant être portées en ville et pour la marche. Il fit nettoyer plusieurs fois les vêtements au pressing de manière à faire disparaître l’apprêt du neuf, mais les chaussures posaient problème. Elles paraissaient trop neuves, même après avoir été délibérément éraflées. Il fallait qu’on ait l’impression que de vrais pieds avaient transpiré dans ces chaussures. Azhar les porta pendant une semaine, avec une seconde paire de chaussettes pour ne pas attraper d’ampoules.

Quant à la vie privée de Harry Meeker, à quoi ressemblerait-elle ? Ferris avait déjà décrété qu’il devait être divorcé : selon l’opinion générale, un agent de la CIA devait forcément être un type qui avait quitté sa première femme et qui maintenant baisouillait à droite à gauche. Pour faire accroire le divorce, Azhar rédigea une lettre signée d’un avocat représentant l’ex-femme imaginaire de Meeker, « Amy », qui lui demandait d’envoyer désormais sa pension à une nouvelle adresse et lui recommandait de ne pas contacter Amy personnellement. Meeker était-il un salopard ou bien sa femme était-elle partie avec quelqu’un d’autre ? Les deux versions étaient crédibles.

À présent, Harry Meeker avait besoin d’une petite amie. Elle devait être jolie, sexy même. Tout le monde avait vu des films de James Bond, y compris les djihadistes ; il ne faisait donc pas de doute qu’un véritable espion américain devait se taper un canon. Hoffman voulait que Meeker porte sur lui la photo d’une blonde à gros seins en bikini, mais Azhar objecta que le genre Pamela Anderson sentirait trop le coup monté. Il fallait qu’elle soit sexy, mais il fallait aussi qu’elle puisse travailler pour l’Agence. Ferris eut soudain une idée de génie : il fallait que la fille soit une Afro-Américaine. C’était suffisamment improbable pour être entièrement crédible. Hoffman proposa sa secrétaire, une beauté à la peau chocolat et au sourire éblouissant. Il lui demanda si elle voulait bien poser pour une photo en chemisier à décolleté plongeant. Elle s’appelait Denise, ce qui convenait plutôt bien. Quand la photo fut tirée, Hoffman lui demanda donc d’écrire au dos : « Chéri, je t’aime. Denise », déclaration qu’elle accompagna d’un petit cœur.

Ferris hésita un moment à lui faire rédiger une lettre d’amour, mais il renonça, pensant que cela sonnerait faux. On n’écrivait plus de lettres d’amour, de nos jours ; on s’envoyait des e-mails. Harry Meeker n’allait pas transporter un ordinateur, mais Azhar suggéra qu’on fasse apparaître des SMS sur son téléphone portable, idée qui plut beaucoup à tout le monde. Ils en envoyèrent deux depuis le portable de Denise. Le premier disait simplement : « Mon amour adoré. » Le deuxième disait : « Chéri revi1. Tu me mank tro. Jetem. D. » De la complicité amoureuse, sans trop de déballage. Hoffman était d’avis qu’il fallait mettre un préservatif dans le portefeuille de Harry, pour suggérer l’idée qu’il se permettait peut-être quelques escapades lors de ses voyages.

Le téléphone portable méritait une attention toute particulière. Azhar y entra le numéro de Denise et le numéro du siège de l’USAID, auxquels il ajouta celui d’une autre petite amie imaginaire qu’il appela Sheila, et enfin celui d’un ami imaginaire, Rusty, dont le numéro correspondait en réalité à celui du domicile d’Azhar. Mais il fallait également proposer des pistes. Azhar appela donc le mobile de Meeker depuis plusieurs postes de la CIA, localisables par l’indicatif 482. Il fit également apparaître d’autres numéros révélateurs dans les rubriques « appels entrants » et « appels sortants » : quelques restaurants de McLean aux alentours du siège de la CIA, plusieurs numéros du Pentagone, un numéro de l’ambassade américaine d’Islamabad, un autre de l’ambassade américaine de Tbilissi. Notre téléphone portable contient en résumé toute notre vie. Il n’était pas nécessaire d’explorer de fond en comble celui de Harry Meeker pour comprendre que ce dernier menait une double vie.

Un jour de fin d’automne, ils habillèrent le corps dans une chambre froide que Hoffman avait fait construire spécialement pour cette opération sous le parking nord de la CIA. La peau de Harry avait la couleur jaunâtre de l’ivoire ou d’un faible néon et elle était glaciale au toucher. Les cheveux étaient un peu broussailleux ; ils les coupèrent donc presque à ras pour lui donner un faux air de Bruce Willis. Harry était allongé, nu, sur le lit à roulettes, tous ses attributs, y compris le testicule non descendu, bien en évidence.

« Fringuez-moi ce type, nom de Dieu ! », lança Hoffman. Il proposa qu’on lui fasse porter un caleçon, mais Azhar releva la tête et répondit : « Franchement, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. » Ils lui trouvèrent donc un boxer-short fraîchement lavé et le lui ajustèrent à la taille. Ils s’interrogèrent quelques minutes pour savoir si Harry était du genre à porter un maillot de corps, puis ils finirent par écarter cette idée : trop ringard. Ils lui passèrent facilement la chemise et le pantalon, mais les chaussures leur causèrent des difficultés : les pieds avaient la rigidité que confèrent la mort et le froid, et ils ne pliaient pas au niveau des orteils et des chevilles. Hoffman envoya une secrétaire à l’extérieur pour acheter un séchoir à cheveux de voyage qu’il utilisa pour ramener les pieds à la température exactement suffisante pour leur faire retrouver leur souplesse.

Ils achevèrent leur œuvre en glissant dans les poches du cadavre de petits morceaux de papier et le portefeuille, indices qui allaient soit transformer Harry Meeker en un personnage convaincant, soit trahir toute l’imposture. En le fouillant, on pouvait ainsi découvrir une addition du restaurant Afghan Valley, un établissement de McLean fréquenté le midi par les officiers de la CIA, que Meeker avait réglée avec sa carte Visa. Hoffman y ajouta une seconde addition d’un restaurant où les membres de la CIA aimaient tout particulièrement faire passer leurs notes de frais : le Colvin Run Tavern de Bob Kinkead, dans le quartier de Tyson’s Corner. Presque deux cents dollars pour un dîner à deux. Peut-être Harry songeait-il à s’engager plus sérieusement avec Denise ? Ferris compléta la liste avec la carte d’une bijouterie de Fairfax, sur laquelle on avait écrit à la main : « 2 carats : 5 000 dollars ??? » Harry songeait à se fiancer, mais s’inquiétait de ce que cela allait lui coûter. Azhar proposa d’ajouter un reçu du teinturier Park’s Fabric Care, dans le centre commercial de McLean. Les gens oublient toujours d’aller récupérer leurs vêtements au pressing avant de partir en voyage. Et un ticket de caisse d’une station-service Exxon sur la nationale 123, située juste avant l’entrée du quartier général de la CIA. Ça, c’était bien pensé. Tout comme le bon pour un lavage gratuit offert par une station-service d’Alexandria proche de l’appartement de Harry.

Hoffman voulait équiper Harry d’un iPod, ils se concertèrent donc pour savoir quel genre de musique leur officier traitant imaginaire apprécierait. C’est alors qu’Azhar eut une illumination : ils allaient télécharger dans le iPod non pas de la musique, mais des cours d’arabe. Quiconque trouverait le corps allait passer des heures à s’interroger sur le sens des phrases – à se demander s’il ne s’agissait pas d’un code secret –, pour finalement se rendre compte que ce n’était qu’un cours de conversation en arabe. C’était exactement le genre de chose qu’un agent du Renseignement ambitieux et désireux de se perfectionner emporterait avec lui : le parfait Américain, si sérieux, si agaçant. Hoffman avait sur lui le talon d’un billet qu’il avait acheté pour aller voir un match de qualification des Washington Wizards, et il le mit également dans une des poches de la veste.

Les touches finales ne seraient apportées que plus tard : les documents que Harry Meeker devait transmettre à son contact d’Al-Qaida, les photos et les télégrammes qui allaient exploser comme des bombes à retardement virtuelles lorsqu’ils allaient remonter la filière, prouvant que les cellules de l’ennemi avaient été infiltrées et trahies. Ce qu’ils élaboraient avec un tel soin, c’était une pilule empoisonnée, enveloppée d’un emballage si crédible et si tentant que l’ennemi ne pourrait manquer de l’avaler. Cette pilule empoisonnée, c’était Harry Meeker, et celui-ci pouvait faire éclater chaque nœud et chaque vaisseau du corps de l’ennemi. Mais il fallait tout d’abord qu’ils gobent le mensonge.







1

Berlin


Quatre jours après l’attentat à la voiture piégée de Milan, Ferris se rendit à Berlin en compagnie du chef des services secrets jordaniens, Hani Salaam. À la station de la CIA d’Amman, c’était une frénésie d’appels dans toutes les directions, le septième étage ayant mis tout le monde sur la brèche pour obtenir toute information sur les poseurs de bombes de Milan que le directeur aurait pu transmettre au Président. Mais il était bien rare que le quartier général ne soit pas sur la brèche ; c’est pourquoi Ferris s’était dit qu’il était plus important de faire ce voyage avec Hani. Les événements lui prouvèrent qu’il avait eu raison.

Ferris avait souvent entendu les vieux de la vieille fantasmer sur le recrutement parfait, mais ce n’est qu’au cours de ce voyage à Berlin qu’il vit ce rêve devenir réalité. Le scénario n’avait rien de vraiment original. Il avait fallu des mois pour mettre l’opération sur pied, mais dès l’instant où elle fut lancée, elle devint la simplicité même. C’était une question qui n’avait qu’une seule réponse. À cette époque, Ferris ne songeait guère à la complexité de l’organisation au-delà de ce qu’il en voyait lui-même, à ce labyrinthe si parfaitement structuré qu’on ne se posait même pas la question de savoir s’il n’était pas lui-même inclus dans un plus vaste labyrinthe et dont le chemin vers la sortie était si brillamment éclairé que personne ne s’interrogeait sur son débouché.

Ils roulèrent jusqu’à un immeuble d’habitation de la banlieue est de Berlin, dans un quartier qui avait été défiguré par l’Armée rouge en 1945 et qui n’avait jamais vraiment été réhabilité. Un pâle soleil d’octobre colorait les nuages d’une légère teinte métallique. La ville avait pris la couleur de la boue : les murs étaient barbouillés d’un revêtement brunâtre, des flaques huileuses remplissaient les nids-de-poule de la chaussée. Une vieille Trabant rouillée était garée le long du trottoir. En bas de la rue, de jeunes garçons turcs jouaient au football et on entendait le bruit de la circulation dans Jakobstrasse, à un pâté de maisons de distance. Mais, en dehors de cela, tout était calme. Ils se trouvaient en face d’une sinistre barre d’immeubles qui avait été construite plusieurs décennies auparavant pour les ouvriers de l’usine d’à côté. Aujourd’hui délabrée, elle n’était plus habitée que par des immigrés, des squatteurs et quelques vieux Allemands trop désemparés ou trop démoralisés pour aller vivre ailleurs. Les odeurs qui s’échappaient des quelques fenêtres ouvertes n’étaient pas des odeurs de chou ou de saucisse, mais d’ail et d’huile d’olive de mauvaise qualité.

Ferris mesurait un peu moins d’un mètre quatre-vingts, il avait les cheveux noirs et drus et des traits réguliers. Sa bouche dessinait souvent un sourire avenant, et il avait dans les yeux une petite lueur qui le faisait paraître intéressé même lorsqu’il ne l’était pas. Son corps n’était marqué que d’une seule imperfection : il boitait, conséquence d’un attentat à la grenade autopropulsée contre sa voiture sur la route nord de Balad, en Irak, six mois auparavant. Ferris avait eu de la chance : il avait eu la jambe criblée d’éclats, mais il avait survécu. L’agent irakien qui conduisait la voiture était mort. On prétend que les bons agents de renseignements sont des hommes incolores dont on oublie le visage dans une foule. Si c’était vrai, Ferris avait mal choisi son métier. Il était avide et impatient, en quête de quelque chose qu’il ne possédait pas encore.

Ferris se tenait derrière Hani et son second, Marwan. Ils contournèrent précautionneusement le bac à ordures débordant qui encombrait une ruelle et se dirigèrent vers la porte de derrière. Le mur était couvert de graffitis en grosses lettres capitales qui mélangeaient l’allemand et le turc. Le mot qui était tracé près de la porte ressemblait à « Allah ». Ou peut-être était-ce « Abba », le groupe de rock suédois ? Hani posa un doigt sur ses lèvres et désigna les fenêtres du troisième étage. À travers les rideaux bruns et tachés, on pouvait voir des lumières. La cible était au nid, mais ce n’était pas une surprise. Les hommes de Hani surveillaient l’endroit depuis des mois, et ils ne commettaient jamais d’erreur.

*

Hani Salaam était un Jordanien élancé et élégamment vêtu. Ses cheveux étaient d’un noir luisant, trop noirs pour un homme qui approchait la soixantaine, mais sa moustache poivre et sel trahissait son âge. C’était le chef du directorat des services des renseignements généraux, selon l’appellation que l’on donnait en Jordanie aux services secrets. C’était un homme autoritaire, à l’élocution soignée ; employant le titre honorifique ottoman, les gens l’appelaient généralement « Hani Pacha » ; ils prononçaient le « p » comme un « b », ce qui donnait « Bacha ». Ferris l’avait tout d’abord trouvé intimidant, mais après quelques semaines, il avait commencé à voir en lui une version arabe du crooner Dean Martin. Hani Salaam était imperturbable, de la pointe de ses chaussures impeccablement cirées aux verres fumés de ses lunettes de soleil. Comme la plupart des Orientaux qui ont réussi, il se comportait de façon réservée, presque embarrassée. Son extrême politesse semblait dans un premier temps héritée de la tradition britannique, souvenir d’un semestre passé à Sandhurst il y avait bien longtemps. Mais sa personnalité la plus profonde était celle d’un chef de tribu bédouine, généreux mais secret. C’était le genre d’homme qui ne disait jamais tout ce qu’il savait.

Hani lui avait un jour avoué en riant, alors qu’il lui faisait visiter pour la première fois le service des renseignements généraux, que les Jordaniens avaient si peur de lui qu’ils avaient donné à son quartier général le nom d’« usine à ongles ». « Ils disent n’importe quoi, vous savez », lui avait-il confié en écartant cette accusation d’un geste de la main. Il était bien évident que jamais il n’autorisait ses hommes à arracher les ongles des détenus. Cela ne servait à rien, de toute façon : les prisonniers avouaient n’importe quoi pour faire cesser la douleur. Qu’on l’estime cruel ne le gênait pas. En revanche, il n’aurait pas supporté qu’on le trouve inefficace. Lors de cette première rencontre, il avait expliqué à Ferris que lorsqu’il recevait un nouveau prisonnier membre d’Al-Qaida, il convoquait les parents et les frères et sœurs du jeune homme. La famille permet d’obtenir ce que des milliers de coups assenés par un gardien de prison ne peuvent arracher, lui avait-il confié. Elle sape l’envie de mourir et renforce l’envie de vivre.

Les membres de la CIA disaient toujours de Hani que c’était un « pro ». Il y avait dans ce jugement quelque chose de condescendant, un peu comme lorsque des Blancs disent d’un Noir qui s’exprime avec précision qu’il a l’« élocution facile ». Mais ces éloges qu’ils faisaient de lui servaient à masquer le fait qu’ils dépendaient désormais trop de lui. En tant que chef de station intérimaire, Ferris était censé établir des relations avec le chef du service de liaison. Si bien qu’au moment où Dean Martin lui-même l’avait personnellement invité deux jours auparavant à se joindre à lui pour une opération en Allemagne, il avait sauté sur l’occasion. Les gratte-papier de la division du Proche-Orient s’y étaient opposés, prétendant que son rôle était de rester à son bureau pour répondre aux câbles concernant l’attentat de Milan. Mais Ed Hoffman, le chef de la division, était intervenu. « Ce sont des crétins », avait-il dit de ses subordonnés, qui avaient essayé d’empêcher Ferris de partir. Il avait demandé à Ferris de l’appeler quand l’opération serait terminée.

*

Le Jordanien ouvrit doucement la porte de derrière et fit signe à Ferris et à Marwan d’avancer. Le couloir était sombre. Les murs sentaient le moisi. Marchant sur la pointe de ses mocassins anglais de luxe, Hani entama l’ascension des escaliers de béton. Le seul son audible était le sifflement qui s’échappait de ses poumons de fumeur. Marwan le suivit. Il avait l’air d’un voyou qu’on aurait rendu présentable pour ne pas choquer Ferris. Il avait une cicatrice sur la joue gauche, près de l’œil, et son corps était aussi efflanqué et endurci que celui d’un chien du désert. Ferris leur emboîta le pas ; sa claudication était presque imperceptible, même si sa jambe le faisait encore souffrir.

Marwan portait un pistolet automatique, dont les formes saillaient sous sa veste. Tandis qu’ils gravissaient les escaliers, il sortit l’arme de son holster et la tint au creux de sa main. Les trois hommes restaient groupés, calquant leurs mouvements les uns sur les autres. Hani se figea lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir à l’étage supérieur. Il fit un geste à l’intention de Marwan, qui hocha la tête et cala le pistolet contre sa jambe. Mais ce n’était qu’une vieille Allemande qui sortait avec son Caddie pour aller faire ses courses. Elle passa à côté des trois hommes dans l’escalier sans leur jeter un regard.

Hani continua son ascension. À Amman, la seule chose qu’il avait apprise à Ferris, c’était qu’il préparait cette opération depuis plusieurs mois. « Venez me voir appuyer sur le détonateur », lui avait-il proposé. Ferris ne savait pas si Hani et Marwan allaient véritablement tuer quelqu’un. Techniquement, ce serait illégal, mais le quartier général s’en moquerait, s’il savait rédiger son rapport comme il faut. Ils n’étaient plus aussi chatouilleux sur ce genre de choses. L’Amérique était en guerre. Et, en temps de guerre, les règles sont différentes. Tout au moins, c’est ce que Hoffman ne cessait de lui répéter.

Le Jordanien leur fit signe de s’arrêter lorsqu’il atteignit le troisième étage. Il sortit un téléphone mobile de sa poche, le porta à son oreille et murmura quelques mots en arabe. Puis il leur fit un signe de tête et les trois hommes s’avancèrent sans bruit vers la porte de l’appartement, qui portait le numéro 36. Hani savait que Mustapha Karami serait chez lui cet après-midi-là. De fait, il savait presque tout de lui : il connaissait son métier, ses habitudes, ses camarades de classe lorsqu’il était petit à Zarka, les membres de sa famille à Amman. Il connaissait la mosquée qu’il fréquentait à Berlin, les numéros de téléphone portable qu’il utilisait, il savait quelle hawala lui envoyait des fonds de Dubaï. Et surtout, il savait quand Mustapha Karami était allé en Afghanistan, lorsqu’il avait rejoint Al-Qaida, qui avait confiance en son action au sein de l’organisation et qui communiquait avec lui. Hani l’avait en quelque sorte bachoté, et à présent c’était l’heure de l’examen.

Marwan leva son pistolet au moment où Hani atteignit la porte. Ferris demeurait dans l’ombre, quelques mètres en retrait. Il avait son propre pistolet dans un holster sous son manteau et il avait posé sa main droite sur la crosse métallique et grenelée de l’arme. À l’étage au-dessus, dans un autre appartement, il entendait les rythmes lancinants et étouffés d’une musique arabe. Hani leva la main pour indiquer qu’il était prêt. Il frappa bruyamment à la porte, attendit un moment, puis tambourina à nouveau sur la cloison.

La porte s’entrouvrit et une voix grogna en allemand : « Bitte ? » Karami n’avait pas détaché la chaîne qui retenait la porte, mais il jeta un regard méfiant à l’extérieur. Lorsqu’il aperçut les inconnus qui se tenaient sur le seuil, il essaya de claquer la porte, mais Hani inséra rapidement son pied dans l’ouverture.

« Bonjour, Mustapha, mon ami, lança-t-il en arabe. Allah est grand. La paix soit avec toi. » Marwan prit appui sur sa jambe afin de pouvoir enfoncer la porte si nécessaire.

« Que voulez-vous ? », demanda la voix depuis l’intérieur de l’appartement. La chaîne était toujours en place.

« J’ai quelqu’un avec moi qui veut te parler, dit Hani. Prends ce téléphone, s’il te plaît. Je te le jure, ce n’est qu’un téléphone. N’aie pas peur. » Il tendit lentement le téléphone par l’ouverture de la porte. Dans un premier temps, Karami refusa de s’en saisir.

« Prends ce téléphone, mon cher, lui demanda à nouveau Hani d’une voix douce.

– Pourquoi ? Qui m’appelle ?

– Parle à ta mère.

– Quoi ?

– Parle à ta mère. Elle attend au bout du fil. »

Le jeune Arabe porta le téléphone à son oreille. Il perçut une voix qu’il n’avait pas entendue depuis trois ans. Dans un premier temps, il eut du mal à comprendre ce qu’elle lui disait. Elle lui disait qu’elle était si fière de lui. Elle avait toujours su qu’il réussirait, même lorsqu’il n’était qu’un petit garçon à Zarka. Et maintenant, il faisait de grandes choses. Il lui avait envoyé de l’argent, un réfrigérateur, et même, récemment, un nouveau poste de télévision. Avec l’argent, elle allait pouvoir trouver un nouvel appartement, où elle pourrait rester assise dans son fauteuil à regarder le soleil se coucher sur les collines. Elle était tellement fière de lui, maintenant qu’il avait réussi. C’était un très bon fils, Dieu en soit remercié. Il incarnait le rêve d’une mère. C’est Dieu qui le lui avait envoyé. Elle pleurait. Lorsqu’elle lui dit au revoir, Mustapha pleurait, lui aussi. De joie, parce qu’il avait parlé à sa mère, mais aussi de douleur, parce qu’il avait compris qu’il était piégé.

« Tu es le rêve de ta mère, lui dit Hani.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » Mustapha essuya les larmes de ses yeux. « Je n’ai rien fait de tout ce qu’elle a dit. Vous vous êtes servis d’elle.

– Laisse-moi entrer, que nous puissions parler. »

Mustapha marqua une pause, comme s’il réfléchissait à un moyen de s’échapper, mais il était déjà sous l’emprise de Hani. Il détacha la chaîne et ouvrit la porte. Les trois hommes pénétrèrent dans la pièce. Elle était étrangement vide, aucun meuble ni élément de décoration n’y avait été installé, à l’exception d’un matelas posé contre le mur et d’un tapis de prière orienté vers La Mecque. Le corps maigre de Mustapha était avachi et fripé, comme un vieux costume.

« Que voulez-vous ? », demanda-t-il. Ses mains tremblaient.

« J’ai aidé ta mère », répondit Hani. Il se pencha au-dessus du jeune homme. Il lui était inutile de préciser verbalement le revers de cette déclaration : tout comme il l’avait aidée, il pouvait aussi lui faire du mal.

« Vous vous êtes servis d’elle », répéta Mustapha. Il tremblait légèrement en prononçant ces mots.

« Non, nous l’avons aidée. Nous lui avons fait de nombreux cadeaux et nous lui avons dit que ces cadeaux venaient de son fils, qu’elle adore. C’est une hasanna, que nous avons faite, une bonne action. » Hani laissa les mots en suspens.

« Elle est en prison ? », questionna Mustapha. Ses mains tremblaient toujours. Hani lui tendit une cigarette et l’alluma.

« Bien sûr que non. Est-ce qu’elle avait l’air d’être en prison, quand tu lui as parlé ? Elle est heureuse. Et j’aimerais bien qu’elle le reste, jusqu’à la fin de ses jours. »

Ferris observait la scène, les yeux écarquillés, depuis un coin de la pièce. Il n’osait remuer un muscle, de crainte de briser le rythme de Hani. Ses employeurs avaient payé pour que ce spectacle ait lieu, si on pouvait le formuler ainsi, mais lui n’était qu’un spectateur.

Le silence se prolongea plusieurs secondes, pendant que Mustapha prenait conscience de sa situation. Ils tenaient sa mère. Ils avaient fait de lui un héros. Ils pouvaient l’anéantir, et sa mère aussi, s’ils le voulaient. C’était une certitude.

« Que voulez-vous que je fasse ? », demanda-t-il enfin. Ferris se concentra pour être sûr qu’aucun mot en arabe ne lui échappait. Il avait l’impression d’assister à l’unique représentation d’un chef-d’œuvre. Hani n’avait pas touché sa victime, il ne l’avait pas menacée ouvertement, il ne l’avait même pas bousculée. C’était cela qui faisait toute la beauté de l’opération. Hani avait construit une écluse vers laquelle sa proie dérivait contre son gré, inexorablement.

« Nous voudrions que tu nous aides, lui expliqua Hani. En vérité, ce que tu dois faire est très simple. Nous voulons que tu continues à vivre comme avant. Nous ne voulons pas faire de toi un traître ou un mauvais musulman. Nous ne voulons pas non plus que tu fasses quoi que ce soit qui serait haram. Nous voulons simplement que tu restes un bon ami. Et un bon fils.

– Vous voulez que je devienne votre agent ?

– Non, non, tu ne comprends pas. Nous parlerons de cela plus tard. Mais tout d’abord, je vais te donner un téléphone spécial, pour que tu puisses me contacter. » Hani lui tendit un petit téléphone cellulaire. Mustapha l’observa d’un air méfiant, comme s’il s’agissait d’une grenade qui allait exploser.

« Nous nous verrons demain, dans un endroit sûr, pour parler », poursuivit Hani. Il lui tendit une carte, sur laquelle figurait une adresse dans la banlieue de Berlin. « Mémorise cette adresse, veux-tu, puis rends-moi la carte. »

Mustapha détourna le regard, à la recherche d’un moyen de s’échapper du piège qui était en train de se refermer sur lui.

« Et si je refuse ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

– Ta mère sera malheureuse. Elle est fière de toi. Tu es un don de Dieu pour une vieille femme. C’est pour cela que je sais que tu ne refuseras pas. »

Les mots étaient doux, mais le regard de Hani ne l’était pas. Mustapha comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Il fixa à nouveau la carte et étudia l’adresse pendant une dizaine de secondes, puis il ferma les yeux.

« Rends-moi la carte, si tu es prêt », ordonna Hani. Le jeune homme y jeta un dernier coup d’œil, puis la rendit. Sa main tremblait toujours.

« C’est bien, fit Hani avec un sourire rassurant. Nous sommes bien d’accord, alors : nous nous retrouverons au 114, Handelstrasse, demain à 4 heures. Tu frapperas à la porte 507 et tu demanderas si Abdul-Aziz est là. Je te demanderai alors si tu es bien Mohsen, et tu répondras oui. C’est le code de reconnaissance. Moi, je serai Abdul-Aziz, et toi, tu seras Mohsen. Si tu ne peux pas venir demain après-midi, rends-toi à la même adresse à 10 heures le lendemain matin. Utilise les mêmes noms. C’est compris ? »

Mustapha acquiesça d’un signe de tête.

« Si tu essaies de nous doubler et de t’échapper, nous te poursuivrons. Si tu essaies de contacter tes amis, nous le saurons. Nous te surveillons jour et nuit. Si tu fais la moindre bêtise, tu te feras du mal, à toi et à ceux que tu aimes. Ne fais pas l’imbécile. Tu me comprends ? »

Le jeune homme acquiesça une seconde fois.

« Répète les noms, les horaires et l’adresse.

– Abdul-Aziz et Mohsen, demain, 16 heures, ou si je ne peux pas venir, 10 heures le lendemain matin. L’adresse est le 114, Handelstrasse, chambre 507. »

Le chef des services secrets jordaniens saisit la main de Mustapha et l’attira vers lui. Mustapha embrassa obligeamment son aîné sur les deux joues.

« Que Dieu te protège, dit Hani.

– Merci à Dieu », répondit le jeune homme, si faiblement qu’on l’entendit à peine.

*

Ce soir-là, alors qu’ils étaient tranquillement attablés dans un restaurant presque désert du Kurfurstendamm, Ferris interrogea Hani. Il était tenté de ne pas dire un mot, de se contenter de savourer les dernières notes que le maestro avait jouées dans le silence qui avait suivi la musique. Mais il fallait qu’il sache.

« Votre homme va-t-il nous aider dans l’affaire de Milan ? » C’était la seule question qui allait préoccuper les officiers du service du Proche-Orient.

« Eh bien, je l’espère, oui. Et s’il ne nous aide pas pour cette affaire, ce sera pour le prochain Milan, et pour celui d’après. C’est une longue guerre que nous menons là. Il y aura de nombreuses attaques. Nous tenons à présent un nouveau fil de l’écheveau. Nous allons le suivre. Et lorsque nous découvrirons où il mène, alors nous comprendrons peut-être le sens de tous les Milan qui auront eu lieu. Vous ne croyez pas ? »

Ferris acquiesça. Ce n’était pas vraiment une réponse, tout au moins pas une réponse que les polars de la division du Proche-Orient allaient pouvoir comprendre. Ils allaient certainement demander à Ferris pourquoi il avait été jusqu’à Berlin avec le Jordanien pour finalement ne rien apprendre du tout. Et, après tout, cette question était légitime.

« Au fait, pourquoi m’avez-vous invité à vous suivre ? hasarda Ferris. Je n’ai fait que vous encombrer.

– Parce que vous me plaisez, Roger. Vous êtes bien plus malin que les hommes que Hoffman envoie habituellement à Amman. Je voulais que vous voyiez comment nous opérons, pour que vous ne commettiez pas d’impairs, comme les autres. Je ne veux pas que vous deveniez arrogant. C’est la grande maladie des Américains, non ? Je ne veux pas que vous en mouriez. »

Hani était noyé dans la fumée bleutée et vaporeuse de sa cigarette. Ferris l’observa. La situation était en train de se retourner. Un mois avant l’attentat de Milan, un autre avait eu lieu à Rotterdam. À présent, ils avaient régulièrement recours aux véhicules piégés en Europe. Ces attaques auraient dû faciliter l’arrestation des membres du réseau, mais ils devenaient de plus en plus insaisissables. L’ennemi avait modifié son ordre de bataille. On ressentait une tension nouvelle dans l’organisation de ses opérations : un nouveau chef s’était certainement imposé. Ferris était persuadé que Hani l’avait compris. C’était cela, le fil conducteur, non ? C’était cela qui les avait amenés à Berlin ce jour-là.

« Qui recherchez-vous ? », demanda calmement Ferris.

Hani sourit derrière les volutes de fumée : « Je ne peux pas vous le dire, mon cher. »

Mais Ferris était sûr qu’il connaissait la réponse. Hani poursuivait le même homme que lui, cet homme dont Ferris avait ressenti la présence des mois auparavant, dans une planque au nord de Balad, quelques jours avant qu’il n’ait la jambe tailladée dans l’attentat à la grenade. Lorsque Ferris fermait les yeux, une image vacillante se formait sur sa rétine, celle d’un homme qui envoyait des plastiqueurs dans les capitales de ce qu’on s’évertuait encore à considérer comme le monde libre. On n’avait aucune photo, aucune indication géographique, on ne savait même pas s’il existait vraiment. Tout ce qu’on avait, c’était un nom. Quand l’agent irakien de Ferris l’avait prononcé ce jour-là près de Balad, il l’avait fait dans un discret murmure. « Suleiman », avait-il lâché. Il l’avait à peine articulé, comme si le simple fait de le rendre audible avait suffi à signer son arrêt de mort. La terreur portait donc un nom, et ce nom, c’était Suleiman.
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Amman


Amman semblait en proie à la fièvre et à l’inquiétude lorsqu’il y revint le lendemain, mais la plupart des villes étaient sur les nerfs ces temps-ci. Les États-Unis avaient mis le feu aux poudres en Irak et, à présent, ils retournaient chaque souk et chaque mosquée du monde arabe – avant de s’attaquer à tous les centres commerciaux et à toutes les galeries marchandes du monde occidental. Dans l’avion de la Royal Jordanian qui le ramenait de Berlin, Ferris surprit la conversation de deux Arabes élégamment vêtus qui étaient assis devant lui en classe affaires ; ils discutaient d’un air entendu de l’attentat de Milan. L’attentat à la voiture piégée était absolument identique à celui de Rotterdam ; non, la charge était plus importante et des cylindres de propane avaient été placés dans la voiture pour renforcer l’explosion. C’était l’œuvre d’Al-Qaida ; non, c’étaient les chiites qui s’étaient fait passer pour Al-Qaida ; non, c’était une nouvelle organisation, plus terrifiante que toutes les autres. Ils n’étaient sûrs de rien, si ce n’est de la responsabilité des États-Unis.

Même l’hôtesse semblait ombrageuse. Elle portait une jupe rouge qui lui moulait les fesses, une veste rouge assortie et une petite toque rouge, d’un modèle qu’on ne voyait plus nulle part sauf sur la tête des hôtesses de l’air. Voilà ce qui rendait la Royal Jordanian si attachante : comme la Jordanie elle-même, elle donnait l’impression que le temps s’était arrêté. Mais la jeune femme n’avait pas répondu lorsque Ferris avait essayé de la baratiner et elle avait délibérément détourné les yeux avec une légère grimace lorsqu’elle lui avait servi son plateau-repas. Son attitude signifiait : tout ça, c’est de votre faute, à vous, les Américains.

Ferris réalisa qu’on le dévisageait avec hostilité au poste de contrôle des passeports à Amman. Le vol de Tel-Aviv arrivait en même temps que le sien et les Jordaniens lançaient des regards noirs à tous les passagers qui leur semblaient être israéliens ou américains. Les juifs. Les croisés. Pour les Arabes, ils étaient devenus interchangeables. Ferris avait envie de se mettre au travail, de faire quelque chose d’utile qui puisse empêcher tous ces gens en colère de faire de nouveaux ravages. C’était la fin de l’après-midi, la plupart des employés de l’ambassade seraient donc encore au travail. Il pourrait appeler Hoffman, consulter sa messagerie, répondre aux télégrammes qui étaient arrivés, réfléchir à ce qu’il allait dire à ceux qui allaient lui demander ce que lui, Roger Ferris, était en train de faire pour arrêter les plastiqueurs avant qu’ils n’arrivent à Peoria et à Petaluma.

*

L’autoroute de l’aéroport qui menait à Amman était jalonnée de panneaux d’affichage qui donnaient faussement l’impression d’un monde en plein essor : publicités pour des réseaux de téléphonie concurrents, pour des programmes immobiliers en bord de mer à Dubaï, pour la Citybank, pour l’hôtel Four Seasons et pour l’infinie variété de services que la mondialisation avait installés dans ces montagnes arides du désert d’Arabie. Ce n’était que lorsqu’on apercevait, plantées au bord de la route, les immenses affiches représentant le jeune roi – un peu ridicule dans des vêtements tribaux qu’il n’aurait jamais portés dans la vraie vie, ou embrassant son défunt père sur des photos devenues sacrées pour tout le pays, dans un simulacre destiné à laisser croire que le vieil homme était encore en vie –, ce n’est qu’à ce moment-là que l’on prenait la mesure de la tension qui régnait partout. On était toujours au pays des mensonges et des secrets, où la survie était le seul véritable moteur de la politique.

Ferris aimait pourtant Amman. Ses bâtiments blancs aux murs chaulés qui donnaient à la ville une allure monacale, cette pureté aride du désert qui peut faire tourner la tête et qui, tous les millénaires environ, rend les gens si fous qu’ils inventent de nouvelles religions. Même en plein midi au milieu de l’été, on avait l’impression d’y prendre un bain revigorant, sensation bien différente de l’humidité accablante dans laquelle il se souvenait avoir été plongé au Yémen ou de la fournaise impitoyable de Balad. De nombreux particularismes du monde arabe y avaient également survécu : même sur cette autoroute menant à l’aéroport, de jeunes garçons se tenaient derrière des étalages de fortune pour vendre des fruits et des légumes et servir dans de minuscules tasses un café arabe odorant et amer. Des troupeaux de moutons déambulaient sur les routes, rassemblés par des bergers vêtus de larges houppelandes qui semblaient rescapés d’un autre temps. En dépit de tous les efforts qu’elle faisait pour s’occidentaliser, la Jordanie demeurait orientale. Ses marchés abritaient encore des marchands d’épices, des diseurs de bonne aventure et des trafiquants d’armes, toute une vie secrète qui appartenait à un circuit entièrement différent de celui de la World Company.

En vivant dans le luxe, les Palestiniens, qui représentaient aujourd’hui la majorité de la population, ne prenaient peut-être pas la meilleure des revanches, mais c’était la seule qui leur soit accessible. Ils revenaient de Doha et de Riyad avec de petites fortunes, qu’ils employaient à la construction d’énormes villas à Amman où ils pouvaient se recevoir les uns les autres, conclure des affaires et exhiber leurs femmes, comme les Occidentaux. La chirurgie esthétique faisait désormais florès dans le nouvel Amman : une femme ne pouvait pas dire qu’elle avait réussi si elle ne s’était pas fait refaire le nez ou les seins. C’était comme à Los Angeles, l’océan en moins. Amman avait même un magazine intitulé La Belle Vie, dans lequel s’étalaient des publicités pour des boutiques où les jeunes femmes arabes pouvaient s’acheter un bikini, des DVD de Sex and the City et des meubles rétro. Les réfugiés irakiens récemment arrivés avaient ajouté leur touche personnelle à l’ensemble : ils faisaient monter les prix de l’immobilier local et créaient des emplois pour des milliers de voyous dont le rôle était de les protéger d’autres voyous.

Le jeune roi semblait avoir compris que la cupidité était le ciment qui assurait la cohésion du pays. Sous son règne, la Jordanie était passée de la corruption mineure d’autrefois à une corruption beaucoup plus grandiloquente, à la libanaise, où chaque ministre avait son porteur de valises. Les meilleurs agents étaient si bien connus que leur identité n’était plus qu’un secret de polichinelle qui alimentait les potins de la ville, mais elle n’apparaissait jamais par écrit. Tout le monde ici tétait au sein de l’hypocrisie.

Et puis, la Jordanie était une terre d’islam, inspiration secrète et tourment de tout pays arabe. C’était le principal sujet de préoccupation de la station d’Amman, en dehors des relations avec le jeune roi. Les Jordaniens étaient des sunnites, et la religion d’État du pays était aussi fossilisée que l’Église d’Angleterre. Dans le vieux centre-ville, la grande mosquée du Roi Hussein, aux pierres roses et blanches, était presque vide le vendredi. Les pratiquants fréquentaient les petites mosquées des quartiers pauvres et des camps de réfugiés hors de la ville, ou se rendaient à Zarka, la grande ville industrielle située juste au nord d’Amman où étaient recrutés plus massivement les membres du réseau. On avait parfois le sentiment que les cheikhs fondamentalistes étaient les seuls à dire la vérité dans cette société : ils dénonçaient la corruption et la décadence des nouvelles élites, traduisant la colère que chacun ressentait en voyant défiler les Mercedes et les BMW sans pouvoir l’exprimer ouvertement. Tandis que le jeune roi accueillait les plus grands intervenants du Forum économique mondial dans des hôtels de luxe sur la mer Morte, dans les ruelles de Zarka, on vendait des tapis à l’effigie d’Oussama Ben Laden et on écoutait des enregistrements de sa déclaration de guerre aux États-Unis.

Ferris l’avait appelé le « pipeline » dans un câble qu’il avait envoyé à Hoffman quelques semaines après son arrivée. C’était un réseau djihadiste qui passait par Zarka, faisait entrer et sortir des individus d’Irak, les introduisait dans les ganglions lymphatiques du monde arabe, puis dans les vaisseaux sanguins du monde entier. Ferris était sur la piste d’un réseau qui portait un nom, ce nom qu’il avait payé si cher en Irak et qu’il traquait depuis son arrivée à Amman, deux mois plus tôt. Il savait où se trouvait la planque de Zarka où son agent irakien avait été recruté par le réseau et il connaissait les noms de quelques individus qui voyageaient entre Zarka et Ramadi. Ces informations fragmentaires lui avaient presque coûté la vie, mais elles constituaient un point de départ.

Depuis le premier jour qu’il avait passé à Amman, Ferris brandissait ces quelques faits comme un burin avec lequel il serait peut-être possible de creuser une faille dans la grotte souterraine du mouvement. Il faisait surveiller en permanence la planque de Zarka. La NSA était à l’écoute de tous les appels téléphoniques et de tous les échanges par Internet de tous ceux qui s’étaient approchés de près ou de loin de la maison. Des unités de reconnaissance pistaient toutes les voitures qui quittaient la villa. Ferris n’avait pas révélé à Hani le nom de sa cible, mais il savait bien que cela n’était pas nécessaire. À Berlin, il avait acquis la certitude qu’ils pourchassaient le même homme.

*

L’ambassade américaine trônait comme une petite forteresse dans le quartier d’Abdoun, hors du centre-ville. Elle était constituée d’une solide façade de marbre blanc, dont le portail central ouvrait sur une cour semi-circulaire décorée de pierres rose saumon. C’était un beau bâtiment, mais il avait quelque chose de menaçant. Des véhicules blindés de transport de troupes jordaniens étaient garés devant, gardés par des membres des Forces spéciales jordaniennes, soldats au profil d’aigle reconnaissables à leurs uniformes de camouflage bleus. On aurait dit l’ambassade d’un pays assiégé, ce qui n’était pas loin d’être la vérité. Ferris pénétra à l’intérieur de l’enceinte à bord d’une voiture de fonction, puis gravit l’escalier qui menait à la chancellerie et aux quartiers secrets de la station de la CIA. La plupart des employés étaient encore à leur bureau lorsqu’il arriva. Peut-être voulaient-ils l’impressionner.

Lorsqu’il fut dans son bureau, il ferma la porte et appela Hoffman sur la ligne sécurisée. Il avait envoyé un câble au quartier général depuis Berlin, mais il n’avait pas eu l’occasion de parler directement à son chef de division. Au cours des dernières années, il avait appris qu’il ne fallait pas croire qu’on savait ce que Hoffman attendait. Comme l’Agence elle-même, son supérieur était un assemblage de compartiments. On pouvait très bien être dans un tiroir, pensant qu’on avait parfaitement compris le fond de l’affaire, et puis soudain on découvrait que ce qui intéressait réellement Hoffman se trouvait dans un autre compartiment, dont on connaissait ou non l’existence. Ferris avait appris à s’adresser d’abord à l’officier de veille lorsqu’il voulait parler à son chef. Les gars de la division du Proche-Orient semblaient souvent avoir du mal à le localiser (on ne savait d’ailleurs pas s’ils faisaient exprès de faire traîner les choses ou s’ils ne savaient réellement pas où il se trouvait). Mais cette fois l’officier de veille transmit immédiatement l’appel.

« J’ai failli attendre, ironisa Hoffman. Où étiez-vous donc, nom de Dieu ?

– Dans un avion. Puis dans une voiture. Mais je suis là, maintenant. » Ferris s’était dit que Hoffman lui demanderait de lui faire un résumé oral de l’opération de Berlin, mais, en entendant le ton cassant de son supérieur, il comprit que ce ne serait pas nécessaire.

« Après qui Hani court-il ? C’est ça que je veux savoir. Est-ce que cette opération berlinoise va pouvoir nous aider à entrer sous la tente ?

– Je ne sais pas. Hani n’a pas voulu me dire grand-chose. Vous le connaissez mieux que moi, mais mon idée est qu’il avance à son propre rythme. Il n’aime pas être pressé.

– Hani n’a que deux vitesses : première et marche arrière. Mais, cette fois-ci, on ne peut pas en rester là. La méthode piano, piano, on a assez donné. Nous devons l’obliger à changer de vitesse. L’attentat de Milan a mis tout le monde à cran. Le Président hurle sur le dos du directeur du Renseignement national, en lui demandant comment ça se fait que nous soyons incapables d’arrêter ces types, et le directeur du Renseignement s’en prend à nous. Enfin, à moi, plus précisément. Nous devons démanteler ce réseau. Et fissa ! Faites-le savoir à Hani.

– Il n’est pas encore rentré. Il est encore à Berlin.

– Génial ! Ça veut dire qu’il exploite sa nouvelle recrue sans nous. Je ne marche pas. D’accord sur la souveraineté jordanienne, mais, d’après lui, qui paie les additions, hein ? »

Ferris hésita un moment, puis se décida à faire part de ses soupçons à Hoffman.

« Je crois qu’il est après le même type que moi. Je ne peux pas vraiment l’affirmer, mais je crois que c’était ça, l’opération de Berlin.

– Suleiman ?

– Oui, monsieur. Sinon, je ne vois pas pourquoi il aurait mis tant de soin à l’échafauder. Ni pourquoi il m’aurait invité. Je ne vois qu’une seule raison : il cherche à infiltrer le réseau de Suleiman.

– C’est bon, répondit Hoffman. J’arrive. Cette affaire-là, il faut qu’elle nous revienne à nous. Sinon, le Président va me faire tomber. Et vous aussi, même si tout le monde s’en fout. Je vais vous envoyer des gâteries pour Hani, pour lui montrer combien nous l’aimons. Essayez de l’amadouer quand il rentrera. Papa arrive bientôt pour finir le boulot.

– Vous êtes sûr que c’est bien utile ? » Ferris eut soudain une crainte étrange, la peur de perdre la mainmise sur l’opération de Berlin, sans doute, mais aussi d’autre chose qu’il ne parvenait pas à exprimer, y compris pour lui-même. Ce n’était pas ainsi qu’on procédait, dans cette partie du monde. On ne pouvait pas simplement botter les fesses de quelqu’un en partant du principe que ça l’obligerait à coopérer. On n’était pas au KGB. Les Arabes vous aident parce qu’ils vous font confiance. Ils feront n’importe quoi pour un ami et rien pour un étranger. Et encore moins que rien pour quelqu’un qui leur aurait manqué de respect. Il s’apprêtait à tenter de convaincre Hoffman de renoncer à ce voyage lorsqu’il entendit un clic à l’autre bout de la ligne : son supérieur avait raccroché.
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Balad, en Irak


Lorsque Ferris avait entendu pour la première fois le nom de Suleiman, il entamait ce qui ne devait être qu’une mission d’un an sur la base de la CIA de Balad, en Irak. Hoffman s’était tout d’abord montré réticent à lui confier ce poste en Irak, car il désirait le conserver comme second, mais Ferris avait insisté. Si quelqu’un devait aller en Irak, c’était bien lui : il parlait la langue et il connaissait la culture du pays. Il poursuivait cet objectif, d’une manière ou d’une autre, depuis dix ans, depuis qu’il avait commencé à s’intéresser à l’islamisme radical à l’Université Columbia, où il avait fait ses études.

« L’Irak est devenu un vrai merdier, l’avait averti Hoffman.

– On y est bien », lui avait rétorqué Ferris.

Il ne s’intéressait pas à la politique. Il laissait cela au Département d’État ou aux habitués des talk-shows, en fait à tout le monde sauf à lui. Il était le seul aux États-Unis à ne pas vouloir se lamenter sur le désastre irakien. Son idée à lui, c’était d’y aller. Depuis qu’il avait intégré la CIA, il prenait un immense plaisir à participer aux opérations. Il avait aidé à l’élaboration de la couverture idéale qui permettrait aux jeunes agents de ne pas se faire démasquer et de rester en vie : le couvre-chef et la djellaba arabes, la moustache sombre, les chaussures bon marché, la voiture bringuebalante au rétroviseur orné du chapelet islamique et à l’autoradio hurlant de la musique arabe. Hoffman savait qu’il ne pourrait contrecarrer les intentions de son protégé, il lui confia donc une mission d’un genre très particulier.

« Votre travail sera d’alimenter la machine », lui avait-il notifié avant de l’envoyer sur le terrain.

Ferris n’avait réellement compris le sens de cette phrase que le jour où il avait atterri sur la base aérienne de Balad, à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Bagdad. C’était là qu’était basée la petite flotte de drones Prédateurs de la CIA. La plupart des hommes de la CIA travaillant sur la base passaient leur temps à « s’envoyer en l’air », selon leur expression, c’est-à-dire à regarder toute la journée les images retransmises en temps réel par les caméras embarquées à bord des trois véhicules aériens téléguidés qui survolaient paresseusement l’Irak. Ferris fut accueilli par le chef de la base, qui l’escorta jusqu’à la salle des opérations. Là, il désigna du doigt un écran géant qui les dominait de toute sa taille.

« Nos meilleurs agents », déclara-t-il. Sous l’écran, trois noms étaient inscrits en lettres capitales militaires : CHILI, SPECK et NITRATE. On aurait dit les noms d’animaux de compagnie ou de personnages de dessins animés ; en réalité, il s’agissait des noms de code des trois Prédateurs qui opéraient hors de Balad. Sur un écran plus petit défilaient les images retransmises par les trois drones stationnés en Afghanistan : PACMAN, SKYBIRD et ROULETTE. Les images étaient fascinantes, même lorsqu’on ne savait pas réellement ce qu’on regardait. Ferris leva les yeux vers l’écran irakien et vit une voiture de couleur sombre surgir sur une route à deux voies puis emprunter une route transversale en direction du désert. Le Prédateur la suivait tranquillement, à plusieurs centaines de mètres de hauteur, silencieux et invisible. Ferris s’enquit de ce qu’ils observaient.

« L’Ouest irakien, près de la frontière syrienne, répondit le chef de la base. Nous pensons que cette voiture était chargée de récupérer une cible de la plus haute importance. »

Ils restèrent ainsi à suivre ensemble la voiture pendant peut-être une dizaine de minutes, puis l’image disparut. Le chef de la base s’adressa à l’un des opérateurs, puis il informa Ferris : « Chou blanc », ce qui signifiait que la cible, quelle que soit son importance, n’était finalement pas dans la voiture. C’est là que Ferris commença à prendre la mesure du problème.

Le chef de la base ayant été convoqué pour une vidéoconférence avec Langley, il laissa Ferris assis dans un fauteuil sur le plateau de commande, une plate-forme surélevée au centre de la salle des opérations. La pièce résonnait d’un bourdonnement sourd, des opérateurs scrutaient des rangées d’écrans plats, pris par la routine d’un travail d’organisation, de repérage et d’évaluation. L’officier de veille assis à côté de Ferris supervisait une demi-douzaine de forums de discussion différents qui lui apportaient les dernières informations brutes collectées par tous les agents dispersés dans le monde. Le train-train monotone des services de renseignements. Puis, tout à coup, la pièce sembla s’animer d’une tension nouvelle et tous les regards se tournèrent vers l’écran d’Afghanistan.

« Passez sur PACMAN », murmura un sous-officier de l’armée de l’air à côté de Ferris. Cet après-midi-là, PACMAN survolait lentement le Waziristan, au nord-ouest du Pakistan, dans l’espoir de repérer l’un des insaisissables chefs d’Al-Qaida. Le drone était presque immobile au-dessus d’une grotte creusée en altitude dans ces montagnes sans chemins, à l’affût de sa proie ; il planait, en alerte, effectuait des boucles autour des pentes déchiquetées et des sommets enneigés. « Je crois qu’il y a du mouvement dans la grotte ! », s’exclama l’un des officiers de veille, et tout à coup tout le monde se tut dans la vaste salle obscure.

Les hommes qui contrôlaient PACMAN opéraient depuis la base aérienne de Nellis, en Californie. Ils surveillaient les détecteurs, prêts à tirer un missile Hellfire dès lors qu’ils apercevraient un homme grand et maigre dans l’ombre de la grotte. Ferris perçut de nouveaux mouvements dans l’ombre, puis quelque chose surgit dans la lumière et il pensa : on y est. « C’est un homme mort », se murmura-t-il à lui-même.

En réalité, ce n’était qu’un yack qui avait quitté les sombres profondeurs de la grotte pour surgir dans la lumière. On entendit des grognements dans la pièce, quelques ricanements. Une fois de plus, PACMAN les avait guidés vers une caverne d’Ali Baba pleine de chauves-souris, de vermine et de déjections d’animaux. Ferris ne détacha pourtant pas son regard de l’écran, tandis que PACMAN changeait de position et que la caméra enregistrait la lente disparition de l’Hindu Kush, de ses ravins, de ses escarpements et de ses rivières tumultueuses. Il était fasciné par ces images, qui normalement n’étaient visibles que pour un faucon ou pour un aigle. C’était là que résidait tout le génie des services secrets américains : dans leur capacité à faire voler leur oiseau de proie mécanique au-dessus du terrain le plus hostile au monde. Et l’ultime folie tenait au fait que, la plupart du temps, celui-ci ne savait même pas ce qu’il recherchait. Un oiseau à la vue parfaite mais sans cerveau.

Alimenter la machine. Ferris comprenait maintenant ce que Hoffman avait en tête lorsqu’il lui avait confié cette mission. Son rôle était de fournir des informations fiables, pour que les contrôleurs sachent où envoyer le drone ; pour qu’ils sachent qui se cachait dans cette berline qui longeait la frontière syrienne, pour qu’ils sachent à bord de quel bus bringuebalant voyageait le dernier groupe de djihadistes partis de l’aéroport de Damas pour rejoindre leur planque de la banlieue de Bagdad, pour qu’ils connaissent la marque et l’immatriculation de la voiture cabossée que conduisait le chef des opérations. Si Ferris parvenait à réunir ces informations, le Prédateur serait en mesure de connaître chaque arrêt où la cible ferait halte, chaque ami qui viendrait la seconder sur la route, chaque endroit où ils s’arrêteraient pour manger, dormir ou se soulager. Mais il fallait que quelqu’un alimente la machine.

« Vous êtes le genre de cinglé qu’on peut envoyer faire ce boulot », lui avait dit Hoffman, et c’était vrai. Ferris avait une excellente maîtrise de l’arabe, ses cheveux noirs et son teint hâlé lui permettraient de se faire passer pour un Arabe s’il portait une djellaba et un keffieh, et surtout il était habité par le désir nécessaire à cette mission, qu’il pensait pouvoir satisfaire en prenant des risques.

*

Au cours de son voyage, Ferris passa une semaine en compagnie du chef des opérations de Bagdad. C’était un Irlandais à la forte carrure nommé Jack, mais lorsqu’il teignait sa moustache et ses cheveux roux et qu’il endossait une gallabiah, on le prenait facilement pour un cheikh sunnite. Jack accompagna Ferris pour une visite des moyens dont disposait la CIA dans la zone verte : l’atelier de carrosserie dans lequel ils pouvaient maquiller une voiture du jour au lendemain, les centaines de fausses plaques d’immatriculation, les sorties dérobées par lesquelles ils faisaient passer leurs agents hors de la zone pour les renvoyer dans la vie réelle, les dizaines de véhicules garés de l’autre côté, plus sales les uns que les autres, les différentes planques du centre de l’Irak, à partir desquelles Ferris allait opérer. Ils burent et plaisantèrent ensemble, pour empêcher la peur de les saisir.

« Surtout, ne vous faites pas prendre, lui recommanda Jack le dernier jour, avant que Ferris ne reparte vers le nord. C’est la règle numéro un, ici. S’ils vous prennent, ils finiront par vous tuer, mais, avant ça, ils vous feront cracher vos tripes. Alors surtout, ne vous faites pas prendre. Si vous apercevez un barrage et si vous pensez qu’ils vont essayer de vous arrêter, tirez dans le tas, et continuez à tirer jusqu’à ce que vous leur ayez échappé, sinon vous êtes mort.

– Je parle plutôt bien l’arabe », répondit Ferris.

Jack secoua la tête. « Je vous le répète : ne vous faites pas prendre. Ce n’est pas en discutant que vous allez vous sortir de la merde, avec des gens comme ça. Tirez d’abord. Ils ne respectent que ça. N’essayez pas de faire le malin. Oubliez votre niveau en arabe, et tâchez d’en descendre un maximum, c’est la seule solution. »

*

Le jour où Ferris eut de la chance, il se trouvait en Irak depuis presque trois mois. Il vivait quotidiennement avec la peur et ce jour-là ne faisait pas exception. La base fut bombardée au mortier tôt dans la matinée, alors qu’il prenait sa douche, et il fut obligé de se précipiter à moitié nu hors des sanitaires situés près de sa caravane, une serviette recouvrant tant bien que mal ses parties intimes, pour aller se réfugier sous la barrière de béton qui servait d’abri. Deux obus atterrirent dans les environs, dont un à une cinquantaine de mètres de lui. Plus personne ne se donnait la peine de signaler la fin des alertes, la base vivant dans un état d’alerte permanent. Ferris retourna aux sanitaires et finit de prendre sa douche, pensant – à tort, ainsi que les événements allaient le lui prouver – qu’un tel début de journée ne pouvait être qu’un mauvais présage.

Ce matin-là, il retournait dans ce que ses collègues appelaient le « merdier », autrement dit tout ce qui se trouvait au-delà des murs du complexe de Balad. Il avait décidé qu’il passerait une semaine sur deux à l’extérieur. Cela n’avait pas plu à Hoffman, la partie la plus dangereuse de la mission consistant à transiter entre l’intérieur et l’extérieur. Par ailleurs, il tenait à ce que Ferris rencontre ses agents à l’intérieur du périmètre sécurisé. Le chef de la division du Proche-Orient craignait de perdre Ferris en Irak, dans un combat dont il n’était pas sûr qu’il en vaille la peine. Mais Ferris savait qu’il était inutile de prendre tant de précautions. Il valait mieux ne pas avoir d’agents du tout que de se fier à ceux qui faisaient l’aller-retour entre un complexe américain et le reste du pays. L’Irak était ainsi : il était impossible de ne s’engager qu’à moitié.

Ferris enfila sa djellaba tachée de sueur et son keffieh à carreaux. Il s’était laissé pousser une moustache conforme à la norme irakienne et une barbe de plusieurs jours. Avec son teint hâlé, il pouvait facilement passer pour un Arabe. Peut-être pas pour un Irakien, mais pour un Égyptien, nationalité qui figurait sur son faux passeport. De fait, c’est au Caire qu’il avait appris l’arabe, au cours d’un semestre passé à l’étranger lorsqu’il était étudiant à l’Université Columbia, et sa prononciation moins gutturale des « g » était encore celle du dialecte égyptien. Il se demanda ce que sa femme Gretchen dirait si elle pouvait le voir ainsi. Pour elle, sa vie d’espion était celle d’une sorte de James Bond qui buvait des martinis dans des costumes parfaitement coupés. Si elle le voyait maintenant, elle lui ordonnerait d’aller se changer. Gretchen aimait tout chez lui, sauf sa vie réelle.

Ferris quitta le complexe avec les autres employés arabes au moment du changement de poste entre les agents de nuit et ceux de jour. Il savait qu’ils ne lui adresseraient pas la parole : les Irakiens qui travaillaient sur des bases américaines ne parlaient à personne. Ils risquaient leur vie pour le salaire supplémentaire qu’ils parvenaient à rapporter chez eux. Si les insurgés leur mettaient la main dessus, ils étaient morts. Ils se dispersèrent donc dès le portail franchi et Ferris les suivit.

Une voiture irakienne l’attendait à l’extérieur. C’était une Mercedes déglinguée datant du milieu des années 1970, achetée à l’époque où l’Irak ne savait que faire de son argent. Le chauffeur était un agent de Ferris, un jeune homme nommé Bassam Samarai. Il avait vécu au sein de la grande communauté irakienne de Dearborn, dans le Michigan, et il avait été suffisamment stupide pour croire aux discours des Américains en 2003 et pour rentrer en Irak aux frais généreux de la CIA. Sa famille était de cette région. Ils l’avaient protégé et ils avaient fait semblant de croire à son histoire lorsqu’il avait prétendu revenir au pays pour monter une entreprise d’importation d’antennes paraboliques et de décodeurs. Ferris savait bien qu’un jour il finirait avec une balle dans la tête. Mais il ne pouvait rien y faire.

Ferris le salua : « Ya Bassam ! Marhaba. » Il se laissa tomber sur le siège avant et ouvrit la fenêtre. L’Irakien portait une veste de cuir bon marché et ses cheveux étaient coiffés en arrière, fixés au gel.

« Ça va, man ? demanda Bassam. Tout est cool ? » Il aimait parler l’américain de la rue, ne tenant pas compte des avertissements de Ferris qui l’avait prévenu que cela pouvait être dangereux. Cela lui rappelait Dearborn. Mais il n’y avait pas que cela. Aujourd’hui, Bassam avait une petite flamme dans le regard, comme s’il mourait d’envie de dire quelque chose à Ferris.

« Ça va, répondit Ferris. En fait, ça me fait du bien d’être ici. Je n’en peux plus, de Balad. Trop d’Américains complètement givrés. Maintenant, je suis prêt pour affronter des Irakiens complètement givrés.

– OK, boss, j’ai un truc vraiment délire pour toi aujourd’hui. Un truc que tu vas pas croire. Franchement, man, je te le dis. C’est trop, tu vas voir. » Bassam parlait comme un DJ au comble de l’excitation.

« Merde alors, rétorqua Ferris, c’est quoi ce truc ?

– C’est super chaud, man. Un mec d’Al-Qaida, d’un coin près de Tikrit. Je le connaissais quand j’étais gamin, avant que je ne quitte le pays. Il s’appelle Nizar. Il voulait partir aux États-Unis, mais il n’a pas réussi à obtenir les papiers, alors il est devenu employé des Moukhabarat de Saddam. Après la libération, c’est devenu le foutoir dans sa tête, tu vois ce que je veux dire, comme pour beaucoup de Tikritis ; et c’est là qu’il a commencé à travailler avec Zarkaoui. Enfin, c’est ce qu’il dit, hein ? Il crève de trouille maintenant, man. »

Les yeux de Ferris brillaient. Il ramena un peu le keffieh sur son visage, de sorte que les passagers des voitures voisines ne puissent l’apercevoir. C’était précisément l’information qu’il avait attendue pendant ces trois mois infernaux, si Bassam ne lui mentait pas.

« Comment tu l’as trouvé, ce type, Bassam ?

– En fait, c’est lui qui m’a trouvé, man. Il est terrifié à l’idée de se faire descendre par les méchants. On l’avait envoyé pour une opération kamikaze, mais il a eu peur. Il sait des tas de trucs. Il veut qu’on l’aide, tu piges ? Qu’on l’aide à se tirer de là.

– Et merde ! Ferris secoua la tête. Tu ne lui as pas dit que tu bosses pour l’Oncle Sam, hein ?

– Tu rigoles, man, je suis pas débile. Non, il est venu me voir moi, parce que j’ai vécu aux States, c’est tout. Il pense que je peux le tirer de la merde. Je lui ai dit que je verrais ce que je pourrais faire. Il est chez mon oncle, entre ici et Tikrit. Je lui ai dit qu’on viendrait le voir aujourd’hui. »

Ferris jeta un regard à son agent irakien aux airs de rappeur. « Tu sais quoi, Bassam, t’es vraiment un bon. Je suis fier de toi. »

*

Ils roulèrent dans la circulation matinale sur l’A1, la voie principale du nord, qui suivait les rives du Tigre vers Tikrit. De temps en temps apparaissaient à leur hauteur de bruyants convois d’approvisionnement américains et, comme tous les Irakiens, Bassam ralentissait pour laisser passer les soldats américains à la gâchette facile. Ce serait ça, le pire, songea Ferris, se faire descendre par un quelconque sous-officier de réserve du Nebraska qui accompagnait un convoi de blindés chargés de steaks et de soda destinés aux troupes stationnées dans le nord. Bassam avait réglé la radio sur Radio Sawa, une station américaine qui mélangeait musiques américaine et arabe, le seul instrument de propagande américaine qui ait véritablement réussi dans le pays. Il rapait au rythme d’une chanson d’Eminem lorsque Ferris intervint.

« Nous devons faire attention, Bassam. Si ce type est aussi intéressant que tu le dis, ils vont le descendre dès qu’ils se seront rendu compte qu’il est en cavale. Il faut agir avec la plus grande prudence, maintenant, mon frère. Tu m’as compris ?

– OK, boss, c’est cool.

– Non, c’est pas cool. Tu vas nous faire tuer en même temps que ton pote Nizar. Alors fais gaffe. Nous devons toujours rester en mouvement, à partir de ce soir. Cette semaine, je ne dois pas passer deux jours de suite au même endroit, et toi non plus. Si on arrive à tirer ton Nizar de là, c’est une mine qu’on aura. On ne va pas le laisser se faire descendre parce qu’on s’y sera pris comme des manches. Des occasions comme celle-là, on n’en a pas des milliers ; je ne veux pas que ça foire. Tu piges ? Hein ? Tu piges, oui ou merde ?

– OK, boss », répéta Bassam. Ferris savait qu’il avait compris.

*

L’oncle de Bassam habitait au bout d’un long chemin de terre près de Ad Dawr, à quelques kilomètres au sud de Tikrit. Autrefois, une ferme était située là, comme en témoignait encore un réseau d’irrigation, mais aujourd’hui, dans les champs, on ne voyait plus qu’un enchevêtrement de broussailles et de mauvaises herbes où avaient été abandonnés les vestiges d’outils agricoles. Ferris ordonna à Bassam de garer la voiture derrière le bâtiment principal, de sorte qu’on ne puisse pas l’apercevoir depuis la route. Il y avait une autre construction plus petite sous un eucalyptus, à environ cinquante mètres de l’ancien corps de ferme. Bassam annonça qu’elle était vide. Ferris lui demanda d’y amener Nizar et de ne pas avertir son oncle ni personne d’autre de sa présence. Bassam, qui ne voulait pas se démonter, lui lança un clin d’œil, mais Ferris savait qu’au fond de lui, il avait peur.

Ferris pénétra dans la petite bâtisse. Il y régnait une odeur d’excréments, sans qu’il puisse définir s’il s’agissait de déjections animales ou humaines. En Irak, on ne se formalisait pas de voir les gens poser culotte n’importe où, du moment que l’endroit était inoccupé. Il ouvrit les fenêtres pour aérer, disposa les chaises de manière à pouvoir parler à Nizar sans être vu. Puis, il s’assit et attendit.

Bassam arriva dix minutes plus tard avec Nizar derrière lui. Il s’exprimait dans la version arabe du dialecte chantant qu’il utilisait en anglais. Nizar était un homme courtaud dont la carrure rappelait la forme d’une bouche d’incendie, avec une moustache qui lui retombait sur les lèvres. Ferris ne comprenait pas tout ce qui se disait entre les deux hommes, car ils se parlaient dans un dialecte populaire irakien, mais il voyait bien que Nizar était inquiet. Sa voix tremblait, même lorsqu’il s’adressait à Bassam, et il ne cessait de lancer des regards nerveux dans toutes les directions, scrutant l’horizon à l’affût du danger qu’il savait proche. Lorsqu’il entra dans la petite bâtisse, il plissa les yeux, espérant apercevoir le visage de Ferris dans l’obscurité.

« Voilà mon ami égyptien, déclara Bassam, indiquant Ferris. Il peut peut-être t’aider. »

Ils échangèrent des courtoisies islamiques. Que la paix soit avec toi, que Dieu te garde en bonne santé. Bassam avait apporté une bouteille d’eau qu’il avait prise dans la maison de son oncle et il la versa cérémonieusement dans trois verres sales. Un petit temps s’écoula avant que l’échange ne démarre, mais c’était toujours une erreur que de vouloir accélérer les choses dans cette partie du monde.

« Je peux t’aider, mon ami, annonça Ferris dans un arabe teinté d’accent égyptien.

– Dieu soit loué, répondit Nizar.

– Mais pourquoi as-tu besoin d’aide ? De quoi as-tu peur ?

– Je sais trop de choses, monsieur. J’ai voyagé avec Abu Musab. Je connais ses secrets. Ils avaient confiance en moi. Ils allaient m’envoyer hors d’Irak. Ils m’avaient préparé. Et puis, il y a quelques jours, ils m’ont dit qu’ils étaient désolés, mais qu’ils avaient besoin de quelqu’un pour une opération kamikaze à Bagdad. Je crois qu’ils ne me faisaient plus confiance. Je ne sais pas pourquoi. Des rumeurs, peut-être. Ils avaient peut-être appris que je connaissais Bassam. C’est là que je me suis enfui. Ils ont fait trop de martyrs. Je ne veux pas mourir. Je veux aller en Amérique.

– Je peux t’aider, mon ami, répéta Ferris. Je connais des gens qui peuvent te faire passer aux États-Unis. Te fournir de l’argent, un visa, une carte verte. Tout. Mais tu connais les Américains. Ils sont cupides. Tu dois leur donner quelque chose, sinon ils ne t’aideront jamais. Alors, que peux-tu donc leur donner ? Il faut d’abord que tu me le dises et ensuite, moi, je te dirai si je peux t’aider. »

Nizar secoua la tête. « C’est trop dangereux, dit-il. Je ne parlerai qu’aux Américains. Je ne peux pas faire confiance aux Arabes. Ils me trahiront. »

Ferris réfléchit un instant. Tout ce que l’homme avait dit jusqu’à présent paraissait rationnel. Et il avait raison de penser qu’il ne pouvait pas faire confiance aux Arabes. Il fallait que ce soit un Américain qui le fasse entrer dans la combine. Ferris savait qu’il était beaucoup trop tôt pour avouer qu’il était lui-même américain, que cela bouleverserait trop sérieusement le plan prévu, mais il ne voyait pas d’autre moyen pour faire avancer les choses. Il se pencha sur sa chaise de manière à faire entrer son visage dans la lumière du soleil, puis il ôta son keffieh pour que Nizar puisse voir ses traits.

« Je suis américain, Nizar. Je travaille pour le Conseil national de sécurité, lui avoua-t-il en anglais, puis en arabe. Je peux t’aider à t’échapper aux États-Unis, mais tu dois me dire ce que tu sais. Ainsi, nous pourrons mettre au point une stratégie. »

Nizar étudia le visage de Ferris, essayant de deviner ses pensées. Puis, soudain, il fit la seule chose que Ferris ne s’attendait pas à le voir faire : il se laissa tomber au sol et lui saisit la main pour l’embrasser. Ses yeux étaient mouillés de larmes. Si grande était la peur qu’il avait d’être abattu par les hommes de Zarkaoui.

« Dis-moi ce que tu sais, lui demanda Ferris, lentement et d’une voix égale. Alors, je pourrai t’aider. Dis-moi la chose qui rendra fou de joie mon grand patron de Washington, le président des États-Unis. »

Nizar ferma les yeux. Il savait ce que son interlocuteur attendait. C’était la seule carte qu’il pouvait jouer. Ferris tendit la main et toucha le front de l’Irakien, comme pour l’apaiser. De sa vie, il n’avait jamais agi ainsi avec personne, mais, à ce moment, ce geste s’était imposé comme une évidence.

« Ils voulaient que je quitte l’Irak, commença Nizar.

– Oui, répondit Ferris. Tu me l’as déjà dit. Pourquoi voulaient-ils te faire quitter l’Irak ?

– À cause de ce que j’ai appris aux Moukhabarat. Je sais fabriquer une bombe. Je sais organiser une opération. J’ai toute l’expérience nécessaire. Ils me disaient qu’ils en avaient besoin pour les opérations qu’ils projetaient de lancer en Europe. Pour les attentats à la voiture piégée. C’est ça, leur plan, des attentats en Europe, les mêmes qu’à Bagdad. Mais ils n’ont pas assez d’exécutants. Ils avaient besoin de moi. »

Il s’interrompit, craignant de continuer.

« Qui avait besoin de toi ? dit Ferris en plantant son regard dans les yeux de l’Irakien. Qui avait besoin de toi, Nizar ? Dis-le-moi, ou je m’en vais tout de suite.

– L’homme qui dirige le nouveau réseau d’Al-Qaida. Celui qui est en train d’organiser les attentats en Europe. Celui dont les Américains ont le plus peur. Les gens d’ici sont en contact avec lui. Ils voulaient m’envoyer auprès de lui.

– Et de qui s’agit-il ? »

Nizar retomba dans le silence. Il restait là, à secouer la tête, terrifié et ne sachant que faire.

Ferris comprit qu’il pouvait le perdre s’il n’agissait pas rapidement. Il se leva de sa chaise, comme s’il était prêt à partir. « Viens, Bassam, nous partons. »

Nizar laissa échapper un mot, mais sa voix était à peine audible.

« Parle plus fort, lui intima Ferris.

– Suleiman, murmura-t-il. Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est le nom qu’ils lui donnent. Suleiman le Magnifique. C’est lui, l’organisateur. »

Oh, mon Dieu, pensa Ferris. C’est donc bien ça. Comment allons-nous faire pour garder ce type en vie ?
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