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PREMIÈRE PARTIE
UNE AUTRE CRITIQUE DE LA VIOLENCE




Ouverture I


Ne lui demandez pas ce qu’il pense de l’état désastreux du monde, de la planète asphyxiée, des guerres interminables, des régimes de terreur qui les provoquent et les entretiennent, des sociétés en ébullition, d’une criminalité que rien ne parvient à enrayer. N’attendez pas davantage qu’il commente les derniers faits divers sanglants, sur lesquels prospèrent les canaux qui en diffusent l’information du matin jusqu’au soir ! Un jour de juin, alors qu’une fois de plus les nouvelles n’étaient pas bonnes, il a décidé, au réveil, de les ignorer. Il profiterait désormais de la vie, des matinées pluvieuses comme des matins ensoleillés, de ses amours et de ses amis, sans se soucier de les connaître, il se tiendrait à l’abri du bruit du monde, de sa fureur, il ne lirait plus les journaux, n’allumerait plus la radio ni la télévision, parce que la violence est partout, qu’elle le rend malade et qu’elle l’empêche de vivre.


– I –

Nous sommes à ce point exposés sinon directement et nécessairement à l’expérience de la violence, du moins à son témoignage et à son spectacle, très organisé, qu’il est difficile d’échapper au sentiment qu’elle se confond avec le réel. Aussi sommes-nous enclins à la voir partout, comme si elle était un élément constitutif des relations qui font le tissu de notre existence. Il en résulte une triple confusion. Tout d’abord nous finissons par ne plus savoir exactement ce que nous pouvons légitimement décrire et désigner comme une de ses manifestations. Ou commence et où s’arrête-t-elle ? À percevoir en toute chose sa manifestation, ne court-on pas le risque de ne plus savoir la reconnaître ni la dénoncer quand c’est nécessaire ? Si tout est « violence », plus rien ne l’est. Et nous perdons notre capacité d’être révoltés par ce qui l’exigerait. Ensuite, nous sommes exposés à toutes les instrumentalisations sinon de la violence elle-même, du moins de sa dénomination. Dans la bouche des pouvoirs répressifs, il n’est pas rare, en effet, que le nom même, et plus encore la qualification d’une action comme « violente » leur serve de prétexte pour disqualifier et condamner toute contestation, y compris la plus pacifique ; qu’il leur permette ainsi de poursuivre et de réprimer la moindre démonstration publique d’une résistance à leur oppression. Et ils le feront d’autant plus que ces manifestations auront pour objet de protester contre leur violence propre, leur racisme systémique, les discriminations qu’ils tolèrent ou qu’ils organisent. Enfin, comme nous ne savons pas nous expliquer la permanence de cette exposition telle que nous nous imaginons la subir, nous spéculons sur son origine. Nous sommes enclins à nous donner une anthropologie de la violence sans fondement, comme cela se produit chaque fois que nous affirmons qu’elle est inscrite dans la nature humaine et qu’il est vain, par conséquent, de nous indigner de son omniprésence.

Une telle conviction est problématique, parce qu’elle sert d’alibi à sa justification, comme si nous devions au bout du compte nous accommoder de telle ou telle de ses manifestations, au regard de cette irréductibilité « naturelle ». À cet ordre d’explications s’en ajoute une autre : la violence serait un moteur de l’histoire et, si paradoxal que cela puisse paraître, un moyen de conquête de la liberté et donc son vecteur. Il serait vain dès lors de la condamner par principe, de la refuser au nom de critères moraux et d’en appeler à la non-violence, ou de la prôner. Le danger cependant est qu’à vouloir comprendre et justifier la violence on finisse par l’oublier – qu’on ne sache plus voir, en d’autres termes, ce qu’elle fait aux corps et aux esprits qui la subissent, ce qu’elle abîme ou détruit. Le risque est de nous habituer tellement à la tenir pour constitutive de notre appartenance au monde qu’on n’aurait d’autre choix que celui de nous résigner à vivre avec. Est-ce à dire que nous devrions nous résigner à nous représenter non pas la violence en général – car, réduite à sa généralité, il s’agit d’une abstraction –, mais chacune de ses manifestations, individuelles, collectives ou systémiques, comme une fatalité ? Serions-nous voués dès lors à ne rien dire et à ne rien faire pour résister au gouffre de leur acceptation ? Comme le bref récit qui ouvre ces réflexions nous l’aura rappelé, c’est alors que nous guette ce spectre du nihilisme, dont les diverses expressions ont pour dénominateur commun in fine de consentir à la misère, à l’injustice et aux inégalités les plus meurtrières.




– II –

On opposera à la confusion qui en résulte une méthode : reconsidérer l’expérience de la violence pour savoir de quoi l’on parle. Et on partira du principe que la seule façon de le faire qui échappe à cette tentation du nihilisme (puisque tout est violence, tout se vaut et rien n’est exclu) consiste dans la considération de ses effets1. Or ceux-là sont toujours singuliers. Même quand elle est collective (guerres, génocides, attentats, famines) ou systémique, l’expérience de la violence ne l’est jamais qu’en apparence et partiellement. Car ce sont toujours in fine des vies qui ne se laissent ni confondre, ni superposer, ni dissoudre dans la masse, des corps et des psychés singuliers, irremplaçables, insubstituables, qui sont meurtris ou détruits. Lorsque nous réduisons telle misère, telle injustice, telle catastrophe humaine au nombre de ses victimes, nous devons prendre garde à ce que ce nombre dissimule qui est d’être une addition de singularités : 1 + 1 + 1 + 1, etc. La violence ne saurait ainsi faire l’objet d’un calcul qui réduit l’addition à son résultat global : le bilan des morts et des blessés. Plus précisément, c’est parce que le discours qui en rend compte (politique, journalistique) procède trop souvent aux facilités spectaculaires et à l’imaginaire tronqué du nombre qui les abstrait ou les efface que la réflexion doit adopter pour point de départ la nécessité de restituer au récit et à la description des vies atteintes la vocation exemplaire de rendre visible l’invisible. Si cette attention constitue la plus élémentaire des précautions, il importe toutefois de reconnaître principiellement qu’elle prend toujours en défaut la finitude de nos facultés, notre entendement, notre sensibilité et notre imagination, quand il s’agit de violence.

Mais ce manquement à la singularité de ses effets est aussi ce qui caractérise les rares analyses philosophiques consacrées explicitement à la violence. Ainsi du célèbre essai de Walter Benjamin, Critique de la violence (1921)2, qui traite de façon très critique de ses justifications et de sa légitimité, sans jamais la décrire ni se demander en quoi consiste concrètement la destructivité de ses manifestations. Et il en va de même de l’essai synthétique de Hannah Arendt, publié quelques années plus tard, intitulé Sur la violence (1969)3. De l’un comme de l’autre, les réflexions qui suivent auront pour objectif annexe de marquer les limites pratiques et théoriques, en dépit de leur fécondité historique. Parce que leurs analyses se distinguent par cette absence, on n’aura de cesse d’en pallier le manque en restituant à l’impact destructeur de la violence sur les corps et les esprits, chaque fois singuliers, la force de son interpellation nécessaire. Comment donc parvenir à une expression de cette singularité, en dépit de la généralité du langage ? La conviction qui anime ces pages est que, dans cet ordre de questions, plus que dans aucun autre, les témoignages et les récits, le travail de la littérature pour rendre droit à la singularité de ces effets, aux vies mutilées, aux destins brisés, aux deuils et aux disparitions sont non seulement un recours et un secours nécessaires, mais peut-être aussi un garde-fou indispensable. Encore une fois, ils évitent à la pensée de s’égarer, sinon de se compromettre dans l’ordre confus des justifications, dans des spéculations interminables, et souvent casuistiques, sur l’adaptation de la violence comme moyen aux fins poursuivies et à la légitimité de ces dernières.




– III –

Cet égarement, cette compromission ne sont pas de vains mots. Articuler, comme on se propose de le faire dans ces leçons, une autre critique de la violence, c’est aussi garder en mémoire cette épreuve du politique qu’aura constituée pour des générations de poètes, d’écrivains et de penseurs leur confrontation aux bouleversements de leur époque : les régimes oppressifs qu’ils auront soutenus ou combattus, les dictatures qu’ils auront applaudies, encouragées ou auxquelles ils se seront opposés, les guerres qui les auront enivrés ou qu’ils auront su condamner, les révolutions qui les auront éclairés ou aveuglés, les apartheids et les discriminations, le racisme et l’antisémitisme sur lesquels ils auront fermé les yeux, qu’ils auront ignorés ou su dénoncer, les formes de domination qu’ils auront acceptées ou refusées. Cela vaut sans doute de tout être singulier, hier, aujourd’hui et demain. Chacun est, en son temps propre, responsable de ce qu’il fait ou ne fait pas, de ce qu’il dit ou ne dit pas, au regard des violences qu’il est vain, illusoire ou mensonger de prétendre ignorer… et criminel de justifier. Il ne l’est pas devant l’histoire, l’avenir ou quelque autre projection abstraite, mais devant les autres, chacun singulièrement, passés, présents et à venir. Rien ne nous est davantage commun que cette responsabilité et rien non plus que sa transgression. Mais les mots sont des armes, aussi bien destructives que critiques, de telle sorte que la rhétorique qui est l’art de s’en servir est susceptible autant de nourrir la violence que de soutenir les forces, individuelles et collectives, qui lui résistent et la combattent. Sans doute n’est-ce pas leur vocation exclusive4, mais cela donne à la littérature et à la philosophie un supplément de responsabilité. Quelle responsabilité ? Celle sans doute des principes qu’elles entendent défendre, celle aussi d’une interprétation et d’un jugement qui substituent à la persistance des préjugés et à la précipitation des partis pris une exigence critique qui est la condition de toute lucidité. Celle enfin (et peut-être surtout) d’une attention jamais démentie à ces effets de la violence qu’on évoquait à l’instant. C’est sur eux qu’il convient désormais de nous attarder, sous peine de disserter sur la violence avec cette désinvolture toujours prompte à s’accommoder de libertés confisquées et de vies sacrifiées, pourvu que ce soit celles des autres. L’enjeu de cette « autre critique », descriptive et programmatique, dont les présentes réflexions ont pour ambition d’esquisser les grandes lignes, est d’en cerner les contours.









PREMIÈRE LEÇON
Les effets de la violence




– I –

Au regard du tissu de relations dont est faite l’existence, nous devons admettre tout d’abord que la violence apparaît, dès l’enfance, comme une possibilité inscrite dans chacune de celles qui nous lient aussi bien aux autres qu’à nous-même. Elle est inséparable de notre expérience du langage et de son éducation, de notre perception de l’espace et de notre appréhension du temps. Elle nourrit notre imaginaire peuplé de monstres, d’ogres et de sorcières. Aussi la façon dont nous apprenons à redouter son irruption et à nous en protéger est-elle essentielle à notre projection dans l’avenir. Elle nous divise enfin, tant il est vrai que, de par la variabilité géographique, historique, politique et sociale de ces relations, nous sommes très inégalement exposés à son épreuve, quand bien même aucune situation dans le monde, même la plus enviée, ne nous met à l’abri de ses mauvais coups. Essayons de comprendre comment cette inscription nous habite. Nos relations avec les êtres vivants que nous côtoyons, les espaces que nous habitons, les lieux que nous traversons, les objets qui nous entourent, sont le vecteur d’une continuité, d’un entretien de la vie qui la rend vivable à mesure de la confiance, du crédit que nous pouvons leur accorder. Nous avons besoin de croire, aussi peu que ce soit, à la fiabilité de nos relations avec l’extériorité, mais aussi avec nous-même – cette façon de parler, de nous mouvoir, d’agir avec, pour et contre les autres qui nous constitue – pour que notre existence ne se dissolve pas et, au bout du compte, ne se perde, dans une discontinuité sans repère. Que serait-elle, cette existence, si chacune de ces relations avait la durée évanescente d’un instant ? En témoignent les efforts considérables que nous consacrons à nous assurer qu’elles n’ont pas disparu : tous ces signes, ces messages que nous échangeons, ceux que nous adressons et ceux que nous attendons et recevons (ou non), à longueur de temps, pour nous assurer que notre monde (nous) tient toujours.

En quoi consiste cette fiabilité ? Pourquoi nous est-elle à ce point nécessaire ? En un mot, elle nous permet d’exister et de nous inventer comme singularité. Il importe cependant de dissiper aussitôt un malentendu. Ce qu’on entend ici par « singularité » ne saurait être confondu avec l’« individualité ». En appeler à son invention, autant qu’à son imagination et à sa créativité, ne signifie donc en aucune façon faire l’apologie de quelque forme d’individualisme, de repli sur soi ou de culture autocentrée de sa différence, de quelque façon qu’on les conçoive. Dès lors que la singularité qui nous distingue des autres est relationnelle et que son extension indéterminée nous lie potentiellement à la totalité du monde, elle n’a pas de sens en dehors de notre commune interdépendance avec l’ensemble des êtres vivants et non vivants qui le constituent. Pourquoi ? Parce que la singularité n’est pas autre chose que l’envers de leur synonymie, parce qu’elle se cherche et s’affirme comme résistance à la remplaçabilité d’existences indifféremment substituables ; et que c’est par les autres, avec les autres et grâce à eux, comme une modalité essentielle de la relation qui nous lie à eux, que cette opposition au formatage d’une uniformité sans reste s’organise. Qu’est-ce que la confiance dès lors ? Rien d’autre peut-être qu’une modalité de cette mutuelle dépendance : la condition nécessaire pour que cette organisation ne soit pas d’emblée synonyme de peur et d’insécurité, de brimades et de persécutions, au nom d’une discipline, d’un ordre, d’une homogénéité ou d’une unanimité normatives. Si l’on avait des doutes sur la violence de cette synonymie, songeons, ne serait-ce qu’un instant, à la façon dont son cauchemar constitue le dénominateur commun des dystopies, hostiles à toute variabilité et différenciation des existences, impitoyables à l’encontre de la moindre émergence ou révolte de la singularité, à commencer par 1984 de George Orwell (1949). De fait, tout dans ce roman qui n’ignorait rien de ses conséquences meurtrières évoque une entreprise folle d’arasement de la moindre partielle de « vie singulière ». Pourtant, c’est un autre récit dont je voudrais convoquer un passage. Rédigé en 1920 (trente ans plus tôt), il a la force politique de ces étranges prémonitions dont la littérature comme le cinéma offrent parfois l’exemple. Nous projetant dans un futur qui, de fait, n’était pas si lointain, il s’agit du récit d’Evgueni Zamiatine, intitulé Nous autres. Il est significatif, en effet, que l’uniformisation normative de l’existence, sous la forme d’un ordonnancement rigoureux des jours et des nuits, y soit présentée comme une protection nécessaire contre une liberté, synonyme de destruction. Rien n’en témoigne mieux que le passage suivant, dans lequel le narrateur porte un regard rétrospectif sur la société d’avant, perçue comme un monde livré à lui-même que la liberté qui y régnait rendait anarchique et qu’elle aurait irrémédiablement mené à son autodestruction, s’il n’y avait été porté remède.


J’ai eu l’occasion de lire et d’entendre beaucoup d’histoires incroyables sur les temps où les hommes vivaient encore en liberté, c’est-à-dire dans un état inorganisé et sauvage. Ce qui m’a toujours paru le plus invraisemblable est ceci : comment le gouvernement d’alors, tout primitif qu’il ait été, a-t-il pu permettre aux gens de vivre sans une règle analogue à nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fixé d’heures exactes pour les repos. On se levait et on se couchait quand l’envie vous en prenait, et quelques historiens prétendent même que les rues étaient éclairées toute la nuit et que toute la nuit on y circulait.

C’est une chose que je ne puis comprendre. Quelque trouble qu’ait été leur raison, les gens ne devaient pas être sans s’apercevoir qu’une vie semblable était un véritable assassinat de toute la population, un assassinat lent qui se prolongeait de jour en jour. L’État (par un sentiment d’humanité) avait interdit le meurtre d’un seul individu, mais n’avait pas interdit le meurtre progressif de millions d’individus1.



Voilà pourquoi nous savons devoir nous fier à ce qui s’accorde à cette invention et nous défier de ce qui l’entrave et la compromet. Rappelons que, pour Zamiatine comme pour Mandelstam, cette invention était indissociable de la façon dont l’un et l’autre concevaient leur travail d’écrivain, à mille lieues de cette « servilité littéraire », de cet « esprit courtisan », de ces « caméléons de tous bords2 », dont Zamiatine devait rappeler les sentiments négatifs qu’ils lui inspiraient dans la lettre qu’il adressa à Staline, en juin 1931, pour lui demander l’autorisation de se rendre à l’étranger. De fait, leur refus de la « synonymie de l’existence » et avec elle de la « normativité de l’écriture » fut, dans les années 1930, en URSS, pour l’auteur de Nous autres, comme pour celui du Maître et Marguerite et pour les poètes acméistes, le prétexte d’une incessante entreprise de dénigrement, suivie de ce que chacun d’eux n’hésita pas à appeler une véritable « sentence de mort » prononcée par les institutions d’encadrement de la littérature et leurs organes de presse, chargés d’y imposer cette synonymie. Pourquoi rappeler ce contexte ? Pourquoi insister sur cette génération ? Parce qu’elle nous signale deux choses. La première est que l’invention de la singularité ne va pas de soi et que son engagement exemplaire excède le souci de soi, compris comme instinct de protection et de survie. La seconde est que, du même coup, s’opposer à son musellement, sinon à son anéantissement par la contrainte, revient à sauver les relations qui font le tissu de l’existence, l’interdépendance donc, d’un abandon dans lequel il n’est plus même question de confiance et de défiance, mais de cette indifférence qui se traduit toujours par une compromission avec la violence. Voilà pourquoi, si la confiance est une nécessité de l’existence, la défiance qui exige attention et vigilance est un devoir ! Nous nous en souviendrons, dans une leçon ultérieure, quand nous en viendrons au refus de la violence, auquel ce devoir s’articule.




– II –

Toute relation implique donc une part de confiance et une part de défiance. Il n’y en a pas une que nous puissions idéaliser au point d’imaginer qu’aucune forme de discrédit ne viendra, à un moment ou à un autre, menacer, sinon entamer son crédit. Ainsi en va-t-il de celles qui configurent la famille (entre conjoints, parents et enfants, frères et sœurs), des relations amoureuses et amicales. Il suffit parfois d’un mot, d’un geste, d’une attitude pour que le doute s’installe. C’est aussi vrai de celles qui structurent nos lieux d’étude et de travail, la vie étudiante et la vie professionnelle, nos voisinages, et plus généralement de toutes celles, éthiques et politiques, qui, nous liant à des êtres vivants, circonscrivent notre appartenance à un monde commun. L’organisation de l’espace (le foyer, le quartier, la cité, le pays) et du temps qui leur appartient exige un équilibre entre la confiance qui les rend vivables et la défiance dont, à des degrés divers et dans des limites qui suffisent à les différencier, elles s’accommodent ou à laquelle elles résistent. Au demeurant, l’illusion d’une confiance dont on exclurait d’emblée que rien jamais ne vienne la déranger ou l’inquiéter est, elle aussi, dystopique. Et il ne faut qu’un pas pour que son injonction vire au cauchemar : « Faites-moi, faites-nous confiance ! », « Comment ? Vous osez ne pas me (nous) faire confiance ! ». Il suffit d’un rien pour qu’elle s’impose comme le masque premier ou l’alibi originaire d’une emprise sans reste qui ne dit pas son nom.

Où commence alors la violence ? Comment la comprendre, sinon comme l’introduction d’un désordre irréversible dans ce fragile équilibre. Que fait-elle, en effet ? Elle ruine le crédit qui soutient la relation, elle ne laisse plus de place qu’à l’appréhension invasive des insultes, des coups, des blessures, de l’humiliation, des privations et à la hantise de la mort. Parce qu’ils peuvent survenir à tout instant et se répéter, ils bouleversent durablement notre rapport au temps et à l’espace. Encore faut-il apporter aussitôt une nuance de taille. On soulignait à l’instant la variabilité géographique, historique, politique et sociale des relations qui nous constituent. Elle se traduit dans le fait que, pour des catégories entières de population dans le monde, selon l’une ou l’autre de ces variables, la confiance n’appartient plus depuis longtemps (ou n’a jamais appartenu) aux modalités des relations qui définissent leur être au monde. Il y aura toujours quelque supercherie à disserter sur la violence en oubliant ou en faisant mine d’ignorer que les conditions d’existence de millions d’hommes et de femmes sont celles d’une violence originaire ; que la confiance, autrement dit, leur est étrangère, parce que c’est dès la naissance qu’il leur faut se méfier de tout, grandir et défendre leur droit d’exister dans une défiance de tous les instants. Voilà donc ce qu’il importe avant tout de reconnaître : on peut naître et vivre dans la violence. Ou, pour le dire encore autrement, la variabilité originelle de notre exposition à la violence (la famine, les discriminations, l’exploitation et la domination dans et par la terreur, l’asservissement domestique), rapportée à ses effets, est la première des inégalités qui divisent le monde. Aussi se refuser à l’admettre et à en faire un principe de la pensée et de l’action constitue-t-il le premier et le plus durable des consentements meurtriers : une transaction insoutenable avec la responsabilité du soin, du secours et de l’attention qu’appellent de partout et pour tous la vulnérabilité et la mortalité d’autrui.

Tel est le premier effet commun à toutes les formes de violence. Pour autant, nous n’avons fait que la moitié du chemin dans sa considération. La question qui demeure est de savoir comment cette ruine du crédit se traduit dans les corps et les esprits. Quels sont, en d’autres termes, les critères de son effondrement qui retournent la relation vivante en un obstacle, dont il arrive qu’il soit mortifère, dressé qu’il est contre l’invention partagée de la singularité ? En quoi consiste son opération sur les corps et les esprits ? Un mot suffit à la résumer : elle tient à leur réification qui est négation de leur infinité. Pourquoi ? Parce que notre relation avec des êtres vivants, quels qu’ils soient, exige qu’on reconnaisse à leur singularité, telle qu’elle s’invente, qu’elle dépasse infiniment tout ce que nous pouvons en connaître, en comprendre et en dire. Elle implique qu’on donne droit à ce qu’on définira, avec Emmanuel Levinas, comme leur transcendance. Aussi tout jugement qu’on porte à leur encontre, la caractérisation abusive de ce qu’ils sont et ne sont pas, leur qualification exclusive, potentiellement discriminante, signifient-ils toujours une réduction de cette infinité même. Et il en va de même de toute appropriation de leur corps, exploitation de leurs forces et abus de leur faiblesse, de la mainmise sur leur esprit, du contrôle de leurs pensées, de leurs croyances et de leurs opinions, de toute entrave à leur mouvement. Ce que ces opérations mettent chaque fois en péril, ou tentent de réduire, c’est la variabilité de l’existence qui est la condition de l’invention de la singularité et l’autre nom de cette infinité, en réalité irréductible.




– III –

Dans La Force de la non-violence, Judith Butler ne s’attarde pas explicitement sur les effets de la violence. Pour autant, plusieurs de ses considérations recoupent les critères que nous venons d’avancer pour les définir. Laissons de côté pour le moment la question de la fécondité des pratiques de contre-violence qui constituent l’un des fils conducteurs de ses réflexions et le sujet de celles qui seront esquissées dans la cinquième de ces leçons. Retenons seulement pour le moment que, pour s’opposer à l’idée que défendre le principe de la non-violence reviendrait à adopter l’attitude individualiste d’une « belle âme », soucieuse de se sauver elle-même de toute compromission avec la violence, la philosophe souligne à quel point toute réflexion sur la violence (et donc sur la non-violence) engage au contraire l’adoption de ce qu’elle appelle une « perspective relationnelle », c’est-à-dire la prise en considération du potentiel destructeur des liens sociaux – et plus généralement de chacune des relations constitutives de notre appartenance au monde, susceptible de le rendre, pour chacun et de façon très inégale, vivable ou invivable. « Aucune perspective relationnelle ne peut échapper, écrit-elle, à la perspective de cette destruction réelle ou potentielle des liens sociaux3. » Aussi son insistance sur les relations lui permet-elle d’esquisser une définition de la violence proche de celle, exposée à l’instant, en ceci qu’elle met de fait l’accent sur ce que ladite violence fait aux liens, sur ses effets relationnels donc qui se laissent résumer dans les termes suivants : « La mise en péril de certains liens indispensables à la vie sociale, c’est-à-dire à la vie d’une créature sociale4 », et elle poursuit : « Nous pouvons affirmer, de façon générale, que la vie se caractérise par l’interdépendance sociale, puis, à partir de là, expliquer la violence comme une attaque contre les personnes, oui, mais peut-être aussi, et plus fondamentalement contre ces “liens5” ».

Deux remarques alors s’imposent. La première tient à la variabilité et à l’extension de ces liens. Ils ne concernent pas seulement ceux qui nous attachent, de près ou de loin, à d’autres vies humaines, mais plus largement, ceux qui nous lient à « d’autres créatures sensibles, d’autres environnements et d’autres infrastructures ». « Nous en dépendons, précise Judith Butler, elles et ils dépendent de nous pour permettre un monde vivable6. » Ainsi de la nature, de l’air, de l’eau, de la terre et du ciel, des nourritures, mais aussi des institutions, des administrations, des espaces que nous traversons et que nous habitons, des objets qui nous entourent. Pourquoi donner droit à cette extension nous fait-il franchir un pas décisif ? Parce qu’il permet d’intégrer à nos réflexions des considérations sur les changements climatiques, la destruction de la biodiversité, la déforestation, la pollution de la terre, de l’air et des océans. Peut-on parler de violence quand tout autour de nous se dégrade, s’abîme et se détruit ? Peut-on tenir pour responsables d’actes violents ceux qui y contribuent ou ne font rien pour l’empêcher ? Oui, assurément, dès lors que nous devons pouvoir nous fier à la relation qui nous lie aux autres espèces, aux animaux et aux végétaux, à notre mutuelle dépendance donc ; et rendre droit par là même à ce que Michel Serres appelait un « contrat naturel », si nous ne voulons pas que le monde soit invivable. Il y a violence dès lors qu’est compromise leur « fiabilité », dès lors qu’est détruite cette confiance minimale qu’on soulignait à l’instant.

Mais alors une seconde remarque s’impose aussitôt qui fait signe vers ce que Judith Butler nomme la « pleurabilité » inégale des vies. Si la violence est « attaque des liens », celle-ci est d’autant plus forte qu’un nombre déterminé de facteurs est susceptible de les fragiliser, c’est-à-dire de les soustraire à la protection minimale dont ils devraient pouvoir disposer. Il est, pour le dire autrement, des contextes de maltraitance, de malveillance qui semblent faire de la violence un destin. La question qui se pose alors est de savoir dans quelle mesure les facteurs géographiques, sociaux, raciaux, mais aussi familiaux, qui les déterminent sont (ou non) constitutifs d’une prédisposition à cette attaque. Si c’est le cas, il faut reconnaître dans cette prédisposition les germes d’une réification qui précède autant qu’elle accompagne la violence. Voilà le point décisif qui évite qu’on se paie de mots, en parlant de droits et de libertés : l’exposition à la violence est fonction de cette soustraction de la protection qui, dans sa forme extrême, est une autre façon de penser ce qu’on a désigné plus haut sous le nom de « réification ». S’il est vrai que la rupture des liens suppose que soit suspendue, sinon éclipsée, la responsabilité de l’attention, du soin et du secours qu’ils exigent, il faut reconnaître que cette éclipse est prédéterminée lorsque la vie qui attend d’être secourue et soignée et demande à l’être ne compte plus depuis longtemps, depuis toujours peut-être, pour rien. Il y va autrement dit d’une différence entre ceux pour qui la violence appartient à leur vie, souvent malgré eux, parce qu’ils sont nés avec, et qu’ils en ont hérité, au point de passer pour « ordinaire », « banale », « usuelle » et répétée, et ceux pour lesquels elle reste exceptionnelle, parce que les liens ont plus de chance d’y être protégés par leur appartenance à un monde plus favorisé et, du même coup, plus considéré.

Toutes les vies, en d’autres termes, ne sont pas également susceptibles d’être réifiées. Or elles le sont d’autant plus qu’elles ne seront ni plaintes ni pleurées par les responsables ou les complices de leur réification qui les ont installées depuis toujours dans la violence. Ainsi de tous les parias et autres exclus, dans des régimes d’apartheid et de ségrégation, des minorités opprimées en raison de l’identité, dans laquelle on les enferme, de la couleur de leur peau, de leur origine « ethnique », de la race et de la classe, de la culture, de la langue et de la religion, des mœurs ou de l’orientation sexuelle qui suffisent à les cataloguer et à les cibler. Voilà comment la prédisposition à la réification recoupe l’opposition établie par Judith Butler entre les vies dignes d’être pleurées et celles qui ne sont jamais considérées comme telles dans un espace donné. Elle s’inscrit dans une histoire de la violence qui est aussi sa géographie et sa sociologie. Ce n’est pas rien. Une telle distinction est indispensable à notre analyse des effets de la violence, si l’on veut comprendre pourquoi et comment ceux-ci, bien qu’attaquant toujours des vivants singuliers, peuvent prendre un caractère systémique. Lorsqu’une catégorie entière de la population est prédisposée dans une société donnée à voir attaqués les liens qui la rattachent au monde, et lorsque l’existence de chacun, pour ces mêmes raisons, menace à tout instant de se voir confirmée sa réification symbolique, physique et psychique, alors on peut dire que la violence est systémique et s’interroger, comme on le fera in fine sur les conditions et les moyens (violents ou non violents) de lutter contre elle.




– IV –

Revenons au dénominateur commun de tout ce qu’il importe de pouvoir identifier, désigner et dénoncer comme une manifestation de violence. La destruction de la fiabilité et la réification sont caractéristiques aussi bien des violences de masse (les guerres, les génocides), des violences politiques (les répressions, policières et militaires), des inquisitions, des crimes de sang et des dérives mafieuses du capitalisme, que des violences domestiques qui sont une autre forme de terreur. Subir une violence, c’est donc, progressivement ou brutalement, voir ce qu’on est, chaque fois infiniment, réduit à un matériau brut sur lequel s’exerce une force physique, psychique ou verbale, indépendante de sa volonté. Dans le temps de l’outrage, de l’agression, des coups portés, c’est n’être plus que la chose sur laquelle elle s’applique. Voilà la réification ! Elle ignore tout de celui qu’elle chosifie. Parce qu’elle suppose toujours une abstraction, elle est une soustraction impossible de l’infinité, aussi vaine que la singularité est infinie. Pourquoi impossible ? Parce que, comme le rappelait Vassili Grossman dans un bref chapitre de Vie et destin, la liberté qui définit cette infinité, le monde qu’elle constitue à elle toute seule, qui ne se laisse comparer à aucun autre, est par essence irréductible.

Ce chapitre fait suite à l’un des moments les plus terribles du roman : le récit des derniers instants d’une femme, Sofia, et d’un enfant qu’elle a retrouvé, David, dans une chambre à gaz. C’est une pause narrative, un bref instant de méditation non seulement sur la mort, mais peut-être plus encore sur l’essence de la vie comme liberté et du même coup sur la signification de sa suppression délibérée de la vie comme vie singulière. Qu’est-ce que cela signifie « prendre la vie » ? Pourquoi la prend-on ? Que fait précisément celui qui s’autorise à (ou recommande de) le faire ? La conviction qui porte depuis toujours mon travail sur la violence est que toute dissertation sur ce sujet qui fait l’économie de ces questions passe à côté de l’essentiel et qu’elle se paie de mots. Celui qui fait mourir, celui qui prend la vie, réduit l’irréductibilité d’une liberté qui, parce qu’elle est infinie, parce qu’elle constitue l’essence de la vie, si contrainte, si malmenée, si torturée et si martyrisée soit-elle, ne saurait être réduite à néant autrement. Il le fait parce que la liberté aura résisté, contre sa volonté, à tous les moyens qu’il avait pu mettre en œuvre pour la supprimer.


L’homme meurt et passe du royaume de la liberté à celui de l’esclavage. La vie, c’est la liberté, aussi le processus de la mort est-il le processus de l’anéantissement progressif de la liberté ; la conscience faiblit puis s’éteint ; les processus vitaux de l’organisme continuent un certain temps après la disparition de la conscience ; la circulation sanguine, la respiration, les échanges cellulaires continuent à s’effectuer. Mais c’est un recul irréversible vers l’esclavage : la conscience s’est éteinte, la flamme de la liberté s’est éteinte.

Les étoiles se sont éteintes dans le ciel nocturne, la Voie lactée a disparu, le soleil s’est éteint, Vénus, Mars et Jupiter se sont éteints ; les océans se sont figés, les millions de feuilles se sont figées, et le vent a cessé de souffler, et les fleurs ont perdu leurs couleurs et leurs parfums, le pain a disparu et l’eau a disparu, la fraîcheur et la chaleur de l’air ont disparu. L’Univers qui existait en l’homme a cessé d’être. Cet Univers ressemblait de manière étonnante à l’autre, l’unique, celui qui existe en dehors des hommes. Cet Univers ressemblait de manière étonnante à l’Univers que continuent de refléter des millions de cerveaux vivants. Mais cet Univers avait ceci de particulièrement étonnant qu’il y avait en lui quelque chose qui distinguait le parfum de ses fleurs, le ressac de son océan, le frémissement de ses feuilles, la couleur de ses granits, la tristesse de ses champs sous une pluie d’automne, de l’Univers qui vivait et qui vit en chaque homme, et de l’Univers qui existe éternellement en dehors des hommes. Son originalité et son unicité irréductible constituent l’âme d’une vie, sa liberté. Le reflet de l’Univers dans la conscience d’un homme est le fondement de la force de l’homme, mais la vie ne devient bonheur, liberté, valeur suprême, que lorsque l’homme existe en tant que monde que personne, jamais, ne répétera dans l’infini des temps. Ce n’est qu’à cette condition qu’il éprouve le bonheur de la liberté et de la bonté, en retrouvant chez les autres ce qu’il a trouvé en lui-même7.



Pourquoi avoir lu, si longuement, ce texte ? Parce que cette page a, en réalité, une triple portée. Elle nous rappelle tout d’abord ce qui fait la particularité de la mise à mort, parmi toutes les formes de violence auxquelles nous pouvons être confrontés. Sans en appeler à l’inviolabilité de la vie ou à sa sacralité, comme le faisait Victor Hugo, ou à l’imprédictibilité de son terme, comme essence de la vie, comme l’a avancé Jacques Derrida dans son séminaire sur la peine de mort, elle met en évidence la fin du monde que chaque vie est à elle toute seule comme la nature même de sa destructivité. Il y a en ce sens quelque chose de très sombre dans cette page qui explique la place qu’elle occupe dans le récit. Si elle vient en ce lieu, c’est pour souligner, à l’encontre des violences de masse qui effacent la singularité des vies, la perte que signifie chaque vie supprimée, comme nous devrions nous en souvenir devant les monuments aux morts, les plaques commémoratives et toute liste de noms qui leur rendent hommage. Et, s’il y a dans l’assassinat d’un enfant quelque chose qui nous touche peut-être davantage encore, c’est que cette infinité-là, synonyme de liberté, y était, plus que pour un autre, en devenir, même si elle le reste pour chacun jusqu’à son dernier souffle ; c’est que le monde s’y donnait au seuil de son expansion, riche déjà de tout ce qui viendrait lui donner corps. La méditation de Vassili Grossman rend dès lors insoutenable, indécent, tout calcul de la mort des autres, toute spéculation historico-politique sur ses effets bénéfiques, comme ceux dans lesquels tant d’écrivains et de philosophes se seront complu et perdus. Mais il y a aussi une lumière dans ce texte. La deuxième portée de ses réflexions est, en effet, qu’elles constituent tout d’abord une remarquable louange de la vie des vivants, de leur unicité, du caractère irremplaçable et insubstituable de celle de chacun d’eux. Ce faisant, elles rappellent que rien ne nous protège davantage de la fascination de la mort, du goût du sang et du meurtre, que l’admiration des mystères insondables dont est riche la singularité infinie de chacune d’elles.

La troisième portée est plus difficile à cerner. Elle est pourtant essentielle, comme peut-être une lecture attentive des Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov nous en apporterait maintes confirmations. Elle tient à la vanité de la violence au regard de ce que Grossman appelle « l’âme d’une vie », ou, pour le dire autrement, elle revient à saluer la résistance même de cette « âme », dont ladite violence ne saurait venir à bout autrement qu’en faisant mourir. Pour autant, le fait que la violence soit impuissante à réduire la liberté, du vivant de ses victimes, ne la rend pas moins violente. Comme il suffit, en effet, d’un sourire, d’un regard, d’un geste pour que sa résistance – qui est l’essence même de cette liberté – soit manifeste, il n’est pas rare, il arrive même tout le temps, que ladite réification devienne folle de rage de ne pas parvenir à ses fins et qu’elle se précipite alors dans une surenchère de cruauté, pour se donner l’illusion de la soumettre. Peut-être est-ce, au demeurant, ce qui situe la cruauté au regard de la violence, qu’elle soit publique ou domestique, ouverte ou cachée : plier par tous les moyens les dernières résistances du corps et de l’esprit. La cruauté prospère sur l’impuissance de la réification, sur son échec en quelque sorte, en dépit des trésors d’imagination que son processus déploie pour détruire l’infini. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les bourreaux sont toujours ridicules, aussi terrifiants que grotesques, d’autant plus inhumains que leur saute aux yeux la vanité de leur rage destructrice.




– V –

Avançons à présent dans l’analyse de cette abstraction qu’est la réification, après avoir croisé la lecture de Judith Butler et celle de Vassili Grossman. Ce que nous pouvons retenir des analyses qui précèdent tient en deux points. Le premier est que son opération ne vient pas de nulle part, elle n’est ni naturelle ni spontanée. Elle a donc une histoire qui est aussi une culture mortifère – une culture dont l’horizon ultime (voilà le second point), l’accomplissement est toujours la mise à mort de l’autre (ou des autres), pour des raisons qui n’auront jamais été expliquées avec plus de force que dans l’intermède méditatif de Vie et destin que nous venons de lire. La réification trouve son support aussi bien dans la transmission de préjugés négatifs, de qualificatifs dépréciatifs par le biais de l’éducation que dans leur exploitation systématique au moyen d’une propagande partisane, par essence meurtrière. Il sera question dans le chapitre suivant des violences policières. Ces deux points nous permettent cependant d’apporter d’ores et déjà l’éclairage suivant : lorsqu’elles trouvent leur fondement dans un racisme endémique ou quelque discrimination ancrée dans les mœurs, lorsque la différence incriminée est la raison première de l’intervention et de l’interpellation des forces de l’ordre – ce qui signifie qu’elles reposent sur une forme extrême de réification –, il ne faut pas s’étonner que l’exécution de leurs victimes, la réduction complète et définitive de leur liberté en soit l’issue si fréquente, aux États-Unis et dans tant d’autres pays désormais. Il ne s’agit jamais alors d’une simple bavure, d’un accident, comme les thuriféraires d’une supposée « légitime défense » voudraient le faire croire, mais bel et bien de l’aboutissement logique d’une réification sédimentée dans le discours et les pratiques de la police depuis des décennies.

Aussi la réification porte-t-elle en elle-même le poids de plus d’un héritage : celui des familles et des milieux sociaux ; celui des communautés, de quelque manière qu’elles se définissent. Le ressort de la réification est cette image de l’autre qui consiste dans sa dévalorisation, son dénigrement, sa caricature, la construction fantasmatique de l’identité qu’elle lui assigne en figure de l’ennemi, c’est-à-dire en menace pesant sur une « intégrité », une « pureté », une supposée « sécurité » qu’il s’agit de préserver ou de rétablir. Ainsi de la violence exercée contre des minorités « ethniques » ou religieuses, ainsi des discriminations liées au genre ou à l’orientation sexuelle. Elles reposent sur ce qu’on a appelé ailleurs « la sédimentation de l’inacceptable8 » qui consiste dans l’incorporation de manières de juger, de dire et, au bout du compte, de faire avec, c’est-à-dire de traiter telle catégorie déterminée d’individus d’une façon qu’on n’aurait jamais imaginé devoir ni même pouvoir accepter un jour, à moins qu’on en ait hérité et qu’on n’ait jamais appris à faire autrement. Ce n’est pas différemment que, dans des circonstances historiques données, des violences inconcevables deviennent ordinaires. Cette sédimentation pluriséculaire a aussi sa part dans la genèse des violences domestiques qui entretiennent la déconsidération dont les femmes font l’objet dans tant de cultures et tant de systèmes éducatifs, privés ou collectifs, partout dans le monde, du contrôle et de la surveillance dont elles font l’objet, des privations de liberté et autres formes de maltraitance qu’elles subissent. Ainsi des manifestations multiples, multisédimentées, qu’auront prises, toutes sociétés confondues, la domination masculine et le patriarcat : l’infantilisation disciplinaire des femmes, leur asservissement domestique et sexuel, leur privation d’éducation, à plus forte raison d’accès à des postes de responsabilité.

Penser la violence, donc, c’est prendre nécessairement la mesure des forces qui la préparent, la provoquent et l’entretiennent. C’est pourquoi son histoire est indissociable de la considération des technologies de production et de diffusion de l’information : les journaux, la radio, la télévision, Internet et les réseaux sociaux. Elle intègre la prise en compte des conditions de production des discours et des images, de la genèse et de la constitution d’une rhétorique qui popularise la désignation de ces cibles. Cette popularisation, ce n’est rien de moins, en effet, qu’une familiarisation des effets de la violence sur des corps et des esprits que l’appartenance dans laquelle on les enferme distingue comme cibles : leur différence. Comment comprendre autrement que dans un espace donné, un pays, une cité, un quartier, un foyer, la cour d’une école, leur persécution soit tolérée, sinon encouragée et applaudie ? Comment comprendre cette éclipse du soin, de l’attention et du secours qu’exigent pourtant, de partout et pour tous, la vulnérabilité et la mortalité d’autrui, à laquelle on a donné le nom de « consentement meurtrier9 », quand tel pouvoir donné, politique ou religieux, telle instance moralisatrice, telle police des mœurs et de la pensée s’en prennent à ces cibles ? Renvoyer à la « culture de l’ennemi », en quoi consiste cette désignation est essentiel, c’est court-circuiter l’invocation douteuse d’une haine « ancestrale » ou naturelle, en se défiant d’emblée de toute « naturalisation » de la violence, comme le plus sûr moyen de la justifier, de l’excuser ou de la rendre acceptable. C’est aussi refuser de la déshistoriciser. Individuelle ou collective, la violence s’inscrit dans un récit. Mieux, elle s’appuie sur lui pour donner des raisons à son exercice. Voilà le piège qu’on n’aura de cesse de se rappeler à soi-même autant qu’aux autres : gardons-nous de la façon dont on écrit et raconte son histoire, qui n’est jamais neutre ni anodine, pour l’autoriser autant que pour (se) la rendre acceptable, en imaginant des torts subis, des dettes impayées, une revanche à prendre, une vengeance inassouvie, une faute insuffisamment punie. Gardons-nous des ruses et des stratégies qui ne manqueront pas d’être déployées, des faux-semblants et des invraisemblances, des approximations et des contre-vérités que d’aucuns sauront invoquer, non seulement pour que nous consentions à la violence, mais pour que nous l’appelions de nos vœux également, et peut-être même pour que nous l’encouragions et y participions.

La violence, autrement dit, se trouve toujours de bonnes raisons pour que la considération de ses effets destructeurs, le mal qu’elle fait, cède le pas sur la satisfaction et parfois même le plaisir qu’on en escompte. Ainsi sommes-nous reconduits dans les pas de l’anthropologie, mais aussi de la psychologie et de la psychanalyse. Car ce plaisir renvoie à la part la plus obscure de nous-même. J’ai souligné d’emblée la nécessité d’interroger la violence en commençant par en décrire les effets, pour éviter de se perdre dans la considération ambivalente de ses causes, si nécessaire soit-elle. Or ces effets ne concernent pas seulement ses victimes, mais au moins autant ceux qui s’abandonnent à ses fastes, donnant libre cours à leur volonté de blesser et de détruire. Nous touchons ici au vertige d’une spirale de questions, auxquelles il est difficile d’échapper, des questions qu’une vie d’écriture et de recherches ne suffit pas à affronter. Que fait la violence à ceux et celles qui l’exercent sur les autres ? Quel gain, non pas tant matériel que psychique, en retirent-ils ? Quel plaisir leur procure-t-elle ? Et si c’est bien de plaisir et peut-être même de jouissance qu’il s’agit, d’où viennent-ils ? D’une obscure soif de vengeance ancrée dans la nature humaine ? D’un héritage sanguinaire qui serait celui de l’espèce même ? Y aurait-il en nous un plaisir-désir de meurtre en sommeil qui ne demanderait qu’à se réveiller, comme tant de puissances maléfiques, tant de fanatismes prompts à l’asservir semblent en connaître le secret ? Ces dernières questions sont de celles auxquelles Freud se sera confronté dans Totem et tabou, pour commencer, puis dans Malaise dans la civilisation. Et, si le fondateur de la psychanalyse reconnaît qu’avec l’inceste et le cannibalisme le plaisir-désir de meurtre constitue l’une des trois pulsions primitives qui appartiennent à la psyché humaine, il souligne en même temps que la vocation de la civilisation ne saurait être comprise autrement que comme le lent et laborieux travail de leur refoulement. Cela nous apprend assurément qu’elles ne disparaissent jamais, que leur éradication est une illusion – et qu’on n’en aura donc jamais fini avec la violence, en général. Pour autant, cela ne veut pas dire que telle ou telle forme de violence déterminée ne doit pas être combattue. Cela rappelle simplement qu’il suffit d’un rien, dans des circonstances historiques particulières, pour que le plaisir-désir de meurtre soit libéré et que les hommes se livrent à la satisfaction de la pulsion qui lui correspond. Comment comprendre autrement le ressort intime, individuel et collectif des guerres, les pogroms, l’ivresse et la joie collective des meurtres, leur contagion, leur entraînement et, plus généralement, ces destructions en meute, auxquelles se livrent régulièrement les foules en colère ?


Il est difficile de suivre au jour le jour la montée progressive de l’hostilité. On se retrouve tout à coup traqué, cerné, sans savoir comment ni quand c’est arrivé. De petits gestes épars, de petits gestes sans importance, de petites menaces en l’air. Aujourd’hui une dispute dans le tramway, demain un article dans le journal, après-demain un carreau cassé. Autant d’incidents apparemment dus au hasard, sans rapport entre eux, presque des plaisanteries. Puis, un beau matin, on s’aperçoit qu’on ne peut plus respirer.

Le plus difficile à comprendre, c’est que personne, absolument personne n’est coupable de rien10.



Le court extrait qui précède est emprunté à un roman, publié en 1934 à Bucarest, qui fit l’objet d’un double scandale. Intitulé Depuis deux mille ans, écrit par Mihail Sebastian (1907-1945), sous la forme d’un journal fictif, il posait pour la première fois la question de l’« antisémitisme roumain ». Premier scandale, il racontait ouvertement comment, au début des années 1920, les étudiants juifs étaient régulièrement invectivés, pourchassés dans les rues, tabassés. Il rappelait combien les salles de cours leur avaient été interdites par des groupes d’étudiants qui leur en barraient l’accès, et combien ils avaient été peu soutenus par leurs professeurs. Il s’achevait au début des années 1930, alors qu’une grande partie des élites intellectuelles et universitaires s’étaient ralliées au mouvement des Légionnaires, ouvertement fasciste et antisémite. Mihail Sebastian avait, longtemps à l’avance, demandé à l’un de ses professeurs, Nae Ionescu, qu’il considérait comme son maître, d’en écrire la préface. Second scandale : le texte que celui-ci rendit (et qui fut effectivement publié) se révéla à l’unisson de cette vertigineuse contagion, dont la pièce de théâtre d’Eugène Ionesco Rhinocéros devait garder la mémoire. Entre-temps, le philosophe, nourri de la pensée de Spengler, était devenu l’idéologue en chef du mouvement fasciste, et c’est une violente charge antisémite très opportuniste qu’il avait écrite pour préfacer le livre de son étudiant. Il s’ensuivit une vive polémique qui non seulement divisa profondément la communauté des intellectuels, des penseurs et des écrivains roumains, mais annonçait surtout les temps sombres qui ne tarderaient pas à venir, quand peu de temps après cet antisémitisme sociétal se transforma en antisémitisme étatique. Nae Ionescu est heureusement oublié, mais il n’en va pas de même de quelques-uns de ses disciples qui écrivirent à la même époque quelques pamphlets et autres articles dans la même veine, à commencer par Mircea Eliade et Emil Cioran.

Si j’ai tenu à conclure cette longue leçon sur les effets de la violence, en donnant droit à ce roman et au contexte roumain des années 1930, c’est parce que ces deux critères de la violence que nous avons identifiés, au fil de la réflexion, la destruction de la confiance et la réification, ne sont pas étrangers à sa trame, de même qu’elle est ponctuée par cette « sédimentation de l’inacceptable », dont nous avons vu combien elle les prépare. Au fil de ce roman, mais plus encore au fil du Journal (non plus fictif, cette fois) que Mihail Sebastian a tenu de 1934 à 1944 et qui ne sera publié, en Roumanie, que cinquante ans plus tard, c’est bien l’ensemble des relations dont est fait le tissu de l’existence qui se défait : des lieux qui deviennent hostiles, des portes qui se ferment, des cercles qui excluent, des institutions qui, loin de secourir et de protéger, deviennent la source d’un péril. Leur délitement, au fil des jours, se traduit dans le mouvement des corps, les échanges de regards, les paroles qui révèlent l’abîme soudain creusé. Creusé par quoi ? Précisément par la réification. Soulignons-le, d’ores et déjà, avant d’y revenir un peu plus tard, en lisant tel ou tel passage de ce Journal. L’expérience commune que décrivent les deux journaux, le fictif et le réel, écrits l’un après l’autre, mais publiés à cinquante ans d’écart, est de fait celle de cette réduction de la singularité à une catégorie abstraite, à laquelle on a donné le nom de réification. Je voudrais vous citer deux passages encore du roman, en forme de journal, Depuis deux mille ans donc, avant de poursuivre. Le premier décrit l’irrémédiable irruption de la défiance au cœur d’une amitié : sa rupture dans la violence.


Marin me regardait avec des yeux que je ne lui connaissais pas. Un instant, un seul instant, j’ai pensé qu’il plaisantait et qu’il allait éclater de rire. J’allais lui tendre la main, mais je n’ai heureusement pas eu le temps d’esquisser mon geste, car il m’a lancé à la figure :

Pas de Juiveries ! […] Avec moi, ne cause pas à la juive !

J’ai pâli. Il n’y avait plus rien à faire ; tout entre nous deux – souvenirs, camaraderie, amitié –, tout s’effondrait d’un coup. J’éprouvais, violemment, le sentiment que cet homme qui se trouvait devant moi m’était devenu brusquement et totalement étranger, comme, dit-on, il arrive que les cheveux de quelqu’un blanchissent en une seule minute. Tellement étranger, oui, tellement éloigné et inaccessible que lui répondre m’aurait paru aussi absurde que faire la conversation à un caillou11.



Le second passage rappelle la part des pièges de l’appartenance dans notre expérience de la violence, la longue litanie des appropriations et des exclusions qui la provoquent et qui l’entretiennent :

« Nous autres, Roumains… » Au lycée, en cours d’histoire, quand on parle d’une guerre, on utilisera presque inévitablement cette première personne du pluriel : « Nous autres, Roumains… » (« Un Roumain, toi ? » m’a crié un jour un camarade de classe, interdisant pour longtemps toute solidarité avec l’histoire d’Étienne le Grand.) J’évitais soigneusement les mots à cause desquels j’aurais pu être soupçonné d’hypocrisie, malgré mon âge, qui était celui où les mots solennels font plaisir à chacun. Pays, patrie, nation, héros, tout un vocabulaire interdit. En tant qu’exercice intellectuel, ce fut profitable, puisque j’ai été obligé de surveiller très tôt mes paroles et de leur demander d’exprimer exactement ce qu’elles devaient dire. Mais quelle que soit la consolation offerte par le sentiment de l’injustice qu’on vous fait, le jeu n’est pas toujours gai. Une ombre de terreur plane sur tous mes souvenirs d’école, sur tous mes souvenirs d’enfance.
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