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À la mémoire d’Alma Rosé

Vienne, 3 novembre 1906 — Auschwitz, 4 avril 1944



Nuit et musique. — L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi amplement qu’elle l’a fait que dans la nuit ou la pénombre des forêts et des cavernes obscures, selon le mode de vie de l’âge de la peur, c’est-à-dire du plus long de tous les âges humains qu’il y ait jamais eu : à la lumière, l’oreille est moins nécessaire. D’où le caractère de la musique, art de la nuit et de la pénombre.

F. Nietzsche, Aurore, § 250.





Il y a quelqu’un ?






Ciels

À quoi ça sert, la musique ? À rien, comme tout art digne de ce nom. Mais ça aide, la musique. Ça aide à vivre, ça aide à se taire. Un silence non choisi, souvent forcé : ces amis chez qui vous allez dîner et qui vous accueillent avec Monteverdi, quand ce n’est pas Verdi tout court, encore plus bruyant. On peut aimer l’un et l’autre, mais pas à table. Un silence recherché : ces slows qu’on danse sans rien dire, car la musique dit alors ce qu’on ne peut pas : le désir, l’amour, qui sait ?

Lorsque j’écris, j’écoute rarement de la musique, et pas n’importe laquelle. Bach, pour apprendre l’art de construire une chose où la forme est le contenu et le contenu la forme ; pour respirer l’art du phrasé de Stokowski qui l’interprète. Ou bien Giacinto Scelsi, Morton Feldmann, les Préludes et Fugues de Chostakovitch, des choses très nues, des ciels sans trop de couleurs ni de mouvements, des tristesses gelées, des nuits d’os et de cendres, des sons plus que des musiques, au fond, qui ne pénètrent pas en vous, des œuvres sans mots, évidemment, et même sans discours, très immobiles, qui vous laissent construire votre récit, entrer dans votre temps, et toute musique trop dramatique, trop expressive, vous en détourne.

La musique, c’est comme le désir. On aimerait s’en passer, faire sans. Et puis, ça vous prend. On ne sait d’où, et ça se répand dans ce qu’on appelle le corps, d’un terme vague. Depuis quand ? De l’ancien temps. Airs anciens, c’est le titre d’un lied de Schumann, et au fond, tous les airs sont des airs anciens. Ça revient, ça remonte, et l’on voit alors ceux qu’on croit aimer, soudain si nus, implorant notre malheur pour calmer le leur. Vous êtes bien loin des larmes, et une musique vient les chercher au fond de vos yeux. Vous vous dites : Oui, c’est ça, elle me manque. Vous n’êtes plus je. Vous n’êtes pas l’autre. Vous n’êtes plus. En vous, quelqu’un jouit, comme on pleure, sur soi-même, sur l’autre, allez savoir.

Une musique commence, et le temps semble s’ouvrir, sans qu’on sache si c’est du dehors qu’elle vient, du plus loin de soi-même, ou du dedans, parlant de ce que nous avons de plus intime. Comme si la musique était la voix de l’inconscient. Cette chose très étrange et très familière, proche et étrangère, peut se résumer d’une phrase : la musique, celle de Schumann, d’autres (Scarlatti, Sibelius, Scriabine), est une sorte de langue étrangère que je ne parle pas mais qui me parle. Elle sait de moi ce que j’ignore.

N’est-ce pas d’ailleurs sous cette forme paradoxale et inversée que Baudelaire décrivait l’effet sur lui de la musique ? Elle « vous parle de vous-même et vous raconte le poème de votre vie ; elle s’incorpore à vous, et vous vous fondez en elle ».




Séparation

Le musicien doit se détacher du son. Dans son Traité de la génération harmonique, Rameau écrit que le « musicien n’est pas assez en garde contre son oreille. Il ne songe pas qu’elle ne peut l’instruire que sur la partie qui lui est sensible dans le moment, au lieu qu’en faisant abstraction de ce sentiment, la raison embrasse tout et peut ensuite en faire part à l’oreille ». Le psychanalyste doit souvent faire le chemin inverse et, pour entendre, se détacher de l’entendement, rebrousser chemin du sens au son. Engagé par la parole de son patient comme l’interprète par le discours du compositeur, il se trouve pris avec lui dans la contrainte de la Durchführung, de l’élaboration continue, forcé d’aller toujours de l’avant, une fois le travail commencé, dans ce temps irréversible qui le prend par la main — mais cette main peut toujours vous lâcher — on nomme cela : régression, passage à l’acte, sforzando.

Voudrait-on s’arrêter, reprendre souffle, ce n’est pas possible. Survient alors le pianissimo subito d’un moment de vérité : au milieu d’un élan, le son semble s’évanouir d’un coup, comme si la vie venait soudain à manquer, ou l’amour. Le temps est alors plié en arrière. Dans les deux cas, ce qui arrive, ce n’est pas d’avoir mal, de souffrir, c’est d’avoir du mal. Du mal à être, à continuer, à ne pas abandonner cette partie dans laquelle on est sans cesse dans l’abandon.

Dans les cures, le psychanalyste est installé d’emblée et quotidiennement dans l’épaisseur obtuse du rempart défensif de la névrose, faite d’une répétition luttant contre la remémoration et l’élaboration, tramée du déni du temps qui passe, dont chaque seconde pourtant lâche à tout jamais la main de la précédente. Pris avec le patient dans un nuage d’illusions, son courage s’émousse insensiblement face à la ténuité de ses moyens pour décrypter, derrière ses souffrances érotisées, la force douloureuse de la vie qui pousse inexorablement chaque individu à se développer, à s’accomplir et mourir. Pourtant, son analyse personnelle et l’auto-analyse permanente de son contre-transfert devraient l’avoir désarrimé davantage des conflits œdipiens qui nous font jouir et souffrir en relation avec nos objets internes parentaux, quand ce n’est pas en leurs lieu et place. Le psychanalyste devrait reconnaître, bien avant ses patients, qu’il est né du hasard et de la nécessité, que, s’il y eut pour le mettre au monde de l’amour et du désir, ce ne fut pas amour et désir de lui, et qu’en fin de compte son existence individuelle n’aura d’autre sens que celui qu’il lui donnera. La musique, comme un désir inconnu et immaîtrisable, vient l’y aider.




Pensée

Parler de la musique est difficile. Écrire sur elle, dangereux et peut-être inutile. Non parce qu’elle relèverait de l’incommunicable, de l’ineffable, du sentiment, du flou, de l’âme et du vague à l’âme ou que les mots détruiraient cet ensemble de mouvements affectifs en l’exprimant. Au contraire, elle est une pensée, plus exacte que la pensée verbale, et ce sont les mots qui jettent le vague dans cette logique beaucoup plus serrée que celle de la langue. La musique est une pensée qui ne ment pas, qui ne se trompe pas. Elle est sans merci. La musique est la limite du langage : « On peut même dire que son empire commence où finit celui de la parole », écrivait Stendhal1. Elle est une pensée sans mots, la plus forte, la plus directe. C’est ça que j’aime quand je joue de la musique, une pensée que je suis du geste, tangible, palpable, aussi puissante que la pensée assujettie au lexique et aux catégories grammaticales, mais plus exigeante. Parmi les raisons qui excluent qu’une psychanalyse puisse se faire par écrit, celle-ci : la voix trompe rarement une oreille musicienne. Les paroles trahissent, les gestes se calculent, les traits se composent, mais la voix révèle l’homme caché. Pourquoi ce sentiment, en écoutant ou en jouant de la musique, qu’on ne retrouve que dans un entretien analytique, d’être là un peu plus près de la vérité ?

Et pourtant, la musique parle, aussi séduit, capture. La voix aime et tremble. Suis-moi, répète-t-elle, avec la voix douce et tyrannique que j’imagine à Eurydice. On ne peut être de plusieurs conversations à la fois, mais toute musique non monodique fait entendre en même temps plusieurs discours. Peut-être seule la parole dans la cure analytique se rapprocherait de cela : un discours qui ignorerait le temps ou bien les mêlerait sans cesse, ignorant les contradictions qui le font vivre.

Je ne tenterai pas de démontrer si la musique est ou n’est pas un langage, mais je sais que le langage est une musique. À l’argument « fonctionnel » de Freud (un même organe ne peut servir deux maîtres à la fois), à l’argument « libidinal » du psychanalyste François Perrier (dans la cure, c’est céder à la séduction et se mettre en péril de contre-transfert que d’écouter la voix dans les mots) — en fait, elle n’est pas sous les mots, ni sur, mais contre, toujours —, j’opposerai quant à moi une constatation : écouter la parole d’un analysant, c’est écouter à la fois, indissociables, sons et sens, ce qu’on appelle un chant, joie ou plainte. Le timbre claironnant ou voilé, l’intensité du FFF au ppp, le rythme épuisé ou maniaque, le phrasé délié ou lié, ne sont pas extérieurs à ce qu’on dit, mais sont ce qui est dit. Si le patient interroge : « Êtes-vous là ? », selon un dactyle ou un spondée, c’est dans chaque cas une question différente. S’il met l’accent sur êtes, ou sur vous, ou sur là, ce sont trois registres distincts qui sont atteints, symbolique, imaginaire ou réel, respectivement. Si la phrase est dite autour d’un la grave, à plus ou moins deux tons près, il s’agit d’une sereine vérification de la présence. Si l’intervalle entre les syllabes creuse une sixte, il y a peut-être de l’angoisse. Si en réponse vous faites une phrase, elle sera nécessairement entendue différemment selon que vous la dites piqué, lié, pointé ou louré. Si vous vous contentez d’un simple oui, ce peut être un accord résolu ou irrésolu.




Dissonances

Dans le système tonal, les éléments d’un accord entrent en consonance ou en dissonance. Telle note survient, qui sonne faux. Ou plutôt, comme le disait un musicien, sonne ailleurs que dans l’espace harmonique jusqu’alors déroulé. La diaphonia des Grecs n’est pas dusphonia. En analyse, les mots ont parfois le même pouvoir de dissonance et produisent l’impression non pas que quelque chose signifie faux, mais prend son sens ailleurs. Quelque chose que « je » ne comprends pas est en fait compris ailleurs, autrement. L’interprétation du psychanalyste rappelle ce qui est dit dans l’harmonie classique à propos des dissonances :

— il faut les préparer, faire entendre la note dangereuse, « fausse », dans un premier accord où elle est consonante, puis, tout en la maintenant en place, tourner autour, et changer cet accord en un autre où elle fait subversion ;

— il faut les résoudre, et faire glisser l’harmonie de sa position instable vers un son qui rétablit la consonance.

Mais l’interprétation analytique serait à cet égard plus proche de l’harmonie du jazz, perpétuel glissement, chasse de dissonances jamais résolues, désaccord jamais guéri, cadences jamais parfaites, mais rompues ou évitées.

La psychanalyse est une technique des conflits. La musique est l’art des contradictoires. À la fois le plus cérébral — une fugue à cinq voix, un quatuor à cordes sont des constructions de l’intelligence humaine comparables à des découvertes scientifiques ou de subtils raisonnements logico-mathématiques —, et en même temps le plus concret, le plus matériel, le plus charnel des arts. Il se fait ici et maintenant, avec du souffle, des muscles, de la fatigue, des morceaux de bois creux, du bonheur, des cordes en matière animale, de la dépression, des peaux tendues et du désir. Une psychanalyse tente elle aussi d’articuler de façon moins douloureuse le corps et la parole.




Noir

Il nous prend de chantonner, par plaisir, ou pour tromper l’angoisse qui vient. Il arrive au patient en séance d’analyse d’être envahi par un petit air qui est la berceuse de son malheur, comme la petite phrase de Vinteuil était l’hymne national de l’amour de Swann pour Odette. Freud a une belle expression pour dire cela : Celui qui marche dans le noir est moins seul s’il chante. C’est une métaphore qui vient semble-t-il de Quintilien. Dans ses Trois essais sur une théorie de la sexualité2 et, à nouveau, dans son Introduction à la psychanalyse3, Freud encore rapporte l’angoisse d’un petit garçon de trois ans laissé seul dans le noir : « “Tante, dis-moi quelque chose, j’ai peur parce qu’il fait si noir.” La tante lui répond : “À quoi cela te servira-t-il, puisque tu ne peux pas me voir ?” “Ça ne fait rien, répond l’enfant, du moment que quelqu’un parle, il fait clair.” »

L’enfant qui chante dans le noir et veut entendre au-dehors sa voix du dedans ou celui qui demande à un parent de parler pour y voir — il n’y a pas de différence, dans les deux cas il s’agit de la voix de l’autre — veulent tous deux mettre en vibration la pulsion qui angoisse, transformer le souffle en chant, l’expiration en inspiration. Ce ne sont pas ici les mots qui comptent, mais la voix, pour sa résonance antérieure et intérieure. La voix d’avant les mots. Autant dire un leurre, car il n’y a pas d’avant ou de dehors du langage pour l’être parlant, d’où la marque de nostalgie qui scelle toute musique. La musique n’existe pas. Elle est en nous ce qui n’est pas tout à fait au monde. Si l’on jouit mieux de la musique dans le noir, ce n’est pas par complaisance au romantisme de l’obscur, mais parce qu’alors elle est ramenée à sa force première quand les mots, les autres perceptions sensorielles sont écartés. On est alors seul, coupé du monde et d’une part de soi-même.

Le psychanalyste Theodor Reik raconte une histoire. Le fils d’un patient, âgé de quatre ans, voit un enterrement passer dans la rue. Il demande à sa mère ce que c’est. La mère lui explique la mort et les funérailles. Il l’écoute avec attention, puis interroge : « Mais pourquoi y a-t-il de la musique ? Il est mort, et ne l’entend plus. » Quand quelqu’un parle, il fait clair. Mais la musique, pourtant faite de mort et de nuit, quand quelqu’un cesse de l’entendre, il fait nuit, il fait mort.




Biographie

Évoquer les rapports entre la psychanalyse et la musique n’est pas chose aisée. Freud se déclarait incapable de jouir de la musique4 et ses successeurs semblent l’avoir largement ignorée, tant comme plaisir personnel que comme objet de réflexion. Et bien que le premier texte que j’ai écrit sur la psychanalyse ait été consacré à la musique5, je redoute, de façon générale, les considérations psychanalytiques sur l’art que j’aime le plus. J’ai tâché de tenir en lisière les démons prétentieux tenant pour acquis un concept de sublimation que la réalité de la création ne confirme pas, affichant un soi-disant savoir analytique qui découvre trop souvent avec une suffisance insupportable ce que les artistes savent depuis toujours. Freud, lui, avait au moins l’humilité de le reconnaître. Si je me suis risqué à rapprocher musique et psychanalyse, à propos de Glenn Gould ou de Schumann, c’est en interprète, mais plus au sens musical qu’analytique. Devant un texte musical, l’auditeur est en position d’analysé, non d’analyste. Il ne s’agira donc pas dans les pages qui suivent de ces interprétations psychanalytiques du sens d’une œuvre musicale ou des symptômes d’un compositeur qui ont cours sous le nom de psychocritique ou de psychanalyse appliquée, mais de musique appliquée à la psychanalyse. Comme si chacune était le miroir de l’autre.





Miroirs

La musique est un miroir. Non au sens où l’on chercherait à s’aimer en elle, ou à se ressaisir. Ce qu’on y voit n’est pas de l’ordre du visible. On y voit le passé, le perdu. « Dans le miroir des sons, le cœur humain apprend à se connaître lui-même », disait le romantique allemand Wackenroder6. Baudelaire reprendra ce thème ; il termine son poème « La Musique » par : « D’autres fois, calme plat, grand miroir /De mon désespoir !7 » et il remercie Wagner : « Il m’a semblé que cette musique était la mienne […] Vous m’avez rappelé à moi-même8. » La musique est à la fois rassemblement et dispersion, reconnaissance et dépossession. Ce que l’on nomme extase, c’est cela : se retrouver dans l’épreuve de la perte, toucher ses racines à l’instant de l’arrachement.

Il y a dans la musique bien des miroirs. De vraies glaces, tout d’abord, où l’on se regarde. Des femmes surtout, sur la scène de l’opéra : Marguerite de Faust, ou la maréchale du Chevalier à la rose, ou encore la comtesse de Capriccio. Comme dans tous les miroirs, on y cherche ce qu’on n’y voit pas : le temps qui défait l’amour, et la beauté qui ne veut pas finir. Des miroirs écrits, comme certaines fugues de Bach, où les voix décrivent la même ligne, simplement inversée selon tel ou tel axe de symétrie, certaines Toccatas de Sweelinck d’une abstraction de géométrie dans l’espace ou la transcription par Liszt du Ständchen de Schubert dans laquelle les phrases se déroulent à l’aigu en reflets du grave.

Mais la musique est aussi une psyché, une glace mobile que l’on peut incliner autour de son pivot pour s’y voir, en entier ou par morceaux, et même saisir, latéral, le reflet d’un bout du monde réel : un miroir où l’inconscient affleure obscurément. La musique dessine un en deçà et un au-delà de la psychanalyse. Parce qu’elle fait la part belle au non-sens et à la douleur, tandis que la plainte analytique se dit dans le sens et la souffrance, elle peut aider grandement l’effort pour être psychanalyste. Depuis longtemps déjà, je laisse dialoguer en moi musique et psychanalyse autour de quelques thèmes : l’enfance, le silence, la solitude, la mort. Le miroir que je préfère s’appelle Schumann. Chaque jour, je m’y perds. Il m’a appris deux ou trois choses sur la psychanalyse.

1. Le psychique est la souffrance, tandis que la douleur, expérience tout autre, est en quelque sorte hors sujet, a-psychique.

2. L’énigme est le cœur de l’inconscient, le conflit anime le trouble de penser, et leur disparition ouvre le champ des psychoses, comme on le voit dans les dernières œuvres de Schumann, où plus rien n’est chiffré, caché, secret, où la surcharge des signes encombre un discours frappé d’inanité, où la déliaison débouche sur le non-sens, où le trop de manifeste découvre l’agonie du latent.

3. La musique, ce n’est pas l’inconscient, mais l’inconscient est structuré comme une musique.

Pour les Grecs, Psyché n’existe qu’au moment où l’âme se disjoint du corps et meurt. Alors elle devient unité. Avant, elle est tumulte, excès, émotions, plaisirs, souffrances. Soma, c’est ce que voient les autres. Jamais je n’ai un soma. J’ai des membres, un ventre, une peau, un sexe. Je n’ai pas un corps. Le soma, c’est le cadavre. Le romantisme allemand, littéraire (Heine, Eichendorff, Hölderlin) et surtout musical (Schubert, Schumann), a retrouvé cette apathie, cette a-psychie du monde grec où les êtres ne souffrent pas en tant que sujets.




Personne

La musique renferme la possibilité du plus qu’humain, et de tout temps fut liée à la transe, à la prière, à la transcendance comme adresse à un grand Autre. Venue des dieux retournant à eux, telle elle fut durant des siècles. Mais elle contient aussi la possibilité d’un monde non humain. C’est pourquoi j’aime bien les musiques qui ne sont pas les plus grandes, et préfère Schumann à Beethoven, Chopin à Mozart : des musiques humaines, trop humaines.

L’œuvre d’art, l’œuvre musicale surtout, est toujours du côté de l’être, pas de l’avoir ni du savoir. Une certaine fragilité se dit là, le fil de l’être, trop tendu, se met à vibrer doucement. Les derniers temps avant sa mort, ma mère, à qui je dois cet amour malheureux pour un art qui se refuse à moi au point que souvent, quand je joue du piano, je me sens comme un escrimeur devant un miroir, ma mère allait répétant : « Y a personne. » Sa voix dépourvue de musique ne me disait pas s’il y avait ou non un point d’interrogation au bout de ses mots. Ce n’était pas du Beckett, c’était Schubert dans ses dernières sonates se retournant par-delà la mort et regardant ce monde-ci. Il m’arrive, en considérant l’étymologie du mot personne, per sonare, la voix qui traverse le masque, de penser que je ne suis là que pour que la musique me traverse. Non pas me transporte : résonne à travers moi. Appelez ça transcendance, si vous voulez, je ne connais qu’elle pour me mettre à ce point en relation avec ce qui dans l’être n’est pas à moi.

Schubert corrigeait encore les épreuves de la partition de la deuxième partie de son Winterreise début novembre 1828 lorsqu’il mourut, en disant à Ferdinand, son frère : « Voilà, voilà, c’est la fin. » Cela peut paraître banal, ce mot de la fin, un peu raté, pour qui aimerait partir sur une énigme, mais tout Schubert est là, dans la tautologie, ne disant jamais que ce qu’il dit, à l’opposé de Schumann, toujours double, presque jusqu’à la fin en proie à une autre parole. C’est drôle, comme nous sommes faits, ce refus de mourir et cette acceptation de la mort. Seule la musique peut dire cela ensemble.




Enfance

Scènes d’enfants : ce titre de Schumann pourrait bien éclairer le type très particulier de jouissance que nous cherchons dans la musique. Schumann, tout particulièrement, c’est l’enfant en nous, le petit aimant des bouts de choses ramassées qui n’ont de sens que pour lui ; celui qui, comme Glenn Gould devant son clavier, reste accroupi au ras des notes, celui qui ne sait pas ; celui qui, infans, déchiffre un monde empli de gens et de pays étranges et contemple l’horreur merveilleuse des choses ; celui enfin qui ne connaît pas une langue qu’il parle pourtant.

J’ai été confronté tout petit à deux instruments, le violon, puis le piano. Je devrais dire plutôt : livré, soumis. Mon enfance fut entourée, pénétrée de musique. Ma mère et mon père étaient musiciens. Amateurs l’un et l’autre : ce n’était pas leur métier, seulement leur maladie. La musique, c’est la mémoire de ce que le souvenir n’atteint pas, parce qu’on ne l’a pas vécu ; c’est le passé invisible où je cherche à ne plus revoir le piano noir de mon père et le violon doré de ma mère. Il y avait un troisième instrument : ce qu’on n’appelait plus déjà le phono, mais encore le pick-up. Gens du compact, vous ne saurez jamais ce que c’était que d’écouter un 45 tours joué en 33 ni de jouer le 33 en 78 tours. La peur, la honte pour ces voix sombrant dans le sillon d’une mort ahanante, le rire devant ce piano gazouillant et vrillant comme manège de foire. À l’époque, les appareils à musique étaient tout sauf portables. C’étaient de gros meubles en bois clair ou acajou. Pour le nôtre, je ne sais pas, il m’apparaît comme une chose vaste, avec laquelle il fallait compter, ruser, avec son tissu cannelé sur le ventre, qui vibrait avec les fréquences basses, un être tenant de l’ogre et du lac. De lui, j’entendis les vieux liens entre les sons et la peur. Dans les années cinquante, le Ducretet-Thomson m’apprit à écouter ces voix qui ne sont de personne et pourtant parlent comme quelqu’un, ces instruments désaccordés s’échappant de mains réelles pour ricaner dans l’invisible. Il me força à demeurer dans ce temps resserré ou étiré, chaotique ou distendu, qui me faisait échapper au temps qu’il faut prendre, qu’il ne faut pas perdre, pour retrouver le vrai temps, la nuit des temps, le temps de la nuit : un temps pour rien.




Rien

Au fond, je n’aime que les musiques qui ne me disent rien. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne parlent pas. Les musiques qui rappellent que le mot « vide » est l’anagramme du mot Dieu. Qui nous le rappellent « en grand », comme Bach, ou « en petit », comme Alexandre von Zemlinski ou Federico Mompou. (De ces deux-là, les noms me sont presque une musique.)

Souvent, je choisis d’écouter des opera ultima, des œuvres dernières. Je ne parle pas ici de dernières pages sur lesquelles travaillait encore le compositeur au moment de mourir, mais d’œuvres, achevées ou pas. Non pas que je croie que les œuvres de la fin soient nécessairement plus belles ou plus vraies que les autres, ou que le sceau du génie s’y inscrive en filigrane sous les notes, comme le voudrait un certain romantisme du destin. Pas plus que les masques mortuaires ne révèlent la face du vivant qui s’y est déposée une fois pour toutes. Ce sont des masques, justement. La mort sépare l’œuvre de l’homme, comme elle dénoue l’âme de la dépouille. Mais dans ces parages, les compositeurs, comme Chostakovitch, dans sa Sonate pour piano et alto, semblent avoir compris que la musique n’était qu’une fugue dont la mort forme une des voix, et notre corps qui écoute, l’âme traversée, continuant à battre dans la nuit.

« On mourra seul », dit Pascal. Et pourtant, il nous arrive de dire à quelqu’un que sans lui nous n’avons plus de raison de vivre. C’est faux, mais c’est beau. Ne jouez pas de musique, quand je serai mort, aucune. Comme ça, je saurai. Je ne verrai pas les pleurs qu’elle ferait venir à vos yeux. Ils ne seraient pas plus faux que vos yeux secs. Mais ce sera plus propre.

Je vous quitte : je vais jouer l’opus ultimum de Chopin : la mazurka Op. 68 no 4. Je ne vous quitte pas.











Parler












I

Pourquoi Schumann ?





Il y a des musiques qui affirment (Haydn, Bruckner), des musiques qui nient (Beethoven, Mahler), et puis, il y a des musiques qui interrogent (Schumann, Berg). Énigmatique et transparent, infime et inépuisable, Schumann n’est qu’un vaste et multiple « pourquoi ? », ce titre de la troisième Fantasiestücke Op.12 : Warum ?

Schumann reste problématique en effet. Pour l’auditeur, il ne va pas de soi : connu, et tout autant méconnu, il attend toujours d’être reconnu. Il est peu aimé des artistes : les chefs d’orchestre préfèrent les symphonies de Brahms ; les chanteurs, les lieder de Schubert ; les pianistes, Liszt ou Chopin, plus rémunérateurs en acclamations. Glenn Gould lança un jour : « Pourquoi Schumann, un musicien aussi secondaire ? Je ne peux pas supporter sa musique. » Un compositeur médiocre ? Presque tout son œuvre dément ce propos provocateur. Mais un musicien difficile à supporter, oui ; Gould a raison. Trop de douleur dans ces pages, souvent dite ou masquée. La douleur du fou, sans mots, que seules certaines musiques font entendre. Et je comprends que certains, comme Gould, ferment leurs oreilles.

C’est pourquoi je tenterai de redire l’énigme de la tombée du jour en redonnant à Schumann les mots que sa musique m’a en quelque sorte dictés. Pour cela, je l’ai ouvert presque au hasard, sur cette page énigmatique et transparente, concise et inépuisable, et voilà que tout entier il s’y dit. Warum ? tel est le titre tout simple de cette musique qui ne l’est pas9. Écoutons-la : un seul thème, sans cesse repris d’une voix à l’autre, aussi intimement éloquent que ce qu’on voudrait faire taire au fond de soi. Quatre mesures, un chant esquissé, d’un lyrisme ouvert, quoique retenu. Il ne varie pas tout au long de ses reprises, car s’il faisait l’objet du moindre jeu (renversements, décalages rythmiques, modulations, accents), il perdrait de sa force, de sa présence. Une présence faite de disparition, comme une hantise ou une hallucination. Un questionnement répété, identique, à quelques infimes changements près. Pas un blanc, pas une respiration, dans cette page où l’air semble manquer. Pas la moindre pause, aucun répit à l’intérieur de ce contrepoint serré de nostalgies : la question va, et rien ne l’apaise, ne l’arrête.

Une question serait-elle toujours une question, si elle pouvait échapper à elle-même ? Que peut-on faire d’une question, sinon, comme les amants, les enfants et les fous, la redire sans arrêt : pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? Et peut-on leur répondre sans employer des mots un peu trop graves : amour, enfance, folie ?


Une question d’amour

Certes, le temps n’est plus où Roland Barthes affirmait être le seul à « aimer Schumann10 », ce qui était exagéré alors et faux aujourd’hui. Mais Barthes avait raison : on aime Schumann, ou on ne l’aime pas. On ne l’admire pas, comme Brahms ; on ne le vénère pas, comme Bach ; on ne l’applaudit pas, comme Liszt. Non, c’est bien une question d’amour. On l’aime, simplement, comme un frère perdu de vue, un enfant maudit. Et l’amour est sans pourquoi. Allez dire pourquoi vous aimez… Je tenterais pourtant de répondre à ma question : « Pourquoi Schumann ? » en abordant les raisons que nous avons de l’aimer et aussi pour certains de ne pas l’aimer, et en sachant que j’échouerai à expliquer ou à convaincre. Aime-t-on Schumann pour ce qu’il fut en vérité ? On préfère souvent les œuvres les moins belles, le Carnaval11 plutôt que l’Humoresque12, les Études symphoniques13 plus que les Novellettes14. On ne joue de ses grandes pages pour le piano que les versions révisées après 1840, moins « folles », d’où ont été gommés les aspects les plus neufs de son langage. Ne l’aime-t-on pas pour de mauvaises raisons ? Et en aurait-on de bonnes de ne pas l’aimer ? Ce sont peut-être les mêmes : la présence du sentiment, la langue étrangère dans laquelle il parle, la part d’enfance, l’emprise de l’imaginaire.

La première façon d’aimer mal Schumann est de le goûter comme l’auteur sentimental de bluettes musicales Gemütlich, ou le romantique exalté en proie à une intraduisible Schwärmerei. Sans doute certaines pages sont-elles mièvres ou sentimentales. Mais que dire des grandes fresques chorales ? de l’admirable construction formelle de la Fantaisie15 ? de la hauteur sans concessions des symphonies et des concertos ?

En fait, si, comme ses grands contemporains, Schumann évite le romantisme au sens vulgaire du mot, son romantisme à lui n’est pas celui de Chopin, fait de confidences : « Laissez-moi vous dire », ni celui de Brahms, rêveur et nordique : « Dites-moi que je rêve. » C’est une question de Stimmung, mot intraduisible qui a le sens de : accord, y compris d’un instrument, mais aussi inspiration, tonalité affective, appel, humeur, vocation, couleur de l’âme. Faute de ce mot, comment ressentir ce recensement des voix (Stimmungen) qui habitent Schumann et lui viennent de tout, de la nature, des êtres, des paysages ? Comment écouter cette silencieuse musique de l’âme ? Les mots approchants : sentiment, humeur, sont purement subjectifs. Or, une chose, une image, peuvent avoir une Stimmung. La Stimmung schumannienne n’est ni purement objective, ni purement subjective. Elle est la part subjective contenue dans les choses, et la part objective des sentiments. Pour entendre l’Innere Stimme de Schumann, il nous faut rompre avec ce trop de logique de notre langue, et accepter que l’objectif et le subjectif ne s’opposent pas toujours, non plus que le rire et les larmes, le simple et l’énigmatique, le lointain et le proche, l’ancien et le nouveau, le dedans et le dehors.

Le romantisme de Schumann est un romantisme froid, plus proche de celui des écrivains que des musiciens. Il semble dire : « Je suis, je vis ; mais je ne suis pas sûr d’être celui que je suis, ni d’être, tout court. » D’être autre chose qu’un discours éclaté, une histoire en lambeaux. Chez Schumann, pas de dévoilement ou de voilement du sujet par l’œuvre. Un être nu, de toujours et pour toujours. On ne peut séparer ce qu’il dit et ce qu’il est.




Scènes d’enfance

Ce romantisme-là n’est pas celui de l’aveu ou de la plainte, c’est celui de la tendresse, de la tendre enfance. Tendresse de Schumann : ici encore, il faut être vigilant avec le vocabulaire. Tendre, ce mot que le musicien n’hésite pas à noter en tête de quelques pages (Zart), ne signifie pas apitoiement, cajolerie, épanchement. La tendresse, c’est le souci de l’autre. C’est la force des faibles, non la faiblesse des forts. Ce qui est le plus singulier dans son écriture ne tient pas à l’harmonie ou à la mélodie, mais au rythme, au traitement du temps, à l’agogique. Une tension, une urgence incroyables parcourent tant de pages. Ou bien un figement, un arrêt de mort. Enfance de Schumann ? Le temps schumannien est celui des enfants, heurté, non construit — l’opposé du temps beethovénien. Ce n’est pas une flèche, une perspective, mais un lacis embrouillé d’allers et de retours. Un enfant qui court pour ne pas tomber, qui ne s’arrête de jouer que pour dévaler le long d’une rêverie. La douleur, on ne peut pas plus la mettre en temps que la dire en mots. En séquences cassées, en répétitions subies, en cycles de hauts et de bas, peut-être.

Le romantisme allemand avait le goût des formes brèves. (En ce sens, Mahler et Webern sont des romantiques.) Schumann aimait les motifs de quelques notes, ces aphorismes qui ne souffriraient pas d’être développés et font penser aux quatrains énigmatiques de son contemporain Heine, tentatives, non de construire un temps musical, mais de voler au temps des morceaux de musique. Schumann, qu’on l’entende comme on voudra, n’avait pas le temps. Trop à dire, sans doute, et la certitude de ne pouvoir avoir assez de jours avant que vienne la nuit. « Composer tant qu’il fait jour », écrit-il à Hiller en 184916 — il lui reste moins de sept ans à vivre et quatre pour écrire de la musique. Enfin, quelques jours avant de se faire conduire à l’asile d’Endenich, il dit à Joachim : « Je vais terminer, la nuit tombe déjà17. »

Avant que ne le gagne ce silence d’écriture traversé d’incessantes hallucinations — la musique est alors partout après avoir été nulle part —, parfois il est vrai, Schumann bavarde, ressasse, divague, et on a l’impression qu’il est tellement urgent pour lui de parler, que cela l’empêche de dire. Viennent alors des partitions bourrées de notes, prolixes et incohérentes, où l’on n’entend et ne retient qu’une chose : « Je suis là. Je suis encore vivant, puisque je parle. De quoi et à qui, je n’en sais rien, je parle. Qu’on m’entende ou non, peu importe. » On se demande alors si ces pages bousculées, agitées, où la musique annule la musique, ce trop-plein de sons et de sens, font entendre le vide malgré eux, ou bien si Schumann voulut exprimer par cette suraccumulation sa dépression essentielle. Ce pourrait être ça, un enfant : quelqu’un qui parle encore et encore pour retarder le moment d’aller dormir. Ce pourrait être ça, un fou : quelqu’un qui parle pour ne rien dire.




La folie à l’œuvre

La folie nous attire chez beaucoup de musiciens et dans leurs œuvres (Gesualdo, Wolf, Scriabine entre autres18) et chez Schumann, bien sûr. Mais elle les plonge aussi dans l’ombre de ce cliché : le musicien forcément dément. Aime-t-on Schumann malgré sa folie ou à cause d’elle ? Ce qui me touche en lui est moins la folie que la lutte contre la folie. Car la vraie folie se tait. Elle est « sans œuvre », disait Michel Foucault19. Deux idées fausses courent sur la maladie mentale de Schumann. D’un côté, on dit qu’il écrivit de la musique, puis devint fou, alors que sa folie apparaît très tôt (son premier accès qui lui fait dire la phrase fréquente chez les schizophrènes : « Souvent, je me sens comme si j’étais mort », date de ses dix-huit ans). De l’autre, on ramène sa musique à sa démence, pour la rejeter ou l’aimer, d’ailleurs. Non. L’œuvre s’est faite contre la folie et à l’intérieur d’elle. Nul doute que la folie de Schumann avait bien des causes : sociales, familiales, personnelles. Mais nul doute aussi qu’elle fut à la fois tenue à distance et aggravée par son activité de compositeur. La folie est aussi intérieure à l’œuvre.

Mais on prendra garde de ne pas expliquer tout Schumann par elle. Un seul exemple. La texture orchestrale des œuvres écrites tandis qu’il était le chef de l’orchestre de Düsseldorf : la Quatrième Symphonie20, le Concerto pour violoncelle21, Manfred22, les Scènes de Faust23, cette matière si épaisse, sourde et figée, pourrait certes s’expliquer par la fixité d’un état déprimé proche de la catatonie ; mais on pourra également y lire, plus prosaïquement, la nécessité de doubler les pupitres pour s’assurer que la ligne musicale serait tout de même rendue si tel ou tel musicien manquait, ce qui était de règle dans cette formation indisciplinée…

Enfin, dans les œuvres elles-mêmes, la folie ne laisse pas sa marque où on le croit parfois. Ce ne sont pas les pages les plus tourmentées, les tonalités les plus bizarres, les rythmes les plus irréguliers qui témoignent de la maladie mentale de Schumann. La douleur devrait-elle n’avancer que diaprée de sombre, cantilène en mineur ? La douleur du fou se dit parfois en ut majeur24. La tombée du jour survient parfois en plein midi. Trop de jour tombe, et le ciel se fait si blanc qu’il semble vide25. Le langage de la folie est sans doute ce qui à la fois attire en Schumann, et ce qui fait fuir ceux qui n’aiment pas sa musique. Ce que nous aimons — ou rejetons — est qu’il ne tente pas d’annuler le non-dit, de censurer le mal-dit. C’est vrai, parfois il semble ne pas savoir ce qu’il dit. Mais l’infirmité, la maladie qu’on lui reproche, n’est pas que la musique ne parle pas, ne dise rien. C’est plus grave et plus doux : elle ne sait pas ce qu’elle dit. Claudel, qui détestait la musique, la nommait « cette folle qui ne sait pas ce qu’elle dit ». Et c’est ce que nous désirons et aimons dans la musique : qu’elle ne sache pas ce qu’elle dit. Sans doute est-ce cela qui fatigue dans Schumann, et le rend insupportable à certains mélomanes : son écoute est forcément intervention, interprétation, déchiffrage, lecture, et presque écriture. Loin de l’entendement, proche de ce que Freud nomme l’étrange familier, cette écoute d’un texte à la fois donné et dérobé, ouvert et fermé, proche et lointain, nous contraint à nous demander sans cesse ce qu’il voulut dire. Et il y a des jours où l’on n’a pas envie de se demander ce que les autres veulent dire.

Où est la voix, dans le piano ? Où est le chant dans ce qui parle ? Où est la parole dans le chant ? Telles sont les questions schumanniennes. Dans sa musique, ça parle. Ça parle et ça ne dit rien. Ce n’est pas que ça ne veut rien dire, mais plutôt que ça veut ne rien dire, ou que ça ne veut dire que le rien. Il n’y a pas à décrypter. Pourquoi la musique est-elle du côté de la psychose, plus que de la névrose ? La psychose est un défaut d’imaginaire. Non pas le libre déploiement de l’imaginaire, mais son exclusion par le langage, par la raison, la logique. Or, la musique est une pensée affranchie d’images et d’imaginaire. Quand on entend une musique ou un psychotique, on a la même certitude qu’il y a du signifiant, mais pas de signifié, pas de message. Dans la musique, on passe du signifiant au référent sans signifié, ou bien de la pulsion à l’affect sans représentation.

On ne possède Schumann que sous la forme de devoir encore et toujours le chercher. Par sa musique, comme nulle autre bruissante de paroles enfouies, incompréhensible parce qu’elle a peut-être trop de sens, Schumann récuse notre savoir, comme il déçoit notre plaisir. Chez lui, la beauté n’est pas donnée, comme chez Schubert ou Chopin ; il faut l’aller chercher. Elle est parfois derrière la musique plus qu’en elle. Aussi est-ce l’un des compositeurs les plus difficiles à interpréter — musicalement s’entend — car on ne peut réellement l’approcher que de l’intérieur.

Que dit cette voix sans parole ? Le marmottement d’un enfant ? Le murmure d’un insensé ? Le délire inarticulé d’un malade qui se contient ? « Qui t’a rendu si malade ? », ce lied de 184026, pourtant l’année la plus heureuse de Schumann, ce chant déchiré, séparé du monde, énonce du bord des lèvres, presque sans voix, venue du bout du cœur, une question sans réponse que le musicien se pose à lui-même. Sans réponse du moins dans les mots. Qui ? Je ne saurais dire. Mais la réponse s’entend dans la musique. Étrange, Schumann coupa la dernière strophe du poème de Kerner pour pouvoir le relier au lied suivant, « Airs anciens », écrit sur une mélodie identique. Ainsi, de l’un à l’autre, se continue la même recherche de sens et le second lied apporte une sorte de réponse évasive : Qui ? Personne. Peut-être d’anciens airs, qu’on me chantait autrefois. La douleur, c’est cela, cette musique qui parle. Parle et ne dit rien. Parle de ce qui ne parle pas. De l’au-delà, de l’ailleurs, de ce qui manque. De ce que l’on ne peut pas nommer. De ce qui est en dehors du souvenir. Et, qu’on le veuille ou non, ce dont elle parle ne s’atteint que dans la mélancolie, qui n’a rien à voir avec la tristesse et les pleurs. Savons-nous encore être à l’écoute de ce qui nous manque ? Entrer dans Schumann, c’est être jeté au beau milieu de ce qui est, se voir exposé, comme on l’est à la faim, au froid, au vent, enfant dans un monde où ce qui existe et ce qui fait mal se confondent. Sa musique ne nous laisse jamais indifférents. On n’y entre pas : on y est pris. Ou pas. Et certains la fuient, et certains la détestent, et même ceux qui l’aiment, certains jours, l’évitent. Comment s’accommoder d’une musique qui n’est que passion et n’a à dire que l’infini du désir ?

Ce n’est pas une manière de me dérober derrière un paradoxe, seulement de me taire devant une douleur, mais je dirais pour conclure que ce que dit Schumann, ce pour quoi nous l’aimons ou ne l’aimons pas, tient en ce petit mot par lequel j’ai commencé : Pourquoi ? Pourquoi Schumann ? Parce qu’il disait : pourquoi ? Le répétait sur tous les tons, et que nous n’aimons pas toujours ceux qui ne cessent d’interroger. Notre époque fuirait ainsi en lui ce qui, étourdie qu’elle est par les trafiquants de réponses, lui fait le plus défaut : un donneur de questions. En fait, Schumann touche moins pour sa psychopathologie que pour les questions premières qu’il pose : sur l’être, la douleur, le corps, le langage. Questions plus philosophiques que psychologiques. Sa musique n’est pas psychologique, elle ne se demande pas : « Qui suis-je ? », « Qui sommes-nous ? » Mais : « Suis-je vraiment ? », « Sommes-nous au monde ? » Pourquoi Schumann ? Parce qu’il est cet étranger qui toujours le restera, mon semblable, mon frère.

Schumann, dans ses rêveries noires et ses cauchemars blancs, ses infinis minuscules et ses machineries violentes, dit quelque chose qui n’est dit nulle part ailleurs ; mais il n’est pas certain que nous désirions l’entendre. Cette musique ne nous parle qu’à certains moments : ceux où l’on n’appartient plus aux choses à dire. Elle ne s’ouvre, comme certaines fleurs, que la nuit venue.










II

Le piano parle





Le piano est la langue de Schumann. Il aime piano, si l’on peut dire. Tous ses amours furent des pianistes : Ernestine von Fricken, Meta Abegg, Clara Wieck, qui devint la première pianiste femme de son temps. Tous ses amis : Ludwig Schunke, Moritz Rascher, Julius Knorr et, à la fin de sa vie, Johannes Brahms. Il écrit piano : sa première œuvre, les Variations Abegg, toutes celles des dix premières années, sa dernière, les Variations sur le thème des esprits, sont pour cet instrument, et quand il se tourne vers le lied, la symphonie, la musique concertante ou de chambre, le piano est toujours présent, soit comme instrument, soit comme mode d’écriture. Il pense piano, même lorsqu’il écrit de la musique symphonique ou de chambre, et leur fait perdre leurs couleurs instrumentales, préférant le noir et blanc aux chatoiements des grands compositeurs-orchestrateurs, tel Mahler, qui n’hésitera pas à réorchestrer les symphonies de Schumann comme aujourd’hui on colorise les vieux films. Pourtant, du piano, il n’utilise pas toutes les ressources : peu de virtuosité, pas de registres extrêmes, grave et aigu. Alors que Chopin écoute son piano et semble souvent improviser, que Liszt prend le piano et entre en possession du clavier et de l’auditoire par surcroît, Schumann semble être le piano plus qu’en jouer.

Si le piano est la langue de Schumann, c’est finalement dans ce sens premier : le piano parle. On sait qu’il donna à l’ultime pièce des Scènes d’enfants le titre : « Le poète parle. » « Le musicien parle », tel serait le trait le plus constant de son œuvre ; même quand elle n’utilise pas la parole, comme font ses lieder, sa musique religieuse ou ses ballades chorales ; même quand aucune source littéraire n’est désignée, ne fût-ce qu’allusivement ; même dans la musique de chambre, les symphonies, les concertos ; même dans l’essentiel de sa musique, qu’il confiait à son instrument comme à un alter ego. Schumann ne composait pas pour le piano, mais, à travers lui, parlait. Peut-être la musique est-elle pour chacun de nous ce que le piano était pour Schumann : une parole qui dit ce que nous ne pouvons dire à haute voix. « Tous les hauts sentiments que je ne puis traduire, le piano les dit pour moi », écrivait-il à sa mère en 1828. Et plus tard : « Je ne parle presque plus du tout, sauf un peu plus vers le soir, mais avant et surtout à mon piano. » Ou encore en 1843 : « Mon piano me permet d’en dire plus long que si je noircissais des rames de papier27. »

Mais quel piano ? Comment parle-t-il ? Le mieux est de l’écouter, tel qu’il cause avec nous lorsque nous jouons ou écoutons ses plus belles pages.


Papillons Op. 2


Œuvre d’un jeune homme de vingt ans, les Papillons résument la dualité qui consumera toute sa vie créatrice : mots ou notes, vocation poétique ou musicale. Schumann ne choisit pas et transpose en musique une scène de roman. Commencés en 1830, avant les Variations Abegg Op. 1, les Papillons, publiés en 1831, s’inspirent d’une scène des Flegeljahre (« L’âge ingrat »), roman autobiographique de Jean Paul Richter : un bal masqué, Larventanz (Danse des larves, le mot désignant en allemand à la fois les masques de Carnaval et les larves de papillons). Sous ce jeu de mots éclate un contraste entre la débauche de gaieté et le funèbre masqué par le rire. L’argument littéraire est simple : Vult et Walt (précurseurs des deux doubles de Schumann, Eusebius et Florestan) échangent leur masque pour découvrir qui la belle Wina aime réellement.

Douze étapes : Bal masqué, Walt, Vult, Masques, Wina, Danse de Vult, Échange des masques, Aveu, Colère, Révélations, Éloignement, Scène finale et Départ du frère. Formellement, la suite de pièces brèves — avec, bien sûr, des valses, (nos 2, 3, 7, 8, 9, 10) — doit s’enchaîner sans souci de transition ou de cohérence. Au contraire, leur force provient de ces ruptures brusques d’une couleur à la suivante, d’une humeur l’autre. Une musique belle et un peu folle déjà, qui semble dire ce que diront les « œuvres de la folie » : que le plus proche soit le plus étranger, que l’infinie distance se perde dans le natal. Les Papillons sont tournés vers le passé (le souvenir des Valses et Polonaises de son « unique Schubert »), mais annoncent splendidement l’avenir, notamment, à la toute fin de l’œuvre, par l’effet de distance et de matière sonore qui disparaît, sur le dernier accord de septième longuement tenu, comme les masques se fondent dans l’ombre à la fin d’un bal.




Davidsbündlertänze Op. 6


On trouve souvent, dans la musique pour piano de Schumann, un petit mot très énigmatique : Humor. Il le place comme indication en tête de certaines pièces (notamment dans les Davidsbündlertänze de 1837, les nos 3, 12 et 16), l’utilise pour titre d’un de ses grands cycles, l’Humoresque Op. 20 de 1839, et l’emploie enfin dans ses lettres pour décrire les mouvements de son âme changeante. Comment le traduire ? En français, on hésitera entre deux sens possibles : avec humour ou avec humeur. C’est au cœur de cette énigme que conduisent les Danses des compagnons de David. En fait, il faut garder au mot ses deux sens. Une erreur serait de croire que l’Humor se résume à l’humour. Que dire lorsque l’indication porte sur une phrase profondément tragique, telle celle de la douzième danse ? Une autre consisterait à ne pas voir l’ironie, et à aborder ces pages décousues mais non sans liens dans une humeur uniformément sombre. Quand Schumann veut dire : avec recueillement, au sens fort, l’ombre de l’autre envahissant le moi étréci par la mélancolie, il écrit : mit Stimmung, avec âme ; ou bien, comme dans les Davidsbündlertänze nos 2 et 17 : Innig, intérieur.

Lourd d’intériorité, aggravé comme une descente au-dedans de soi, le thème poignant en si mineur du no 2 revient dans l’avant-dernier épisode. Mais, cette fois, il est noté, non plus Innig, mais d’une indication contraire : Wie aus der Ferne (comme de loin). Une douleur encore plus sourde, que l’on voudrait ensevelir au creux du piano, comme d’une tombe. Dans certains états psychiques nommés états-limites, pour montrer sans doute qu’on n’y connaît pas ses limites, le dedans et le dehors ne se distinguent plus, le proche et le lointain se confondent. Il y a donc une sorte de dédoublement constant de l’esprit de la musique pour piano de Schumann, non seulement entre l’humeur et l’humour, mais, au sein de l’humour, entre ironie et dérision, et dans l’humeur, entre élation et dépression. Ce dédoublement est à la fois formel, thématique et rythmique. La composition utilise des formules binaires, paires (dix-huit pièces), pour les danses présentées ensemble ou séparément par Eusebius et Florestan (qui, alternativement ou en dialogue, signaient déjà les articles de Schumann critique dans la Neue Zeitschrift für Musik). On voit là l’exemple même du recours de Schumann au dédoublement, à la fois psychologique et musical. Cette signature (E, F) est à la fois « humoreuse », au sens où les humeurs des « deux coquins » s’opposent, et humoristique, chaque initiale induisant, par le jeu sur la lettre, une inclination (souvent masquée) vers l’une ou l’autre tonalité28. Enfin, les cycles eux-mêmes se redoublent. Ainsi, les Danses sont de multiples façons liées au Carnaval qui se termine par la « Charge des Compagnons de David contre les Philistins ». Les deux œuvres sont des scènes de bal et ont des références thématiques croisées. Le thème initial des Davidsbündlertänze, inspiré d’un motif provenant des Soirées musicales Op. 6 de Clara Schumann, et souligné sur la partition : « Motif de Clara », est lui-même dédoublé. À peine énoncé en sol majeur, il est aussitôt transformé dans sa tonalité relative, mi mineur. Ce motif de secondes descendantes animera toute l’œuvre tantôt sous le visage mélancolique d’Eusebius (no 2), tantôt sous l’exubérance de Florestan (no 3). Il réapparaît, en une ultime transformation (no 18) sur une sorte de lente valse intérieure, que l’on se chantonnerait à part soi, dans la tonalité la moins « souffrante » qui soit (ut majeur), mais ombrée d’un voile de mélancolie par des dissonances appuyées, comme si Florestan lui-même devenait nostalgique, avant que la cloche ne sonne minuit, et que les danseurs s’effacent dans la nuit.

Plus secrètement, le dédoublement concerne aussi le rythme. Le motif initial des Danses, avec ses secondes mineures et son rythme de 3/4, croches pointées doubles croches, semble le décalque de celui de « Chiarina » du Carnaval. Mais sombre dans ce dernier et lumineux dans les Danses, il fait de celles-ci une sorte de bal démasqué. Les Davidsbündlertänze, écrit Schumann, « se dissimulent derrière le Carnaval, comme les visages sous le masque ». Les premières furent écrites, ajoute-t-il, dans le bonheur, et le second, dans la tristesse et la peine.

L’humeur — ou l’humour — n’est-il pas indécidable, pays d’ambiguïté, comme ce rythme à la fois bousculé et stagnant ? À propos des Danses, Schumann disait des choses étranges, contraires. À Clara : « En écrivant ces danses, j’ai beaucoup déraisonné de rêve, et il y reste accroché des pensées d’infini bonheur » ; mais à Carl Montag il en parle comme « danses de mort ». Faut-il voir là une contradiction ? Sans doute pas, car en vérité, ce ne sont que de longues histoires excentriques, mais d’un seul mouvement d’âme… « en général heureuse et ascendante, sauf quand çà et là j’ai touché le fond ». D’un seul mouvement, ces danses sont portées par l’humeur dépressive cherchant l’éclair maniaque où s’oubliera un instant la mort trop épousée. Retenons cette image. Un mouvement, mais pas de centre, un mouvement, non pas malgré, mais à cause de l’absence de moteur.

Malgré ces contraires, une unité secrète anime l’œuvre. Une même tonalité affective. Sous les différences de tempo, trois pièces des Davidsbündlertänze sont indiquées mit Humor : La troisième est en sol majeur, la douzième en mi mineur, ton relatif, et enfin, avec la seizième, mit gutem Humor, on revient en sol majeur. Unité thématique, surtout, quoique d’une étrange façon. On dirait des variations sans thème, comme si elles le cherchaient, enfoui sous leur efflorescence, nu et simple, telle une vieille douleur.

Traduire l’Humor des Davidsbündlertänze, que ce soit en mots ou en l’interprétant au piano, demande que l’on se laisse gagner par le dédoublement. Dans chaque émotion, laisser entendre le contraire. Faire droit dans chaque pièce à l’injonction que Schumann avait fait figurer en tête de la première édition des Danses :


In all und jeder Zeit

Verknüpf sich Lust und Leid :

Bleibt fromm in Lust und seyd

Dem Leid mit Muth bereit.



« De tous temps, plaisir et douleur vont ensemble. Fais-toi grave dans le plaisir, et accueille la douleur avec cœur. » Il convient alors de se déporter hors de la logique des sages oppositions. Quand Eusebius parle, faire entendre quelque chose du timbre clair de la voix de Florestan ; quand Florestan s’enflamme, le nuancer de l’intonation cendreuse d’Eusebius. Alors, on accède à cette chose un peu folle, et si schumannienne, une douleur enjouée.




Carnaval Op. 9


Le carnaval, « cette douleur attifée de rubans et de bariolages dont rient les imbéciles », écrivait Baudelaire. Mais celui de Schumann est autre chose, malgré les artifices et les feux d’artifice. Peu de coloriage, rien que du blanc et du noir. Du piano. Avec des sons, Schumann, qui aurait aimé être écrivain, nous raconte une histoire, mais dont le sens nous échappe. Composé en 1835, le Carnaval utilise deux procédés du romantisme allemand littéraire et musical : le fragment, l’énigme.

Œuvre subtile et folle, le cycle est formé de vingt pièces sans liens entre elles et souvent déliées à l’intérieur d’elles-mêmes. Mais le fragmentaire est contrebalancé par la présence, tout au long, d’une véritable énigme musicale. Ces « Scènes mignonnes composées pour le Pianoforte sur quatre notes », pour citer leur titre original, sont construites en utilisant la faculté de jeu offerte par la notation allemande désignant les notes de musique par des lettres de l’alphabet. Ces quatre notes : A (la), S (mi bémol), C (ut), H (si), forment des noms (Asch, nom de la ville natale de l’aimée, Ernestine von Fricken), des mots (fASCHing, le carnaval), des anagrammes (le nom de SCHumAnn réduit à quelques lettres), des allusions (les « Sphinxes », trois accords inscrits dans la partition après le no 8, « Réplique », mais qui ne doivent pas être joués), des permutations (les « Lettres dansantes » no 10). L’œuvre joue ainsi de combinaisons musicales (les tonalités tournent autour des bémols) et signifiantes (chaque pièce est un portrait), mais une grande unité thématique parcourt ainsi les scènes : à l’exception du « Préambule » (no 1), toutes les variations utilisent une forme ou l’autre du motif ASCH, souvent énoncé dès le début de chacune, mais parfois retardé et arrivant au hasard comme dans la deuxième partie de « Chopin », ou secrètement enfoui dans la trame harmonique (« Paganini ») ou encore inséré dans un autre motif (« Eusebius »). Dans « Reconnaissance », le motif est le pivot d’un brusque changement harmonique de la bémol vers si majeur.

On est à nouveau dans un bal. Il y a des reconnaissances (no 14), des aveux (no 18), des coquettes (no 7) qui dansent des valses nobles (no 4) ou bien des valses allemandes (no 16) ; on s’abandonne à des promenades (no 19) ou à des pauses (no 20) ; puis tout s’achève sur la « Marche des Davidsbündler contre les Philistins ». On reconnaît en passant les personnages venus de la commedia dell’arte, Pierrot et Arlequin (nos 2 et 3), Pantalon et Colombine (no 15) ; on voit passer les doubles de Schumann, Eusebius et Florestan (nos 5 et 6) ; on tombe sur Clara (« Chiarina », no 11) et Ernestine (« Estrella », no 13) qui se partagent le cœur du musicien ; on croise Chopin (no 12) et Paganini (no 17). Et, bien sûr, tout le monde est masqué. Chiarina cache son vrai visage de tristesse dans un contre-thème dépressif (la bémol, sol, fa, mi bémol, ré) emprunté aux compositions de Clara Wieck. Mais on pourrait dire aussi que tous les portraits et les masques musicaux dansant sur le même rythme de 3/4 tout au long de la fête ne forment qu’une sorte d’autoportrait éclaté, où chaque figure incarne un état psychique de Schumann lui-même.

Scènes « mignonnes », vraiment ? Bien sûr, l’humeur générale est celle de l’amour, dans la folie des commencements. Mais, sans atteindre jamais le tragique, cette mascarade recèle sous le brillant et l’imagination un je-ne-sais-quoi de tristesse. On raille, on rit, on rote un peu, on étouffe un pleur. Car ivresse et gaieté ne laissent pas oublier que le mot « carnaval » vient du latin carnem levare. Même en son éclat de fête, la chair est mortelle. On est en fait dans un souvenir de bal, au pays des masques, où la douleur se farde de rire et le maquillage se fend sur des désespoirs d’enfant. Peut-être l’énigme secrète d’ASCH, finalement, n’avait-elle qu’un sens : Asche, en allemand, veut dire la cendre.





Sonate en fa dièse mineur Op. 11


« Celui qui a une belle idée, il ne faut pas qu’il la tourmente ou la caresse jusqu’à ce qu’elle soit profane ou vulgaire, comme font beaucoup de compositeurs, appelant cela “développement”. Si vous voulez développer, allez hors des sentiers battus, et ne commettez pas ce péché mortel », écrivait Schumann dans son Journal en 1831. C’est sans doute ce qu’il répondrait à ceux qui lui reprochent de ne pas savoir développer, procédé essentiel à la sonate. Car pour lui, « composer » ou « développer » ont un autre sens, comme le montre la première de ses trois sonates pour piano, la plus gauche, mais la plus inspirée, et qui contient au moins deux moments d’une confondante beauté : l’introduction et la vingtaine de mesures pp au milieu du Finale.

Écrite la même année que le Carnaval, et dédiée « à Clara, d’Eusebius et de Florestan », la Sonate en fa dièse mineur est, selon les mots de Schumann, « un cri de solitude vers toi, depuis mon cœur, dans lequel ton thème apparaît sous toutes les formes possibles ». D’une structure inhabituelle, avec son introduction de cinquante-deux mesures, telle une porte noire donnant sur le vide, et dont certains thèmes reviendront au deuxième mouvement, la Sonate comprend quatre mouvements.

Le premier part d’un thème de Clara, « Ballet des revenants » ; le deuxième développe le thème esquissé par l’introduction et est en fait la reprise d’un lied de jeunesse composé par Schumann : À Anna, d’après Kerner ; le troisième voit Florestan chasser Eusebius en un scherzo décousu comprenant un Intermezzo alla burla, ma pomposo, sorte de danse de noces ; le dernier seul correspond à la forme sonate : un rondo foisonnant d’idées. Une anti-sonate, au total, où la forme est incapable de contenir le flux des idées et des émotions.




Fantasiestücke Op. 12


Composées au printemps de 1837, les Fantasiestücke sont les premières d’une série de « pièces de fantaisie ». Chacun de ces deux noms évoque un trait propre à Schumann. Fantaisie, son admirable grande pièce Op. 17, fantaisies, ses Op. 73 pour clarinette et piano, Op. 88 pour piano, violon et violoncelle, Op. 111 pour piano — qui est à l’Op. 12 une sorte de revenant lugubre à la fin de la vie de Schumann —, enfin, Op. 131 pour violon et orchestre. Mais fantaisies, au sens non pas de l’imagination ou d’une quelconque surréalité, mais de l’évocation et de la hantise. Ces heures de l’âme éparses, telles les pages du livre déchiré dont les peintres accompagnent souvent l’allégorie de la mélancolie, on y lit l’effort fait par le compositeur pour découper dans le flux continu de ses humeurs des morceaux contrastés, ou bien les débris d’un moi éclaté, saisis et exposés avec humour. Que l’on compare les « Chimères » (no 4), montage de sauts obsédants, d’accents disloqués, de brusques accélérations, puis ces temps étales, stagnants l’âme est ici imprévisible et tourmentée, fantasque et démantelée. Le titre de l’épisode final « La fin du chant » est démenti par le thème jovial, parodie de fête, puis, soudain, une prémonition, un manège trivial que la mort arrête.

Mais ce qu’on entend dans les huit pièces qui toutes portent des titres descriptifs n’est pas l’appel du surnaturel. Leur fantastique n’est guère celui d’Hoffmann. Les Fantasiestücke exposent le réel dans toute sa proximité, en morceaux. Écoutons leurs titres : le soir, l’aspiration, la question, les idées noires, la nuit, la fable, le rêve défait, la fin du chant. Tout est simple, de cette simplicité qui parfois épouvante29.




Scènes d’enfants Op. 15


La musique pour la jeunesse a donné lieu, y compris chez Schumann dans quelques pages de son Album pour la jeunesse Op. 68, à trop d’insipides mièvreries pour qu’on ne soit pas étonné devant la miraculeuse beauté des Scènes d’enfants. C’est qu’elles n’ont pas été écrites pour les enfants, mais « par un grand enfant », et « pour les grandes personnes qui se souviennent de leur enfance », comme Schumann le confie à Reinecke le 6 octobre 1849.

Ce cycle baigné de douce lumière fut composé en même temps que les noires Kreisleriana. En mars 1838, Schumann écrit à Clara : « J’ai découvert que rien n’aiguise mon imagination comme d’attendre et de me languir de quelque chose. C’est le cas ces derniers jours. J’ai attendu ta lettre, et par conséquent j’ai composé des volumes de choses folles, merveilleuses et solennelles. Quand tu les joueras tu écarquilleras les yeux. En fait, il y a des moments où j’éclate de musique. Mais, avant que j’oublie, laisse-moi te dire ce que j’ai composé d’autre. Peut-être est-ce un écho de ce que tu m’as dit une fois, que “parfois je t’apparaissais comme un enfant”. Quoi qu’il en soit, j’ai été soudain pris d’inspiration et j’ai écrit une trentaine de petites pièces dont j’ai extrait douze et que j’ai appelées Kinderscenen. »

Mais pourquoi, contrairement à l’Album pour la jeunesse, composé en 1848, ce cycle ne s’adresse-t-il pas aux enfants, ni techniquement, ni spirituellement ? Pourquoi ces pièces simples ne peuvent-elles être jouées ni écoutées par des enfants ? Que l’on compare le voile impalpable de terreur et de douleur qui entoure certaines d’entre elles à la banalité descriptive des pièces de l’Album ! La différence entre scènes d’enfants et scènes pour les enfants est dans le regard nostalgique tourné vers l’arrière. Les enfants, par exemple, ne voient aucune scène, n’entendent aucune brisure dans la Rêverie (no 7). Seuls sont capables de ce regard et de cette écoute de l’enfance ceux qui l’ont perdue mais ne l’ont pas reniée. Ceux qui savent s’accorder à sa voix secrète tentée par les confins fabuleux (no 12 « L’enfant s’endort »), à sa voix un peu fêlée (« Rêverie »), à sa voix emportée et souvent bavarde (no 2 « Drôle d’histoire », no 3 « Colin-Maillard »), à sa voix parfois terrifiée (no 10 « Presque trop sérieux »), à sa voix s’adressant à ce qui manque, à ce qui manquera toujours, à ce qui n’est pas là (no 1 « Des gens et des pays étranges », no 13 « Le poète parle »).

Ces pièces sont les plus accomplies qui soient. Jamais on n’y trouve comme dans d’autres pages de Schumann des « notes en trop ». De plus, leur unité profonde n’est pas seulement littéraire ou anecdotique (l’enfance), elle est thématique et organisée. Presque toutes semblent issues du dessin de la première, « Des gens et des pays étranges », en omettant la première note, dans la plupart des cas. On retrouve ainsi l’un de ces motifs déclinants de quelques notes par lesquels Schumann a su dessiner musicalement la présence secrète de Clara. Car, comme il le lui écrit le jour de Pâques de 1838 : « C’est étrange, mais quand je t’écris beaucoup, comme en ce moment, je ne puis composer. C’est comme si toute la musique passait dans mes lettres. » Il est vrai, en retour, que les musiques écrites à cette époque sont toutes des lettres secrètes adressées à Clara…

Contrairement à une idée reçue, dans une longue et belle défense et illustration de Schumann, Berg en 1920 a montré que la simplicité de la « Rêverie » (mais on pourrait généraliser le propos à tout le cycle) résultait en réalité de structures harmoniques complexes. Contrairement à une autre idée reçue, il y a de l’inépuisable dans le très connu, et de l’infini dans le minuscule. Au total, les pièces ont entre elles suffisamment d’échos (par exemple entre « Des gens et des pays étranges » et « L’enfant s’endort » pour former un cycle structuré et cohérent, où dominent les formes binaires, sauf pour les nos 6, 7, 12 et 13).

Rien là de descriptif ou d’anecdotique. Ainsi, Schumann s’emporte contre l’obtuse critique de Rellstab : « Il s’imagine que je mets devant moi un enfant qui braille et que je cherche des sons correspondants. » En fait ce cycle est comme tous les autres une succession d’humeurs plus que de scènes, d’états psychiques, plus que d’événements :

1. « Des gens et des pays étranges » (sol majeur) est une évasion vers le Fremde, à la fois le lointain et l’étranger, bercé par les triolets de la voix médiane, selon une harmonie trop simple pour n’être pas légèrement inquiétante.

2. « Drôle d’histoire » (ré majeur), sorte d’humoresque avant la lettre.

3. « Colin-Maillard » (si mineur), poursuite entre un enfant et son double, son ombre ou son reflet.

4. « L’enfant demande » (ré majeur) ne s’achève que sur le suspens d’une septième de dominante, image de son inapaisable demande d’amour.

5. « Bonheur parfait » (ré majeur) rend l’extrême du contentement, après un jeu de tension tonique-dominante apaisant, par une plongée soudaine vers fa majeur.

6. « Événement important » (la majeur) dépeint les rêves que fait un enfant : « quand je serai grand, je serai… »

7. « Rêverie » (fa majeur), monothématique, enclot un monde en quatre mesures.

8. « Au coin du feu » (fa majeur) suggère l’abattement heureux de l’enfant fourbu par ses rêves.

9. « Cheval de bois » (ut majeur) le relance en une chevauchée syncopée.

10. « Presque trop sérieux » (sol dièse mineur) utilise une tonalité plutôt rare pour intensifier le sérieux, et traduire une inquiétude à la fois physique (les syncopes, pouls dérythmé par l’angoisse) et métaphysique (les coupes de silences entre les sept phrases, les arrêts qui pourraient être définitifs).

11. « Croquemitaine » (sol majeur) traduit la peur par des changements brusques de tempo et de soudains sforzando. À quatre reprises, le conteur élève doucement la voix pour nommer les esprits.

12. « L’enfant s’endort » (mi mineur) s’achève exactement comme un enfant tombe de sommeil, sur un accord de sous-dominante.

13. « Le poète parle » (sol majeur) s’éteint comme souvent les épilogues des lieder de Schumann dans le silence et la distance.

Les titres ont été ajoutés après coup, mais leur ajustement au propos musical est si parfait qu’il témoigne du talent littéraire de Schumann, qui hésita quelque temps entre devenir poète et musicien et garda toujours un exact sens de la parole et un profond amour des images de mots.

Au pays étranger, le poète parle, ainsi pourrait-on condenser le propos de tout le cycle en rapprochant son début de sa fin. Ainsi, « Le poète parle » forme, avec la « Rêverie », de ces pages pour piano seul dont on se dit qu’il s’agit en fait de chants sans paroles, où Schumann s’adresse à nous parlando. Il parle sans souffrir, il parle de douleur et regarde en arrière l’enfance, douloureuse parce qu’elle est loin désormais et aussi parce qu’elle était l’âge où tout semblait si loin. Ce que l’enfant demande, c’est quand il sera moins loin, sans savoir de quoi ou de qui être proche pour calmer le mal. Étrangement, ces pièces ne comportent pas de dédicace, comme si le musicien s’était secrètement adressé à sa propre enfance. Sans doute, écoutant ou jouant les Scènes d’enfants, est-ce comme si on s’appelait soi-même à travers le temps, sans épanchement, parfois à haute voix ou à grosse voix, parfois à voix basse, en s’interrogeant : Toi, l’enfant que je fus, dis-moi qui je suis.





Kreisleriana Op. 16


Mort en 1822, E.T.A. Hoffmann n’entendit pas les Kreisleriana, inspirées de son personnage de musicien fou, le Kappelmeister Johannes Kreisler, et composées par Schumann, en quatre jours, en avril 1838. Il n’est pas sûr qu’il eût salué son Doppelgänger Schumann, ni aimé dans le miroir, lui, l’écrivain qui se crut musicien, son reflet inversé, un musicien qui n’avait pas renoncé à la littérature. Chopin non plus, à qui il fut dédié, n’aima pas ce cycle qui pour lui n’était pas vraiment de la musique. L’œuvre, tout entière double, duelle, divisée, comprend huit pièces : les impaires, violentes et arrachées, bien que creusées de soudains vertiges immobiles ; les paires, lentes et déprimées, quoique traversées par l’éclair du désir30. Mais le dédoublement le plus frappant est celui du rythme. La basse est souvent en décalage, et dans presque toute l’œuvre, surtout le finale, l’accompagnement retarde son entrée, ou au contraire devance l’harmonie. Toutes les idées ne sont pas amenées, présentées, mais surgissent. Les phrases, et d’abord la première, cette longue spirale en triolets de doubles croches par succession d’intervalles progressivement écartelés, semblent déjà commencées quand on y entre, et elles se terminent sans véritable conclusion. L’important, dans les Kreisleriana, notait Roland Barthes, ce sont les coups. La mélodie est absente, l’harmonie indécise, la couleur monotone, seul se fait entendre ce qui n’est pas même un rythme, mais l’implacable battue de ce qui fuit. Vers où ? Vers le dedans, le révolu, l’effondrement qui a eu lieu. Ce n’est qu’en apparence, dans les Kreisleriana, un cycle pianistique incontestablement inspiré de l’errance, à travers la figure de Kreisler, le musicien fou, sorte de Wanderer en chambre, que s’opposent le sehr innig (très intérieur) de la deuxième pièce, et le ausserst bewegt (extrêmement rapide) de la première. On n’écoute pas les Kreisleriana, on y assiste, comme à une scène, comme à ses propres rêves, en spectateur non attendu à une représentation qui pourtant ne se déroule que pour lui et s’achève comme un cauchemar blême, sur des accents distribués au hasard, comme la mort fait ses coupes. Des fantômes frappant follement.





Fantaisie en ut majeur Op. 17



Au cœur du dédale sonore

Que traverse le rêve de la vie

Il est un accord secret

Que l’on n’écoute qu’en soi.



Schumann tint à inscrire ces vers de Friedrich Schlegel en tête de sa Fantaisie, témoignant une fois encore de l’emprise de la littérature sur sa musique. Poèmes, tel était d’ailleurs le titre de la première version composée en 1836. Ce devait être une grande sonate en trois mouvements : « Trophées, Ruines et Palmes », dédiée à Beethoven et inspirée de lui. Heureusement, Schumann dériva de ce projet, fit une forme spécifique qui ne doit rien à la sonate, oublia le monumental, et parla, non comme Beethoven, mais comme Schumann. C’est une œuvre parfaite, admirablement construite, une vraie « grande forme », quoique d’une architecture inhabituelle, sa plus accomplie, peut-être.

Le premier mouvement, « à jouer d’un bout à l’autre d’une manière fantastique et passionnée », est, selon Schumann, une profonde plainte d’amour adressée à Clara. Par une pulsation très flexible, il parvient à fondre les idées les unes aux autres, et à enchaîner insensiblement les vastes fragments de son discours amoureux. Le thème initial est le plus douloureux, et le plus pur, de tous ces motifs de quelques notes en dessin déclinant, dont Schumann a le secret, où s’entend une douleur à la fois sourde et lumineuse, indicible et clamée. La première note de la main gauche doit être jouée très accentuée, mais toutes les autres, qui portent encore, de façon imprécise, le thème principal, piano, avec la pédale. À la main droite, le thème, joué fortissimo, couvre l’accompagnement, la mélodie donnant forme à ce qu’esquissait l’harmonie. Tout Schumann est là, dans ce mélange de dit et de non-dit, de chaos et d’équilibre, de hâte et de lumière.

Le deuxième mouvement, plus épique et extérieur, est un libre rondo, une marche pleine d’Humor, de la belle humeur des départs héroïques, pleine d’allant, un moment coupé d’un etwas langsamer où l’on retombe vers l’autre sens de ce mot, l’humeur dépressive.

Le finale, Lent et soutenu, toujours dans les nuances douces, est un hymne à la nuit, proche de ceux de Novalis.




Arabesque Op. 18


Cette œuvre fut composée en 1839, la dernière grande année pianistique pour Schumann. Elle appartient, avec le Blumenstück Op. 19 et l’Humoresque Op. 20, à une catégorie à part. Pas de cycle, ici, un montage « coupé », dirait-on au cinéma. Aucune unité n’est cherchée, mais la juxtaposition de climats, d’idées décousues, chacune entraînant irrésistiblement vers la suivante, comme vers un équilibre et un sens hors d’atteinte. La forme est d’un Rondo, à partir d’un thème en ut majeur, porté par un courant de doubles croches, une sorte de refrain doux, qui revient et revient. Deux épisodes plus lents s’intercalent (Minore I, en mi mineur, et Minore II, en la mineur). La leçon de cette petite pièce, claire et sans problèmes d’exécution ni d’interprétation, écrite dans un esprit conforme à son indication (Leicht und zart, léger et tendre), est que le génie n’est pas dans l’emploi de novations surprenantes (quoi de plus banal qu’un 2/4 en ut majeur ?), mais dans le creusement des évidences. L’Arabesque contient deux moments qui portent la signature de Schumann, cette éloquence qui nous laisse muets : il ne dit presque rien, et tout est dit. Il s’agit de l’épisode méditatif, construit comme souvent sur un thème déclinant — image visuelle de la dépression, paraphe de sa mélancolie — quinze mesures de transition (qui ramènent au thème selon une liberté harmonique confondante) ; puis du commentaire lento sur le thème principal en ut majeur, qui sert de coda. Cet épisode lent est noté Zum schluss (pour finir), et n’est qu’un long suspens harmonique où s’entend une trace de la dernière Scènes d’enfants, « Le poète parle ». Schumann, c’est cela : une musique qui n’en finit pas de finir, un ami que vous reconduisez à la porte et qui, peur de l’abandon, peine perpétuée, ne vous lâche plus.




Humoresque Op. 20


Selon Schumann, l’Humoresque fut composée en une semaine, « sans presque quitter le piano, riant et pleurant tout ensemble ». De même que pour les Davidsbündlertänze, les propos qu’il tient sur ce cycle de 1839 sont contradictoires : « Exaltation et esprit farceur », d’une part, mais d’autre part (d’une autre humeur, d’une autre main, comme il lui arrive souvent dans l’Humoresque précisément, où le décalage entre les deux mains réalise par le rythme l’union contradictoire d’une sorte de majesté grotesque), Schumann écrit à Becker : « J’espère que l’Humoresque te plaira. Elle est peu gaie, et peut-être ce que j’ai fait de plus déprimé. » À Henriette Voigt, il avoue qu’elle contient plus d’humeur (noire) que d’humour. Il serait absurde de lui reprocher ces inconséquences de point de vue sur une même œuvre, car elles en reflètent la dualité profonde. À Simonin de Sire, il confie : « C’est pitié qu’il n’y ait pas en français de mot pour dire ces deux conceptions caractéristiques de la sensibilité profonde des Allemands, l’exaltation du rêve (Schwärmerische) et l’Humor, lui-même combinaison de Gemütlichkeit et d’humour. »

Dans cet état, qui n’est pas tant le passage d’une humeur à l’autre, mais peut-être leur coïncidence intime, douleur et rire ne sont que des façons équivalentes de dire une même chose. Laquelle ? L’œuvre semble une succession désordonnée de fragments : plus de dix idées thématiques s’opposent, s’interrompent, s’annulent. L’humour sera de ne pas dire son humeur. Jamais le trait n’est gras, et nulle imprécision pourtant, cela se dérobe en même temps qu’on croit tenir dans l’articulation d’un phrasé cette musique qui toujours fuit sous les doigts. Reflets changeants d’une âme elle-même fragmentée, d’une pensée en morceaux, qui aime trop les pièces et les rapiéçages pour s’astreindre aux lois du développement classique. L’Humoresque est une suite désunie de galops imbriqués à des plages de mélodie pure, la joie spectrale le disputant à la stupeur nostalgique. Bien plus, toutes les humeurs qui s’y succèdent sont elles-mêmes des états instables, des unités contradictoires. Comment qualifier, par exemple, d’un seul mot la teneur affective de la mélodie initiale ?

Tragique ou enjoué, le Schumann de l’Humoresque ? Ce n’est pas sa faute si ses peurs sont des éclats de rire, s’il sombre dans la farce devant la plus cruelle agonie. La musique est ici, pleinement, humeur, c’est-à-dire saute d’humeur, cassures, passages discontinus à l’envers de l’attendu et de l’entendu. Ce qui frappe dans ces pages, ce sont moins les altérations de l’humeur que leur folle amplitude, leur survenue hachée. Les sentiments ne s’allient pas dans une tonalité affective d’ensemble. Point de modulation d’un ton au suivant : un saut. Entre une figure rythmique et l’autre, le tremblement incertain d’une catastrophe. Entre les motifs, aucun silence, un perpétuel rebond que rien n’apaise.

Là réside peut-être le secret de l’humour de Schumann, dans ce jeu avec la douleur. Ici, tous les éléments de l’analyse que Freud propose du mot d’esprit se trouvent mis en œuvre. Les moyens de produire le Witz (l’esprit, dont l’humour n’est qu’une partie), notamment la représentation par le contraire, pourraient être illustrés par la deuxième des trois codas, notée Mit einigem Pomp, dont les accords en effet pompeusement martelés font entendre en réalité une indécision tragique. Les mécanismes de l’esprit, tel le contraste des représentations, ou le sens dans le non-sens, ou encore la juxtaposition de sidération et de lumière, sont fréquemment utilisés. Ses ressorts inconscients enfin dictent le climat du cycle : répétition et découverte du semblable au sein du dissemblable (le sublime thème initial, rêverie flottante avec ses retombées de saule, réévoqué, vers la fin, décousu, désarticulé par un rythme étrange). Des impulsions volatiles sans commune mesure. Le classicisme — et même le romantisme d’un Chopin — voudraient là des caractères tranchés, des passions constantes, des motifs délimités. Mais le bafouillement interrompt la déclamation et des anamorphoses grimaçantes défigurent la pulsation.

Quelle est donc la voix de l’Humoresque ? L’Innere Stimme, cette voix intérieure que Schumann demande souvent à son interprète de restituer dans l’intonation de certains morceaux et que toute sa musique veut faire entendre en la masquant, n’est-elle pas la voix même de l’Humor ? Le cycle laisse en son centre, dans le mouvement noté Hastig (avec hâte), une sorte de question inaudible (les mesures en sont écrites sur la partition entre la partie de main droite et celle de main gauche notée : ré, do, si bémol, mi bémol, ré, mais ne doivent pas être jouées). Comme le filigrane d’un papier, comme un secret inexprimé, une voix est là, essentielle et pourtant absente, évoquée seulement à travers les reprises (notamment sous forme de choral), comme l’écran d’un rêve qu’on ne voit pas mais sans quoi le rêve ne se verrait pas. Est murmuré là ce qui ne doit pas être dit. Motif muet et secrètement prenant auquel l’interprète ne saura quel statut accorder. Il sera tenté d’y voir l’impossible synthèse de l’humeur joviale de la main droite arpégée et la mélancolie fervente de la gauche en accords répétés.

On aurait tort pourtant de ne pas percevoir sous la trame bigarrée des rythmes et des couleurs, au cœur d’une musique toujours au bord d’éclater (de rire ou de sanglots, on ne sait), une certaine unité. Unité tonale en premier lieu. Mis à part les rares modulations et les accords de passage, on reste constamment en si bémol et dans son relatif, sol mineur. Retours rythmiques et emboîtements de motifs reforment une unité sans cesse menacée par les disparités de ton, de genre (noble, tragique, bouffon…) et d’écriture (mélodique, contrapuntique). Quelles que soient les humeurs, une seule langue est parlée. Ce sont des morceaux qu’on nous livre là, mais prélevés sur une matière absente dont ils désignent, avec distance et humour, l’intime unité. L’Humor désigne sans doute cette coloration d’un état par son opposé, cette union des contraires, le plus intime (l’humeur), confondu au plus extériorisé (l’humour). Il y a dans l’Humoresque un approfondissement de la tension entre les deux versants de l’Humor. L’humour se fait plus clairement entendre, bonne humeur claironnée trop haut pour n’être pas ombrée de désespoir, tandis que l’humeur mélancolique semble s’aggraver encore et donner sur la dépression.

Dans l’Humoresque, cette voix de l’intime — déjà rencontrée dans les Davidsbündlertänze — ne se murmure même plus, elle est écrite (à la deuxième section), mais, au sens propre, comme au figuré, entre les lignes, phrase non dite, voix qui ne parle pas. Comme s’il n’y avait plus de mots, ou de notes pour ça. Traduire mit Humor ? Je proposerais : « avec esprit ». Dans tous les sens du mot. Non seulement humeur et humour, mais souffle, immatérialité, intelligence, motif, inspiration, vie, sens, grâce, caractère, âme, démon, ange familier, apparition de la mort, revenant.
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