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  Introduction




  [...] ou encore, si telle de ses amies lui faisait un reproche qu'elle ne trouvait pas justifié, [Albertine disait] : « Ah ! vraiment, je te trouve magnifique », phrase dictée dans ces cas-là par une sorte de tradition bourgeoise aussi ancienne que le Magnificat lui-même et qu'une jeune fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle «    tout naturellement  », c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises de sa mère comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l'estime pour le noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans les lui enseigner formellement, mais comme se modèle au gazouillement des parents chardonnerets celui des chardonnerets récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais chardonnerets eux-mêmes.


  (Marcel PROUST, Le Côté de Guermantes II, 1921, p. 223.)


   


   




  On retrouve dans cette belle description de la transmission culturelle une façon de voir qui guide la plupart des recherches dans ce domaine. La culture se transmet verticalement : on l'apprend de ses aînés plutôt que de ses pairs. La transmission semble naturelle parce qu'elle est inconsciente et automatique : Albertine a fidèlement absorbé les usages de son milieu, qu'elle reproduit sans même s'en rendre compte. Enfin la culture s'acquiert en bloc : la prière, une certaine élégance bourgeoise, l'antisémitisme, la façon de saluer — c'est un même apprentissage qui a fait passer tout cela des manières de Mme Bontemps à celles de sa nièce.




  Les traditions se transmettent-elles toujours ainsi — verticalement, fidèlement, automatiquement et en bloc ? Ce livre a pour but de vous convaincre que ce n'est pas le cas : la transmission à l'intérieur d'une génération importe autant qu'entre les générations ; nous ne recopions pas spontanément tout ce qui se fait autour de nous ; la culture est faite de traditions assez indépendantes les unes des autres. Si elles sont justes, ces idées peuvent nous aider à mieux comprendre la vie des traditions — comment elles se perpétuent dans le temps, pourquoi certaines d'entre elles ont plus de succès que les autres, et pourquoi elles sont plus nombreuses dans l'espèce humaine que partout ailleurs.




  De nouvelles approches de la culture




  Johann Herder est peut-être le philosophe qui a affirmé le plus tôt et le plus clairement, dans ses Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité (1791/1827 : livre IX, chapitre 1), que les êtres humains ne sont pas seulement influencés par leur milieu et par leur hérédité. Une troisième force s'ajoute aux deux premières : les traditions qui se transmettent à l'intérieur des différents groupes humains. L'espèce humaine étant partout la même, les variations géographiques ne suffisent pas à expliquer les différences qui existent entre les peuples : ce sont des différences culturelles.




  Cette idée soulève bien des questions : pourquoi la culture joue-t-elle un tel rôle dans la vie des humains ? Qu'avons-nous de spécial pour être des animaux culturels ?




  Dieu, répondait Herder, nous a dotés de « pouvoirs de réceptivité » spéciaux. C'est à cause d'eux que, dès la naissance, nous nous imprégnons inévitablement de notre culture, comme « l'éponge humide qui a longtemps séjourné sur un sol humide » (Herder, 1791/1827, p. 179). Ainsi, une jeune fille ayant baigné dans une enfance bourgeoise ne peut éviter d'attraper les bonnes manières et l'antisémitisme, comme on attrape des microbes à la piscine.




  D'où nous viendraient ces facultés ? Herder cite l'imitation, la faculté du langage, une sympathie spontanée pour les sentiments d'autrui, la plasticité du cerveau humain ; mais la psychologie de son temps ne lui permet pas de détailler ces hypothèses.




  Pourquoi Dieu aurait-il choisi de faire des animaux culturels de nous et de nous seuls ? Comment fonctionnent l'imitation, la faculté du langage ? Deux siècles plus tard, ces questions ont quelque peu changé de nature. Nous ne voulons plus nous contenter d'une intervention divine pour expliquer comment nous sommes devenus culturels. Il nous faut une explication biologique compatible avec ce que nous savons du passé de notre espèce — donc avec la théorie de la sélection naturelle : il nous faut une biologie de la culture. Il nous faut aussi savoir comment fonctionne l'imitation, en quoi consiste la faculté du langage : il nous faut une psychologie de la culture. Or ces objectifs semblent aujourd'hui moins inaccessibles qu'ils ne l'étaient autrefois. Depuis quelques dizaines d'années, les approches interdisciplinaires se sont multipliées, chacune apportant des débuts de réponse. Elles réunissent des anthropologues, des psychologues, des biologistes, des spécialistes du comportement animal et des philosophes. Elles ont profondément renouvelé notre regard sur la culture.




  Les éthologues, par exemple, ont découvert ce que l'on a rapidement pris l'habitude d'appeler des traditions animales : des comportements spécifiques à certains groupes d'animaux, dont on a du mal à expliquer la présence autrement que par une transmission d'un individu à un autre. Pour expliquer cette découverte, les psychologues comparatistes ont cherché à savoir comment fonctionnait la transmission de comportements dans une variété d'espèces, des rats aux humains en passant par les grands singes. Ces travaux pourraient nous permettre de comprendre pourquoi les humains sont devenus des animaux culturels.




  On peut aussi y parvenir en tentant de comprendre comment la transmission culturelle fonctionne chez les humains d'aujourd'hui. Cette entreprise n'a rien de nouveau : on peut dater ses débuts des travaux sociologiques de Gabriel Tarde (1895/1993). Elle a connu un nouvel essor avec l'arrivée de modèles mathématiques issus de la biologie évolutionniste et de l'épidémiologie. Le succès de ces modèles a soulevé un certain nombre de questions ; par exemple, la transmission culturelle est-elle comparable à la transmission des gènes ou des virus ? Est-elle aussi fidèle ? S'effectue-t-elle en premier lieu des parents aux enfants, ou bien passe-t-elle par d'autres chemins ?




  Ces nouvelles approches divergent sur de nombreuses questions. À quel point l'histoire des traditions ressemble-t-elle à l'évolution des êtres vivants ? Pour certains l'analogie est à peu près parfaite, pour d'autres elle est si vague qu'il est inutile de l'explorer. La diffusion des traditions suit-elle d'abord les liens de parenté, ou d'autres voies ? Les deux options ont des défenseurs. Avec quelle fidélité les traditions sont-elles transmises ? Les uns disent qu'elles sont recopiées facilement et automatiquement, les autres affirment que nous ne prenons que ce qui nous intéresse dans notre culture, en déformant les traditions à loisir.




  Ce livre se rattache à l'une de ces nouvelles approches en particulier : l'épidémiologie culturelle (Sperber, 1996). Développée par des anthropologues comme Scott Atran, Pascal Boyer, Lawrence Hirschfeld et Dan Sperber, elle se distingue d'abord par la place qu'elle accorde à la psychologie cognitive. Les traditions ne sont pas seulement des idées : elles existent aussi sous forme de comportements, de manifestations publiques. Malgré cela, c'est à leur forme mentale que l'épidémiologie culturelle s'intéresse au premier chef. Comment nous représentons-nous les croyances religieuses ? Pourquoi certains mythes sont-ils mieux remémorés que d'autres ? C'est à des questions de ce genre qu'elle tente de répondre.




  Comme son nom ne l'indique pas, l'épidémiologie culturelle ne voit pas la culture comme une épidémie ; les traditions, pour elle, ne sont pas des virus de l'esprit. L'épidémiologie médicale, après tout, ne s'intéresse pas qu'aux maladies contagieuses. Elle se penche aussi sur des phénomènes qui ne s'expliquent pas par la contagion d'un virus ou d'une bactérie : la calvitie ou les arrêts cardiaques l'intéressent aussi, du moment qu'ils sont étudiés sous un angle démographique, statistique, quantitatif. De la même façon, l'épidémiologie culturelle étudie la distribution, dans une société donnée, de certaines idées et de certaines pratiques, qu'elle résulte d'une transmission ou non. Théorie très générale, elle ambitionne de rendre compte de toute la vie sociale, sans se limiter aux phénomènes de transmission. Ma propre approche, concentrée sur la transmission, est plus étroite. Elle se démarque de l'épidémiologie culturelle sur plusieurs autres points : pour n'en citer qu'un, elle se fait une tout autre idée du rôle de la mémorisation dans la conservation des traditions orales.




  Malgré leur variété, les nouvelles approches de la culture partagent au moins deux positions. Tout d'abord, un goût pour les méthodes quantitatives, comme la modélisation mathématique et les expériences contrôlées. Ce goût pour la mesure n'est pas que dans les méthodes, il est dans les questions que l'on pose : il s'agit de connaître la durée de vie des traditions, les raisons de leur succès et de leur accumulation dans le temps, de comprendre pourquoi les humains en ont tellement plus que les autres espèces, d'expliquer la plus ou moins grande homogénéité culturelle de nos sociétés.




  Elles ont aussi en commun de voir la culture comme un ensemble de pratiques et d'idées qui se transmettent assez indépendamment les unes des autres. Elles se démarquent en cela d'une opinion courante en anthropologie, où l'on voit souvent les cultures comme des ensembles cohérents, des blocs intégrés où tout se tient. Pour les nouvelles approches de la culture, c'est le contraire qui est vrai. Elles partent du principe que les rites religieux, les habitudes vestimentaires, les opinions politiques, peuvent être appris les uns sans les autres. Ils ne forment pas toujours un bloc. Leur association dans certaines têtes ou à certains endroits est en grande partie le fait des hasards de la diffusion culturelle. Les noms que l'on donne à ces éléments qui composent les cultures varient : culturgènes, mèmes, représentations, etc. Herder les appelait simplement des traditions ; c'est le nom qu'elles portent dans ce travail.




  Les traditions




  En anthropologie, dans un passé pas si lointain, il semblait évident que les cultures étaient composées d'éléments discrets. Cette thèse est défendue dans le premier chapitre, Transmission et diffusion des traditions. J'y passe en revue les raisons, souvent bonnes, qui ont conduit les sciences sociales d'aujourd'hui à l'abandonner — et je tente de la réhabiliter. J'en profite pour répondre à quelques questions de définition.




  Une idée ou un comportement sont traditionnels à deux conditions : ils doivent être transmis d'individus à individus (plutôt qu'inventés indépendamment) et ils doivent être largement distribués dans l'espace ou dans le temps. Il s'agit d'une définition délibérément floue et quantitative. Floue, car on réinvente presque toujours, au moins un peu, ce qui nous est transmis. Quantitative, car l'ampleur de la distribution est une question de plus et de moins. On ne trouvera pas dans ce livre de définition stricte des traditions — au contraire. Je n'ai pas cherché à savoir à quelles conditions une pratique est ou n'est pas une tradition. J'ai cherché à comprendre pourquoi la transmission culturelle fait voyager certaines pratiques plus ou moins loin.




  Dans les chapitres suivants, je tenterai de répondre à deux grandes questions : pourquoi y a-t-il de la culture plutôt que rien, et pourquoi chez les humains plutôt qu'ailleurs ? Ce sont deux questions philosophiques. Je veux dire qu'elles semblent à première vue trop larges pour qu'on puisse les résoudre ; le travail des philosophes consiste à les préciser pour les rendre solubles, en essayant de leur conserver leur portée générale.




  Précisons donc la première question. Certaines pratiques, certaines idées, se diffusent très loin dans l'espace et dans le temps. Il arrive que l'on surestime la longévité ou le succès de certaines traditions, mais dans l'ensemble leur stabilité est réelle. Et surprenante : après tout, la plupart de nos idées et de nos comportements ne sont pas transmis plus d'une ou deux fois. Pourquoi certains échappent-ils à ce sort ? Pourquoi y a-t-il des traditions ?




  Cette question ne saurait à mon sens être résolue sans en aborder une seconde : presque toute la richesse culturelle du monde est concentrée chez une seule espèce. Les humains ne sont pas tout à fait les seuls animaux culturels. Chez d'autres espèces aussi, il existe des traditions : des pratiques apprises sous l'influence de congénères, qui voyagent loin dans l'espace ou dans le temps. Mais pourquoi sont-elles si rares ?




  Le problème de l'usure et le problème de l'insuccès




  On gardera cette seconde question pour le dernier chapitre. Les autres s'attachent à expliquer comment les traditions se diffusent en dépit des distances et du passage du temps. Elles doivent pour cela résoudre deux problèmes : le problème de l'usure et le problème de l'insuccès.




  Le problème de l'usure est le plus connu et le plus exploré : c'est le problème du téléphone arabe. Lorsqu'un message traverse une chaîne de transmission, il suffit d'un petit nombre de maillons pour que les erreurs de copie s'accumulent. Si la transmission n'est pas d'une qualité parfaite, le matériau à transmettre se perd vite.




  Le problème de l'insuccès, quant à lui, ne concerne pas la qualité de la transmission, mais sa quantité. Il est possible — c'est même fréquent — que nous reproduisions fidèlement un geste ou que nous retenions une idée avec beaucoup d'exactitude, sans pour autant les transmettre à nouveau. La chaîne de transmission s'interrompt alors, non du fait de l'usure, mais faute de succès.




  Comment résoudre ces deux problèmes ? On peut distinguer deux façons de faire. On peut juger que le problème de l'usure est le plus sérieux, le problème de l'insuccès se résolvant de lui-même. On peut penser au contraire que, si une tradition résout le problème de l'insuccès, elle cesse à peu près de s'user.




  La première façon de faire caractérise les nombreux auteurs qui mettent l'imitation à la base de la culture. Pour eux, le problème de l'insuccès se résout facilement : nous avons tout naturellement tendance à reproduire ce qui circule autour de nous, par une sorte de compulsion à imiter. L'influence sociale nous pousse donc à reproduire spontanément un grand nombre de choses. Elle est plus ou moins forte selon le nombre des modèles et selon leurs diverses qualités, mais dans l'ensemble nous les copions spontanément sans forcément savoir pourquoi. Le problème de l'insuccès ainsi résolu, le problème crucial pour comprendre la transmission culturelle est celui des déformations successives que subissent idées et comportements au bout d'un certain nombre de reproductions. Ces théories imaginent, pour résoudre le problème de l'usure, des mécanismes de transmission particulièrement fidèles. Les traditions résistent parce qu'elles sont efficacement communiquées, fidèlement imitées et bien mémorisées.




  Les traditions vivraient donc grâce à une transmission fidèle et compulsive : elles naîtraient de l'imitation. Les humains seraient dotés d'une capacité spécifique qui leur permet d'imiter fidèlement ce qui se fait autour d'eux, engendrant ainsi des traditions durables. Cette solution est très ancienne : on la trouve déjà chez Herder. C'est celle de bon nombre d'auteurs contemporains. Même si beaucoup accordent à nos plus proches cousins quelques capacités mimétiques, la plupart prennent soin d'ajouter que l'imitation, hors de notre espèce, n'est pas assez fidèle pour permettre la transmission de plus d'une poignée de techniques simples ; seule l'imitation humaine est suffisamment précise pour cela. Si nous avons davantage de traditions que les autres animaux, c'est grâce aux capacités cognitives qui nous permettent d'imiter, de communiquer, de garder en tête des informations culturelles. Herder aurait dit que Dieu nous a dotés de pouvoirs de réceptivité spéciaux.




  C'est cette théorie que les chapitres 2 et 3 s'attachent à réfuter, en faisant valoir que la transmission des traditions n'est ni particulièrement fidèle ni particulièrement compulsive. Nous n'avons ni les capacités ni l'envie de copier ce qui circule autour de nous : nous déformons, nous réinventons, nous oublions, nous sélectionnons.




  Le chapitre 2, Communication et imitation, explique pourquoi je ne crois pas que la transmission culturelle prend typiquement la forme de l'imitation ou de l'enseignement — deux formes d'apprentissage où le modèle contrôle assez étroitement ceux qui apprennent de lui. Il semble au contraire que dans notre espèce — et nulle part ailleurs — l'essentiel de la transmission passe par la communication ostensive, une forme de transmission souple qui inclut toujours une reconstruction de ce qui est transmis.




  La transmission d'informations ou de comportements peut être volontaire ou involontaire. Hors de notre espèce, elle est souvent involontaire : par exemple, un oiseau qui remarque que d'autres oiseaux sont concentrés autour d'une source de nourriture peut être incité à aller se nourrir au même endroit, et donc à les imiter. Les oiseaux imités ne savent pas forcément qu'ils le sont. La transmission volontaire, elle, implique que le modèle cherche délibérément à être imité ou à instruire un autre individu. Par exemple, les suricates adultes donnent aux jeunes des scorpions dont ils ont enlevé le dard, ou bien qu'ils ont affaiblis, pour jouer avec. La seule fonction apparente de ce comportement est la transmission d'un savoir-faire. Mais ces cas sont rares hors de notre espèce.




  Ces cas de transmission volontaire sont presque toujours non ostensifs. Transmettre quelque chose de façon non ostensive, c'est par exemple ce que nous faisons lorsque nous fixons des roulettes sur le vélo d'un enfant. Les petites roulettes aident certainement l'apprentissage de l'enfant ; mais ce n'est pas parce que l'enfant le sait que cela l'aide à apprendre le vélo. La transmission non ostensive n'a pas besoin d'être manifeste pour réussir. La transmission ostensive, au contraire, ne peut pas fonctionner si l'intention de transmettre n'est pas manifestée et reconnue. Pointer quelque chose du doigt, faire un signe de la main : pour que deux humains puissent échanger ces signes, il faut que l'émetteur se serve du fait que le récepteur comprend que l'émetteur a l'intention de s'adresser à lui. En dépit de sa simplicité, ce mode de transmission ne semble pas exister hors de notre espèce.




  Nous verrons que la communication ostensive a encore ceci de spécial qu'elle passe forcément par une reconstruction sélective de ce qui est communiqué. Les informations qu'elle nous permet de transmettre ne sont pas fidèlement recopiées, et la plupart ne deviendront jamais traditionnelles. Ce chapitre explique aussi en quoi la communication ostensive se distingue du langage.




  La critique de l'imitation se poursuit au chapitre 3 par une remise en cause du mythe de l'imitation compulsive. Le message de ce chapitre est très simple : nous ne sommes pas si conformistes, ni si influençables qu'on le croit. Nous ne recopions pas ce que font la majorité ou les individus prestigieux sans de bonnes raisons. Pour le montrer, il faudra passer en revue et réfuter l'énorme littérature qui semble prouver tout le contraire. On dit par exemple que le suicide se transmet très facilement par imitation, surtout quand le modèle est prestigieux. Le suicide est un comportement très coûteux : s'il était vrai que les gens se suicident en masse par simple conformisme, il faudrait admettre que, oui, vraiment, nous sommes prêts à imiter n'importe quoi. Mais ce n'est pas le cas ! Les travaux sur l'imitation compulsive qui ont été publiés en psychologie sociale et en sociologie souffrent d'un certain nombre de problèmes que nous examinerons. Nous verrons aussi que les données qu'on utilise pour prouver que les traditions se diffusent grâce au conformisme ou au prestige montrent en réalité le contraire. Nous faisons preuve de discernement et de sélectivité. La plupart des idées et des pratiques ne sont ni copiées ni transmises.




  Si tout cela est vrai, la théorie de l'imitation est incapable d'expliquer l'existence des traditions. Nous n'imitons pas compulsivement tout ce qui circule autour de nous — et le problème de l'insuccès reste entier. La transmission, chez les humains, n'est pas particulièrement fidèle — et le problème de l'usure n'est pas résolu.




  Les traditions prolifèrent pour survivre




  La Théorie des chaînes de diffusion exposée au chapitre 4 propose une solution à nos deux problèmes. Cette solution commence par inverser les priorités. La théorie de l'imitation s'intéresse avant tout au problème de l'usure, le problème de l'insuccès étant supposé se résoudre facilement grâce à l'imitation compulsive. C'est, à mon avis, l'inverse qui est vrai : lorsque le problème de l'insuccès est résolu (et seulement s'il est résolu), le problème de l'usure ne se pose presque plus. En tout cas, on n'a pas besoin de faire appel à des mécanismes de transmission fidèles pour le résoudre. En revanche, si le problème de l'insuccès n'est pas résolu, le problème de l'usure ne le sera jamais. Les traditions ne se conservent pas sans un minimum de succès : elles doivent proliférer pour survivre. Rien ne sert d'être bien transmise, imitée ou remémorée, si ce processus n'a lieu qu'une fois et ne concerne que quelques individus. Plus que la qualité des mécanismes de transmission mis en œuvre, c'est la quantité des épisodes de transmission qui décide de la survie des traditions.




  Les expériences qui simulent la transmission culturelle en laboratoire (des expériences assez semblables au jeu du téléphone arabe) me permettront d'illustrer ce principe. Dans presque toutes, il suffit de quelques épisodes de transmission pour que le matériel à retransmettre se déforme au point de ne plus être reconnaissable. On pense souvent que cela est dû au manque de fidélité de la transmission : l'usure, en effet, est une accumulation d'erreurs de copie. Pourtant, je ne pense pas que ce problème puisse être résolu par une transmission plus fidèle : il suffit d'un taux d'erreur très petit pour que ces erreurs s'accumulent — et le risque d'erreur n'est jamais nul. Hors du laboratoire, pourtant, les traditions sont très souvent déformées, et cela ne les empêche pas de durer. Le problème de l'usure, tel qu'on l'observe dans les expériences de chaînes de diffusion, ne provient donc pas de l'infidélité.




  D'où vient-il alors ? Je pense qu'il tient à ce que, dans ces expériences, on n'a pas le droit de transmettre une même chose plusieurs fois à plusieurs personnes, ou d'apprendre de plusieurs sources. Comme le jeu du téléphone arabe, elles interdisent la répétition, la redondance et la prolifération des épisodes de transmission. Dans la réalité, les chaînes de diffusion culturelle n'ont jamais cette forme — et c'est grâce à cela qu'elles existent. La répétition, la redondance et la prolifération d'une tradition constituent son succès culturel. Sans lui, même la transmission la plus fidèle ne peut pas la sauver de l'extinction. Avec lui, la transmission n'a plus besoin d'être particulièrement fidèle.




  La suite du chapitre 4 explore les causes du succès culturel. Il dépend de deux choses : des individus accessibles et des traditions attractives. L'accessibilité des individus, ce sont les techniques, les institutions et les contacts entre générations qui permettent aux traditions de circuler. Les attraits des traditions, ce sont les propriétés qui les rendent plaisantes, intéressantes ou utiles. La théorie des chaînes de diffusion prédit que le genre d'attraits qui favorise le succès d'une tradition dans une population dépend de l'accessibilité des individus. Nous verrons que certaines pratiques culturelles ont beaucoup plus de succès que d'autres, parce qu'elles sollicitent des mécanismes psychologiques universels (ou du moins très généraux). La théorie affirme que lorsque les conditions d'accessibilité sont difficiles — dans des populations trop dispersées, trop pauves en techniques de stockage de l'information, ou bien subissant un roulement des générations trop rapide pour permettre aux plus âgés d'instruire les plus jeunes — les attraits les plus généraux triomphent. C'est ainsi que certaines traditions circulent dans des populations où les contacts ne sont pas faciles. Elles le font sans l'aide d'institutions puissantes, sans le secours de techniques de stockage de l'information. Elles ne peuvent couvrir cette distance qu'en étant transmises un très grand nombre de fois. Chaque individu leur fait franchir un petit pas. Mais il faut beaucoup de petits pas : il leur faut donc intéresser un grand nombre d'individus différents, dans un grand nombre de contextes différents.




  Le chapitre 5 illustre la théorie des chaînes de diffusion en l'appliquant à un problème ancien en philosophie de l'histoire : Le passage des générations. Comment la culture d'une population peut-elle rester semblable à elle-même, alors que cette population est renouvelée en continu par le cycle des morts et des naissances ? On admet en général que les traditions ne réussissent le passage des générations que par une seule voie : la transmission verticale — les individus les plus âgés transmettent quelque chose à des individus beaucoup plus jeunes. On verra que des formes de transmission différentes peuvent elles aussi assurer la diffusion des traditions dans le temps, seules ou en complément de la transmission verticale.




  La moitié du chapitre est occupée par une étude de cas : le folklore enfantin. Les folkloristes ont de bonnes raisons de penser que des jeux ou des comptines se transmettent à l'intérieur des groupes d'enfants sans intervention adulte. Les enfants ne restent pas des enfants très longtemps ; les groupes d'enfants sont donc très fréquemment renouvelés, à mesure que les individus qui les composent vieillissent. L'accessibilité des enfants les uns aux autres est réduite ; la transmission d'enfant à enfant est presque complètement horizontale. Les traditions qui ne se transmettent qu'à l'intérieur de ces groupes doivent être sans cesse retransmises aux nouveaux venus dans la culture, avec tous les risques de déformation ou d'échec que cela comporte. On devrait donc s'attendre à ce que les traditions enfantines durent moins longtemps que des traditions adultes équivalentes. Or ce n'est pas le cas ! Leur durée de vie est au moins comparable, et souvent supérieure, à celle des traditions adultes similaires.




  Comment y parviennent-elles ? Eh bien, la plupart n'y parviennent pas. La sélection culturelle enfantine est sévère. Elle ne retient que quelques traditions très généralement attractives, qui plaisent suffisamment à suffisamment d'enfants pour être abondamment transmises. Ce sont celles que nous observons.




  Et le problème de l'usure ? Les traditions enfantines ne devraient-elles pas être déformées en étant autant transmises ? La théorie des chaînes de diffusion prévoit que ce problème se résout tout seul pour les traditions qui ont du succès (et, d'ailleurs, seulement pour elle). C'est la répétition, la redondance et la prolifération des traditions enfantines — plutôt que leur mémorabilité, plutôt que le traditionalisme des enfants — qui assurent leur stabilité dans le temps. Nous verrons comment mettre ces affirmations à l'épreuve des données.




  Ce n'est que dans le chapitre 6, Un animal de plus en plus culturel, que j'utiliserai la théorie des chaînes de diffusion pour répondre à ma seconde question : pourquoi les cultures les plus riches — et de si loin ! — sont-elles les cultures humaines ?




  On peut commencer par écarter la réponse que suggère la théorie de l'imitation : il n'est ni nécessaire ni même particulièrement souhaitable que les humains soient spécialement doués pour copier fidèlement des traditions. Certes, notre aptitude à la communication est extraordinaire. Mais ce n'est que l'un des traits qui nous rendent particulièrement aptes à apprendre et à nous développer en coopérant avec nos congénères. Ces aptitudes augmentent considérablement le flux d'information qui circule dans les sociétés humaines, par rapport aux autres sociétés animales (ce que l'on pourrait appeler le domaine public humain).




  Cependant, il ne suffit pas d'échanger des informations pour les fixer sous forme de traditions. Selon ce livre, deux choses font vivre les traditions : leur attrait et l'accessibilité des individus qui les portent. Ces deux causes ont quelque chose en commun : ce ne sont pas des traits immuables de la nature humaine. Dans les populations humaines, les individus n'ont pas toujours été aussi accessibles les uns aux autres qu'ils ne le sont aujourd'hui. Les conditions d'apparition et de conservation des traditions ont vraisemblablement connu des variations de grande ampleur. La présence de traditions attractives dans les cultures humaines, elle non plus, n'est pas inscrite dans nos gènes.




  Je conjecture, pour finir, que l'accumulation des traditions dans les populations humaines n'a pu être que très progressive. Les humains sont doués entre tous les animaux pour échanger des informations, mais l'apparition de cette capacité n'a pas engendré d'un coup les cultures que nous connaissons aujourd'hui. Elles se sont accumulées, une par une, à mesure que des traditions attractives apparaissaient, lorsque les circonstances étaient réunies pour qu'elles se stabilisent. Pourquoi ? Parce que la longévité des traditions est très inégalement répartie (comme le montrent des données quantitatives réunies dans des domaines très divers). La plupart durent peu et ont peu de succès : celles qui sont assez populaires pour survivre au passage du temps sont une petite minorité, et leur apparition est un événement rare. Elles n'ont pas dû naître toutes en même temps. Si cette idée est juste, on doit imaginer qu'il a existé des populations semblables à celles que nous connaissons, composées d'humains qui communiquaient et vivaient en société comme nous, mais dotées de traditions beaucoup moins nombreuses que les nôtres, et plus proches de celles des chimpanzés. Ce n'est qu'au terme d'une longue histoire qu'elles auraient atteint graduellement le niveau culturel qui est aujourd'hui celui de tous les humains. Je suggère ainsi que nous pourrions imaginer notre espèce sans la culture.




  Chapitre 1


  Transmission et diffusion


  des traditions




  Ce chapitre explique en quoi les nouvelles approches de la culture s'écartent des méthodes que l'on utilise habituellement pour étudier les traditions. Leur originalité peut se résumer en deux mots : elles sont quantitatives et abstraites. Cela leur permet de considérer des échelles de temps et d'espace très variées ; de comparer non seulement les traditions de diverses populations, mais celles de différentes espèces ; d'expliquer pourquoi certaines traditions survivent plus longtemps que d'autres. Et de nous faire voir les traditions sous leur forme la plus générale : celle qui survit au passage des générations, celle qui ne change pas d'un contexte social à un autre. Grâce à ces nouvelles approches, nous pouvons observer la culture à l'échelle qui est la sienne : ni le temps court des vies humaines ni le cadre changeant des relations sociales, mais la stabilité des traditions.




  La culture dont il sera question ici, c'est l'ensemble des pratiques et des idées qui parviennent à se maintenir dans le temps ou à se diffuser dans l'espace grâce à la transmission : les traditions.




  La transmission d'une tradition peut désigner deux choses assez différentes, quoique liées. La transmission du théorème de Thalès ou la transmission du hula-hoop, ce peut être une chaîne de diffusion qui s'étend dans l'espace ou dans le temps. En ce cas, il s'agit de la transmission des œuvres de Thalès jusqu'à nous, ou de la vogue du hula-hoop dans les cours d'école. Mais ce peut être également un processus par lequel un individu apprend d'un autre individu à reproduire une idée ou un comportement : il s'agit alors de l'enseignement du théorème de Thalès, ou de la démonstration du hula-hoop.




  Ce que l'on désigne dans le premier cas, c'est la diffusion du théorème de Thalès ou du hula-hoop, leur distribution dans l'espace ou dans le temps. Dans le second cas, c'est la passation de ces choses d'un individu à un autre. C'est à cette passation que je réserverai le nom de transmission. La diffusion est une distribution d'idées et de pratiques dans le temps et dans l'espace. La transmission est une interaction entre individus.




  Ce chapitre définit ces trois notions — la transmission, la diffusion et les traditions — en montrant tout ce qu'elles doivent aux auteurs du passé. Car elles constituaient, il fut un temps, un sujet de prédilection pour l'anthropologie et les sciences sociales. Que ce temps est loin aujourd'hui ! Je voudrais essayer de faire revivre, avec des outils nouveaux, une façon de voir qui était celle de E. B. Tylor ou de Gabriel Tarde — mais qui, aujourd'hui, intéresse aussi des psychologues, des biologistes, des statisticiens, des linguistes ou des philosophes. Je tenterai d'expliquer pourquoi elle fut plus ou moins abandonnée (non sans raisons), et de dire en quoi il me semble utile de lui accorder une nouvelle chance.




  La culture, distribuée dans l'espace


  et dans le temps




  Comment les légendes indiennes ou les sagas islandaises peuvent-elles être conservées par tant de générations successives ? Pourquoi certains mots vieillissent-ils beaucoup plus vite que d'autres ? Qu'est-ce qui fait le succès d'un principe d'étiquette ou d'une règle de politesse ? C'est le genre de questions que pose ce travail. Pour y répondre, il faut regarder les traditions d'un point de vue historique et statistique. Cette perspective n'a rien de très original en sciences sociales ; cependant, lorsqu'on parle de culture, elle ne va pas de soi.




  Deux préjugés opposés empêchent que l'on s'intéresse de près à la façon dont la culture est distribuée.




  Le premier affirme que la culture d'un groupe est un état d'esprit commun à tous ses membres, rare ou absent ailleurs, et stable dans le temps. La question de la diffusion d'une culture ne mérite pas d'être soulevée, elle est tranchée d'avance : ses limites suivent sagement les contours des groupes sociaux.




  Le préjugé inverse a amené certains à refuser de s'intéresser à la continuité culturelle autrement que pour la remettre en question. Depuis des décennies, l'anthropologie sociale n'a pas cessé de démonter l'idée de tradition. On ne met sous ce nom que des constructions fragmentées, précaires, hybrides. Les cultures, a-t-on répété, sont des arrangements fragiles et constamment renégociés. Gare à ceux qui exagèrent leur homogénéité ou leur continuité dans le temps ! On prendra soin de « déconstruire » ces stéréotypes « essentialistes » et « réifiés ». Ces doutes sont allés si loin que certains anthropologues ne verraient pas d'inconvénient à abandonner complètement la notion de culture (Abu-Lughod, 1991 ; Brumann, 1999).




  Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'en dehors de la discipline le message n'est pas passé. Non seulement le grand public n'a pas cessé d'utiliser les stéréotypes qu'on avait essayé de détruire, mais, dans le monde académique, plusieurs programmes de recherche ont fleuri (souvent aux marges de l'anthropologie, ou carrément en dehors, en biologie, en psychologie ou en économie), fondés sur des théories qui prêtent aux différences culturelles une grande stabilité, et une grande homogénéité aux cultures.




  Qui a raison ?




  Les cultures sont moins homogènes qu'on ne le croit




  L'homogénéité culturelle était autrefois une hypothèse bien admise en sciences sociales. L'homogénéité devait caractériser les sociétés que l'on appelait encore primitives : leurs membres partageaient les mêmes aspirations, les mêmes savoirs, les mêmes croyances. La culture de ces groupes était si bien diffusée que l'on pouvait la traiter comme une conscience collective. C'est à Durkheim que nous devons la formulation la plus claire de ce point de vue. Dans De la division du travail social (Durkheim, 1893/1896), on apprend que, dans les sociétés qui tiennent ensemble par solidarité mécanique (avec une division du travail minimale), il incombe à chacun de faire respecter l'ensemble des normes du groupe, de maîtriser la majeure partie des techniques nécessaires à la survie collective, et ainsi de suite. Il faut donc que tout cela soit transmis à l'intégralité des membres du groupe.




  L'ensemble des croyances et des sentiments communs à la moyenne des membres d'une même société forme un système déterminé qui a sa vie propre ; on peut l'appeler la conscience collective ou commune. Sans doute, elle n'a pas pour substrat un organe unique ; elle est, par définition, diffuse dans toute l'étendue de la société ; mais elle n'en a pas moins des caractères spécifiques qui en font une réalité distincte. En effet, elle est indépendante des conditions particulières où les individus se trouvent placés ; ils passent, et elle reste. Elle est la même au Nord et au Midi, dans les grandes villes et dans les petites, dans les différentes professions. De même, elle ne change pas à chaque génération, mais elle relie au contraire les unes aux autres les générations successives. Elle est donc tout autre chose que les consciences particulières, quoiqu'elle ne soit réalisée que chez les individus.




  (Durkheim, 1893/1896, p. 46.)




  Ne nous laissons pas tromper par la relative prudence statistique avec laquelle Durkheim présente ces « sentiments communs à la moyenne des membres d'une même société ». Il révèle bien vite qu'ils ne caractérisent pas simplement la moyenne, mais bien l'intégralité de ces membres — passés, présents, à venir. Durkheim parlera plus tard de « leur universalité, de leur permanence dans la durée » (1893/1986, p. 68) ; il fait exception pour quelques criminels, « symptômes irrécusés de perversion pathologique » (p. 40). Il ne fait guère de doute que, selon ce point de vue, la diffusion des normes sociales et des sentiments moraux suit avec constance les contours de chaque société primitive. Tous ceux qui sont dans la société, ou presque, présentent tous les éléments qui caractérisent sa conscience commune.




  Comment cette conscience collective peut-elle se transmettre aussi parfaitement ?




  Il a fallu du temps pour que l'on se mette à douter du fait que la transmission culturelle était suffisamment efficace pour permettre une telle homogénéité. Les premiers chercheurs qui, mêlant anthropologie et psychologie, ont cherché à comprendre le fonctionnement de la transmission partaient d'ailleurs du postulat suivant : toute culture est transmise parfaitement et dans sa totalité à tous les enfants qui y grandissent. La transmission culturelle, disait Margaret Mead, est « inévitable et parfaitement efficace » (Mead : 92). Un enfant pueblo élevé par des parents pueblo ne peut pas ne pas devenir un représentant adéquat de la culture pueblo. Lorsque la culture pueblo cesse d'être transmise, c'est simplement qu'il n'y a plus de Pueblos. En attendant, les Pueblos sont tous aussi pueblo qu'on peut l'être. Les façons d'élever les enfants et de leur transmettre la culture du groupe varient beaucoup, mais elles ont ceci de commun qu'elles réussissent toujours.




  Nous admettions que toute technique éducative, quelle qu'elle soit, fonctionne — au sens où un groupe d'adultes partageant une culture homogène parvient toujours à la transmettre à ses enfants.


  (Mead, 1940, p. 93.)




  On retrouve le même point de vue dans des écoles fort différentes. Marcel Mauss n'y allait pas par quatre chemins : « La transmission des choses et des pratiques, et des représentations collectives se fait par elle-même » (Mauss, 1931).




  Cette hypothèse surprenante s'est longtemps maintenue. En 1994, Pascal Boyer notait, sans être trop injuste, que, selon le point de vue majoritaire en sciences sociales, la transmission des cultures est parfaite et exhaustive. Elle serait à la communication ce que l'œuf dur est à la cuisine : une recette à peu près impossible à rater. Mettez un enfant dans une société, laissez-le bouillir assez longtemps, vous obtiendrez un agent culturel complet. Comment ? Par une osmose inévitable et un rien mystérieuse, qui lie un individu à la société qui l'entoure. Semblable, disait Herder, à l'imprégnation d'une éponge.




  Ce point de vue reflète une intuition répandue : la culture s'absorbe en bloc, par imprégnation passive de l'individu dans une sorte d'atmosphère commune. On le retrouve un peu partout — du récit proustien de l'éducation d'Albertine aux images employées par ce potier :




  Mehmet Gürsoy, éminent potier de Kütahya, une ville de l'ouest de la Turquie où travaillent quarante mille céramistes, exprimait les choses par une métaphore soufie. Durant notre jeunesse, alors que nous apprenons, nous inhalons l'air de l'expérience. L'air circule à l'intérieur de notre corps, où il se mélange avec le souffle de notre âme. Ensuite, lorsque nous créons, nous exhalons cet air. C'est la raison pour laquelle il émane de nos travaux un hava, un air qu'ils partagent inévitablement avec ceux des autres artisans, qui ont inhalé et exhalé une atmosphère identique.




  (Glassie, 1995.)




  Ou encore chez cet auteur du sud des États-Unis, racontant comment il s'est imprégné de la « culture de l'honneur  » sudiste durant son enfance :




  Comment les hommes du Sud [des États-Unis] apprennent-ils dans quelles circonstances la violence est acceptable ou pas ? Cet aspect de leur culture, à mon avis, est simplement intégré comme les autres [simply taken in like others]. Comme les paroles de l'hymne Blessed Assurance, la technique du yo-yo, ou le fait de savoir le gombo comestible, c'est absorbé, en gros, sans réfléchir, durant l'enfance... [À l'école], quand on nous provoquait, quand on nous offensait, on se battait. On aurait pu, j'imagine, en appeler à l'instituteur, mais... ça ne se faisait pas, voilà tout. Et cette phrase en dit long.




  (J. Reed, Below the Smith and Wesson Line,


  cité par R. E. Nisbett & Cohen, 1996, p. 124.)




  Cette façon de voir a beau être vague, on peut néanmoins en tirer une prédiction claire : si nous absorbions inévitablement toutes les pratiques qui flottent dans notre environnement, la transmission culturelle ne devrait pas être sélective et elle devrait produire des sociétés très homogènes.




  Or il y eut très tôt des voix dissonantes pour signaler que bien des cultures sont d'une hétérogénéité difficilement compatible avec la transmission culturelle infaillible que supposaient des auteurs comme Mauss ou Mead.




  L'un des premiers articles qui s'interroge sur le consensus culturel et la cohérence des traditions dans les sociétés « primitives » date de 1927 (Hocart, 1927). L'auteur se trouve beaucoup plus renseigné sur les coutumes des îles Fidji que la plupart de ses informateurs. Selon lui, les enfants les plus âgés en ignorent presque tout. Les anciens se trompent sur des choses aussi élémentaires que la formule à utiliser, lors d'un échange ritualisé, pour accepter un cadeau.




  Robert Brunton, auteur de deux articles qui affirment avec force l'hétérogénéité des cultures dans les sociétés de petite taille (Brunton, 1980, 1989), croit savoir pourquoi les témoignages comme celui de Hocart sont relativement discrets. Ils sont si incroyables qu'ils mettent en cause la compétence professionnelle de l'ethnographe qui les rapporte. Un ethnographe qui ne ramènerait pas de son terrain la description ordonnée d'un ensemble de croyances cohérent risque d'être soupçonné d'incompétence. C'est ce qui expliquerait « la surestimation de la cohérence dans les théories de la culture » (Abu-Lughod, 1991, p. 146).




  Brunton rassemble un grand nombre d'indices qui suggèrent à quel point les sociétés de petite taille peuvent être culturellement hétérogènes. Ainsi l'ethnographe Brian Morris rapporte-t-il de son terrain d'importantes variations de point de vue sur des sujets comme l'inceste, les rites liés au cycle de la vie, ou encore les savoirs et les techniques nécessaires pour exploiter la forêt. Ces dernières sont très pointues et sans doute extrêmement utiles, mais elles varient tant d'un informateur à un autre que l'on peut douter que la transmission culturelle ait été pour quoi que ce soit dans leur acquisition. Ce n'est pas seulement que les informateurs sont vagues et peu cohérents dans leur façon de parler (même si c'est le cas). Leurs opinions divergent, de fait, sur un grand nombre de sujets. Ainsi des jugements qu'ils portent sur l'inceste :




  Même sur un sujet comme les relations incestueuses, leurs réponses étaient très contradictoires : certains Panderams exprimaient leur désapprobation sans mâcher leurs mots, d'autres semblaient assez incertains de ce que leurs sentiments auraient dû être, mais beaucoup ne voyaient rien à y redire, et (sans toutefois approuver explicitement la chose) ils n'y voyaient rien de condamnable.




  (Brunton, 1989, p. 675, citant Morris.)




  Des cas similaires se retrouvent dans un grand nombre de sociétés : les rituels sont variables, parfois jamais effectués, souvent importés, et mal connus. Le savoir est idiosyncratique, peu systématique, et il varie d'un individu à un autre. Brunton va jusqu'à écrire que ces cultures « ne peuvent guère être grand-chose d'autre que des amas d'éléments associés au hasard, dont la persistance est toujours fortuite ». Il est loin d'être seul dans son radicalisme. Christoph Brumann abonde dans ce sens dans un article qui recense les critiques faites à l'encontre de la notion de culture (Brumann, 1999) où il cite d'étonnants exemples d'hétérogénéité culturelle. Ainsi, un mythe fondamental n'est connu que d'une partie des habitants d'un village, qui en donnent tous une version différente.




  Selon Brunton, l'hétérogénéité culturelle des sociétés égalitaires de petite taille est exceptionnelle ; d'autres cultures sont plus cohérentes. Il ne fournit cependant pas de base de comparaison pour en juger. Par ailleurs, les contradictions qu'il rencontre chez les Panderams sur la question de l'inceste se retrouvent facilement dans des sociétés très différentes. L'inceste consensuel entre un frère et une sœur suscite des réactions tout aussi contrastées chez des étudiants de Virginie (Haidt et al., 2000). L'hétérogénéité des croyances religieuses semble tout aussi grande chez des chrétiens américains (pourtant dépositaires d'un dogme écrit soutenu par une institution, un catéchisme, etc.). Scott Atran rapporte ainsi que les membres d'un groupe d'études bibliques donnent des explications étonnamment variables lorsqu'on leur demande de donner le sens de simples notions de base, comme le commandement « Tu ne tueras point » (Atran, 2001). Ces notions sont pourtant de celles que l'on cite volontiers comme les plus consensuelles et les plus durables de la culture protestante.




  Depuis la contribution de Brunton, les témoignages d'hétérogénéité culturelle se sont multipliés, venant même des auteurs qu'il critiquait. Fredrik Barth a réévalué ses propres travaux sur les rites d'initiation parmi les Ok des montagnes d'Indonésie pour mettre en valeur leur exceptionnelle variabilité (Barth, 1987). Comparer deux rituels d'initiation chez les Ok, c'est (dit-il) se trouver dans la position d'un chrétien qui, quittant l'église de son village pour celle d'un village proche, découvrirait qu'on y baptise au vin de messe, et que Satan est sur le crucifix. Beaucoup d'auteurs ont reconnu leur terrain dans ses descriptions.




  Il existe des arguments moins anecdotiques en faveur de la thèse de l'hétérogénéité culturelle : les outils statistiques développés dans le cadre de la théorie du consensus culturel (Romney et al., 1986) ont permis de mesurer assez finement à quel point des traditions comme les savoirs ethnobotaniques ou les croyances magiques étaient mal partagées et peu consensuelles.




  C'est donc une inquiétude assez répandue qu'exprimait l'anthropologue Roy d'Andrade lorsqu'il écrivait, en 1987 :




  Pendant longtemps, un petit scandale a été au cœur de l'étude de la culture [...]. La culture est un ensemble de croyances et de savoirs partagés ; mais lorsque nous étudions les groupes humains, nous constatons que la plupart des items font l'objet d'un désaccord considérable.




  (Cité par Aunger, 1999, p. 94.)




  Face à ce petit scandale, deux solutions étaient envisageables : abandonner purement et simplement l'idée de culture, ou bien revenir à des façons de l'étudier qui prennent en compte le fait que ce qui est culturel est inégalement partagé. Dans tous les cas, il s'agissait de renoncer à voir la transmission culturelle comme quelque chose d'aussi simple que la cuisson d'un œuf dur. Et ne plus s'attendre à découvrir des structures culturelles cohérentes, bien partagées et douées d'un sens profond, là où il n'en existe peut-être pas. Il s'agissait surtout de se mettre à étudier la distribution des traditions sans préjuger de sa forme ou de ses causes. De tels programmes de recherches ont été imaginés par des auteurs comme Fredrik Barth (1987) ou Dan Sperber (1996).




  Selon ces approches, il n'est pas du tout évident que les traditions présentes dans une population humaine forment un tout cohérent et bien partagé — moins encore une conscience collective. On essaiera donc d'expliquer et de prédire ce qu'il y a d'homogène et de stable dans les cultures, sans jamais le tenir pour une chose acquise ou triviale. La diffusion des choses culturelles est prise tout autant au sérieux que ces choses elles-mêmes :




  La culture est « distributive » [...]. Un aspect important de tout ensemble d'idées et d'éléments de savoir consiste en la façon dont ils sont distribués dans une population dont les différentes parties interagissent. Ce phénomène n'a pas seulement à voir avec les structures sociales ; il a à voir avec les structures culturelles.




  (Barth, 1987, p. 77.)




  Nous appelons « culturelles », ai-je suggéré, les représentations qui sont largement et durablement distribuées dans un groupe social. [...] Dans ces conditions, expliquer le caractère culturel de certaines représentations, c'est répondre à la question suivante : pourquoi ces représentations [...] réussissent-elles mieux que d'autres dans une population humaine donnée ? Pour répondre à cette question, c'est la distribution de toutes les représentations qu'il faut considérer.




  (Sperber, 1996, p. 71.)




  Bien sûr, ce n'était pas la première fois que des anthropologues s'intéressaient à la distribution de matériaux culturels. La diffusion des langues, des techniques et des mythes à l'échelle de régions, de continents ou de siècles a depuis longtemps fait l'objet de travaux importants. L'analyse historique et statistique de la diffusion culturelle était monnaie courante chez des anthropologues comme Kroeber ou bien encore dans l'école des Kulturkreise (Lyman & O'Brien, 2003). En France, Gabriel Tarde a quelques héritiers (Bruno Latour étant le plus remarquable), et la vision quantitative qui était aussi la sienne a été illustrée par l'étude « sérielle » des mentalités qui a caractérisé l'école historique française (Vovelle, 1982).




  Voir la culture sous l'angle de sa diffusion est donc assez traditionnel en sciences sociales. L'une des choses qui changent avec les nouvelles approches de la culture, c'est l'ambition d'aborder des échelles beaucoup plus petites. On ne s'intéresse plus seulement à la façon dont des groupes sociaux transmettent leur culture ou adoptent les pratiques d'autres groupes ; on s'intéresse également à la distribution à l'intérieur de ces groupes. La transmission et la diffusion de la culture méritent d'être étudiées à tous les niveaux, jusqu'aux cerveaux individuels.




  L'homogénéité des cultures :


  une hypothèse lourde et influente




  La façon dont les traditions présentes dans un groupe s'y répartissent, leur stabilité dans le temps, leur répartition dans l'espace : ce sont là des questions importantes pour l'anthropologie, mais leurs implications vont bien au-delà. En effet, pendant que les anthropologues sociaux se montraient de plus en plus sceptiques sur la réalité et la cohérence des cultures, d'autres disciplines voyaient les choses différemment. La biologie (Laland et al., 2010), la psychologie (R. Nisbett, 2003) ou l'économie (voir par exemple L. E. Harrison & Huntington, 2000, et les critiques de Jones, 2004) faisaient preuve d'un enthousiasme inattendu pour des théories qui affirment l'existence de cultures stables dans le temps, relativement homogènes et très différentes entre elles. Cette hypothèse est risquée, et des théories influentes ont été bâties sur elle.




  L'idée d'une coévolution entre les gènes des populations humaines et leurs cultures est en train de gagner une grande respectabilité (Laland et al., 2010). La coévolution des gènes et de la culture, c'est essentiellement l'adaptation des gènes d'une population humaine à certaines pratiques traditionnelles de cette population. L'exemple le plus consensuel est l'évolution de la tolérance au lactose, une capacité génétiquement déterminée que l'on trouve principalement dans des populations qui pratiquent l'élevage d'animaux laitiers. La présence de lait dans l'alimentation a pu maintenir, chez certains mais pas chez d'autres, le gène qui permet l'assimilation du lactose. L'élevage et la production de produits laitiers sont des pratiques culturelles : elles n'existeraient pas sans la transmission d'un savoir-faire souvent accumulé sur une longue période de temps (même s'il a pu être réinventé à plusieurs reprises).




  Cependant, les hypothèses de coévolution gènes-culture ne se limitent pas à des pratiques dont la distribution est bien documentée, comme l'élevage laitier. Une théorie populaire parmi les nouvelles approches de la culture, la sélection culturelle de groupe, affirme que les normes sociales et les croyances religieuses propres aux sociétés humaines sont des facteurs très importants pour leur survie. Les partisans de la théorie affirment aussi que ces pratiques culturelles sont stables dans le temps, différentes d'une société à une autre et homogènes à l'intérieur d'une société donnée. Elles le sont en tout cas suffisamment pour donner à certaines sociétés un avantage sélectif à l'échelle de l'évolution humaine. Par conséquent, les sociétés pourraient être considérées comme des unités de sélection dans l'évolution (Boyd & Richerson, 1985 ; Sober & Wilson, 1999 ; J. Henrich, 2004 ; Boyd & Richerson, 2009).




  Cette théorie séduisante et puissante est aussi très gourmande en hypothèses. Elle réclame que les normes sociales qui prévalent dans une société soient assez stables dans le temps pour avoir un effet sur la sélection naturelle, et que, pendant tout ce temps, elles soient suffisamment bien distribuées dans une société, et assez rares ailleurs, pour conférer à cette société un avantage sélectif sur les autres. Ces hypothèses n'ont rien d'impossible en principe, mais il arrive qu'elles soient présumées vraies sans examen.




  Selon l'un des théoriciens les plus influents de la sélection culturelle de groupe, David Sloan Wilson (Wilson, 2002, p. 204-215), la bonté des chrétiens envers leurs coreligionnaires leur aurait permis de supplanter démographiquement les païens, balayés par les pestes antonine et justinienne. Le succès démographique des communautés chrétiennes entraîna leur reconnaissance officielle. Cette même propension chrétienne à la charité, et les conséquences démographiques qui en découleraient, serait responsable de la plupart des succès de cette religion. Comment la charité chrétienne se déclinait-elle selon les communautés ? Était-elle similaire d'un bout à l'autre du vaste empire cosmopolite que la nouvelle religion était en train de conquérir ? Les païens, de leur côté, manquaient-ils uniformément de charité ? Wilson ne cherche pas à le savoir.




  Ne soyons pas trop injuste : les hypothèses de la sélection culturelle de groupe ne sont pas toujours aussi gratuites. Pour expliquer comment les pratiques culturelles d'un groupe peuvent être bien partagées et stables à l'échelle de l'évolution, les défenseurs de cette théorie fournissent d'ailleurs un modèle complet de la transmission culturelle : la théorie du double héritage (dual inheritance theory) (J. Henrich & McElreath, 2007). Comme son nom l'indique, cette théorie soutient que la transmission culturelle est d'une précision et d'une stabilité comparables à la transmission des gènes, grâce au conformisme et à la déférence dont les humains font preuve lorsqu'ils apprennent de leurs congénères. Je l'examinerai en détail au chapitre 3.




  Autre exemple de l'importance qu'a prise l'hypothèse de la continuité des cultures : en psychologie interculturelle, la plupart des chercheurs ne se contentent pas de remarquer que les réponses et réactions de leurs sujets diffèrent selon les régions (celles des sujets occidentaux éduqués étant assez anormales par rapport à la moyenne mondiale). Ils considèrent en plus ces différences comme des effets dus à l'influence de traditions nationales ou régionales, qui déterminent des façons de penser différentes — collectivisme chinois, égalitarisme scandinave, etc. (R. Nisbett, 2003).




  De telles idées manquent rarement de susciter de multiples reproches : n'est-on pas en train de caricaturer des populations entières et de donner de la vigueur à des stéréotypes sans fondement, en exagérant des différences dont on ignore souvent les causes et l'ampleur réelle ? Hélas ! En l'absence d'un consensus sur ce que l'homogénéité des cultures pourrait être, et sur la façon de la mesurer, ces débats ont du mal à échapper à la stérilité.




  D'où l'intérêt d'étudier abstraitement et quantitativement la transmission culturelle.




  Une vision quantitative et abstraite de la culture




  On reproche souvent aux nouvelles approches de la culture d'en offrir une vision trop schématique. On les dit abstraites, décontextualisées, et pour ainsi dire desséchées.




  Et elles le sont ! Est-ce si grave ?




  Pour étudier la culture d'un point de vue quantitatif, il faut regarder les traditions plutôt que leurs porteurs. On est ainsi amené à faire abstraction d'un grand nombre de liens sociaux pour ne considérer les individus que comme les maillons de longues chaînes de transmission. Ces chaînes relient diverses sociétés, diverses générations, et leur trajectoire n'est entièrement prédite ni par les liens familiaux, ni par les hiérarchies, ni par les dépendances économiques, encore moins par les révolutions ou les décrets des États. Souvent, l'échelle à laquelle s'accomplissent les phénomènes de diffusion les plus importants est trop vaste, les chaînes passent par trop de gens différents pour que l'on puisse observer leur vie sociale sans voir autre chose qu'un grand fouillis ; nous devrons souvent renoncer à observer leur vie économique, leurs idéaux, leur carrière, leurs amours, les luttes qu'ils ont pu mener et les groupes auxquels ils ont pu s'identifier.




  Pour beaucoup de chercheurs, renoncer à tout cela, c'est renoncer à tout ce qui fait l'intérêt d'une science sociale. Disons-le tout net, ce que proposent les nouvelles approches de la culture s'appelle, en jargon, une étude décontextualisée et abstraite de traditions réifiées.




  Personne n'a mieux défendu cette approche que Gabriel Tarde, dans les pages des Lois de l'imitation où il explique que l'archéologie, la statistique et la philologie sont mieux placées que la sociologie de son temps pour étudier la vie sociale. La vie sociale, selon Tarde, n'est en effet qu'un ensemble de phénomènes de transmission et de diffusion. Pourquoi ces sciences historiques sont-elles en meilleure position pour l'étudier que la sociologie ? Parce que l'imperfection de leurs données les force à faire abstraction des vies individuelles que parcourent les courants de l'imitation.




  Ces érudits, en un mot, envisagent par force et peut-être à leur insu le monde social du passé à un point de vue de plus en plus rapproché de celui auquel je prétends que le sociologiste [...] devrait se placer sciemment et volontairement. À la différence des historiens qui ne considèrent dans l'histoire que des individus en concours ou en conflit, c'est-à-dire des bras et des jambes aussi bien que des cerveaux, et, dans ces cerveaux des idées et des désirs de provenances les plus diverses, parmi lesquels il s'en glisse çà et là de nouveaux, de personnels, présentés pêle-mêle dans le tas des simples copies, [...] les archéologues, eux, font de la sociologie pure, parce que, les individus exhumés par eux leur étant impénétrables, et les œuvres de ces morts, vestiges d'idées et de besoins archaïques, se prêtant seules à leur examen, ils entendent en quelque sorte, suivant l'idéal de Wagner, la musique du passé sans voir l'orchestre. C'est une cruelle privation à leurs yeux, je le sais, d'en être réduits là ; mais le temps, qui a détruit les cadavres et les mémoires des peintres, des fabricants, des écrivains, dont ils déchiffrent les inscriptions ou interprètent péniblement les fresques, les torses, les tessons de vases, les palimpsestes, ne leur en a pas moins rendu le service de dégager ce qu'il y a eu de proprement social dans les faits humains, en éliminant tout ce qu'il y a eu de vital et rejetant comme une impureté le contenu charnel et fragile de cette forme glorieuse vraiment digne de résurrection. Pour eux donc, l'histoire, simplifiée et transfigurée, consiste simplement en apparitions et en déploiements, en concours et en conflits d'idées originales, de besoins originaux, d'inventions, en un seul mot, qui deviennent de la sorte les grands personnages historiques et les vrais agents du progrès humain.




  (Tarde, 1895/1993, p. 110-111.)




  Si Tarde avait connu le cinéma d'aujourd'hui, il aurait peut-être pensé à ces techniques de prise de vue où un hall de gare, un appartement, une rue, sont filmés pendant des jours ou des mois, pour donner un film que l'on projette en mode ultra-accéléré. Les personnages n'apparaissent que comme des ombres, ou des traces floues ; les seuls objets que l'on continue à voir nettement sont les bâtiments, certains meubles, les quelques voitures qui pour une raison ou une autre ne se déplacent jamais. Ces objets mis en valeur sont souvent ceux qui ont le moins d'importance pour les personnages : les meubles qui ne bougent pas sont ceux qu'on ne touche pas ; le propriétaire de la voiture qui ne se déplace jamais est sans doute absent ; les bâtiments sont des traits si habituels du paysage que l'on finit par ne plus les voir. Les films en accéléré soustraient en quelque sorte la vie au décor pour révéler l'arrière-plan stable du monde de l'action.




  Regarder les traditions sous l'angle de leur transmission et de leur diffusion, c'est, de la même façon, faire abstraction de la plupart de leurs usagers, et des détails de leurs vies individuelles. C'est se focaliser sur des éléments de la vie sociale dont l'importance n'est pas toujours évidente aux yeux de ceux qui pourtant les côtoient tous les jours. Si les traditions m'intéressent, ce n'est pas parce qu'elles jouent un rôle crucial pour ceux qui les vivent, ou parce qu'elles seraient porteuses d'un sens profond. C'est parce qu'on les retrouve dans un grand nombre de lieux et de moments différents : elles restent reconnaissables sur le film quand on l'accélère mille fois. Pour un lecteur habitué à la richesse de détail des descriptions ethnographiques, à leur épaisseur tant vantée, cette façon de voir paraîtra sans doute bien abstraite — mais l'abstraction aussi a sa beauté.




  Qu'est-ce que la transmission culturelle ?




  Distinguons la distribution d'un phénomène


  et sa transmission




  La distribution d'une pratique est l'ensemble des points de l'espace et du temps où l'on peut la retrouver. C'est le produit d'une multitude de circonstances où la part de la transmission peut être fort variable.




  Certaines distributions ne doivent rien à la transmission. Les divers cas d'invention de l'agriculture, les deux découvertes du calcul différentiel, par Newton et Leibniz : voilà deux pratiques dont la distribution ne s'explique en rien par de la transmission. On ne peut donc pas parler de diffusion — une diffusion étant une distribution due à une transmission.




  D'autres cas sont plus ambigus.




  Prenons l'exemple célèbre de la contagion du suicide. La distribution des suicides dans l'espace et dans le temps est souvent due à des facteurs qui n'ont rien à voir avec la transmission, comme le taux de chômage ou le temps qu'il fait. Mais on peut aussi imaginer que le suicide se transmette. Comment savoir, à partir d'une distribution de cas de suicides, dans quelle mesure elle est due à la transmission ?




  Ces questions ont été remises en lumière par les statisticiens qui ont réexaminé ce problème ancien (Aral et al. ; Steglich et al.). Pour le résoudre, on applique le plus souvent une méthode qui consiste à chercher des clusters. Les clusters sont des cas de suicides (ou d'obésité, ou d'autre chose) anormalement concentrés dans l'espace et dans le temps. Ces regroupements doivent rester anormalement élevés, une fois pris en compte les facteurs de risque (dans le cas du suicide, par exemple, la saison, la proportion d'hommes dans la population, etc.) qui sont habituellement corrélés à ces comportements. Une concentration inexplicable de suicides ou d'obèses semble indiquer qu'il y a eu transmission, et le pourcentage (généralement assez faible) de suicides ou de cas d'obésité qui rentrent dans ces clusters indique l'importance de la transmission dans la distribution de ces comportements. C'est sur cette base qu'ont été bâtis les travaux contemporains qui cherchent à affirmer ou à nier l'importance de l'imitation et de l'influence sociale dans la diffusion de pratiques comme le suicide. Je les examinerai plus en détail au chapitre 3.




  Dans la controverse qui opposa Tarde et Durkheim à propos de l'influence de l'imitation sur la distribution des suicides, Durkheim brandissait déjà l'argument des clusters :
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