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« À l’entendre du nez, c’est une harmonie de parfums. »

William SHAKESPEARE.




Prologue1


L’origine de ce livre tient à une rencontre imprévue et hors norme, qui, sans que nous le sachions, va être le point de départ d’une exploration passionnante et inédite autour des liens entre le parfum et la voix.

Bruno Fourn m’entend un jour par hasard dans une émission radiophonique et, imperceptiblement, il éprouve la sensation que cette voix devient parfum. Ce n’est pas sa partie intelligible (le langage verbal) qui captive son attention mais son aspect fluide corporel, le son se confondant alors avec une senteur.

Pour ce passionné de la voix qui en a enregistré et analysé des milliers, c’est un véritable choc émotionnel, la révélation que pourrait exister une synesthésie audio-olfactive voix-parfum. Il décide alors de prendre contact avec celle qui a été, à son insu, à l’origine de cette perception déroutante.

D’emblée son récit m’intéresse et m’intrigue. Je m’étais penchée par le passé sur les liens du parfum et de la musique1, mais les rapports de la voix avec le parfum m’apparaissent désormais comme un champ d’exploration nouveau qui mérite une étude spécifique et des recherches approfondies.

Au fil de notre conversation, il est apparu que cette expérience insolite n’était sans doute pas étrangère à une acuité olfactive particulière que Bruno Fourn a développée dans son enfance passée aux Antilles, au-dessous du volcan de la Soufrière et à la lisière d’une forêt tropicale où flottent odeurs d’animaux sauvages, de fleurs et de fruits exotiques. Une acuité telle qu’elle lui permettait d’identifier à l’odeur les personnes venues à son domicile en son absence.

La synesthésie voix-parfum dont il a eu l’intuition, la fragrance mêlée de giroflée et d’ylang-ylang qu’il a cru percevoir, est-elle seulement le fruit d’une imagination stimulée par une sensibilité olfactive exceptionnelle ou repose-t-elle sur des bases plus secrètes ?

Cette première rencontre à l’origine de bien des questionnements va inaugurer une longue série d’échanges d’où a rapidement jailli l’idée d’une collaboration. Elle se concrétisera des années plus tard, en raison notamment de la difficulté de traiter un thème propre à susciter la stupéfaction, l’incrédulité, voire la goguenardise ou l’ironie. Une réticence exprimée de façon abrupte, mais très éclairante sur son site Internet par une journaliste du parfum qui a vécu une expérience analogue : « Je me tape un délire voix/parfum, j’ai l’impression que, si j’en parle à qui que ce soit en dehors de ce site, je vais me faire interner, mais qu’en même temps je ressens un impérieux besoin de partager2. »

Tous obstacles franchis, c’est le résultat de nos réflexions conjointes sur ce thème que nous livrons aujourd’hui, Bruno Fourn apportant, avec un florilège impressionnant, patiemment recueilli dans la littérature mondiale, son expertise en matière de voix, que je me suis attachée à confronter et à articuler, en rédigeant ce texte, avec ma connaissance du parfum, de son histoire, de sa symbolique et des potentialités considérables qui lui ont été conférées. Il nous est ainsi apparu que voix et parfum, tous deux très liés à la sexualité, ont l’un et l’autre fait l’objet d’importants refoulements qui peuvent expliquer la longue cécité des scientifiques à l’égard de leur synchronie. Double rejet révélateur d’une connivence profonde dont notre travail accrédite l’existence en faisant surgir une profusion de concordances littéraires, linguistiques, ethnologiques, religieuses, philosophiques, psychanalytiques, aujourd’hui confortées par les recherches scientifiques les plus récentes.






Introduction


La synesthésie (du grec syn, « avec », et aesthesis, « sensation »), aujourd’hui scientifiquement reconnue, est généralement définie comme un phénomène neurologique non pathologique qui associe deux ou plusieurs sens de manière involontaire et automatique. Les perceptions particulières qui en résultent sont porteuses d’une forte charge émotionnelle et mémorisables par le sujet qui les éprouve1. Elles sont dites bimodales lorsqu’elles intéressent deux sens et multimodales – ce qui est beaucoup plus rare – quand elles impliquent plus de deux sens. Le croisement des modalités sensorielles est le plus souvent unidirectionnel. Un stimulus visuel, une couleur par exemple, déclenchera chez une personne une perception sonore sans que l’inverse soit vrai. Si, en revanche, chez le même individu, le son évoque aussi la couleur, on est en présence d’un croisement bidirectionnel. Il est extrêmement difficile d’évaluer la proportion de la population touchée par cette particularité sensorielle et cela d’autant que certaines personnes synesthètes ne sont pas conscientes du caractère inhabituel de leur perception, alors que d’autres se croient et se disent synesthètes sans l’être véritablement. Certaines évaluations ont cependant été tentées avec des résultats oscillant le plus souvent entre 1 et 4 % de la population. Toutefois, en ce domaine, on n’a, en définitive, aucune certitude, et, selon Hervé-Pierre Lambert, « la proportion des synesthètes dans la population humaine reste un sujet d’étude non résolu2 ».

Les synesthésies les plus répandues sont, sans conteste, celles dites graphèmes-couleurs dans lesquelles les lettres de l’alphabet, les chiffres ou les mots sont teintés de couleurs variant, d’ailleurs, selon les synesthètes. Elles sont connues de longue date. François Rabelais en offre un magnifique exemple dans un passage de son Quart livre intitulé « Comment, entre les paroles gelées, Pantagruel trouva des mots de gueule ». Les mots y sont peints aux couleurs de l’héraldique médiévale : « Lors nous jecta sur le tillac des motz de gueule, des motz de sinople, des motz de sable, des motz dorez. Lesquelz, estre quelque peu eschauffés entre nos mains, fondoient comme neiges et les oyons réallement3. » Également assez fréquents, les croisements sensoriels audiovisuels (la musique, les tonalités, les accords suscitant des couleurs) ont été revendiqués, notamment par des artistes au nombre desquels on trouve des exemples célèbres : Franz Liszt, Vincent Van Gogh, Vassily Kandinsky, Nikolaï Rimski-Korsakov, Olivier Messiaen, Duke Ellington et, plus près de nous, la chanteuse Lady Gaga et la pianiste Hélène Grimaud. La question de savoir si tous sont des synesthètes véritables fait débat entre les spécialistes4. Un diagnostic scientifique n’est évidemment envisageable qu’en ce qui concerne les vivants. Ainsi le neurologue Richard Cytowic a-t-il pu soumettre à des tests concluants le peintre David Hockney, figure majeure du mouvement pop des années 1960.

Beaucoup moins connues sont les synesthésies impliquant le goût ou l’odorat. Pourtant, saveurs et odeurs sont, elles aussi, susceptibles d’entrer en correspondance avec les sons*1. Hermann Hesse en donne une illustration dans son roman d’anticipation Das Glasperlenspiel, où après l’effondrement de la civilisation occidentale émerge la puissance d’un ordre intellectuel élitiste qui cultive le « jeu des perles de verre », un jeu qui ambitionne de réaliser la synthèse pythagoricienne de la musique et des mathématiques, puis celle de toutes les connaissances humaines. Responsable de cette activité, son héros, le magister ludi Joseph Valet, relate une expérience qui a marqué son adolescence. Au cours d’une promenade, il fut frappé par l’odeur pénétrante s’exhalant d’un rameau de sureau brisé. « Or, le jour de cette promenade aux sureaux, ou le lendemain, je découvris la chanson de printemps de Schubert Die linden Lüfte sind erwacht (les douces brises se sont réveillées), et les premiers accords de l’accompagnement de piano me saisirent avec la violence d’une reconnaissance : ces accords avaient un parfum qui était exactement celui du jeune sureau, aussi doux-amer, aussi fort, aussi concentré, aussi plein de l’annonce du printemps. Depuis cet instant l’association “prémices du printemps, parfum du sureau, accords de Schubert” est pour moi quelque chose de stable et de valeur absolue. Dès les premières notes de l’accord, je sens de nouveau aussitôt, et en toutes circonstances, le parfum âcre de la plante5. »

Ce type de croisement sensoriel qui connecte les odeurs et les sons (tout autant la voix parlée ou chantée que la musique instrumentale) est-il cantonné au domaine de la fiction littéraire ? Bien au contraire, la synesthésie voix-parfum en particulier est présente dès l’Antiquité dans les religions, les cultures, les langues du monde entier. Elle est demeurée cependant un phénomène inaperçu, un univers parallèle inconscient, jamais étudié en profondeur, parfois même nié6, en raison peut-être du fait que la voix est, comme l’écrivait Roland Barthes, « le lieu du corps qui est à la fois le plus désirable et aussi le plus mortel, le plus déchirant », alors qu’elle s’avère, pourtant, « moins sonore au fond que, par son grain, parfumée7 ».

Le sentiment de transgresser un interdit proviendrait de ce que l’homme, contrairement aux autres mammifères, n’a pas construit sa perception sur le couple olfaction-audition8. Freud affirmait déjà, dans Malaise dans la civilisation, que l’effacement du sens olfactif chez les humains lorsqu’ils se sont verticalisés (nos lointains ancêtres qui marchaient à quatre pattes en quête de nourriture et de partenaires sexuels avaient un odorat très développé) aurait été l’indispensable condition au dépassement du stade animal9. Ce qui fait dire au psychanalyste Jean-Michel Vives : « Il y a eu une mise à l’écart de l’olfaction dans le processus d’hominisation au profit du couple vision (prioritairement)/audition. Je ferais volontiers l’hypothèse que le “retour” de l’articulation olfaction/audition nous renvoie à des étapes dépassées de notre développement phylogénétique… Une espèce de régression qui, du coup, donnerait une dimension “folle” à ce type de perception10. »

Le lien que tissent la voix et le parfum apparaît déjà in utero. Ils sont les premiers objets que le fœtus perçoit, la base de son rapport à l’autre dans un univers où la vue et le toucher ne lui permettent pas d’entrer en contact avec le monde extérieur. Si le nouveau-né est capable d’identifier l’odeur du sein et du cou de sa mère dès le deuxième jour après sa naissance, c’est sans doute parce que les informations olfacto-gustatives perçues par le fœtus au contact du liquide amniotique facilitent cette reconnaissance précoce.

Archaïques objets de désir dont la perte et l’absence sont redoutées, voix et parfum possèdent un immense potentiel d’érotisme et d’effroi. Ils sont ce que l’on va attendre, désirer chez l’autre, ce qui nous captive sans pouvoir le capturer. La voix, si travaillée soit-elle, par ses colorations émotionnelles et ses fêlures, est comme l’odeur corporelle révélatrice de l’inconscient11. De nombreux psychanalystes se méfieraient de la voix parce qu’elle est trop proche du pulsionnel et que, séduite par la voix, l’oreille peut être amenée en dehors du sens. Contrairement à beaucoup d’entre eux, le mélomane et psychanalyste Michel Schneider pense qu’il y a toujours dans la voix un « gain de sens supplémentaire12 ».

Les tabous dont ont été l’objet la voix et le parfum sont la conséquence de leurs rapports au désir. Très tôt la voix, et, spécialement, la voix féminine, a été frappée d’interdits, et ce par les trois grandes religions monothéistes.

Dans le Talmud, texte fondamental du judaïsme rabbinique, le rabbin Shmouel affirme que la voix d’une femme est nudité, obscénité (kol ba-icha’ erva), et Rav Yossef, docteur du Talmud, va encore plus loin en stigmatisant la débauche qui consiste pour les femmes à répondre aux chants des hommes. Le psychiatre et psychanalyste Gérard Haddad évoque les racines talmudiques de l’érotisation de la voix en soulignant qu’elle comporte également une composante olfactive : « La voix humaine, et celle de la femme en particulier, était assimilée à un attribut sexuel, une “nudité” dans la terminologie talmudique au même titre que les génitoires, la chevelure ou le sein. Elle était aussi supposée douée d’étonnantes propriétés comme d’exalter l’arôme des parfums13. »

L’islam a également pris la mesure de la dimension érotique de la voix. Comme elle provoque le désir, il faut parfois la cacher. L’« adultère des oreilles » consiste à écouter une voix sensuelle qui n’est pas celle de son époux ni de son épouse. Des hadîths sunnites, réunis par le savant islamique Ali ibn Abd-al-Malik al-Hindi dans le Kanz al-Ummal, ordonnent de ne pas faire entendre sa voix au sexe opposé14.

Quant au christianisme, sa défiance l’a conduit à écarter les femmes du chant sacré et à les remplacer par des voix asexuées « angéliques » ayant le même grain : garçons impubères, puis, pendant trois siècles, castrats.

Cette même religion adopte également une position très critique vis-à-vis du parfum. Certains Pères de l’Église, tels Tertullien, au IIe siècle, ou saint Jérôme au IVe siècle, exhortent les chrétiennes à abandonner l’usage des parfums pour ne pas attiser la convoitise masculine. Pour arriver à ses fins, le Carthaginois Tertullien n’hésite pas à affirmer que le parfumage de la chevelure avec des huiles à la rose, au lys, au narcisse, peut provoquer calvitie et folie ! L’abandon de coûteuses compositions comme le Foliatum (nard, omphacium [verjus], huile de ben, jonc odorant, costus, amome, myrrhe et baume), surnommé par le médecin Galien le « parfum des femmes riches », ou encore le Parfum royal qui ne comprenait pas moins de vingt-sept ingrédients, méritait bien quelques subterfuges ! Et c’est à un docteur de l’Église, ermite puis secrétaire du pape et traducteur de la Bible, que l’on doit, paradoxalement, la première indication concrète sur l’usage par les riches patriciennes d’une fragrance animale aphrodisiaque. À la fin de l’époque impériale, saint Jérôme cherche en effet à dissuader les chrétiennes de se parfumer comme les païennes avec une sécrétion très odorante qui tiendra un rôle essentiel dans la parfumerie jusqu’à son interdiction en 1973 pour des raisons cette fois écologiques : le musc.

Voix et parfum apparaissent ainsi tous deux victimes d’une sorte de tabou en relation étroite avec celui qui a frappé l’odorat pendant des siècles15. Méfiances dont la similarité renforce l’hypothèse d’une liaison sous-jacente mais étroite entre l’odeur et la voix.

Comme nous le montrerons plus loin, la synesthésie voix-parfum a une base scientifique, mais, même dénuée de cette base scientifique, elle serait d’un intérêt essentiel. Sans prétendre et de loin à l’exhaustivité, nous en avons trouvé plusieurs milliers d’exemples dans tous les temps, tous les continents, dans les traditions, les pratiques et la littérature des civilisations les plus diverses. Et ce phénomène historique, ce fait humain pourtant vérifiable, n’a fait l’objet d’aucun livre, d’aucun article (en cherchant bien, on peut trouver quelques notules éparses. Leurs auteurs se contentent souvent d’y relever une « aberration neurophysiologique »…). Un phénomène à ce point ignoré que la bibliographie scientifique de ce livre ne comptera guère que des travaux sur la convergence des sons et des odeurs dans le cerveau.

Cette synesthésie universelle étant une hypothèse futuriste en germe dans bien des textes du passé le plus lointain16, nous nous proposons de l’explorer et d’en montrer les applications possibles dans certains domaines, en particulier ceux de la parfumerie et de la médecine, en interrogeant les scientifiques, les thérapeutes, les parfumeurs. Ces derniers, d’ailleurs, ont toujours cherché à créer, pour une clientèle particulièrement exigeante et très fortunée, des parfums sur mesure, élaborés en fonction de la personnalité du commanditaire dont la voix est une composante essentielle. Le célèbre Jean-Paul Guerlain, très sensible à cet aspect, déclarait que, « d’une femme dans l’obscurité, il ne reste que son parfum et le charme de sa voix17 ».







*1. Le pédagogue Robert Kaddouch, qui nomme transesthésie la capacité de musicaliser une odeur ou une saveur, a utilisé les compétences synesthésiques de très jeunes enfants d’âge prélinguistique (jusqu’à 12-18 mois) pour développer leur potentiel créatif et leurs capacités mnésiques. Cette étude a été réalisée en collaboration avec l’Inserm, le CNRS, l’université Paris-Descartes et Neurospin (cf. La Musique et la Mémoire, apprentissage musical et développement cérébral, De Boek, 2013).




CHAPITRE 1

Des concordances flagrantes


« À pleines aureilles humions l’air. »

François RABELAIS1.





Avant même de mettre en évidence les concordances entre la voix et le parfum, notons qu’odeur et voix ont tout d’abord en commun d’échapper au sujet qui les émet. On n’a conscience ni de sa voix ni de son odeur. Ces deux émissions corporelles prolongent leur parenté par le fait qu’elles sont susceptibles de se substituer l’une à l’autre. Remplacez « odeur » par « voix », conseille Christophe Haag, professeur en comportement organisationnel. Substitution qui le pousse à « ranger les tons de voix en segments d’arômes vocaux2 ». Puissants vecteurs de souvenirs3, d’évocation, voix et parfum ont exactement le même pouvoir et les mêmes effets, émotionnels et sexuels. Leur interchangeabilité atteste de leur consubstantialité.

Rendre compte de ce phénomène par une explication structuraliste4, par exemple, ne serait pas pleinement satisfaisant. En effet, la linguistique structurale a privilégié la recherche de structures purement conceptuelles, bannissant l’émotion de ses préoccupations. Le concept a refoulé l’affect, et « les linguistes ont minimisé le rôle de la voix, souvent pour se lancer dans la spéculation du seul concept […]. Ils ont “abstractivé” la voix, alors qu’elle est le mode de transmission de l’affect5 », souligne le psychiatre et psychanalyste André Green.

Les concordances poétiques, linguistiques, scientifiques, « parfumistiques » entre la voix et le parfum abondent. Dans cet immense corpus, c’est d’abord une proximité sensorielle et sémantique qui s’impose.


Synesthésies sémantiques

On apprend dans le Littré que « sentir » en français a également signifié « entendre » et que Corneille dans Le Menteur l’utilisait encore dans ce sens :


C’était fait de ma vie, ils me traînaient à l’eau ;

Mais, sentant du secours, ils ont craint pour leur peau.



Comme l’indique le Dictionnaire historique de la langue française (Le Robert), la plupart de ces emplois d’ancien français ont disparu, à l’exception, justement, de la connaissance intuitive et de la spécialisation par l’odorat.

Au XIIe siècle, « sentir » veut dire « percevoir par l’odorat » et « entendre ». Cette ambivalence dans le français ancien aurait des antécédents repérables dans les langues celtes. Dans son Dictionnaire celtique de 1754, qui, selon son auteur, « doit être regardé comme le recueil le plus complet de nos premiers ancêtres6 », Jean-Baptiste Bullet écrit : « Clevi, ouïr, on s’en sert aussi pour sentir parlant d’une odeur. Voyez Clyw, Clew. Clew, l’ouïe, la faculté d’entendre, Clewi écouter. On a étendu ce mot à signifier, sentir par l’odorat7. » Ce théologien, historien et philologue relève aussi qu’en gallois edryweddu signifie à la fois sentir et avertir en aboyant8. Le verbe gallois clybod, le breton klevout, klevet ont également les deux sens. Une équivalence reprise par le chanteur Denez Prigent : « En breton, on ne “respire” pas un parfum de fleurs, mais on ‘“l’entend9”. » Cette synesthésie voix-parfum se rencontre souvent dans les légendes bretonnes : « Tes paroles exhalent un parfum plus doux que la marjolaine, il enivre tous mes sens. » Et elle trouve un écho dans la poésie contemporaine qui s’en inspire : « Les sons ont-ils une odeur ? Ces cris avaient des parfums d’herbe mouillée10. »

Pour la psychiatre Bernadette Vandenbroucke, ces glissements de vocabulaire renverraient à une période archaïque au cours de laquelle les différentes sensorialités étaient indifférenciées11. Certains chercheurs, comme Victor Rosenthal, pensent que ces qualifications transmodales*1 dans la langue, ces passages d’un registre sémantique à un autre devraient être considérés comme des synesthésies à part entière. Il existerait une variante de synesthésie à caractère historico-social. Cette dernière ne serait pas individuelle mais commune. On doit admettre qu’un Italien, à travers l’usage du verbe sentire, entend et exerce son odorat. « Ne devrions-nous pas placer ces synesthésies par la langue en amont de toutes les autres, questionne cet anthropologue. Et par conséquent, repenser l’ensemble. Ainsi s’écroule une belle construction, faute d’avoir pensé au plus évident12. »

Le fait que la synesthésie voix parfum soit observable dans plusieurs langues la porte à l’universalité. Spiritus en latin désigne l’esprit mais également le parfum et la voix, le ton de la voix. Le verbe latin et italien sentire comme le verbe espagnol et catalan sentir, le corse sente signifient à la fois « entendre » et « sentir13 ». Les Italiens disent « sentir par l’oreille » : « J’ai senti un bruit. J’ai senti dire14. »

Mais ces constatations ne se limitent pas aux langues latines. Galina Kabakova, spécialiste du monde slave, rappelle que dux en russe signifie « esprit » et « parfum15 ». Cette anthropologue insiste sur les liens étroits qui existent entre l’odeur, le souffle, l’haleine, la parole. Dans un conte russe, il est même question d’une sorcière perturbée d’« entendre l’odeur d’homme ». Stéphane Viellard, professeur de linguistique russe à l’université Paris-Sorbonne, a montré que le verbe slyshat (« sentir, ressentir, éprouver ») en russe pouvait signifier à la fois « entendre » et « sentir par l’odorat ». Pour dire « je sens l’odeur de l’herbe » et « j’entends le bruissement des feuillages », les Russes utilisent le même terme. C’est aussi slysati (« ouïr ») qui sert à désigner l’action de l’odorat.

De nombreux exemples de ce double sens sont repérables du Caucase à l’Extrême-Orient en passant par l’Amérique, l’Afrique et l’Océanie. On le pointe aussi bien dans l’abkhaz que dans le maya yucatèque, le peul, le koromfe. Et, en arabe, sawwafa/sāwafa/sawfa signifie à la fois « flairer » et « chuchoter à l’oreille16 ».

Au Mali comme en Mélanésie, les sons suscitent des sensations olfactives, et réciproquement17. Chez les Dogons, pour qui odeurs et bruits ont la vibration pour origine commune, on parle d’« entendre une odeur18 », expression qui est également présente dans l’anglais pidgin du Nigeria mi harim smel, mais aussi dans le kilivila, langue des îles Trobriand, au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée et chez le peuple mélanésien des Iatmul. Même approche chez les Aborigènes d’Australie. L’essence sensorielle d’un ancêtre se révèle, selon eux, dans les sons du chant qu’il a composé. Chaque ancêtre a son propre parfum incorporé dans la structure musicale. La mélodie du chant est son parfum19.

Les langues extrême-orientales n’échappent pas à ce constat significatif. Dans le vocabulaire du bouddhisme japonais, le mot kogo veut dire « paroles d’encens », et on se sert aussi du mot « écouter » pour « sentir20 ».

Le caractère chinois wen/wén 文 signifie encore « entendre » et « percevoir par l’odorat », « flairer ». Mais c’est sans doute l’auteur chinois naturalisé français et académicien François Cheng qui, dans Cinq Méditations sur la beauté, analyse le mieux cette consubstantialité liée à l’invisibilité : « L’imaginaire chinois conçoit le parfum et la résonance comme les deux attributs par excellence de l’invisible, tous deux procédant, nous l’avons dit, par ondes rythmiques. Ils sont associés, par exemple, dans l’expression “parfum de fleurs et chant d’oiseaux” pour évoquer une scène idyllique ; dans l’expression “parfum d’encens et bruit de gong”, une atmosphère religieuse ou un état spirituel. Mais surtout, ces deux attributs sont combinés pour former un seul idéogramme, xin, qui veut dire justement “parfum qui se répand au loin, parfum impérissable21”. »




De la bouche-fleur à la voix-parfum

La proximité sémantique de l’ouïr et du sentir a, en littérature, une foule de prolongements. Les organes visibles de la phonation, tout d’abord, sont très fréquemment assimilés à des fleurs. La bouche a pu être comparée à une rose, à une tulipe qui chante, à un lotus parfumé, à deux jacinthes dans un vase, exhalant l’essence subtile de la voix etc.22. Déjà, dans Le Cantique des cantiques, les lèvres « sont comme des lis qui distillent la myrrhe la plus pure23 ». La poésie classique indienne est attentive à cette synesthésie : les dents ont été formées par le Créateur avec des jasmins, les lèvres, avec des boutons de rose24. Le vishuddha, chakra de la gorge en rapport avec le sens de l’ouïe et l’organe de la parole, et « associé à l’élément subtil de l’éther spatial, porteur du son, intermédiaire des vibrations25 », est traditionnellement représenté par une fleur de lotus à seize pétales qui correspondent aux seize voyelles sanskrites. À la bouche en bouton de rose célébrée, au xVe siècle, par le poète persan Kiatibi font écho les vers des « Charmeuses », du Français André Lemoyne : « J’aime ta bouche en fleur dont la corolle s’ouvre26. » Même image chez son compatriote Pierre Louÿs (« Tes lèvres sont des fleurs délicates27 ») ou chez le Belge Charles Van Lerberghe (« Une parole, un son de tes lèvres de fleur28 »).

Au motif synesthésique de la bouche-fleur se conjugue dans toutes les cultures celui de la voix-parfum. Le souffle de Zeus embaume la rose et l’ambroisie. Et, il y a près de quatre mille ans, le bârû, devin babylonien, devait, pour s’adresser aux dieux, se parfumer la bouche avec des morceaux de bois de cèdre. L’identification est si forte que la voix elle-même se mue parfois en fleurs. « Quand une jolie voix chante, ce sont des fleurs qu’elle laisse échapper de sa bouche29 », écrit Cervantès. Des roses et du jasmin tombent de la bouche de Marziella, personnage central du Pentamerone (1634) de Giambattista Basile, lorsqu’elle rit, et, dans Les Fées de Charles Perrault, les paroles de l’héroïne se changent en fleurs30. La voix d’or de Mme de Mortsauf est, chez Balzac, un « bouquet à entendre » dont il cherche à saisir le grain, tâche aussi ardue que celle qui consiste à analyser une senteur31. Cette identification est poussée à l’extrême par Charles Baudelaire pour qui « la voix fait le parfum32 » : « Ses lèvres entr’ouvertes ressemblaient à des cassolettes chaudes, d’où s’exhalait la bonne odeur d’une parfumerie33. » Une formulation particulièrement explicite qui a frappé le linguiste Émile Benveniste. Dans son étude inédite sur le poète, conservée à la Bibliothèque nationale, en bas et à droite de son manuscrit, on peut lire : « voix = parfum » !

La dimension olfactive accordée à la voix est telle qu’elle peut sentir bon ou mauvais. Cette conception est très présente dans la culture arabe : « Comme la parole est essentiellement souffle, comme l’odeur est essentiellement exhalaison ; la parole peut donc être bien-odorante ou malodorante34 », écrit Seyyed Hossein Nasr dans L’Islam traditionnel face au monde moderne. On en relève également la trace dans maintes civilisations et dans la littérature mondiale.

À un beau parfum correspond une belle voix. Au xIIe siècle, le rabbin séfarade Moïse Maïmonide raconte que les oracles Pythoniques utilisaient une tête de mort qu’ils remplissaient de parfums pour l’enchanter jusqu’à ce qu’il en sorte une voix basse et embaumée qui réponde à leurs questions. Et, à en croire les contemporains du théologien réformateur allemand Martin Luther, dont « les lèvres s’épanouissaient de joie, laissant échapper d’odorantes paroles », sa voix composait même de véritables bouquets35. Dans la chanson judéo-arabe, c’est le jasmin envoûtant qui caractérise olfactivement une voix chaude et entêtante36. La littérature n’est pas en reste. Selon le poète, dramaturge et compositeur espagnol Federico García Lorca, les paroles ont parfois, dans l’air endormi, l’arôme des pétales de rose blanche, et le romancier irlandais James Joyce, dans Ulysse, met en scène « une voix bénéfique embaumée de lilas37 », tandis que les propos de la sultane du Calife de l’épouvante, de Bensalem Himmich, ont un parfum ambré38.

A contrario, la mauvaise odeur est toujours associée à une vilaine voix : dans les veillées mortuaires en Guadeloupe, quand on fait parler les morts, on prend une voix nasillarde, leur voix étant désormais pourrie et malodorante comme leur corps en décomposition39. Même observation chez les Dogons pour qui cette tonalité nasillarde renvoie à l’état de putréfaction. Et, dans cette même ethnie, si un enfant a des difficultés de langage, on lui perce la cloison et les ailes du nez… L’anneau central est destiné à accueillir les paroles de bonne odeur, et les anneaux des ailes du nez doivent chasser les paroles de mauvaise odeur40.

Roland Barthes s’est intéressé à de nombreuses reprises, dans son Séminaire à l’École pratique des hautes études, à « l’odeur des voix » et, particulièrement, aux voix qui « sentent mauvais41 ». Déjà l’un des Pères de l’Église, saint Jean Chrysostome, écrivait que la vérité ne peut sortir d’une bouche empuantie et que le blasphémateur qui s’est détourné de la foi prononce des jurons puants. Une vilaine intention produit de vilains mots malodorants. Après Marguerite de Navarre qui évoquait dans L’Heptaméron (1558) les paroles « de mauvaise odeur », Émile Zola, toujours très attentif à l’olfactif, souligne dans Le Ventre de Paris cette odorisation négative de la parole malveillante : « Cependant, il semblait que c’étaient les paroles mauvaises de Mme Lecœur et de Mlle Saget qui puaient si fort42. » Dans la même veine, celles d’Hitler sont qualifiées par l’oto-rhino-laryngologiste et phoniatre Jean Abitbol de « nauséabondes43 ». La littérature mondiale fait fréquemment référence aux voix fétides, puantes, pestilentielles44. Il existe même une expression chinoise, « fàng pì », qui signifie littéralement « parler-péter » : « Quand tu parles, ça pue comme un pet ! »

Ces concordances sémantiques en font présager d’autres plus essentielles qui concernent, notamment, les effets de la voix et du parfum sur l’individu. Quant à leurs pouvoirs, à leur puissance d’action, ils apparaissent, en effet, fortement similaires.




Voix et parfum,
une présence qui s’impose

« Une belle voix pénètre jusqu’à l’âme et charme à la fois tous les sens45. » Cette faculté, célébrée au xIIIe siècle par le grand poète et maître du soufisme persan Saadi, n’a pas suscité que des appréciations positives. Elle permet, en effet, des manipulations dont les sorciers ont partout et depuis toujours utilisé les ressources. Si bien des rituels de séduction recourent aux effets combinés de la voix et du parfum46, c’est que leur efficacité est sous-tendue par ce fort pouvoir d’intrusion dont Kant, notamment, a fait une critique sans complaisance.

Aux yeux du philosophe allemand, la puissance invasive de l’odeur n’a qu’un seul intérêt, c’est d’informer sur ce qu’il convient d’éviter, air nocif ou viande avariée. Elle apparaît alors comme une condition négative du bien-être47. C’est un avantage bien maigre en regard d’un reproche qu’il adresse également aux émanations sonores : l’odeur, le parfum, le son, s’imposent sans qu’on l’ait décidé. La musique se dissémine comme un parfum, sans qu’il y ait consensus de la part d’auditeurs virtuels48. Et « celui qui tire de sa poche son mouchoir parfumé régale tous ceux qui se trouvent à côté de lui et les oblige, s’ils veulent respirer, à jouir aussi de ce plaisir49 ». Un « sans-gêne », un manque d’urbanité d’autant plus regrettable que les perceptions olfactives et auditives ne peuvent être évacuées par un processus de rejet comparable au vomissement50. En ce sens, elles apparaissent comme potentiellement attentatoires à la liberté et même susceptibles d’affecter la rationalité des comportements. Au constat de Grenouille, le héros du Parfum de Patrick Süskind – « L’odeur était sœur de la respiration. Elle pénétrait dans les hommes en même temps que celle-ci ; ils ne pouvaient se défendre d’elle, s’ils voulaient vivre51 » –, fait écho celui de Philippe Mouche : « Il était trop tard, sa voix était entrée en moi comme un parfum capiteux et j’avais abandonné toute velléité de contrôle52. » Jacques Lacan, dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, relève que les oreilles comme les narines sont dans le champ de l’inconscient les seuls orifices qui ne puissent se fermer. Observation qui fait dire joliment à Jean Abitbol que l’oreille n’a pas de paupière et que l’on écoute toujours l’autre53. Cette aptitude à s’imposer sans invitation est d’autant plus importante qu’elle coexiste avec des pouvoirs émotionnels, en particulier érotiques et mnésiques, qui se manifestent avec une force de surgissement irrésistible.




Du désir au souvenir,
une dimension érotique

Platon établissait déjà un lien entre les parfums et le dérèglement des passions : « Quand donc les autres désirs bourdonnant autour de l’amour, parmi les nuages d’encens, les parfums, les couronnes de fleurs […] réussissent à implanter l’aiguillon du désir en ce frelon, alors on voit ce beau chef de l’âme, escorté par la folie, se démener comme un frénétique54. » Bossuet fustigera « les bonnes senteurs préparées pour affaiblir l’âme, l’attirer aux plaisirs des sens55 ». Une appréciation si largement partagée que, en plein siècle des Lumières, le médecin et naturaliste Jean-Claude de La Métherie énonce encore que « l’usage continuel des odeurs conduit à la volupté56 » et que les parfums, apanage des courtisanes, ne doivent être tolérés qu’en petite quantité sur les femmes honnêtes !

La psychanalyse avance également que cette composante érotique du parfum et de la voix s’explique par leur rapport au désir. Après Freud, qui avait montré l’importance des odeurs génitales dans la sexualité57, Jacques Lacan note celle de la voix : « Si le désir du sujet se fonde dans le désir de l’Autre, ce désir se manifeste au niveau de la voix. La voix n’est pas seulement l’objet causal, mais l’instrument où se manifeste le désir de l’Autre58. » Dimension sexuelle confirmée par les phoniatres actuels : « Une voix sensuelle augmente la libido et la sécrétion d’ocytocine, l’hormone de l’amour. Une voix triste fait tomber le taux de phéromones59. »

D’innombrables exemples de cette relation au désir se rencontrent dans les écrits religieux, poétiques ou romanesques depuis les temps les plus reculés. La Bible montre la jeune Esther se faisant masser pendant six mois avec de l’huile de myrrhe pour séduire le roi Assuérus. Circé, la magicienne de l’Odyssée, qui avertit Ulysse du danger mortel représenté par les sirènes qui attirent les marins sur les récifs avec leurs voix enchanteresses, compose aussi, pour le conquérir, de puissants philtres à partir de plantes aromatiques. Octave Mirbeau évoque magistralement les senteurs enivrantes qui s’en dégagent dans Le Jardin des supplices : « […] une odeur puissante, phosphatée, une odeur tenace de semence humaine montait de cette plante […]. Oh ! chéri… chéri !… fit-elle… la belle plante !… et comme elle me grise !… Comme elle m’affole !… Est-ce curieux qu’il y ait des plantes qui sentent l’amour60 ? » Quant à Jean-Baptiste Grenouille, le héros jusque-là inodore et insignifiant du roman de Patrick Süskind, il se rend désirable par le parfum qu’il s’est concocté avec les odeurs de belles jeunes filles vierges. Au point d’être dévoré par une foule hystérique sans que les participants à cette orgie macabre aient « la moindre trace de mauvaise conscience » car, « pour la première fois, ils avaient fait quelque chose par amour61 ».

La charge sexuelle de la voix est également soulignée par Jean Giono : « La voix de l’homme noir avait pour moi la même qualité que l’odeur des femmes62. » Mais c’est peut-être Honoré de Balzac qui va le plus loin en lui prêtant un pouvoir clairement orgasmique : « Cette voix attaquait si vivement son âme qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines63. »

La littérature la plus populaire en offre aussi une abondante illustration. Dans Tentation au paradis, de Nina Milne, « le timbre velouté de sa voix fit courir un frisson sur la peau d’Olivia64 », et l’un des personnages de L’Ange des Highlands, de la romancière américaine Hannah Howell, porte des tuniques longues pour dissimuler le durcissement trop voyant et trop fréquent déclenché par la voix et le parfum de la femme qui l’attire65.

Cette dimension érotique entre certainement, pour une part, dans l’explication d’un autre pouvoir commun au parfum et à la voix : laissant l’un et l’autre comme un puissant sillage, ils sont dotés d’une exceptionnelle force évocatoire. Leur faculté de provoquer le surgissement de souvenirs profondément enfouis relatifs aux êtres et aux choses est, en effet, des plus remarquable.

Au Ve siècle après J.-C., saint Augustin l’avait déjà repérée. L’évêque d’Hippone établissait un parallèle entre les traces mnésiques intenses que voix et senteurs laissent derrière elles66. Elles suscitent irrésistiblement la sensation quasi palpable de la présence de l’absent. « Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que la rose, plus léger que l’iris, s’exhale ici de toutes parts : j’y crois entendre le son flatteur de ta voix67 », écrit Jean-Jacques Rousseau. Processus d’évocation dont on trouve l’écho dans une lettre de George Sand adressée à Musset : « Le parfum de l’âme c’est le souvenir […]. L’affection d’un absent n’est plus qu’un parfum ; mais qu’il est doux et suave68 ! » Et c’est en se remémorant sa voix et son parfum que Colette fait resurgir un être cher : « Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. Celui que j’aime tient tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir encore parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rappelle soudain et que j’écoute un long instant, la tête penchée69. »

Ces constatations ne sont pas qu’effets de littérature. Les témoignages abondent qui montrent leur permanence dans la vie quotidienne à l’époque contemporaine. Lorsque la grande actrice Catherine Deneuve évoque sa sœur brutalement disparue dans un accident de voiture, c’est ce couple audio-olfactif qui s’impose immédiatement à elle : « La voix de Françoise, c’est comme un parfum, c’est quelque chose de vraiment très tenace70. » Un même rapprochement est fait au moment de la disparition de Macha Béranger, célèbre animatrice d’émissions de radio : « Cette voix bien posée amenait dans son sillage des effluves capiteux71. »

Pour ressusciter pleinement son père décédé depuis quelques semaines, Anne Goscinny, fille de l’auteur de bandes dessinées, ne peut se contenter de le revoir et de l’entendre dans une émission télévisée. Elle éprouve le besoin irrésistible d’asperger l’écran de Moustache72, le parfum qu’il portait quotidiennement. Cet hespéridé boisé créé par le grand parfumeur Edmond Roudnitska était pour elle indissociable de sa présence. On songe irrépressiblement à Roland Barthes disant : « De ce qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient73. » C’est encore l’auteur britannique Linda Newbery qui, déplorant la cruelle disparition d’un être cher, évoque la voix bourrue qui lui souhaitait bonjour et les effluves masculins réconfortants de pipe, de tweed et de savon au phénol74.

Un type de perception qui n’est pas l’apanage de personnes baignant dans un contexte artistique ou littéraire. En atteste ce témoignage d’une praticienne hospitalière, chef du service de soins palliatifs du CHRU de Brest, qui confie qu’en prenant le dictaphone du service encore imprégné du parfum du collègue précédent il lui arrive d’entendre simultanément sa voix sans même mettre en marche l’appareil : « Je me dis alors : Il est là tout entier75. »

Toutes ces notations convergent vers une même conclusion, c’est que la voix et le parfum sont des marqueurs essentiels de l’individu et qu’en osmose ils ont une vocation incomparable à exprimer l’essence de son être.




La voix-parfum, essence de l’être

Chez de nombreux auteurs, le parfum fait surgir la voix76 qui serait « ce lieu où se cache l’essence volatile du sujet77 ». Une volatilité également consubstantielle à l’effluve et qui a inspiré le poète suisse Philippe Jaccottet : « Le parfum, image de la voix, de la parole, expression d’une matière qui meurt, éternité d’une seconde78. »

Dans certaines cultures, la voix est le réceptacle de l’âme. Pour les Polonais, par exemple, le diable pouvait en s’emparant de la voix d’une personne voler son âme et l’obliger à commettre de mauvaises actions. Les chercheurs en ethnolinguistique attachés à recueillir les éléments du fonds populaire polonais se sont parfois heurtés à une difficulté inattendue. Certains interprètes de chansons folkloriques refusaient d’être enregistrés car, pour eux, il y avait un danger à dissocier la voix du corps en la mettant sur une bande magnétique : l’âme pouvait s’en aller ainsi n’importe où de par le monde79. Superstition en moins, la confusion de la personnalité et de la voix est reprise sous des formes différentes par nombre d’auteurs contemporains80. « Signe singulier de la personne et fil conducteur de sa vie », selon le sociologue et anthropologue David Le Breton, la voix est, d’après la psychologue orthophoniste Agnès Augé, « bien plus qu’une vibration sonore, le reflet de votre âme81 ». « C’est le corps qui sort de la voix et pas le contraire82 », affirme Philippe Sollers. Pour Marguerite Duras, « la voix, c’est plus que la présence du corps83 », et pour le poète et théoricien du langage Henri Meschonnic, c’est « du corps hors du corps84 ». L’essayiste Gérard Bauër y voit « un second visage85 ». Et Michel Leiris ferme le ban par un lapidaire : « Ma voix, c’est moi86. »

L’odeur/parfum sera, tout autant que la voix, créditée de cette vocation à exprimer l’essence de l’être, un absolu d’identité, comme si fragrances et sonorités jouaient dans un même registre. L’écrivain italien Italo Calvino a magnifiquement traduit cette propriété commune : « Je ne savais rien d’elle mais j’avais le sentiment de tout savoir à travers ce parfum, et j’aurais souhaité un monde sans noms, dans lequel ce seul parfum aurait suffi pour lui donner un nom et tous les mots qu’elle aurait pu me dire87. » Ce n’est donc pas un hasard si, lors d’une quête existentielle, le comédien Vincent Dedienne, grand admirateur du journaliste et écrivain Hervé Guibert, confie dans son journal, publié en 2012, avoir cherché à se l’approprier par ces deux médias : « S’approcher très près de Guibert, l’aimer, lui voler sa voix et son parfum88. » Pour risquer une comparaison botanique, voix et parfum sont à l’image des feuilles « connexes », dont les pétioles opposés sont soudés par la base. Leur connexité est si étroite que son origine doit être recherchée à l’orée de l’existence.

On sait que, chez les animaux, l’identification vocale et olfactive est vitale. Mères et petits se reconnaissent par la voix et l’odeur, parfois au milieu de centaines d’autres individus de la même espèce. Et, quand on supprime ces indices vocaux ou olfactifs, la mère refuse son petit. Des chercheurs de l’Université de Tokyo ont également montré que le chat, par exemple, reconnaît son maître à son odeur, mais également à sa voix89. Chez l’être humain on parle également d’empreinte et d’identification vocale et olfactive, chaque individu ayant en ces domaines une signature propre. Une caractéristique déjà exploitée par la police scientifique. C’est dans les premiers instants de la vie que plongent les racines de ces propriétés.

De nombreuses expériences scientifiques l’ont établi depuis longtemps en ce qui concerne les animaux. Elles ont permis, par exemple, de constater que « les molécules d’un parfum radio-marqué, respiré pendant les dernières semaines de la grossesse par une rate enceinte, franchissaient facilement la barrière du placenta. Le compteur Geiger crépitait devant le liquide amniotique, prouvant ainsi que la molécule de parfum circulait dans l’utérus90 ». Les études menées sur le fœtus humain confirment amplement ces conclusions, en ce qui concerne les informations tant olfactives qu’auditives dont il a la perception91. On se souviendra que, dès 1976, la pédiatre et psychanalyste Françoise Dolto avait affirmé l’importance capitale durant la période prénatale des perceptions auditives et olfactives du fœtus pour le bon développement ultérieur du nourrisson. C’est par l’odorat et l’ouïe que le nourrisson reconnaît sa mère, puisqu’il ne la voit pas encore. « Il y a l’odeur et il y a l’audition. Je crois que c’est le croisement dans le temps de ces deux perceptions distales que sont l’audition et l’odorat qui crée l’origine de l’espace de son corps par à la fois le contact à la masse du corps de la mère et les perceptions situées dans le cavum*2 autour de sa bouche. L’approche de la mère lui signalise l’odeur de la mère et l’éloignement de la mère engage l’audition : l’audition perçoit plus loin la mère que l’olfaction. C’est par cette différence entre l’audition et l’olfaction que l’enfant reconnaît l’espace92. »

Boris Cyrulnik parle de « communication odorante à l’intérieur de l’utérus » et ajoute que « le bébé dans l’utérus établit avec sa mère une relation privilégiée ». Son cœur accélère lorsque sa mère chante une comptine et change de position quand elle prend la parole. L’enregistrement de ses fréquences cardiaques révèle une accélération chaque fois que la mère commence à parler. « L’échographie apporte des images bouleversantes. Quand la mère parle, le bébé cligne des paupières, change de posture et se met à sucer son pouce ou le cordon ombilical93. » « Appareil psychique simple, enraciné dans le sensoriel94 », le fœtus perçoit le parfum du liquide amniotique et la voix de sa mère. Très vite après sa naissance, le nouveau-né la reconnaît à l’odeur de son cou, de sa poitrine et à sa voix95. Bienfaisantes et réparatrices, la voix et l’odeur maternelles qui l’enveloppent le calment et régulent sa fréquence cardio-respiratoire. Elles sont aussi nécessaires à son bon développement cognitif et affectif.

L’odorat et l’ouïe seraient, en outre, selon le pédopsychiatre Marcel Rufo, « deux canaux sensoriels très archaïques, neurologiquement matures dès les premiers mois de la grossesse qui permettent la formation des traces mnésiques96 ». Une relation primordiale mise en valeur par le psychanalyste Joël Clerget : « L’alliance du parfum, odeur du corps maternel, et du son, voix de la mère, tous deux attributs de l’invisible portés sur le souffle, se répand en ondes rythmiques. Le parfum est le durable chant de la voix qui sent bon. La voix est la durable exhalaison d’un parfum qui dit juste97. »

L’existence de déterminants prénataux communs a sans doute un rôle important dans l’appréhension de la voix et du parfum comme expression de la quintessence de l’être. « Je sens son parfum et j’entends sa voix » est une formule récurrente dans la littérature mondiale. On la rencontre aussi bien chez Tolstoï98 que chez la Coréenne Hyeon-su Lee99. Et les deux éléments sont presque toujours perçus en accord profond. Par exemple, dans La Deuxième Vie de Ray Sullivan de Jean-Claude Héberlé, une voix de crécelle s’accompagne d’un parfum bon marché entêtant100, tandis qu’un héros sexy de Gala de Spax joint une voix de ténor à une senteur musquée101.

La caractérisation de personnes bien réelles appelle un constat semblable. Ce qui s’impose tout de suite à la journaliste Sylvie Pierre-Brossolette lorsqu’elle évoque Françoise Giroud, c’est l’alliance de sa voix très douce et de son parfum Guerlain Vol de nuit, une fragrance audacieuse, à cause de ses notes vertes, râpeuses, masculines de galbanum, adoptées par les femmes qui voulaient rivaliser avec les hommes, mais tempérée par des notes fleuries symboles de féminité102. De même, la voix de l’actrice Anna Mouglalis est décrite comme « troublante, chargée de promesses, comme la facette orientale de son parfum*3, à base de vanille Bourbon et de patchouli ambré103 ».

Au fil du temps, voix et parfum pourront, d’ailleurs, connaître des changements tributaires du vieillissement ou des épreuves de la vie. Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche, dans Par-delà le bien et le mal, note « la fragrance de rose des paroles fanées104 ». Des altérations analysées avec une précision clinique par Honoré de Balzac dans Le Lys dans la vallée : « La faiblesse indifférente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pâleur mate du son révélaient une douleur mûrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs coupées sans retour105. »

Cette coïncidence étroite s’affiche en permanence, voix et parfums étant si intimement mêlés que leur rapport débouche souvent sur une véritable osmose qui, à terme, pose inéluctablement l’interrogation synesthésique.




Osmose et présynesthésie

Des cultures très diverses et très éloignées de la nôtre offrent de nombreuses illustrations de l’osmose voix-parfum. Ainsi, dans la tradition des Dogons, la parole est une vapeur d’eau parfumée transformée en son par les poumons et exhalée par la bouche. Chez les Amérindiens, les fumées odorantes de tabac accompagnent les discours afin que les mots puissent profiter des nuages de fumée pour s’élever jusqu’au monde d’en haut106. Pour représenter la parole ou le chant, les artistes méso-américains recourent à des volutes qui sortent de la bouche107. Et celles-ci sont figurées dans les représentations aztèques aussi bien quand les personnages parlent (tlatoa) que lorsqu’ils fument (popoca)108. Mais c’est surtout en littérature que s’offre avec le plus grand foisonnement le spectacle de cette imbrication.

Voix et parfum surgissent et s’imposent simultanément. « Tu as entendu de doux chants dans la senteur d’un doux parfum109 », peut-on lire sous la plume du « père de l’histoire anglaise », le vénérable Bède, au VIIIe siècle. Aux vers d’Alexandre Dumas fils – « Et son âme s’emplit, chaste et précieux vase, de parfums et de voix110 » – répondent ceux du poète et peintre belge Théodore Hannon : « Les curieuses voix et les cris de ce chœur dont mon nez a perçu la fleurante harmonie111. » La romancière, poétesse et chroniqueuse Olympia Alberti compare le « grain de la voix » à une goutte de parfum « qui imprègne la peau112 », et Jean Monot écrit : « La voix venait dans le sillage de la femme qui l’avait bousculé, comme un parfum sonore113. »

Cette consubstantialité se manifeste avec une évidence aveuglante par l’interchangeabilité des termes traduisant la perception : les senteurs parlent et s’écoutent, les voix embaument et se respirent.

Le parfum a une voix. Elle peut être touchante, relève Marcel Proust dans Les Plaisirs et les Jours114. Mieux encore, elle peut prendre le pas sur l’expression sonore : « Irène entre dans la pièce et c’est toujours son parfum qui m’appelle avant sa voix115 », écrit la romancière canadienne Louise Anne Bouchard. Et, puisque le parfum parle, on va l’« écouter ». C’est ce que fait, au VIIe siècle avant J.-C., le prince poète indien Shûdraka dans le chef-d’œuvre de la littérature sanskrite Le Chariot de terre cuite : « J’entends bien le parfum de ses guirlandes de fleurs116 », et ce que reprendra Émile Zola, ce grand olfactif : « Elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tête117. »

De façon parfaitement symétrique, la voix embaume et se respire. Tout comme le parfum, elle répand des effluves : « Et sa voix en ces mots s’exhale118 », observe Alphonse Esquiros, homme politique et auteur romantique, dans Les Hirondelles. Éthérée, elle flotte dans l’atmosphère : « Que l’air autour de nous se remplisse de voix119. » Goethe120 et Jules Verne121 la hument avec délices, tout comme Olympia Alberti : « Ta voix est si belle que je pourrais la respirer longtemps comme un parfum122. » Et ces odeurs de paroles ne sont pas évoquées uniquement comme des références abstraites. Très souvent, au contraire, elles s’accompagnent de notations olfactives précises, que ce soit pour Chateaubriand ou pour le romancier sénégalais Mohamed Mbougar Sarr. « Tes paroles embaument ces retraites comme les roses du Yémen123 », écrit le premier, tandis que le second s’interroge : « Quelle odeur avait-elle, Yandé ? Je n’en sais rien. Mais sa voix sent la torréfaction de cacao124. »

L’osmose voix-parfum est parfois telle que, pour ceux qui l’éprouvent, elle tourne même à la confusion des sens. Une sensation vécue par Alexandre Dumas : « Il était impossible de savoir si c’étaient les parfums qui avaient des voix ou les voix qui avaient des parfums125 », comme par Guy de Maupassant : « Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique ou si j’entendais des parfums126. » Synesthésie audio-olfactive célébrée encore par le poète André Mary : « Ô le rêve subtil et doux ! Mon esprit fol / Ne sait plus si l’odeur vient de l’oiseau fantôme / Ou le chant de la fleur. Ô vous, roses des chaumes / Avez-vous pris, ce soir, la voix du rossignol127 ? »

De toutes ces constatations concordantes, il n’est cependant pas possible d’inférer avec certitude que tous ceux qui ont évoqué l’osmose de la voix et du parfum ont vécu concrètement l’expérience synesthésique. À tout le moins peut-on considérer qu’ils ont bénéficié d’un ressenti présynesthésique dont la fréquence conduit à s’interroger sur la possibilité d’une synesthésie générale des sens dont le duo audio-olfactif serait la manifestation la plus voyante.

Au xVIe siècle, le philosophe anglais Francis Bacon évoquait les « vestigia communia des sens : la présence latente des sens les uns dans les autres128 ». Analyse reconduite, au xVIIIe siècle, par le grand naturaliste, biologiste, philosophe, Georges Louis Leclerc de Buffon qui souligne dans son Histoire naturelle combien les sens se ressemblent et jusqu’à quel point ils peuvent se suppléer129.

Cette approche globale de la perception est d’ailleurs confirmée par certaines études anthropologiques contemporaines. Ainsi, pour l’anthropologue canadien David Howes, les sens ne peuvent être étudiés indépendamment les uns des autres, mais en intégration130. Il appuie cette affirmation sur les recherches menées chez les Desana, un peuple de langue tukano qui habite la forêt tropicale colombienne et pour qui il y a entre tous les phénomènes sensoriels une interconnexion dont la perception est accrue par l’ingestion rituelle de plantes hallucinogènes131.

Le sentiment qu’il peut exister une fusion des sens est présent chez de nombreux écrivains. « Chaque sens, par un heureux concours, / Prête aux sens alliés un mutuel secours132 », s’émerveillait, au début du XIXe siècle, le poète Jacques Delille. Après Baudelaire, qui observe « tous mes sens fondus en un133 », André Gide, dans Si le grain ne meurt, confirme ce phénomène : « Sons, parfums, couleurs profusément en moi s’épousaient134. » Et le poète symboliste Saint-Pol-Roux renchérit : « Les sens fraternisent avec un désintéressement tel qu’ils fusionnent135. » Une fraternisation illustrée de façon originale par l’écrivain, peintre et graveur tchèque Joseph Váchal : « De même que sur la place du village un chien qui se met à aboyer entraîne tous les autres, de même si un sens se fait entendre, tous les autres se mettent à résonner en l’homme136. »

La globalisation de la sensation prend parfois une coloration quasi mystique. Un exemple en est fourni par un texte de jeunesse de Balzac, Wann-Chlore : « Mon âme n’eut plus qu’un sens ; et les sons, s’élevant d’abord comme un nuage de parfums qui monte au ciel, me parurent venir d’en haut, semblables aux voix entendues par les bergers de l’Évangile137. » Dans ses Récits et souvenirs, le chantre de la Bretagne Émile Souvestre est dans le même registre : « Bientôt Alfus entendit une harmonie qui remplissait la forêt […]. Ce qui le frappa surtout d’étonnement, c’est que le parfum, la mélodie et la lumière ne semblaient former qu’une seule chose ; tout se communiquait à lui par une seule perception, comme s’il eût cessé d’avoir des sens distincts, et comme s’il ne lui fût resté qu’une âme138. » Le très prolifique écrivain autrichien Hermann Bahr, si en vogue dans les années 1900, ira jusqu’à parler d’« union mystique des sens139 ».

L’ampleur de ces témoignages interpelle et dérange des habitudes intellectuelles solidement ancrées dans une construction faisant référence à cinq sens bien distincts, sur laquelle la philosophe et sociologue Corinna Coulmas jette un éclairage révélateur. Dans son ouvrage Métaphores des cinq sens dans l’imaginaire occidental, elle écrit : « Pendant plus de deux millénaires nous avons vécu avec un concept qui a profondément influencé notre manière de voir notre corps et de nous situer dans le monde ou en face du monde : le concept des cinq sens utilisé par Platon et, pour la première fois, analysé en détail par Aristote. Depuis lors, il a joué un rôle formateur pour notre civilisation. Car les sens ont une histoire et font l’Histoire140. »

Il est vrai que, postérieurement, peu nombreux sont les philosophes qui se sont intéressés au phénomène synesthésique. Lucrèce, au Ier siècle après J.-C., a eu l’intuition d’une « sensation globale », d’une expérience sensorielle totale qu’on retrouvera au IIIe siècle chez le philosophe grec Plotin et, au IVe, chez le mystique Grégoire de Nysse. Une conception dont on relève la trace chez Ernst Cassirer, qui avance que « les sphères visuelle et auditive, olfactive et gustative, manifestent une compénétration beaucoup plus intime et un entrelacement plus serré que notre perception “théorique” qui tend à faire ressortir les “qualités” des choses141 ». Mais il faudra attendre le philosophe Maurice Merleau-Ponty pour affirmer avec force que l’articulation du système sensoriel en cinq sens présuppose un fond indifférencié où il y a confusion des sens. On trouve cette prise de position courageuse dans sa Phénoménologie de la perception : « La perception synesthésique est la règle et, si nous ne nous en apercevons pas, c’est parce que le savoir scientifique déplace l’expérience, et que nous avons désappris de voir, d’entendre, et, en général, de sentir, pour déduire de notre organisation corporelle et du monde tel que le conçoit le physicien, ce que nous devons voir, entendre, sentir142. » Une vision aujourd’hui largement partagée. Le professeur Laurent Jenny, par exemple, abonde en ce sens : « L’une des raisons “naturelles” pour lesquelles nous sommes sensibles aux analogies, c’est que notre perception est synesthésique […]. Lorsque Baudelaire écrivait que les sons, les parfums et les couleurs “se répondent”, il ne décrivait pas une fantaisie de poète mais plutôt une expérience commune […] décrire ces correspondances par des métaphores, ce n’est donc pas faire une “opération poétique” particulière, c’est être “réaliste”, se tenir au plus près de la perception143. »

Cette analyse permet, à tout le moins, d’écarter une tentation, celle de balayer d’un revers de main l’expérience synesthésique ou présynesthésique en la réduisant à un délire poétique, à une exaltation métaphorique, voire mystique. Ce dernier aspect, d’ailleurs, loin d’être disqualifiant, offre au contraire une explication partielle à la permanence du couple audio-olfactif : celle des liens étroits qu’il a toujours entretenus avec le sacré.
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