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      Préparer les enfants à la guerre


      Dès qu’ils ont été vaincus, les terribles surhommes se sont transformés en compagnons agréables. J’avais 7 ans quand j’ai assisté à cette métamorphose. En 1941, l’armée allemande était entrée en vainqueure à Bordeaux. Magnifique ! Défilé impeccable, l’alignement des casques et des armes donnait une impression de puissance irrésistible. La beauté des chevaux harnachés de plumes rouges, la musique guerrière, les tambours hypnotisants dégageaient une impression de force formidable. Autour de moi, on pleurait.


      Après quatre années d’occupation, d’arrestations dans la rue, de rafles au petit matin, d’interdits et de patrouilles, les Allemands se sont réfugiés dans Castillon-la-Bataille. Ils ont pris possession de la ville, placé des sentinelles sur les points d’observation et dressé des barrages aux entrées de la ville. Les résistants, FTP communistes et FFI gaullistes associés pour une fois, ont encerclé le bataillon allemand. En 1944, l’officier savait que le nazisme avait perdu la guerre et que tout combat ne pouvait que provoquer des morts inutiles. Il a déposé les armes pour protéger ses hommes. Les mots que j’ai entendus signifiaient « capitulation », dans le langage de tous les jours : « Ach… plein le cul la guerre ! » Et le capitaine a signé. Alors les redoutables surhommes sont devenus de gentils paysans. Quand ils se sont rendus, j’ai vu des milliers de soldats débraillés marcher tête basse, à la queue leu leu, surveillés par une dizaine de gamins mal armés qui les ont entassés sur la place du village. Les surhommes sales, mal rasés, déboutonnés regardaient le sol et s’asseyaient par terre, sans un mot, inertes.


      Quand l’armistice a été signé, les fiers soldats devenus « prisonniers de guerre » se sont mis torse nu pour travailler avec les paysans qui les hébergeaient. Ils entretenaient les vignes, soignaient les animaux et blaguaient avec les passants. Ils faisaient signe aux enfants, leur disaient des mots français ou allemand, je ne sais plus, mais je voyais que ces hommes n’étaient plus redoutables puisqu’ils parlaient en souriant et allaient cueillir des fruits que nous ne pouvions pas atteindre.


      Une simple phrase, « la guerre est finie », quelques mots sur un papier avec une signature avaient suffi à transformer les mentalités. On ne craignait plus les Allemands. Les résistants les protégeaient des insultes et des crachats, en demandant aux agresseurs français de manifester un peu de dignité. Dans mon esprit d’enfant, j’ai pensé qu’il était possible de haïr, de s’entre-tuer légalement et soudain de changer de mentalité. Il suffisait d’un mot pour voir le monde autrement. C’est dans l’enfance qu’on pose les problèmes fondamentaux avec lesquels on fait sa vie. C’est avec l’âge qu’on découvre que deux ou trois mots suffisent pour thématiser une existence.


      Ce n’était pas une bonne époque pour arriver au monde. Sebastian est né à Berlin en 1907 et moi à Bordeaux en 1937. Nous avons eu la même enfance. Nos pays préparaient la guerre et le langage qui nous entourait nous enfermait dans un camp. « Nous ne pouvions échanger un mot avec nos contemporains, nous parlions une autre langue. Nous entendions de nouvelles expressions : “Engagement fanatique, frères de race, retour à la terre, dégénérés, sous-hommes1.” »


      Quand j’ai débarqué dans le monde des récits, vers l’âge de 5 ans, ma mère m’a dit : « Il ne faut pas parler aux Allemands, ils pourraient nous mettre en prison. » Quand les paroles sont des armes, on se tait pour se protéger. La nuit du 10 janvier 1944, j’avais 6 ans quand j’ai été arrêté. J’ai soudain appris, dans les paroles de l’officier de la Gestapo, que j’appartenais à un groupe de sous-hommes dangereux qu’il fallait tuer au nom de la morale.


      À la fin de la Première Guerre mondiale, mon copain Sebastian, âgé de 11 ans, a assisté à la naissance de « la génération nazie, ces enfants qui avaient vu la guerre comme un grand jeu, sans être le moins du monde perturbés par sa réalité2 ». Ils avaient été émerveillés par des récits d’héroïsme, de batailles d’enfer, de sacrifices rédempteurs et d’assassinats extatiques. Quelle grandeur d’âme, quelle beauté ! Les autres, ceux qui avaient éprouvé la réalité de la guerre, les jours sordides, la souffrance muette, l’humiliation des affamés, la douleur des endeuillés, la déchirure des âmes blessées, préféraient se taire pour ne pas faire saigner la mémoire.


      Sebastian et moi avons été les témoins étonnés de deux discours enthousiasmants : la vigueur du nazisme dans les années 1930, la générosité du communisme après 1945. Dans notre expérience d’enfants initiés par la guerre et le côtoiement de la mort, nous avions déjà compris que deux langages gouvernaient le monde mental des hommes. L’un qui montait vers le ciel en fabriquant des images esthétiques ou hideuses, entourées de mots qui donnaient la fièvre : « Héroïsme… victoire du peuple… pureté… mille ans de bonheur… lendemains qui chantent. » Ces mots brûlants nous éloignaient du réel3. Sebastian (11 ans en 1918) et moi (8 ans en 1945) préférions les mots qui donnent un plaisir discret, celui des explorateurs qui, en découvrant le monde, dégustent le réel. L’emphase qui mène à l’utopie s’oppose au plaisir des laboureurs qui découvrent la richesse du banal. Les amoureux du grandiose ne s’embarrassent pas de questions qui dérangent, ils préfèrent la cohérence extatique qui coupe du réel et maintient une « logique de la déraison4 », un délire méthodique tellement lumineux qu’il aveugle la pensée en empêchant le doute, en interdisant le questionnement qui aurait dilué le bonheur des délires logiques.


      Les enfants sont les cibles inévitables de ces discours trop clairs parce qu’ils ont besoin de catégories binaires pour commencer à penser : tout ce qui n’est pas gentil est méchant, tout ce qui n’est pas grand est petit, tout ce qui n’est pas homme est femme. Grâce à cette clarté abusive ils acquièrent l’attachement sécurisant à maman, à papa, à la religion, aux copains d’école et au clocher du village. Cette base de départ permet d’acquérir une première vision du monde, une claire certitude qui donne confiance en soi et aide à prendre place dans sa famille et sa culture.


      Attention : il s’agit d’une base de départ. Quand ce soubassement se clôture, il arrête la recherche d’autres explications, il devient une pensée de clan, une certitude sans négociation : « C’est comme ça et pas autrement… il faut être fou pour ne pas penser comme moi. » Conviction abusive qui augmente la confiance en soi et arrête la pensée comme chez les fanatiques. À force de répétitions le changement n’est plus possible. La pensée clanique sécurise la personnalité, exalte l’âme et rend follement heureux ceux qui préparent la guerre contre ceux qui ne pensent pas comme eux. Les guerres de croyances sont inexorables.


      Pour tenter l’aventure humaine il est nécessaire d’acquérir une confiance en soi. Ce besoin a été utilisé par tous les régimes totalitaires : « Je vais vous dire la vérité, la seule, dit le Sauveur. Suivez-moi, obéissez, ça vous apportera la gloire de donner du bonheur aux gens de votre clan. » Difficile de ne pas croire à une telle injonction. « Le malheur vient de ceux qui s’opposent à notre bonheur, ajoute le Sauveur. Ceux qui pensent autrement. Ceux qui croient en d’autres cieux veulent notre malheur puisqu’ils troublent nos certitudes. »


      Quand les régimes dictatoriaux s’emparent des jeunes âmes, il n’est pas rare de voir les enfants s’opposer à leurs parents qui, avec leurs doutes, leurs mises en questions et leurs nuances abîment l’enthousiasme et brisent les rêves : « J’étais en colère contre papa et ne pouvais comprendre pourquoi il refusait de s’engager dans le parti nazi qui donnait tant d’avantages à toute la famille5. » La petite Annelée est charmée par les grandes filles des Jeunesses hitlériennes. « Je voudrais être plus vieille pour porter le même uniforme que mes cousines Erna et Lisl6. » Elles préparent des fêtes, récitent des poésies et moi, à cause de mes parents, je suis privée de ces joies.


      Le monde mental d’un être humain ne cesse de s’élargir pendant toute sa vie, depuis la fécondation jusqu’à la tombe. Quand le cerveau commence à se former dans l’utérus dès les premières semaines, il ne traite que les informations proches. Les hormones qui viennent de l’intérieur du corps de l’embryon interagissent avec celles qui viennent du corps de sa mère pour spécialiser les organes. En fin de grossesse, le monde du fœtus s’élargit quand il perçoit les émotions maternelles médiatisées par les substances de son stress (cortisol, catécholamines) ou de son bien-être (endorphines, ocytocine). Après la naissance, les bébés perçoivent quelques segments du corps maternel (brillance des yeux, voix, manipulation) associés à une autre figure d’attachement, proche et différente, un deuxième parent appelé « père ». Quand l’enfant accède au monde des mots, lors de sa troisième année, son monde mental s’élargit encore plus. D’abord les mots désignent les objets du contexte (ballon, biberon…) qui progressivement s’éloignent dans l’espace (on va se promener). Vers l’âge de 5 à 6 ans, quand son cerveau permet la représentation du temps, l’enfant arrive à l’âge des récits. Il devient alors capable de faire des phrases qui représentent des choses, des événements ou des entités impossibles à percevoir : une bataille perdue il y a mille ans, une filiation merveilleuse ou honteuse. Les récits d’alentour participent à son identité (« je remonte à Saint Louis »), à sa fierté (« je suis breton »), à sa honte (« mon père a collaboré avec le nazisme ») ou à son délire logique (« j’appartiens à la race supérieure puisque je suis blond aux yeux bleus »). C’est à ce stade d’épanouissement que l’enfant adhère aux croyances de ceux qui le protègent et tutorisent ses développements. Il s’imprègne des valeurs de ceux auxquels il est attaché. Quand les récits parentaux concordent avec les récits collectifs, le jeune poursuit son épanouissement, mais quand une discordance se met en place entre les récits des enfants et ceux des parents, quand d’autres institutions font des exposés divergents à l’école, à l’église, dans un parti politique ou dans une secte, les désaccords dissocient les liens familiaux de ceux qui ne partagent plus les mêmes croyances. C’est ce qui est arrivé à la petite Annelée qui rêvait d’entrer dans les Jeunesses hitlériennes alors que ses parents s’y opposaient.


      Vers l’âge de 7 à 10 ans une culture totalitaire peut apporter à l’enfant ce qu’il espère en lui offrant des gratifications merveilleuses : « Je porterai l’uniforme d’Erna et Lisl, nous danserons et nous mettrons au monde des enfants blonds qui donneront à notre peuple mille ans de bonheur. » Quand un tel discours culturel s’empare de l’âme des enfants, toute réflexion, tout jugement fait l’effet d’un briseur de charme. Quand ces jeunes sont possédés par un discours totalitaire, ils n’hésitent pas à aller au commissariat pour dénoncer leurs parents, comme l’ont fait les enfants des Jeunesses hitlériennes ou les jeunes djihadistes. Quand le monde mental des enfants est congruent avec celui de leurs parents, l’opposition au récit totalitaire les rend complices. Violetta était médecin à Timisoara quand elle a épousé un compagnon d’études. À l’époque de Ceauşescu (1918-1989) en Roumanie, seul le mariage civil était reconnu. Deux petites filles sont arrivées dans ce couple, mais Violetta, croyante orthodoxe, ne se sentait pas vraiment mariée devant Dieu. Alors, son mari lui a proposé de faire une randonnée dans les Carpates où ils trouveraient une chapelle et un prêtre. Les fillettes n’étaient pas croyantes mais elles ressentaient, comme une surveillance insupportable, le fait d’avoir à porter sur une manche de leur blouse un numéro qui les signalerait si quelqu’un les voyait entrer dans une église. N’importe qui pouvait téléphoner au commissariat et, sans un mot, énumérer les chiffres. Le lendemain les parents auraient subi des rétorsions administratives : gardes supplémentaires, contrôles incessants, impossibilité de voyager. Les petites filles ont gambadé pendant la cérémonie religieuse mais ont gardé le secret car, cette transgression partagée avait solidarisé la famille en l’opposant au régime de Ceauşescu.


    


    

    

      Aimer un salaud


      À la Libération en France en 1945, beaucoup d’enfants ont découvert que, pendant la guerre, leur père avait collaboré avec l’occupant nazi. Ce fut difficile pour eux de s’adapter à des récits discordants : « Dans mon récit familial, j’ai aimé mon père qui avait une forte présence, mais dans le récit collectif, j’ai découvert qu’il était proche de Doriot », ainsi pense la petite Marie7. À l’âge de 8 ans elle assiste, étonnée, à l’extase de sa mère, lors d’une réunion politique où Doriot, député communiste et maire de Saint-Denis, enflamme la foule et la persuade de fonder le PPF (Parti populaire français) qui va collaborer avec le nazisme et s’engager dans la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme) de la Waffen SS.


      Vous êtes-vous déjà demandé comment un enfant pouvait aimer un salaud ? Il suffit d’ignorer que c’est un salaud et de s’attacher à un papa qui est gentil à la maison et qui s’appelle Mengele, Himmler ou Staline. « Papa voulait que je travaille bien à l’école », dit la fille de Pol Pot, qui ne pouvait pas savoir que ce « doux papa » venait de fermer les universités et de déporter les professeurs qui y enseignaient. La petite Alessandra Mussolini a baigné dans des récits qui glorifiaient son grand-père, Benito le fasciste. Comment voulez-vous qu’elle n’en soit pas fière ? Kira Allilouïeva a vécu une enfance de conte de fées quand les responsables des purges, des crimes et des déportations jouaient avec elle avant de signer quelques condamnations à mort. Toute sa vie elle a aimé son oncle Staline, qui faisait partie de la famille. Elle se souvient des gens affamés qui mendiaient de la nourriture, elle fut surprise de l’arrestation de Génia sa mère, elle n’a pas compris pourquoi elle-même, jeune actrice insouciante, s’est retrouvée en prison. Elle n’a jamais établi de relation entre l’oncle Staline, si gentil avec elle, et les tragédies qu’elle avait pu voir dans la rue. Mao Xinyu petit-fils de Mao Zedong a écrit des livres à la gloire de son grand-père. Raghad, la fille aînée de Saddam Hussein, a déclaré : « Je suis fière que cet homme soit mon père. »


      D’autres enfants ont détesté leur père avant même de savoir qu’il était criminel. La fille de Castro ne savait pas que Fidel était son père, puisqu’il n’était jamais à la maison et que sa mère ne prononçait même pas son nom. Ce n’est qu’à l’âge de 12 ans qu’on lui a appris que Fidel Castro était son père. Le petit Niklas Frank n’a pas eu besoin d’apprendre que son père avait brûlé au lance-flammes les survivants du Ghetto de Varsovie (avril 1943), il lui a suffi d’adhérer aux récits haineux de sa mère8. L’amour ou la haine de ces pères criminels ne dépendait pas du réel, mais s’enracinait dans la manière dont l’entourage en parlait.


      Quand un enfant se développe, il subit d’abord la pression du corps de sa mère et de ses émotions. Vers la troisième année en accédant à la parole, puis vers la sixième année en accédant aux récits, l’enfant habite le monde des mots qu’il entend. C’est pourquoi il apprend facilement la langue maternelle et adhère à ses croyances. Nous sommes tous déterminés par ce que notre entourage nous raconte. Ce n’est qu’en poursuivant notre cheminement vers l’autonomie que nous accédons à un degré de liberté intérieure. Alors nous pouvons juger, évaluer, intérioriser ou rejeter les récits qu’on nous propose, certains ont tellement besoin d’appartenir à un groupe, comme ils ont appartenu à leur mère, qu’ils intériorisent tout récit en évitant de le juger. Toute critique atténuerait ce réconfortant besoin d’appartenir. D’autres, au contraire, ont acquis une telle confiance en eux, grâce à la sécurité que leur a fournie leur mère, qu’ils osent tenter l’aventure de l’autonomie. Ceux qui veulent appartenir se plaisent à réciter les histoires de la doxa comme une certitude délicieuse, une ex-stase qui leur permet de se sentir confiants dans « une logique de la déraison » dont parlait Hannah Arendt9. Mais ceux qui préfèrent continuer l’exploration par eux-mêmes et non plus par ce qu’on leur a dit adoptent la stratégie du laboureur. Ils se cognent aux cailloux, reniflent l’odeur de la glaise et se donnent un plaisir de comprendre enraciné dans le réel. À l’opposé, le bonheur des extatiques ravit l’esprit et le transporte hors de soi, dans des raisonnements sans racines nommés « délires logiques ». Le bonheur des laboureurs élabore un savoir éprouvé sensoriellement, touché, palpé, écouté, comme le font les praticiens qui sont sur le terrain, alors que l’extase ravit l’âme et l’emporte vers l’utopie.


      Ces modes de connaissance deviennent antagonistes. Les extatiques, soumis à des récitations désincarnées, sont avides de mourir pour une entité invisible désignée par des mots sacrés, alors que les laboureurs sont incapables de se soumettre à une représentation pure qui dirait la totale vérité. Ils savent que parfois le sol est sec mais qu’il peut aussi devenir boueux, ils se plaisent à nuancer les témoignages de la vie réelle, donc imparfaite.


    


    

    


      Raconter l’impossible


      Je me méfie des idées claires, je les trouve abusives. Je n’aime pas les idées sombres, on est confus dans le noir. D’où me vient cette manière de chercher à savoir ? Quand un enfant de 7 ans arrive à l’âge de la philosophie, les mots qu’il entend lui font voir un monde et les récits qui l’entourent éclairent certaines scènes du théâtre de sa vie quotidienne. Quand l’enfant dit ce qu’il pense, il donne une forme verbale à ce qu’il sent, bien plus qu’à ce qui est.


      À 7 ans, j’ai été condamné à mort pour un crime que j’ignorais. Je savais que ce n’était pas une fantaisie d’enfant qui joue à imaginer le monde, c’était une bien réelle condamnation. Une nuit de janvier 1944, j’ai été réveillé par des hommes armés, entourés de soldats allemands en sentinelle dans le couloir. Sept ans, c’est l’âge où la pensée conçoit la mort quand l’enfant comprend qu’une représentation du temps aboutit à une fin, un non-retour inexorable.


      Ma famille avait déjà disparu, mon père à la guerre, et ma mère en me plaçant dans une institution la veille de son arrestation. Disparue elle aussi. Effacés mes parents. Évaporée ma famille. Invisibles mes amis. Seul, dans une foule d’inconnus, incarcérés comme moi dans la synagogue de Bordeaux transformée en prison, cloisonnée de barbelés, encerclés par des soldats qui menaçaient de leurs fusils.


      Comment comprendre ça, quand on a 7 ans ? Comment ne pas être hébété par un danger énorme, incompréhensible, insensé, qui donne la mort pour on ne sait quoi ? Soudain, on se sent mieux quand une phrase éclaire le monde : « Les Allemands sont des barbares qui ne pensent qu’à tuer. » Cette illusion de compréhension réveille un monde psychique sidéré par l’agression. Pourquoi toute une troupe pour me mettre en prison ? Pourquoi la route barrée par des soldats armés ? Pourquoi des barbelés ? Pourquoi nous tuer ? Quelle conduite à tenir avec des barbares ? Les tuer ? Je suis trop petit. Fuir est la solution.


      Voilà. C’est clair, je me sens mieux, mais c’est faux. Pendant des années, j’ai fait de ce souvenir un objet de réflexion. J’aurais dû écrire : « J’en ai fait un objet de rumination. » Je revoyais sans cesse la scène de mon arrestation et le spectacle intime de mon évasion. Les images revenaient, toujours pareilles, elles s’imposaient en moi comme un scénario lancinant qui donnait forme à une question : « Pourquoi me tuer ? »


      Impossible d’en parler. Les adultes me faisaient taire pour mieux se protéger : « C’est fini tout ça… reprends-toi… pense à autre chose… » Je ne pensais qu’à ça mais ne pouvais le dire. Il m’est même arrivé de provoquer des éclats de rire en racontant la scène de ma condamnation à mort quand un officier orientait vers une table ceux qui allaient travailler en Allemagne et vers une autre ceux qu’on allait tuer : « Mais où vas-tu chercher tout ça… tu racontes de belles histoires… »


      Après la Libération, j’avais 8 ans, je me souviens d’avoir pensé : « Les adultes ne peuvent pas m’aider, il faut que je me débrouille tout seul pour comprendre ce qui a tué mes parents et fracassé mon enfance. Pour donner sens à l’insensé, je dois mettre de l’ordre dans ces images qui s’imposent dans mon âme. » Je n’ai pas pensé avec ces mots, bien sûr, mais aujourd’hui je m’en sers pour ordonner mes souvenirs. J’ai alors trouvé deux solutions : « Quand je serai grand, j’écrirai des romans où mon héros sera mon porte-parole. Il sera arrêté comme moi par la Gestapo mais parviendra à s’échapper. Il rencontrera des gens merveilleux qui le protégeront et l’aideront à devenir plus fort que la mort. Il écrasera l’armée allemande et expliquera au monde entier : “Je ne méritais pas d’être tué.” » Ainsi réhabilité mon héros pourra vivre en paix.


      Ce scénario fantasmatique me donnait un grand plaisir mais ne correspondait pas vraiment à ce que j’espérais. En arrangeant mes souvenirs pour en faire une expérience partageable, je revenais au monde, je me sentais accepté, moins étrange, mais ce n’était pas ce que je voulais. Il me semblait que la compréhension de l’horreur me permettrait de mieux maîtriser l’agresseur. Il fallait que je devienne scientifique pour combattre le nazisme. À 11 ans, j’ai cru que la science m’apporterait quelques morceaux de vérité dont je ferais une arme pour combattre les Allemands. Vers ça je devais tendre pour devenir moi-même. Cette aspiration me montrait le chemin. Le sens que je donnais au fracas de mon enfance métamorphosait ma manière de ressentir ce qui m’était arrivé. Ce n’était plus l’horreur de la brutalité du fait, ça devenait une représentation agréable à écrire, un travail de compréhension qui me plaisait beaucoup. Il fallait que je déchiffre le mystère de l’arrestation pour en faire une écriture afin que le malheur de mourir se transforme en bonheur de comprendre.


      Aujourd’hui je sais que cette réaction de défense (de légitime défense) me protégeait parce qu’elle était délirante. Le réel était en ruine. Ma famille d’accueil plus endeuillée que moi, hébétée par la guerre et la persécution, se taisait afin de ne pas réveiller les démons. Quand les récits font revenir l’horreur, sans la métamorphoser, la répétition des mots fait saigner la mémoire. Parler fait souffrir, alors autant se taire quand personne ne vous écoute.


      Dans mon histoire de vie, chaque fois que j’ai avoué mes rêves, j’ai perdu des amis. Ce que je racontais était trop délirant, trop coupé de l’idée qu’ils se faisaient des événements. Et pourtant mes rêves me sauvaient de la réalité folle où il était normal de tuer un enfant. Si j’avais été équilibré, j’aurais cherché à me mouler sur le malheur de mes proches, survivants comme moi. J’aurais partagé leur tristesse, participé à leur silence, lourd de souvenirs impossibles à raconter. J’aurais vite appris n’importe quel métier pour rester près d’eux dans un chagrin silencieux entrecoupé d’orages.


      Plus tard, on a cherché des raisons qui n’étaient pas raisonnables mais qui donnaient une forme verbale à l’illusion de comprendre : « Tu dis que ta mère te manque… mais j’ai fait pour toi ce qu’elle n’aurait jamais fait… C’est ainsi que tu me remercies », et tout le monde souffrait.


      Par bonheur, je délirais. Je me réfugiais dans un arbre creux qui communiquait avec des souterrains où m’attendaient des animaux, boules d’affection qui ne me jugeaient pas. Plus tard, j’ai rencontré dans un livre Rémi, un enfant sans famille, sans cesse abandonné, à qui M. Vitalis avait appris à monter des spectacles de rue, des saynètes où les rôles principaux étaient joués par le chien Capi, ses deux copains bâtards et le singe Joli-Cœur10. La troupe mettait en scène, sur la place du village, les problèmes de la vie quotidienne.


    


    

    


      Faire une carrière de victime ou donner sens au malheur


      À l’adolescence, j’ai découvert L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé de Jules Vallès11. J’ai cru que l’auteur racontait la vie à laquelle j’aspirais. Une enfance sans cesse blessée, une dignité retrouvée grâce au diplôme qui donnait une valeur à l’enfant-poubelle que j’étais. Le héros du roman, Jacques Vingtras, encore lycéen, m’expliquait que l’insurrection était nécessaire quand on a été humilié par la société. On ne pouvait retrouver sa dignité que lorsque la révolte aurait permis de redonner confiance à l’enfant-lambeau déchiré par l’existence. Mon héros « l’Insurgé » avait été envoyé au Concours général où les élèves sélectionnés devaient écrire de 8 heures du matin à 14 heures. Ils avaient le droit de déjeuner à midi, alors Jacques Vingtras s’était fait cuire des saucisses. J’adorais cette scène parce qu’elle donnait forme à une reconnaissance intellectuelle associée à une transgression. Les saucisses cuisant sous les lambris de la Sorbonne ! C’est peut-être un faux souvenir, mais il a emblématisé mon destin. J’en ai fait une représentation marquante parce que cette situation me permettait de penser qu’un enfant étrange, chassé de la société, peut quand même tenter une aventure humaine au prix d’un cheminement forcément marginal.


      Un autre fantasme embellissait mon monde : le goût pour la science. Je croyais qu’un fait scientifique découvrait la vérité, alors que je pense aujourd’hui qu’un fait scientifique est fait par un scientifique. Ce n’est pas un mensonge, ce n’est pas une erreur, c’est un segment de monde éclairé par la méthode du chercheur, autant que par son âme. Quand on parle de l’âme d’une maison, on sait bien que les pierres ne sont pas animées et pourtant on a l’impression qu’une force immatérielle insuffle dans les murs une vie impossible à percevoir. L’objet de science n’est pas hors du chercheur. Le choix d’une hypothèse parle de son histoire et la méthode qui construit l’objet provoque un sentiment que l’on peut définir comme un « contre-transfert de l’objet de science12 ». Quand un analysé exprime à son psychanalyste l’amour ou la haine qu’il éprouve pour lui, l’analyste en retour éprouve un affect séduit ou condescendant, flatté ou irrité provoqué par le transfert. Quand un travail clinique raconte que les enfants en carence affective sont voués à devenir délinquants, le chercheur qui a obtenu ce résultat peut en tirer les conséquences pratiques qu’il souhaite. Il peut défendre les liens familiaux, culpabiliser les mères ou intégrer cette donnée dans une démarche politique qui vise à punir ou à éduquer les futurs délinquants.


      À l’époque où Jules Vallès m’avait encouragé à exprimer la vision du monde marginal auquel j’étais contraint, j’avais lu une publication scientifique qui soutenait qu’une population de chiots privés de vitamine B12 avait donné des adultes craintifs, alors que ceux à qui l’expérimentateur avait donné une surcharge de ces vitamines étaient devenus des adultes hardis. Cette publication, scientifiquement discutable, avait alimenté mon besoin de croire qu’une enfance ratée pouvait être réparée. Je voulais créer l’occasion de penser que la fatalité n’existe pas alors que j’étais entouré d’adultes qui racontaient qu’on ne pouvait pas échapper à son destin biologique, tandis que d’autres préféraient parler de destinée sociale. Le fait scientifique est fait par un scientifique qui n’échappe pas à sa vision du monde et le lecteur interprète le fait selon ses désirs pas toujours conscients.


      La sensation du clinicien, l’œil du maquignon, constitue un savoir de laboureur, moins scientifique et pourtant parfois plus précis que la connaissance coupée du réel des mangeurs de vent. On m’expliquait que certains enfants étaient de mauvaise qualité, qu’ils avaient une tête où ça n’entrait pas bien, qu’ils grandissaient dans un milieu insalubre qui les vouait à la prison à cause de leurs mauvais résultats scolaires et de leurs bagarres incessantes. Je pensais que pour échapper à cette malédiction, il suffisait de se taire et faire secret de cette enfance. Jusqu’au jour où, à l’âge de 14 ans, on m’a donné l’occasion de séjourner dans une institution où la plupart des enfants étaient des orphelins de guerre13. La directrice Louba avait travaillé en Pologne avec Korczak, ce pédiatre pédagogue qui voulait que l’éducation se fasse dans une « République des enfants14 ». Le métier d’éducateur n’existait pas en 1950, ceux qu’on appelait « les moniteurs » racontaient leur propre histoire que nous pouvions questionner ou critiquer. Souvent ils exposaient l’histoire du peuple juif passionnante et difficile, faite d’incessants malheurs et de victoires contre l’adversité. L’art et le sport organisaient les journées. Les douces chansons yiddish ne portaient plus malheur comme pendant la guerre, on pouvait parler en toute sécurité et chanter en toute poésie. Les débats avec les moniteurs structuraient nos opinions politiques et affirmaient nos tendances artistiques. En quelques mois, la représentation que je me faisais de mon enfance oppressante, contrainte à la dissimulation pour avoir le droit de vivre, a été métamorphosée. Je n’étais plus honteux d’être un enfant-moins, un sans famille. La mort de mes parents prenait un sens nouveau. Mon père dans l’armée française, mon jeune oncle dans les FTP15 alimentaient des récits d’honneur et de résistance au nazisme qui me rendaient fiers d’eux. La petite République des enfants à Stella-Plage avait fait naître en moi un joyeux sentiment d’appartenance. Je pouvais être compris, il suffisait que je m’exprime pour ne plus me sentir comme un paria interdit de vivre.


      Face au malheur, je découvrais deux stratégies d’existence.


      

        	

          Faire une carrière de victime, comme nous y encourageait la doxa des années d’après-guerre. « Les enfants sans famille ne pourront jamais se développer », disait-on dans une culture où le travail, la famille et la patrie étaient des valeurs suprêmes.


        


        	

          L’autre stratégie consistait à donner sens au fracas en s’intégrant dans un groupe où chacun cherche à comprendre ce qui s’est passé afin de se remettre en chemin. Faire sens pour sortir du chaos permet un travail de reconstruction. Quand la représentation que le blessé se fait de son trauma est concordante avec les récits d’alentour, familiaux et culturels, le plaisir et la fierté de se remettre à vivre devancent le malheur d’avoir été mutilé16.


        


      


      Le trauma comme objet de science n’est donc pas séparé de la personnalité du chercheur17. On pourrait presque dire que toute vision du monde est un aveu autobiographique. Dites-moi comment vous voyez le monde et je vous dirai comment votre existence a construit votre appareil à voir le monde. Quand vous écrivez un roman où le héros que vous inventez raconte votre histoire, quand vous construisez un objet de science afin de comprendre et de maîtriser l’agresseur, vous redevenez maître de votre monde intime. Vous n’êtes plus une brindille emportée par la bourrasque, vous avez gagné un degré de liberté.


      Avant mon arrestation, ceux qui me protégeaient en me cachant avaient dit : « Il ne faut plus que tu sortes pour aller chercher le lait, un voisin pourrait te dénoncer. » La mort pouvait donc venir de dénonciateurs inconnus ? Tout milieu était dangereux. Pourquoi pendant des années ai-je pensé si souvent à ce soldat en uniforme noir dans la synagogue transformée en prison, qui venait s’asseoir près de moi pour me montrer la photo de son petit garçon auquel je ressemblais ? Ce souvenir d’image m’intriguait et m’apaisait. La mort ne venait donc pas toujours des Allemands, il n’y avait rien d’inexorable, on pouvait y échapper. J’avais besoin de ce souvenir pour me sentir léger mais je ne pouvais pas le partager avec les adultes qui m’entouraient parce que, eux, avaient besoin de l’image de la barbarie nazie, pour s’indigner et désigner les coupables.


      Mon souvenir de ce soldat en uniforme noir est-il aussi vrai que ce que ma mémoire me montre ? Je me suis évadé en plongeant sous le corps d’une dame mourante. Elle avait reçu des coups de crosse dans le ventre et sa paroi éclatée la faisait saigner à mort. Je me souviens qu’un médecin militaire est entré dans l’ambulance, a examiné la mourante, m’a vu caché sous elle et, en donnant le signal du départ vers l’hôpital, m’a donné le droit de ne pas mourir. La dame n’est pas morte et, cinquante ans plus tard, quand j’ai retrouvé sa famille, elle avait raconté à Valérie, sa petite-fille, qu’elle s’était toujours demandé ce qu’était devenu le petit garçon qui s’était caché sous elle. Elle a aussi révélé que l’ambulance était une camionnette et que le capitaine Mayer (Meyer ?) avait dit : « Peu importe qu’elle crève ici ou ailleurs, ce qui compte c’est qu’elle crève. » Pourquoi me suis-je fait croire qu’il m’avait vu sous elle et avait tout de même donné le signal du départ ? C’est peut-être elle qui se trompe en attribuant des mots français à un capitaine allemand ? Elle a dit aussi à sa petite-fille : « J’ai noyé cet enfant dans mon sang. » Pourquoi n’en ai-je aucun souvenir ? Mon besoin de croire que la mort n’est pas fatale constitue un espoir délirant qui m’a donné la force de ne pas me soumettre. Je me plaisais à me souvenir que ce soldat en donnant l’ordre du départ m’autorisait à vivre, prouvant ainsi que le mal n’est pas fatal. Plus tard, je me suis dit : « On peut combattre le destin en étudiant la médecine pour retarder la mort, on peut aussi chercher à comprendre le monde intime des tueurs pour ébranler leurs certitudes. »


    


    

    

      Apprendre à voir le monde


      Viktor Frankl a failli naître le 26 mars 1905 dans le célèbre café Siller où sa mère a ressenti les premières contractions. Il est arrivé au monde dans la belle culture viennoise où se retrouvaient les intellectuels européens. Le nouveau-né a été élevé par une mère fière de ses origines dans une famille d’écrivains et de médecins tchèques où son oncle Oskar Wiener, auteur de contes fantastiques, fréquentait le cercle des poètes de Prague. C’est là que Gustav Meyrink a conçu le scénario du Golem18, cette créature décrite dans les psaumes du Talmud qui porte sur son front de terre glaise l’inscription Emet qui, en hébreu, signifie « vérité ». Ne vous fiez pas à sa clarté car il suffit que la pluie ou le soleil efface le « e » pour que le mot « met » indique « la mort ». Les paroles insufflent un monde mental dans les êtres humains qui, sans langage, ne seraient que matière. Le pouvoir des mots est si grand, nous dit le Golem, que le moindre événement peut en changer la signification et nous faire voir un monde différent. Viktor baignait dans le monde mental d’une mère chaleureuse et cultivée qui savait jouer de la polysémie quand un mot donne plusieurs sens. Le mot « secrétaire » désigne, selon le contexte, un meuble ou un métier et personne ne se trompe. Le soir, pour endormir Viktor, sa mère chantait une berceuse : « Sois calme, toi, ma petite peste19 » et l’enfant sécurisé par la chanson et le vocable affectueux « petite peste » s’endormait en toute confiance. L’attachement de Viktor pour sa mère était intense. Chaque fois qu’il la croisait, il ne manquait pas de lui faire une bise. Pour son père, il éprouvait une petite distance affective, ce qui était le sort des pères de cette époque.


      En 1905, Vienne était appelée « la Rouge », car les sociaux-démocrates essayaient d’humaniser l’industrie en construisant de confortables logements ouvriers et en encourageant les arts populaires. Comme dans toute l’Europe centrale, on changeait de pays sans déménager, on changeait de langue au gré des décisions politiques. Vienne était multiculturelle avec ses Polonais, ses Allemands, ses Hongrois, ses Italiens et ses Juifs heureux et fiers d’appartenir à toutes ces cultures. Klimt en 1901 enchantait la peinture avec ses couleurs vives et son graphisme étrange. La musique de Schönberg prenait place auprès de Haydn, Mozart, Beethoven et Liszt. Et surtout, Freud et Stefan Zweig se trouvaient en situation d’innovateurs. Depuis 1880, les pogroms de Russie avaient chassé à Vienne des Juifs étrangers qui côtoyaient ceux qui, totalement assimilés, se sentaient autrichiens. L’antisémitisme des pogroms et l’affaire Dreyfus en France (1894) furent un cadeau inattendu pour le fondateur du sionisme Theodor Herzl (1860-1904). Ce journaliste juif se croyait allemand quand il fut stupéfait par l’orage antisémite. L’immense majorité des Juifs européens, hostiles au sionisme, n’éprouvaient aucun sentiment de « nationalité hébraïque20 ». C’est dans leur propre pays qu’ils voulaient combattre l’antisémitisme jusqu’au moment où la Shoah les a obligés à changer d’opinion.


      Un antisémitisme insidieux freinait l’accès aux postes administratifs et universitaires et parfois même excluait les Juifs, ce qui paradoxalement leur a évité le formatage scolaire. Cette contrainte « les faisait bénéficier d’une grande liberté d’esprit et d’expression21 ». Quand Freud, « au cours de sa première année d’université, s’est aperçu qu’on s’attendait à ce qu’il se sente inférieur en raison de sa “race” […] il a réagi par le défi […] pour ne pas se soumettre au verdict de la “majorité compacte”22 ». Freud, Juif sans Dieu, aurait pu faire une carrière universitaire classique sur l’autoroute des diplômes. Il a préféré tracer lui-même son sentier de chèvre plutôt que se soumettre à la récitation qui mène au diplôme mais ne stimule pas la pensée.


      Stefan Zweig a eu la même réaction. Il se considérait comme un hôte actif de la culture autrichienne quand il écrivait : « C’est à Vienne qu’on peut le plus aisément se sentir européen et éviter la folie d’un monde fanatique et nationaliste23. » Schönberg, lui aussi, se croyait musicien européen quand il a découvert qu’il était juif en 1921, le jour où la municipalité l’a exclu des salles de concert.


      Rudolf Höss est arrivé au monde en 1901, dans l’élégante ville de Baden-Baden, en Allemagne. Son milieu précoce est composé d’une mère que l’enfant tient à distance et d’un père qui n’est jamais là, voyageant pour ses affaires. Ce qui caractérise la petite enfance de Rudolf, c’est une solitude désirée, dans une maison de banlieue en lisière de la forêt. Ses relations peu affectives dans son foyer familial sont réchauffées par un amour démesuré pour les animaux : « Je me suis développé comme un enfant solitaire. Je n’ai jamais été aussi heureux que lorsque je jouais seul. Je ne supportais pas d’être regardé par les autres24. » Il est âgé de 5 ans quand sa famille déménage pour Mannheim. Dès lors, son père est présent tous les jours et enchante l’enfant en lui racontant ses batailles coloniales dans l’Est africain. Rudolf rêve de devenir missionnaire pour apporter la belle civilisation blanche à la lugubre Afrique noire. La fièvre religieuse de son père embarque l’enfant dans des pèlerinages à Einsiedeln en Suisse et à Lourdes en France. Rudolf est fier d’obéir promptement au moindre souhait de ses professeurs, des prêtres et même des domestiques. Son père meurt quand il a 13 ans et, tout de suite, il ressent « le manque de la main forte et dirigeante du père25 ». Lui, l’enfant sauvage, est angoissé par l’affection : « J’ai toujours combattu, depuis mes premières années, tout signe de tendresse26. » Il éprouve du plaisir à se laisser guider. Il a un tel besoin d’autorité que, lorsque les circonstances l’empêchent de se confesser, il ressent une forte angoisse qui ne se calme que lorsqu’il peut à nouveau se purifier et être puni pour expier ses fautes.


      En 1911, Josef Mengele naît à Guntzbourg, une jolie ville de Bavière. Sa petite enfance se déroule dans un foyer sans père, comme c’était la règle dans l’Europe industrielle. La présence maternelle était faible, dans un foyer où l’on valorisait la réussite sociale. Le père avait monté une entreprise de machines agricoles et, en 1914, quand il a dû s’engager dans l’armée allemande, sa femme courageuse et autoritaire a pris le relais avec efficacité. Josef, en tant que fils aîné destiné à continuer la charge, s’intéresse peu à l’entreprise. Ses compagnons de lycée racontent qu’il rêvait de devenir célèbre : « Un jour, tu verras mon nom dans l’encyclopédie27. » Dans cette famille, « les rapports sont régis par le respect… Le père est froid et la mère pas meilleure en affection28 ».


      Josef est un élève assez bon et très sociable. Il s’intéresse à la biologie, à la zoologie, à la « philosophie naturelle » et surtout à l’anthropologie. Ces mots ne désignent pas exactement les mêmes disciplines scientifiques qu’aujourd’hui. La biologie à cette époque s’intéressait à l’agencement des cellules qu’on voyait au microscope, alors que de nos jours elle décrit une chimie intracellulaire qu’on photographie au microscope électronique. La zoologie était une discipline convoitée qui étudiait l’anatomie comparée, afin de produire une classification des êtres vivants. Quand les nazis employaient le mot « anthropologie », ils se référaient à un ordre naturel où cette science avait pour mission de catégoriser les êtres vivants afin de les hiérarchiser. L’implicite de cette pensée plaçait l’homme en haut de l’échelle du vivant.


      Au moment de quitter sa famille, le jeune Josef voulait devenir dentiste tant il avait le goût des soins artisanaux. Mais il s’est inscrit en médecine pour satisfaire un postulat fantasmatique : « C’est passionnant de découvrir à quel point les êtres humains sont inégaux. L’anthropologie est la science qui peut échafauder une telle représentation. » Dans cette attitude épistémique, la science est utilisée pour étayer une représentation a priori : « J’éprouve du plaisir à trouver les arguments d’anatomie comparée qui vont donner corps à ma vision hiérarchisée des êtres vivants et de la condition humaine », aurait-il pu dire.


      Le jeune Josef Mengele croyait en son étoile. Il étudiait avec application et obtenait de bons résultats. Il pratiquait l’équitation et le ski, établissait facilement des relations amicales, s’exprimait avec aisance, méprisait l’Église catholique qu’il considérait comme une entreprise commerciale et s’engageait dans la Croix-Rouge autrichienne pour aider les nécessiteux. Sympathique, tout ça ! Peut-être même révélateur d’un équilibre mental, d’une volonté de faire quelque chose de sa vie, de lui donner un sens.


      J’ai connu le même intérêt que Josef Mengele pour la classification des races. Après la guerre, âgé de 12 ans, j’avais été confié pendant quelques mois à un couple de journalistes, les Sergent, qui habitaient rue Raynouard à Paris, dans le quartier où l’on allait bâtir la Maison de la Radio. Ils étaient gentils, elle était très belle, ils enregistraient chez eux, au rez-de-chaussée, leurs émissions de radio, et les chansons de Jean Sablon.


      

        « Pourquoi m’avoir donné rendez-vous sous la pluie,


        Petite aux yeux si doux, trésor que j’aime… »


      


      Dans le rayon du bas de la bibliothèque, il y avait une très belle encyclopédie des races que je feuilletais avec intérêt. Je me souviens de la photo d’un Asiatique ridé et de m’être demandé : « Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un Chinois qui vit dans un pays lointain, dans une autre culture ? » Le monde intime d’un Indien avec ses belles plumes me faisait évoquer la chasse aux bisons, et je me demandais ce que pouvaient ressentir les Noirs dont les ancêtres avaient subi l’esclavage. Je ne me rendais pas compte du stéréotype de mes questions puisque c’est la première fois que je les posais. J’éprouvais déjà le désir de découvrir d’autres mondes mentaux.


      Je comprends aujourd’hui, en écrivant ces lignes, que Josef Mengele, en voyant les mêmes photos, aurait éprouvé le plaisir que donne un sentiment de supériorité. Il cherchait déjà sur la forme des crânes et des mâchoires les indices anatomiques dont il faisait la preuve d’une infériorité. Voyant une même photo, certains éprouvent le plaisir d’explorer alors que d’autres se délectent du sentiment de leur supériorité. Je me souviens, à l’inverse, d’un patient étudiant ingénieur, très bon joueur de football qui, chaque fois qu’il marquait un but, éprouvait la tristesse d’avoir rendu malheureux les joueurs de l’autre équipe. Il souffrait de mélancolie et interprétait le moindre événement de la vie quotidienne comme un malheur dont il se sentait coupable. La perception d’un même fait, les peaux de couleurs différentes, les décors paysagers, marquer un but au football, peut éveiller en nous des représentations éloignées. Le sentiment ainsi provoqué devient la source de conduites opposées. Mon patient se punissait d’avoir rendu les autres malheureux, alors que j’éprouvais le plaisir de découvrir d’autres mondes. Mengele, lui, se servait de la science pour satisfaire son goût de la hiérarchie des êtres humains, ce qui le préparait à chercher des solutions pour éliminer de la société les êtres inférieurs. C’était sa vision du monde.


      En 1930, Josef Mengele, jeune médecin, travailleur et amical, rencontre, lors d’une réunion à Munich, la doctrine raciste. Cette théorie donnait une forme verbale à sa manière de ressentir le monde. Lui qui se croyait de gauche fut séduit par un récit qui correspondait à la philosophie naturelle à laquelle il aspirait. La science lui fournissait matière à fantasmer et prétexte à engagements sociaux. Le jeune médecin pensait de plus en plus au droit d’éliminer les vies sans valeur qui coûtent cher, ce qui empêche de donner une bonne éducation à de beaux jeunes gens. C’est au nom de cette morale qu’il faudra éliminer 300 000 malades mentaux inutiles et coûteux.


      Freud faisait partie de ces jeunes médecins passionnés par l’anthropologie, cette démarche scientifique qui étudie l’homme dans ses compétences biologiques, sociales et culturelles. Quand Sigismund Schlomo Freud est arrivé au monde en 1856 à Freiberg en Moravie, il n’était pas encore autrichien. De nombreuses personnes en Europe centrale, à cette époque, changeaient de nationalité quand les événements politiques déplaçaient les frontières. L’enfant Freud s’est développé dans une niche familiale où les structures de parenté cafouillaient. Sigismund avait une connaissance approximative de ses origines juives allemandes, lituaniennes et galiciennes. « Ce qui devait modeler son développement affectif… [c’est] la trame enchevêtrée de ses rapports familiaux29. » Les liens de parenté embrouillés étaient la règle à cette époque où l’espérance de vie des femmes ne dépassait pas 40 ans et où un enfant sur deux mourait lors des premières années. Les veufs se remariaient souvent, comme ce fut le cas du père de Sigismund. Quand Jakob Freud a épousé Amalia, sa troisième épouse, il avait 40 ans, elle en avait 20. Jakob avait deux fils d’un mariage précédent, Emmanuel l’aîné qui vivait dans le voisinage du couple et Philipp le cadet qui avait à peu près l’âge d’Amalia, si bien que le petit Sigismund a longtemps cru que son frère faisait couple avec sa mère. Freud a dû se sentir soulagé quand, après la mort de son père, il a osé penser qu’une aventure familiale comme celle d’Œdipe posait le problème universel d’un complexe sexuel intrafamilial que les êtres humains nomment « inceste ».


    


    

    

      Explorer le monde ou le hiérarchiser


      En 1925, quand Freud écrit sa brève esquisse autobiographique30, il évoque un judaïsme tranquille : « Je suis un Juif sans Dieu, parce que mes racines sont juives. Je n’éprouve pas le besoin de me réfugier dans un groupe d’autodéfense où les Juifs se radicalisent en se solidarisant pour affronter l’adversaire. C’est pourquoi je n’ai pas besoin de penser à la création d’un État juif. Israël, au Proche-Orient, posera de nombreux problèmes31. » La découverte d’une lettre de Sigmund Freud au sioniste Chaim Koffler (26 février 1930) parle de son « regret que le fanatisme peu réaliste de nos compatriotes porte sa part de responsabilité dans l’éveil de la méfiance des Arabes32 ». Cette correspondance a été publiée dans la Revue d’études palestiniennes, puis en Italie avant d’arriver en France.


      Dans un contexte européen où l’antisémitisme se développait, l’étudiant Freud n’était pas entouré d’antisémites. Carl Claus, professeur de zoologie, avait remarqué le jeune Freud et lui avait proposé un stage au laboratoire de biologie marine de Trieste pour résoudre le problème que tout le monde se pose : « Où sont passés les testicules des anguilles33 ? » Carl Claus envoyait régulièrement à Freud des publications de Huxley et de Darwin pour le convaincre de l’évolutionnisme car le futur psychanalyste, excellent élève follement ambitieux, rêvait de découvrir les mystères de la nature. Attiré par la philosophie d’Ernst Brücke et par la clinique théâtrale de Charcot, Freud ne se plaisait pas sur l’autoroute universitaire. Il préférait tailler son chemin, comme le font souvent les fondateurs de disciplines nouvelles.


      Darwin a marqué son empreinte dans la pensée évolutionniste des biologistes, des psychologues et des nazis. L’interprétation du fait évolutif était différente selon la discipline. Pour comprendre ces destins opposés du concept d’évolution, il faut situer celui-ci dans son contexte. Au milieu du XVIIIe siècle, Linné avait classé l’homme parmi les animaux. Les spiritualistes en furent bouleversés. Pour Darwin l’homme, mammifère proche du singe, peut s’arracher à la condition animale grâce à un cerveau qui lui donne accès au monde de l’outil et du verbe. Pour lui, les êtres vivants ne sont pas hiérarchisés34, ils s’adaptent plus ou moins bien aux variations du milieu. C’est le plus apte à vivre et à se reproduire dans ce milieu qui sera favorisé par la sélection naturelle, ce n’est pas forcément le plus fort. Une telle pensée écosystémique ne pouvait pas satisfaire ceux qui aiment les rapports de domination. Quand Freud percevait une différence entre deux mondes mentaux, il éprouvait le bonheur des explorateurs ; Mengele au contraire y voyait la preuve d’une hiérarchie naturelle. Cette interprétation du monde faisait naître en lui un plaisir d’obéissance qui mène à la domination. Le mot « interprétation » correspond à celui des musiciens quand, à partir d’un même livret et avec un même instrument, ils donnent une vie différente à la musique écrite. Ce phénomène de traduction d’un fait s’est produit avec les observations de Darwin35. Au XIXe siècle, les stéréotypes récitaient que l’homme était d’une nature surnaturelle puisqu’il avait une âme. Adam le « glaiseux » s’arrachait à la boue du sol grâce au souffle de l’esprit invisible qui lui permettait de dominer les choses et les êtres vivants. Le faire descendre d’un singe provoquait une indignation ou un éclat de rire. Mme Wilberforce aurait dit : « Mon Dieu, pourvu que ça ne se sache pas ! » De nombreux biologistes voyaient dans la théorie de l’évolution une représentation cohérente des changements anatomiques et comportementaux de la descendance des animaux d’une même espèce. Alors que d’autres intellectuels y trouvaient la preuve du fondement naturel de la hiérarchie des êtres vivants. « Avec le darwinisme, on entre nettement dans une hiérarchisation des races36. » Alors que Darwin démontrait que l’organisme qui parvenait à survivre était le plus apte à se reproduire, à maintenir l’espèce en vie dans un nouvel environnement, Francis Galton en faisait la preuve que seuls les plus forts méritaient de vivre, ce qui légitimait « l’élimination des faibles, des malades mentaux, des déréglés sociaux et des criminels37 ». Les pauvres, les hideux étaient donc à leur place en bas de l’échelle sociale puisque telle était la loi de la sélection naturelle.


      L’interprétation du fait dépend de la personnalité de l’observateur et de la connotation affective avec laquelle il colore un fait. Certains pensent que puisque la survie dépend de l’adaptation, il faut s’attaquer aux conditions adverses pour soutenir les moins aptes. Alors que ceux qui ressentent l’existence comme une échelle de force admirent les dominateurs et légitiment l’élimination des faibles. Ils ne s’intéressent pas aux petites gens, ne cherchent pas à découvrir leur monde et sont indifférents à leurs souffrances. L’empathie ne s’est pas développée chez eux, ce qui explique leur étonnante absence de culpabilité quand une loi commande l’élimination des vies sans valeur. Supprimer les zones gangrenées de la société, les faibles, les malades, les fous et ceux qui troublent l’ordre public devient pour eux une nécessité hygiénique. Il est moral d’apporter la bonne religion, la technologie supérieure à ces attardés de la civilisation que sont les Africains et les Asiatiques. Avec une telle clé interprétative, « le colonialisme est une vertu et l’homicide des faibles devient une source de bienfaits et de progrès sociaux38 ».


      Les penseurs de l’hygiène sociale étaient cultivés. Grâce à leur travail et à leurs connaissances scientifiques, ils accédaient aux lieux de décision politique. Alexis Carrel a été approuvé quand il a pris la défense de « ceux qui aiment la beauté, qui cherchent dans la vie autre chose que l’argent… Il sera nécessaire de [leur] fournir le milieu qui leur convient, au lieu de conditions adverses de la civilisation industrielle39 ». Notons que ce retour à une vie paisible et esthétique est aujourd’hui valorisé par notre culture. Alexis Carrel a été admiré quand le prix Nobel de médecine lui a été décerné en 1912 pour avoir mis au point la suture de vaisseaux. Il en aurait mérité un autre pour sa technique de la culture des tissus en médecine expérimentale. Ce grand savant accompagnait humblement les malades à Lourdes et assistait à des guérisons miraculeuses dont il témoignait pour confirmer sa croyance aux miracles divins.


      Dans son désir de soigner la société, il écrit : « Les anormaux empêchent le développement des normaux. […] Nous ferons disparaître la folie et le crime par une meilleure connaissance de l’homme, par l’eugénisme […] par le fouet, ou par quelque autre moyen plus scientifique. […] Un établissement euthanasique, pourvu de gaz approprié, permettrait d’en disposer de façon humaine et économique40. » C’est exactement l’argument des « vies sans valeur » qui estimait qu’il était moral d’éliminer les faibles pour augmenter la force des forts. Ernst Rüdin, psychiatre généticien suisse, avait fait passer à la demande de Hitler la loi de la stérilisation contrainte (1934) afin d’éliminer les schizophrènes, les faibles d’esprit, les aveugles, les sourds et les alcooliques41. En 1939, il reçut la médaille Goethe pour son travail scientifique qui légitimait l’élimination des enfants de mauvaise qualité. Son travail fut utilisé par la propagande nazie qui composait des images où l’on pouvait voir un homme au visage hideux, au corps déformé, aux jambes tordues, auprès duquel se tenait un bel homme souriant, bien vêtu et bien peigné. Comme dans une bande dessinée, on pouvait lire : « Cet homme souffrant d’une défection héréditaire coûte 60 Reichsmark. » Les vies sans valeur sont ruineuses et ce montage de bande dessinée voulait dire : « Est-ce logique de gaspiller tant d’argent pour des êtres humains de si mauvaise qualité ? » Devinez la réponse. Cette argumentation émotionnelle provoquait une indignation vertueuse où le spectateur était amené à penser : « C’est choquant d’entraver la vie d’un homme de qualité pour entretenir un autre homme de mauvaise qualité. » En 1945, à la fin de la guerre, Ernst Rüdin affirma qu’il s’agissait d’un simple travail académique. Il fut puni d’une amende de 500 marks et, après avoir été décoré deux fois par Hitler, il poursuivit sa carrière aux États-Unis et rentra à Munich pour y mourir en 195242.


    


    

    


      Affronter


      Quand Alfred Adler est arrivé au monde en 1870, son appareil à voir le monde s’était construit dans une niche familiale peu dynamisante. Son premier entourage a été composé par sa mère consacrée à son mari commerçant et à un frère aîné dominateur. Alfred a vu son foyer s’élargir par l’arrivée de quatre autres enfants. Très faible physiquement (on parlait de rachitisme), très émotif au point de souffrir de spasmes du sanglot à la moindre contrariété, l’enfant a eu du mal à prendre sa place dans ce foyer peu sécurisant. Quand le frère suivant est arrivé, Alfred a pensé que ce bébé allait lui prendre sa mère, ce qui était justifié puisqu’elle a dû s’occuper d’un bébé malade qui allait bientôt mourir.


      À l’école, Alfred était un élève moyen, mauvais en mathématiques, ce qui a aggravé son manque d’estime de soi. Les enseignants voulaient l’orienter vers un métier manuel où physiquement il aurait eu du mal à tenir la cadence. Par bonheur, cet enfant chétif, élève médiocre, avait une grande qualité : il aimait les autres, il était curieux du monde. Dans la théorie de l’attachement on peut évaluer cet élan vers l’autre, cette socialité. Quand un enfant peut nommer quatre à six copains, quand il peut se confier à sa mère en cas de souci, on estime qu’il a acquis un attachement dit « sécure », un précieux facteur de protection et de socialisation. À l’adolescence, le fragile Albert s’était rendu plus fort. Son application au travail avait compensé ses mauvais résultats en mathématiques, ce qui lui avait permis de s’inscrire en médecine, de faire de bonnes études et d’ouvrir un cabinet privé en 1897. Il n’était pas universitaire, mais son plaisir de chercher à comprendre son métier l’avait incité à écrire un livre dans l’année qui a suivi son installation43. On y trouve déjà ce qui thématisera sa vie et ses recherches : un être humain n’est pas un individu placé sur une échelle hiérarchique, c’est une personne produite par des pressions sociales44. À l’âge de 37 ans, encore proche de Freud, il publie le livre qui a organisé ses réflexions45 : la compensation psychique d’un sentiment d’infériorité. Le choix d’un objet de science n’est pas étranger à l’histoire de vie du chercheur. Bien au contraire, les événements de son enfance l’ont rendu sensible à un type de faits qu’il agence pour en faire le thème de ses recherches. L’enfance d’Adler l’avait rendu sensible à l’infériorité physique et non pas au pansexualisme qui thématisait les réflexions de Freud46.


      On extrait du monde réel ce que notre histoire met en lumière. Quand j’étais praticien, je comprenais sans peine les déchirures affectives de l’enfance chaotique de certains de mes patients. J’étais effaré par le nombre de victimes d’inceste qui venaient en parler dans l’intimité du cabinet. Ces femmes (parfois ces hommes) chassés de la société par cette transgression majeure ne pouvaient pas dire au public ce qui leur était arrivé. Elles étaient empêchées de parole, comme je l’ai été dans les années d’après-guerre, quand on ne me croyait pas, ou quand on m’expliquait doctement que mes parents avaient souffert à Auschwitz parce qu’ils avaient commis de grands péchés. Ceux qui parlaient ainsi interprétaient le monde comme une hiérarchie de fautes qu’il fallait punir. Les femmes violées entendent souvent : « Sans le faire exprès, tu as dû le provoquer. » Il n’est pas rare que les victimes d’inceste soient accusées de mettre en cause leur père : « Je le connais, ton père, il n’aurait jamais pu faire ça. » Il arrive même que les victimes incorporent dans leur mémoire les stéréotypes du contexte : « Sans le faire exprès, j’ai dû le provoquer. »


      Contrairement à ce qu’on pense spontanément, il est moins difficile de parler à un étranger qu’à un proche. La proximité affective donne trop de poids aux mots. Comment dire à ses propres enfants que le grand-père qu’ils aiment tant faisait semblant de dormir dans un fauteuil quand soudain, il attrapait sa fille qui passait près de lui et la violait. Comment l’entourage pourrait-il accepter un tel récit incompatible avec l’image d’un gentil grand-père ? Un regard éloigné facilite l’objectivité. La distance affective permet d’ouvrir les yeux. Est-ce cela qui explique pourquoi le théâtre, le cinéma et la littérature constituent un catalogue de crimes, de guerres, de viols et d’incestes que les héros de fiction exposent en public, alors que le témoignage direct aurait été impossible ?


      Quand le sujet ne peut pas prendre place dans sa culture, la discordance entre les récits collectifs et le récit intérieur donne à celui qui raconte son trauma l’impression de faire un aveu. La distance affective dilue l’émotion, alors que dans l’intimité le moindre silence provoque un malaise, le plus petit mot de travers peut devenir blessant : « Pourquoi maman se tait-elle quand nous lui demandons de parler de son père, notre grand-père ?… Pourquoi papa ne parle-t-il jamais de son pays d’origine ? »


      Quand la culture s’intéresse à ces traumas non dits, elle rétablit une concordance entre les récits collectifs et ceux du blessé. Il peut enfin s’exprimer sans trouble et sans frein, « comme ça vient ». Quand il se sent entier, il parle paisiblement. Mais quand le blessé raconte en public ce qu’il n’a pu dire en privé, sa famille ressent souvent cet « aveu » comme une trahison : « Il parle de lui en conférence, mais à nous il ne dit rien. »
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