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Avant-propos


Dans notre culture individualiste, les compositeurs se soucient davantage de leur propre production que de musicologie générale. Je ne prétends pas échapper tout à fait à cette règle, mais il se trouve que le sujet de ce livre est profondément lié à mes choix et mes interrogations esthétiques. Je suis un des premiers compositeurs, en effet, à avoir délibérément pratiqué des hybridations culturelles, et qui continue à en explorer les ressources. Au concert du 1er juin 1959, où était créé mon Prélude à la salle Gaveau, P. Schaeffer, en pleine période de « modernité » militante, proposait un Simultané camerounais où il remixait diverses musiques africaines. Le 30 juin il récidivait avec un collage de musiques des Philippines et des hauts plateaux indochinois. En quelque sorte, il inaugurait ainsi avec trente ans d’avance le travail des disc-jockeys et la mise en rayon de toutes les musiques dans l’immense supermarché anonyme et mondial.

Sans approuver dans un premier temps ce qui m’apparaissait comme un pillage de type colonial, j’ai très vite multiplié mes contacts avec d’autres cultures musicales dont j’éprouvais la fascination. Messiaen m’avait appris à écouter de rares disques de Bali, du Japon ou du Tibet, et mes premières œuvres électroacoustiques incorporaient des sons de sanza africaine ou de mokushyos japonais. Au musée de l’Homme, Gilbert Rouget ouvrait généreusement ses collections aux très rares compositeurs curieux de les explorer, et leur faisait entendre des musiques d’une étrangeté quasiment extra-terrestre pour nos oreilles, en provenance d’Afrique ou des îles Salomon. Durant la brève période où j’étais responsable du Groupe de recherches musicales, à la fin de 1962, il m’arriva d’accueillir des ethnomusicologues qui nous proposaient des enregistrements indiens ou persans. J’ai moi-même intégré à mes propres œuvres des références ouvertement étrangères à l’Europe sans pour autant me contenter de pastiches ou de citations, mais sans revendiquer alors aucune justification théorique.

Puis est venue une époque, vers la fin des années 1960, où cette activité, qu’on jugeait très défavorablement, m’est apparue à moi-même comme une énigme stimulante : pourquoi pouvais-je être bouleversé par des œuvres relevant de systèmes musicaux dont j’ignorais presque tout ? S’agissait-il d’un profond malentendu relevant d’illusions « exotiques », ou fallait-il admettre, contrairement à la doctrine culturaliste partout dominante, que les musiques, sous leur apparente diversité, partageaient un certain nombre de traits spontanément et universellement reconnus ?

En 1969, j’intégrai dans Rituel d’oubli des enregistrements de langues amérindiennes aimablement fournis par P. Clastres et A. Chapman, coexistant avec des sons animaux ou des bruits de guerre. Leur potentiel musical m’était apparu suffisamment convaincant pour que je franchisse les barrières des catégories usuelles, et que je les traite sur le même plan que l’orchestre. L’année suivante, je profitai de la création à Persépolis de mon œuvre Danaé (portant elle-même l’écho de musiques du Cachemire) pour découvrir à Chiraz le Tazieh (un théâtre religieux chiite) et la musique classique persane. La même année, je passai de longs mois à transcrire une superbe improvisation nubienne pour darboukka, que je publiai sous le titre de Kemit. En 1971, parmi les chroniques que j’écrivais pour la NRF, je commençais à rendre compte des disques qui étaient venus d’ailleurs grâce au musée de l’Homme et à l’Ocora. Ainsi, peu à peu, tandis que ma familiarité intuitive avec certains systèmes étrangers s’enrichissait, je me proposais de réfléchir sur les raisons mêmes de cette adhésion spontanée. L’année 1972 fut celle d’un grand voyage d’étude dans le Sud-Est asiatique, d’où je rapportai les matériaux d’un disque publié ensuite par le musée de l’Homme sous le titre de Musiques anciennes de Bali. J’inaugurai alors avec des titres mélanésiens comme Korwar ou Naluan une production où non seulement coexistaient de nouveau, comme dans Rituel d’oubli, des sources sonores hétéroclites, mais où était consciemment revendiquée une démarche esthétique pour laquelle je n’avais pas trouvé de références plus proches.

Le contexte de l’existentialisme ou du marxisme de mes années de formation avait condamné d’avance toute démarche qui tendrait à opposer à la dictature de l’Histoire l’hypothèse renouvelée d’une nature humaine universelle. L’émergence du structuralisme généralisé grâce à Lévi-Strauss lui a offert une nouvelle légitimité. Peu à peu, je me suis persuadé que l’usage de sons et de formes provenant d’autres cultures, et même d’autres espèces, n’était nullement un expédient superficiel contournant les exigences d’une vraie recherche, mais l’amorce d’un type de composition différent du seul culte de l’écriture dans lequel avait fini par sombrer toute une avant-garde.

Depuis lors, la démarche isolée que j’avais entreprise, avec une hybridation généralisée des sources et des formes sonores, est entrée peu à peu dans un contexte où son étrangeté apparaît bien moindre. Le succès commercial des formes d’hybridation les plus naïves s’est amorcé dans les années 1980, et leur principe même cesse peu à peu d’apparaître scandaleux. Mais un danger nouveau lié à ce succès est apparu : l’uniformisation très avancée des goûts et des esthétiques prend la forme d’une hybridation généralisée, qui efface rapidement toutes les différences culturelles qui pouvaient encore subsister. Tout comme les cinéastes se sont vu interdire les durées de film incompatibles avec les normes publicitaires de la Télévision, les musiciens de variétés, au moment même où ils sont élevés à la dignité d’artistes de référence, se voient partout contraints de se plier aux normes purement commerciales des clips et des albums. Les hybrides les plus inattendus deviennent communs : j’ai entendu récemment à Taiwan des musiques irlando-bunun, c’est-à-dire mêlant des traditions aborigènes avec une « celtitude » elle-même soumise à diverses influences américaines. J’ai aussi vu à la télévision saoudienne des imams qui psalmodient sur fond de groupies se dandinant en stricte tenue islamique... Faut-il crier « Halte à la mort des musiques », comme Claude Hagège le fait à juste titre pour celle des langues1 ? Les hybrides qui envahissent le monde sont-ils des idiomes véhiculaires aussi pauvres que des sabirs ?

Les questions que pose cette mondialisation galopante sont habituellement confiées à l’interprétation des sociologues, et certes le domaine leur appartient de droit. Quant à moi, laissant de côté l’exégèse des causes, c’est en musicien que je crois devoir essayer de comprendre les caractéristiques et les conséquences de ce raz de marée, qui submerge partout les traditions « classiques ». Ce ne sont pas des décisions commerciales, ni l’uniformisation des modes de vie des jeunes générations, qui suffisent à expliquer ce qui se passe. S’il n’y avait pas chez l’homme musicien une réceptivité particulière le destinant à accepter les normes mondiales des industries, et le poussant à s’approprier des traits musicaux de toutes provenances, aucune campagne de publicité n’aurait pu suffire à imposer presque partout, par exemple, l’usage des mêmes prothèses électroacoustiques, ou des mêmes clichés rythmiques. Il doit y avoir pour cela des prédispositions humaines. Ce sont elles qui facilitent l’action des psychologues du marketing imposant leurs « produits », elles encore qui parlent parfois plus fort au public que son attachement à des cultures particulières, et le font rompre avec leur transmission. S’il est vrai que les conditions matérielles nouvelles apportées par la révolution industrielle favorisent une uniformisation fulgurante des musiques, il y a sans doute toujours eu, au-delà des relatifs isolements culturels qui ont permis la maturation des grands systèmes musicaux traditionnels (de l’Europe, du monde arabe, de l’Afrique centrale et occidentale, de l’Iran, de l’Inde, de la Chine, de l’Indonésie...), quelque chose de commun à l’ensemble de l’humanité. Et c’est ce qui fait qu’on peut aussi, si l’occasion en est donnée, accepter d’entendre et d’adopter la musique des autres. Qu’est-ce donc que ce minimum de base, dont on peut tirer les pires abus commerciaux comme les plus universelles vérités ? Et s’il faut restaurer l’idée d’une nature humaine, comment ne pas entreprendre à cette occasion le recensement de ses limites, en écoutant et en observant attentivement le monde animal ?

Cet ouvrage tente de répondre à de telles interrogations sur les universaux en musique. Il pose sous ce terme une question à la fois simple, complexe, et rendue urgente dans le contexte que je viens d’évoquer : qu’y a-t-il de commun entre les musiques de tous les temps et de toutes les cultures ? Les réponses que je propose ici dans une perspective anthropologique concernent aussi, inévitablement, la question de l’origine de la musique. L’essai part donc, une quinzaine d’années après le premier, intitulé Musique, mythe, nature2 à la recherche des sollicitations minimales et universelles qui assurent la permanence d’une dimension naturelle de l’activité musicale. En somme, si les précédentes générations modernistes du XXe siècle rêvaient d’une « table rase », il nous reste à redéfinir et à comprendre ce qu’ils n’ont jamais pu raser, c’est-à-dire les exigences naturelles avec lesquelles il faut composer, que ce soit pour se livrer aux aventures de l’hybridation post-moderne, aux persistances de la tradition moderniste, ou encore aux délices de la régression historique.

C’est sous une forme à la fois dérivée du Dictionnaire philosophique de Voltaire et des modernes CD Rom que cet essai va s’offrir au parcours du lecteur. Des flèches placées devant chaque terme développé dans un article particulier l’invitent en effet, s’il le souhaite, à quitter ce qu’il est en train de lire pour « zapper » vers cet autre article. Comme ce sont toujours les mêmes intuitions et options générales qui sont actives, et que l’idée centrale est une sorte de balise visible de partout, le lecteur ne sera sans doute pas trop dérouté. Il s’apparente en outre à deux formes musicales : celle de variations autour de l’universel comme thème, et celle d’une « forme ouverte » proposant des itinéraires indéterminés entre ces variations d’ampleur inégale. Comme c’était le cas avec les formes mobiles très à la mode il y a une trentaine d’années, il est probable qu’un ou plusieurs parcours s’avèrent plus satisfaisants que d’autres pour une réflexion habituée à la rigueur d’une dissertation. Mais j’ai choisi l’ordre alphabétique pour faciliter à la fois la consultation du livre, et son éventuelle mise à jour. Un inconvénient est que les hypothèses et les méthodes de cette recherche apparaissent surtout à l’article « universel », c’est-à-dire vers la fin du livre, plutôt qu’au début. Les lecteurs soucieux de logique auront peut-être avantage à s’y reporter en premier. Les « post-modernes » s’accommoderont mieux des chemins zigzaguants.

Comme chaque article reprend d’un point de vue différent, ou plus large, ou au contraire plus particulier, la quête dont le Thème initial expose les orientations et les objets, la forme du livre vise à donner physiquement en quelque sorte une image du paradoxe musical essentiel : abolir par la répétition le temps, mais en se coulant dans son mouvement même.

Sa démarche dominante utilise une triple référence au monde sonore animal, au langage et à la musique. Elle suscitera sans doute des résistances, peut-être des irritations. Les mélomanes cloisonnent souvent leur domaine favori, et plus d’un jugera abusives ou aberrantes les excursions proposées au-delà de ces limites. Ceux pour qui le langage définit l’homme sont pour leur part souvent tentés de considérer la musique comme un produit dérivé, et secondaire à tous points de vue. Enfin ceux pour qui le privilège de la culture signe et légitime la prédominance de l’homme sur les autres créatures vivantes résistent à l’idée que ce phénomène culturel, loin de marquer une coupure radicale, a lui-même ses racines dans la nature. Je comprends d’autant mieux ces orientations humanistes que ma formation classique me les a fait autrefois partager. Mais une autre idée de l’homme est en gestation, et quelles que soient les inquiétudes que cela suscite, les connaissances et les communications sont prises dans un tourbillon d’où peu de choses risquent de ressortir intactes, et particulièrement la notion même de musique.

Celle-ci, devenue ambiguë après la divulgation des découvertes ethnomusicologiques et des utopies esthétiques, cherche de nouvelles bases, très au-delà des options esthétiques. Les réflexions qui vont suivre traduisent plus l’inquiétude d’un compositeur que de paisibles spéculations intellectuelles. Elles ont donc un sens intéressé. Cela ne veut cependant pas dire que la nature doit être élevée au rang de critère ou de norme, et qu’après avoir mesuré toute musique selon l’étalon de l’originalité on en vienne à l’estimer en fonction d’une naturalité. Car celle-ci ne peut à l’heure actuelle que désigner quelques repères certes universels3, mais toujours limités. La nature n’est pas appelée à la rescousse d’une modernité défaillante ou abusive. Elle n’est pas non plus le prétexte d’une réduction de l’homme à sa dimension biologique. Elle est plutôt ce qui permet de comprendre, au moins partiellement, pourquoi l’homme éprouve des émotions aussi intenses à l’écoute et au maniement des sons. Le jeu musical est naturel ; la culture elle-même est originellement naturelle, puisqu’elle s’esquisse dans le monde animal, où apparaissent déjà l’invention et la transmission4. Quant aux conséquences que le compositeur peut en tirer, il conserve toute sa liberté, même celle de n’en tenir aucun compte, à ses risques et périls, il est vrai.




1- Cl. Hagège, Halte à la mort des langues, Paris, Odile Jacob, 2000.


2- Méridiens-Klincksieck, 1983. 2e éd., 1991.


3- En distinguant bien l’universalité originelle des archétypes et la trivialité mondiale des clichés.


4- É. de Fontenay écrit : « [...] l’animal, comme l’homme, n’est pas un être de nature... il l’est seulement plus que l’homme », Le Silence des bêtes, Paris, Fayard, 1998, p. 24. On peut broder une variation sur ce thème en disant que l’homme, comme l’animal, mais nettement plus que lui, est un être de culture. Les deux formulations impliquent un profond remaniement de l’idée que l’humanité se fait d’elle-même.








Thème

La recherche de l’universel


Beaucoup de compositeurs affichent une légitime méfiance à l’égard des musicologues, qui pour leur part pensent parfois connaître mieux les œuvres que leurs auteurs mêmes. Comme il se trouve que j’exerce ces deux activités, on comprendra que je me méfie doublement de moi-même. En tant que musicologue, je ne pourrai sans doute jamais être impartial ; en tant que compositeur, j’ai de quoi redouter le poids paralysant des spéculations théoriques. Mais depuis des siècles, d’autres collègues ont également ressenti la nécessité d’alterner le chant et la parole, ou l’écriture des notes et des lettres. Rameau, Berlioz, Schumann, Wagner, Debussy... ne se sont pas si mal trouvés d’exercer un double talent d’essayistes et de musiciens. Je placerai cette tentative sous leur autorité.

De toute manière, les compositeurs qui n’ont rien laissé comme écrits théoriques n’en ont pas moins pensé. Et parmi ces pensées, le souci de l’universel a sans doute été très présent chez les meilleurs d’entre eux. Un vrai musicien contient toujours un philosophe des sons, et ses conceptions esthétiques portent toujours leurs regards au-delà de simples considérations de métier ou d’émotion. En musique, se demander ce qui est universel, c’est se demander ce qui est vrai, ou important pour tous. Tout musicien qui voit plus loin que son ego et son public éprouve un tel souci, quand même il garderait pour lui ses questions et ses conclusions.

Depuis Rameau jusque très avant dans le XXe siècle, la musique occidentale a vécu sur la croyance en sa propre universalité. On pourrait imaginer que cette conviction reposait sur le triomphe progressif de sa gamme tempérée et de la bipolarité dominante-tonique qui fonde le système tonal. Il n’est que trop vrai que le modèle des cantiques harmonisés et des marches militaires a envahi le monde, jusque dans les cultures où une musique traditionnelle conservait un reste de vitalité. Le jazz, le raï, les musiques des films indiens, chinois ou japonais témoignent largement de cette mondialisation des clichés tonals. L’acculturation est si avancée désormais que ces cultures ne s’aperçoivent même plus de leur degré d’européanisation, et que mettre au pluriel le mot culture commence à ressembler à un vœu pieux.

Mais c’est sur une légitimation théorique remontant à Rameau que s’appuyait la prétention de la culture européenne, et non seulement sur un efficace colonialisme culturel. La très approximative analogie des harmoniques d’un son avec les notes composant les accords les plus courants a paru suffisante pour qu’on y voie leur origine, donc leur légitimité. Toute une moitié des œuvres tonales restait en dehors de l’explication, leur tierce mineure correspondant à la 19e harmonique, qu’aucune oreille n’a jamais entendue ; par ailleurs, les instruments les plus naturels, comme le cor de chasse, sonnaient terriblement faux dès l’harmonique 7 ; mais la théorie persistait à revendiquer la conformité incontournable du système tonal avec les lois de la résonance naturelle. Tout ce qui s’écartait de ces lois était taxé de barbarie exotique ou de modernité arbitraire.

La modernité avait très vite, en effet, tiré des conclusions radicales de la conscience de l’autre musical. Tout comme la découverte du Japon, de l’Océanie, de l’Afrique, etc., avait bouleversé la peinture depuis Van Gogh et Gauguin jusqu’à Picasso, la découverte de l’Inde, du Japon ancien, de Java et Bali, a peu à peu bouleversé le monde musical. Le goût de l’exotisme a été la réaction la plus superficielle. Mais bientôt Debussy, Bartók, Milhaud, Varèse, etc., ont intuitivement ou systématiquement appliqué la logique qui voulait que puisque les systèmes musicaux manifestaient à travers le monde une telle diversité, tout en permettant de tels accomplissements, plus rien n’interdisait d’en inventer de nouveaux tout aussi viables malgré leur refus des normes traditionnelles. La relativité des cultures musicales pouvait servir de nouvelle légitimation à la relativité des nouveaux systèmes esthétiques. Si, par un paradoxe apparent, c’était bien la relativité qui régnait universellement, alors l’ambition d’acquérir une valeur universelle pouvait passer par l’élaboration d’un nouveau système, si relatif soit-il.

De Schönberg à la crise mondiale de mai 1968, on peut penser que cette relation implicite entre la mise en doute de la suprématie musicale européenne et le « tout est donc permis » a autorisé la plupart des aventures modernistes, même celles qui comme le sérialisme se revendiquaient en tant qu’héritières insolites d’un passé purement local. On est passé de l’implicite à l’explicite surtout après la Seconde Guerre mondiale. La modernité extrême et l’extrême relativisme culturel se sont alors ouvertement associés. J’appartiens à la génération qui a la première éprouvé fortement la nécessité de souligner cette relativité. Lorsqu’à la fin des années 1950, Messiaen nous faisait écouter des musiques balinaises, tibétaines, ou du Japon impérial, tandis que Schaeffer incluait dans des concerts électroacoustiques des enregistrements du Cameroun ou des hauts plateaux indochinois, nous avions des sensations sans doute comparables à ce que les redécouvreurs d’Angkor avaient pu éprouver au XIXe siècle. Dans le contexte de la décolonisation du monde, rien ne nous paraissait plus urgent et plus légitime que d’affirmer l’égale dignité des cultures, et de signaler particulièrement celles qui avaient atteint un certain niveau de raffinement. Debussy n’avait eu que ses oreilles ; Bartók disposait d’un lourd enregistreur à cylindre ; nous étions les premiers à bénéficier des magnétophones portables. Tous les sons du monde, et non plus seulement les analyses et les transcriptions, nous frappaient de plein fouet.

Si les accomplissements des musiques persanes, indiennes, africaines, indonésiennes, etc., se révélaient aussi impressionnants que ceux de la tradition européenne, l’universalité que cette dernière avait revendiquée devenait de jour en jour davantage une prétention sans fondement. Ni la polyphonie dont elle s’était longtemps crue et affirmée l’inventrice, ni même l’écriture dont elle avait porté le rôle à un niveau record, n’étaient son privilège exclusif. Il se révélait qu’on chantait un peu partout à 2 ou 3 voix. Le gagaku japonais, qui s’était transmis oralement de père en fils depuis le IXe siècle, était également conservé par écrit. Des polyphonies géorgiennes s’avéraient plus anciennes que l’école parisienne de Notre-Dame. On s’apercevait que de grandes musiques s’étaient construites sur des systèmes très différents du nôtre. Dès lors, les opinions enseignées dans beaucoup de conservatoires : que la résonance fonde l’harmonie tonale ; que les musiques « exotiques » n’ont pas encore découvert ces lois naturelles, et c’est pourquoi elles sont « fausses » avec leurs échelles, leurs timbres criards, leur ignorance anarchique des tensions et des détentes qui fondent un discours, etc., tout cela apparaissait comme une illusion plus ou moins coupable. Il faudrait réécrire et compléter toute l’histoire de la musique selon de nouvelles perspectives.

Dès lors, la légitimité de l’hypothèse de lois universelles, des universaux de la musique, semblait avoir été définitivement ruinée en même temps que celle des prétentions ethnocentriques sur le système tonal, et un certain consensus s’était établi, du moins parmi les ethnomusicologues, pour n’étudier désormais les phénomènes musicaux que dans un cadre socio-historique où leur spécificité même apparaissait largement problématique. Non seulement il fallait mettre au pluriel le terme de « musiques », mais la pertinence même de ce terme apparaissait de plus en plus douteuse.

La musique avait avancé d’un pas beaucoup plus vif que la musicologie. À l’époque où le langage tonal avait atteint assez de stabilité pour faire l’objet d’une grammaire systématique (à partir du demi-siècle centré sur l’année 1800), la musicologie pouvait s’appuyer sur des règles (avec leurs exceptions et leurs transgressions dûment repérées), et légiférer en toute bonne conscience. Dès le début du XXe siècle, il a bien fallu constater que des compositeurs refusaient de jouer vis-à-vis des règles le jeu traditionnel de l’oscillation entre soumission et révolte, et qu’ils prétendaient soit se passer de règles, comme Debussy, soit en inventer un nouveau corpus complet et en état de marche, comme Schönberg.

La musicologie classique a tenté de penser selon ses méthodes les plus éprouvées l’afflux troublant d’innovations radicales, et en particulier l’apparition de musiques atonales au début de ce siècle. Elle a souligné tout ce que le phénomène devait à une évolution historique remontant à Wagner et à Liszt. Elle a, parfois jusqu’à nos jours, essayé, à l’aide de son article de foi fondamental, la résonance naturelle, d’interpréter ces innovations comme généralisations progressives d’une même démarche historique, consistant à intégrer les dissonances dans une conscience harmonique prise comme norme. D’où, au début de ce siècle, les hypothétiques accords de onzième et de treizième ajoutés à l’arsenal des dissonances reconnues1, et dans l’entre-deux-guerres les aventureuses théories sur les harmoniques inférieurs2. Mais ce développement dans le champ mi-clos de l’Histoire européenne ne tenait pas compte de la conscience, plus précoce chez les artistes que chez les théoriciens, de la relativité des esthétiques. Rodin collectionnait des statues africaines et océaniennes avant que la réflexion de Malraux ne les intègre dans un Musée imaginaire. De même Debussy et Varèse écoutaient les musiques des Expositions universelles tout autrement que les pédagogues même les plus ouverts.

Les anthropologues, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, découvrant à la fois la relativité des valeurs esthétiques et celle du vocabulaire musicologique, ont bien souvent récusé les unes et les autres pour s’en tenir prudemment à des analyses et à des descriptions qui s’abstiendraient autant que possible de tout préjugé et même de tout jugement, avant de tenter comme ils le font aujourd’hui de donner la parole aux autres à propos de leurs propres pratiques. Si par exemple les cultures africaines, ou la musique balinaise, ont pu à la fois offrir des phénomènes sonores et sociaux hautement complexes sans apparemment présenter le plus souvent de recul théorique sur leurs pratiques, il est, selon plusieurs ethnologues, du devoir de l’enquêteur de détecter dans les discours de ces praticiens la théorie implicite sur laquelle ils s’appuient, et de la formuler clairement dans une des langues en usage dans le monde de la recherche scientifique.

Dans le domaine de la composition, le goût pour l’exotisme du XIXe siècle et du début du XXe siècle avait été la première réaction de l’Europe à la révélation d’un ailleurs musical. De Saint-Saëns à Bourgault-Ducoudray les compositeurs ont appris à ouvrir l’oreille aux musiques traditionnelles d’Asie ou d’Europe. Le compositeur Walter Niemann, d’abord héritier de Schumann et de Brahms, a dans l’entre-deux-guerres exploité l’exotisme balinais, avec son opus 116, 10 pièces de piano intitulées Bali. L’analyse et l’assimilation ont marqué la seconde étape au temps de Stravinsky, Bartók, Jolivet et Messiaen. Mais pendant ce temps, la réflexion musicologique hors du cercle des compositeurs était relativement timide, comme la lecture de certains articles de l’Encyclopédie Lavignac le montre bien. Avec l’enregistrement, la musique concrète, et les voyages en avion, l’afflux d’informations a peu à peu brassé dans le magma d’une world music toutes les richesses du monde désormais proposées comme biens de consommation. Le métissage généralisé achève de brouiller la connaissance des spécificités locales. Là encore, la musicologie accuse son inévitable retard : elle est maintenant très consciente de la relativité culturelle. Un demi-siècle trop tard, car celle-ci n’empêche plus des emprunts croisés tellement fréquents et généralisés que bientôt les preuves de cette relativité ne seront plus accessibles que dans des archives.

En somme il est temps pour la musicologie de prendre, à la suite des compositeurs, la pleine mesure de ce qu’entraîne le choc des cultures musicales. Une nouvelle musicologie comparée est en train de naître, qui tente d’intégrer des données universelles3, sans les soumettre comme au siècle passé, à l’unique étalon des normes européennes, mais sans craindre non plus de franchir les frontières des cultures.

La première moitié du XXe siècle, dominée par l’école de Berlin (E.M. von Hornbostel, C. Sachs) et les fondateurs de l’ethnomusicologie (Braïloiu, A. Schaeffner etc.) avait comparé les musiques en fonction des valeurs dominantes de l’Europe. Son monument, le Geist und Werden der Musikinstrumente4 de Curt Sachs, date de 1929. Il sert de référence admirée par André Schaeffner, et la question qu’il posait en 19565 : Ethnologie musicale ou musicologie comparée ? accompagnait alors l’essor de l’ethnologie musicale. Pendant une quarantaine d’années elle allait porter son attention davantage sur l’ethnologie que sur la musique, comme Schaeffner l’observait déjà. « L’ethnologie sera toujours prête à nous prendre en défaut, soit que nous nous bornions à analyser les faits musicaux et ne cherchions pas à les expliquer, soit que nous tentions de les expliquer en faisant intervenir des facteurs qu’à vrai dire nous apprécions mal6. » La seconde moitié du siècle, dominée par l’ethnologie américaine, a résolument insisté sur les dimensions sociales des pratiques musicales, au détriment des formes sonores elles-mêmes. Un excès de relativisme a tendu alors à exagérer l’imperméabilité et l’autonomie des cultures. Or, la réalité contredit sans cesse davantage ce « culturalisme » radical, aujourd’hui où les musiques s’hybrident plus rapidement et plus profondément qu’elles ne l’ont jamais fait.

C’est surtout à partir des années 1950 environ, qu’une idéologie radicalement culturaliste, en musicologie comme ailleurs, tentait de jeter la suspicion sur l’idée que des valeurs puissent être universellement partagées, et particulièrement sur la problématique très ancienne des universaux. Échaudée, pour ainsi dire, par l’expérience d’une surdité coupable qu’elle prenait conscience d’avoir entretenue pendant des décennies à l’égard d’autres systèmes de valeurs musicales, la musicologie tenait pour désormais acquis que toute prétention à fonder en nature les bases de la musique était une illusion devenue caduque en même temps que la tonalité. Elle se sentait alors confortée dans ce relativisme par l’émergence d’une génération de compositeurs théoriciens très prolixes, qui lui promettaient, pourvu qu’elle se mît à leur service, d’opérer un aggiornamento inespéré, grâce auquel elle parviendrait enfin à penser « en temps réel » la musique en train de se faire. Ils poussaient pour leur part le relativisme culturel jusqu’à promouvoir la singularité esthétique comme gage d’authenticité : puisqu’il y avait autant de systèmes que d’aires culturelles, pourquoi n’y aurait-il pas autant de « langages » que d’œuvres individuelles ? Cette modernité radicale a tenu le haut du pavé pendant un quart de siècle, au moins jusqu’au milieu des années 1970. Elle a alors été en butte à des doutes grandissants, qui ont, comme toujours, atteint les compositeurs bien avant les musicologues.

Mais avant que la crise de la modernité n’éclate dans les années 1970 et 1980, l’interaction des interprétations anthropologiques et des credo modernistes avait refoulé la question des universaux. Les ethnomusicologues, soucieux à juste titre de ne pas appliquer à leurs domaines d’études des catégories sans pertinence réelle en dehors de la civilisation occidentale, soulignaient tout ce qui dans les pratiques musicales traditionnelles relevait d’un autre champ sémantique que ce que l’Occident entend par musique, au point de décrire les aspects sonores de certaines conduites comme une simple composante d’un comportement global, sans spécificité légitime.

Un ethnomusicologue a même dénié toute possibilité théorique de mise en évidence d’universaux en disant : « Tout étudiant anthropologue doit savoir que quelque part, quelqu’un est en train de faire quelque chose qu’il appelle de la musique, mais à qui personne d’autre ne voudrait donner ce nom. Cette unique exception suffirait à éliminer la possibilité d’un véritable universel7. » Non sans quelque naïveté, certains artistes, apparemment séduits, ont promu dès lors une pratique de performance qu’ils jugeaient plus conforme à cette intégration traditionnelle de la musique dans un art total, et sont venus ainsi récuser activement dans le cadre de la civilisation occidentale les notions de musique et même d’art. Parmi les compositeurs proprement dits, plus qu’à aucune autre époque sans doute, des travaux théoriques, dus en particulier à des ethnomusicologues, ont eu sur leurs productions une influence tant dans le domaine des idées que dans celui de l’écriture8.

Cependant au sein même des questionnements favorisés par les travaux des ethnomusicologues est apparue une résurgence de la problématique des universaux. List et Wachsmann l’ont ranimée dès 19719. En 1976 Dane Harwood a reposé la question selon la perspective de la psychologie cognitive10. Gilbert Rouget s’est intéressé à la répétition comme universel, à propos d’un chant béninois. Tandis que dans les années 1960, des études comme celle de Marius Schneider et de Walter Wiora11 tendaient encore surtout à élargir les concepts issus de la résonance naturelle, beaucoup des recherches menées depuis les années 1970 tentent de s’appuyer sur d’autres fondements : psychologiques avec les travaux d’Imberty, épistémologiques avec ceux de Nattiez. La musicologie comparée, dont l’ethnomusicologie s’était fortement démarquée en la dénonçant comme illusoire ou déplacée, est sur le point de retrouver une légitimité, qui ne prétendrait pas remettre en cause les acquis anthropologiques, mais qui réévaluerait plutôt leur portée. Tout comme en linguistique l’école de Chomsky a tenté de dégager des structures profondes universelles sous la diversité de surface des systèmes, plusieurs recherches en cours ambitionnent de dégager des fondements musicaux universels.

Au début des années 1960, une démarche analytique avait déjà tenté, avec A. Moles et P. Schaeffer, de créer une typo-morphologie universelle pour l’analyse de toute structure sonore. Malgré son intérêt, ce corpus d’outils analytiques, rassemblé quelques années plus tard dans le Traité des objets musicaux12, avait le grave défaut de ne prendre en compte ni le contexte ni le devenir de ces objets, par ailleurs plutôt sonores que musicaux. Ce qui était présenté sous le nom de « solfège » n’offrait guère que des vertus taxinomiques. J’étais persuadé par l’étude de la phonologie, c’est-à-dire de la phonétique fonctionnelle, qu’il s’agissait là d’une approche purement « -étique » selon la terminologie de J.-J. Nattiez. Entendons par là une observation de traits sonores qui ignore l’importance de leurs rapports avec d’autres traits. J’avais été conduit à déposer en janvier 1963 un projet qui, selon une voie différente, de type « émique », c’est-à-dire fonctionnel, tentait d’appliquer à l’analyse des musiques électroacoustiques et autres des méthodes inspirées par le structuralisme, mais en prenant en compte les contextes musicaux pour déterminer les unités pertinentes. Le refus de ce projet me conduisit alors à démissionner de la direction que m’avait confiée P. Schaeffer.

La recherche de l’universel en musique, sur laquelle cet essai tente de faire le point, n’est pas totalement indépendante de mes espoirs structuralistes des années 1960. Certes, il est devenu difficile de croire qu’une analyse de niveau « neutre » peut se développer de façon autonome ; mais son appoint pour la très large enquête que j’ai entreprise est essentiel, en particulier parce qu’elle seule ou presque fournit un outil pratique pour comparer des traits sonores appartenant à toutes les cultures, au langage comme à la musique, et à l’humanité comme à d’autres espèces.

Mais par ailleurs, la recherche de l’universel doit se justifier selon des critères autres que formels ou historiques. Pour beaucoup, elle apparaît idéologiquement marquée, alors qu’un humanisme traditionnel, hérité de la Bible et de la Grèce, aurait une sorte de neutralité évidente. Ce n’est plus l’impérialisme européen qui fait l’objet d’une certaine suspicion, mais une barbarie prête à exploiter des positions « sociobiologiques ». Une grande peur traverse, non sans raison, le monde intellectuel : qu’en mettant trop en évidence ce qui rapproche l’homme des autres espèces, et les déterminismes naturels qui agissent plus ou moins secrètement sur les cultures et sur les individus, l’homme se déshumanise. L’histoire du XXe siècle, et le souvenir encore trop présent de l’horreur nazie, expliquent cette extrême sensibilité. La « nature » n’a que trop servi déjà d’alibi abusif à une certaine réduction de l’homme à l’état d’objet, pour que son association aux phénomènes culturels ne soulève pas une méfiance immédiate.

Cette méfiance ne sera bénéfique que si, au lieu de censurer et de paralyser toute recherche, elle entretient une vigilance critique. On n’écartera pas le risque des détournements idéologiques en voilant les constats sur lesquels ils pourraient tenter de se justifier. L’obscurantisme serait un danger aussi grand que le scientisme irresponsable. Si l’homme est soumis à certains déterminismes, il est particulièrement important d’en repérer les pouvoirs et les limites, de façon à en garder le contrôle. C’est sans doute une mise à jour un peu amère pour un être habitué à se voir comme une espèce essentiellement différente des autres, plutôt que simplement dominante. Mais on sait aujourd’hui que cette sorte d’humanisme gréco-biblique n’est pas partagé par l’humanité entière, et que son universalité est toute relative. L’idée que l’homme appartient au monde a sans doute même statistiquement été encore plus répandue que celle qui lui attribue de toute éternité sur celui-ci des droits d’exploitation exclusifs.

Certaines conséquences idéologiques doivent fatalement accompagner toute recherche sur l’universel. Mais, heureusement, l’idéologie la mieux désignée pour tirer les premières leçons d’une telle recherche n’est pas celle qui prétend extrapoler la sélection évolutive aux données culturelles. Réduire les phénomènes culturels à des fonctions avantageuses ou nuisibles au regard de l’évolution n’est possible que si l’on a arbitrairement choisi d’affirmer l’évolution comme une norme explicative absolue. Mais c’est faire d’une hypothèse scientifique, à la fois utile et provisoire comme toutes les autres, un dogme contraignant, et cet abus scientiste n’est pas scientifique.

Ceux qui recherchent dans des considérations biologiques une légitimation de hiérarchies discutables me paraissent tomber dans un tel abus. Ce qui m’intéresse au contraire dans l’exploration des données musicales naturelles, c’est la découverte jusque chez l’animal de traits précurseurs de cette chose précieuse entre toutes qu’est la culture musicale. Je crois avoir rencontré quelques signes préfigurant une pensée musicale chez l’animal, plutôt que des indices conduisant à soumettre l’homme à une commune loi naturelle.

Mais c’est là une vue qui est elle-même assez inconfortable par rapport à des habitudes séculaires. S’il n’est pas acceptable de réduire la musique à l’exercice d’un ensemble de contraintes biologiques, il n’est pas facile non plus d’accepter que l’animal mette ne serait-ce que le bout de la patte dans notre domaine culturel. C’est que celui-ci est toujours perçu comme notre apanage exclusif. C’est plus ou moins au nom de ce privilège que l’homme se donne le droit de réduire l’animal au rang d’objet d’expérience, ou d’aliment. Si l’animal manifeste même l’esquisse confuse d’un phénomène culturel, l’homme prend facilement peur. Peur de lui-même et de sa responsabilité meurtrière. Comment soumettre, par exemple, à la vivisection ou à l’abattoir un musicien, même très fruste ? Si les bovins étaient meilleurs chanteurs, l’homme ne consommerait peut-être pas plus de rosbif que de rossignols...

Apaisons ces très hypothétiques angoisses : en reconnaissant à la musique et à la culture de lointaines origines naturelles, on reconnaît réciproquement les limites de la responsabilité humaine. L’animal manifeste parfois quelques traits musicaux, mais c’est en général dans le contexte impitoyable du « struggle for life ». De son côté l’homme doit se résigner à admettre ses propres pratiques meurtrières comme une servitude naturelle : comme toute vie, sa vie ne peut se maintenir qu’en en détruisant d’autres.

Ce qui apparaît comme spécifiquement humain n’est sans doute pas la culture au sens le plus général (symbolisation, invention, transmission...). Les lois morales et le langage articulé sont des traits plus vraisemblablement spécifiques. L’universalité de la musique, elle, a toujours paru plus mystérieuse que celle du langage, dont l’utilité pratique est certainement plus évidente. En rassemblant ici une assez grande diversité de documents et de réflexions, et en proposant de les lire comme autant d’indices de possibles traits universels, j’espère au moins offrir à l’imagination des musiciens et à la discussion de tous un dossier propre à stimuler l’une et l’autre.
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Analyse

L’analyse distributionnelle, avantages et limites.
 Sa pertinence provisoire dans la recherche des archétypes.


Dans une recherche comparative qui s’emploie à déceler des traits communs non seulement aux diverses cultures musicales, mais encore aux organisations sonores produites par diverses espèces, il est essentiel de disposer de critères d’analyse communs. Ce que l’on appelle ordinairement analyse musicale est à peu près inutilisable. En effet, ses concepts ne s’appliquent assez bien qu’aux musiques tonales européennes. L’intention de contourner les catégories et les limites posées ordinairement par les différentes cultures nous oblige à utiliser des instruments d’observation autant que possible plus neutres et plus généraux.

L’analyse distributionnelle, développée à partir des travaux de Z. Harris est un de ceux-là1. Elle consiste à repérer par comparaison de chaînes d’éléments les invariants et les associations préférentielles. Il est vrai qu’elle comporte des insuffisances bien connues en matière de linguistique. L’ambition de comprendre les mécanismes d’une langue à partir de l’observation et de la commutation des énoncés s’est avérée irréalisable, et son échec a donné lieu aux grammaires génératives de Chomsky2 et de son école. Mais ces limites ne compromettent en rien ici son efficacité. Que l’on étudie les signaux animaux, la parole humaine, des mélodies populaires, des chorals ornés ou des compositions de gamelans balinais, on peut par la simple observation des récurrences mettre en évidence des indices de procédures communes, et de stratégies temporelles → universelles. Cela n’implique nullement que chacun de ces domaines puisse être en totalité analysé avec cette seule méthode.

Bien entendu, des objections culturalistes s’élèvent aussitôt fortement pour contester une observation aussi rudimentaire et aussi formelle. Ce que je cherche, c’est à mettre en évidence des traits musicaux qui seraient les mêmes d’une culture à l’autre. Mais, dira-t-on, l’identification du même par rapport à l’autre est déjà en grande partie relative à un contexte culturel. Il semblerait que la définition de ces catégories ne peut être trans- ou inter-culturelle qu’à condition que l’on ait déjà identifié des critères universels applicables à tous les contextes, et comme c’est en partie ce qui est l’objet de la recherche, il y a un risque de pétition de principe. Les ethnomusicologues ont beau jeu de montrer que ce qui est « la même chose » pour le musicien participant à une certaine culture paraît tout différent à celui d’une autre culture, et relève d’un autre cadre de références. Beaucoup en concluent qu’il est impossible, ou du moins très imprudent, de franchir ces barrières culturelles, et qu’une musique doit s’analyser de l’intérieur, selon des clefs analytiques qui ne sont jamais des passe-partout.

Cependant une telle attitude poussée à l’extrême s’expose elle-même à être compromise par une autre pétition de principe. Si elle peut diagnostiquer que les catégories du même et de l’autre reposent ici et là sur des critères différents, c’est qu’elle a déjà une certaine idée de ce qu’est une différence... et il n’y a plus qu’à méditer Kant, avec ou sans son ornithorynque3 selon Eco. Il est frappant de retrouver, sur ce terrain des catégories de l’entendement et de la logique « pure », les germes d’une controverse analogue à celle, politique, qui a récemment porté sur l’universalité des droits de l’homme. On sait que certains pays d’Asie souhaiteraient que cette universalité soit reconnue comme relative. (Ce sont d’ailleurs parfois les mêmes que ces champions de l’égalité qu’Orwell soupçonnait de vouloir être « plus égaux que d’autres »). Le procès d’intention qui fausse souvent toute discussion sur les critères d’analyse ne fait pas tant porter la suspicion sur la valeur intrinsèque de ces critères que sur les objectifs secrets de ceux qui les manipulent. L’universalité a effectivement trop longtemps été la belle façade offerte par divers impérialismes pour qu’on ne s’en méfie pas a priori.

L’analyse distributionnelle est pourtant la moins sujette à caution, peut-être à cause même de son caractère primaire, peu chargé d’idéologie. Par ailleurs les enjeux de la musicologie n’apparaissent pas spécialement menaçants. On devrait donc pouvoir tolérer une recherche comparatiste faisant appel pour les observations « de surface » à la neutralité toute provisoire de l’analyse distributionnelle. En particulier dans tout ce qui ressortit à la → répétition, avant d’interpréter le rôle d’un → refrain, d’une duplication, d’une symétrie, leur simple observation à l’aide de cet outil peut être déjà intéressante et suggestive.

Il faut donc une méthode d’identification des unités qui, au moins dans un premier temps, fasse le moins possible appel à l’intention, aux jugements, ou même à la perception. Il ne s’agit pas encore ici d’identifier des paradigmes, des valeurs qui seraient ou non équivalentes. Il s’agit d’une observation simple, qui, idéalement, ne devrait pas plus être compromise par les différences culturelles que ne le sont les opérations mathématiques. Sa première tâche sera de définir les limites des objets qui s’offrent à la comparaison.

Au sein d’un même contexte culturel les problèmes de démarcation des unités sont moins fondamentaux que dans une recherche transculturelle, mais ils peuvent être difficiles à résoudre. Les linguistes les ont rencontrés depuis longtemps, par exemple dans la détermination des frontières syllabiques. Un exemple permettra d’illustrer cette difficulté, sur un plan purement formel, et même après que l’on s’est mis d’accord sur des unités de premier niveau. Supposons que l’analyse distributionnelle ait fait apparaître un assemblage de six unités sonores discrètes A, B, C, D, E, F, se présentant dans l’ordre : ABCDEBCDABCFABCD.

On peut segmenter à son tour cet assemblage :

 

A-BCD-E-BCD-A-BCF-A-BCD

 

en privilégiant BCD comme plus longue chaîne récurrente, et en isolant A, ce qui tend à lui donner un statut de → refrain. Mais on peut aussi regrouper ainsi la même chaîne :

 

ABC-D-EBC-D-ABC-F-ABC-D

 

en privilégiant ABC comme plus longue chaîne récurrente. Les deux segmentations sont a priori aussi légitimes l’une que l’autre, mais la première tend à faire apparaître E comme équivalent à A en tant que « refrain », tandis que la seconde tend à situer F comme équivalent à D dans la même fonction.

Cette disposition du même assemblage :

 

ABCDE

BCD

ABC F

ABCD

ne préjuge d’aucun regroupement, en procédant de façon automatique à un passage à la ligne dès qu’une unité reparaît, et en alignant verticalement les unités semblables. Son inconvénient particulier est de masquer au regard les enchaînements d’une ligne à l’autre (par exemple CFA), et au contraire de suggérer artificiellement en quelque sorte des ruptures de la chaîne en mettant plus en évidence l’alinéa typographique que l’apparition d’une nouvelle unité qui prendra place à droite de celles qui ont déjà été posées. De plus les mêmes hasards de la typographie dégagent plus l’unité F que l’unité E, alors que l’une et l’autre sont dans la chaîne des « hapax », c’est-à-dire des unités n’apparaissant qu’une fois. En lexicologie, on sait d’ailleurs que l’hapax est lui-même source d’illusions si on lui accorde un statut à part de celui, plus général, des termes statistiquement rares. Il faut donc se résigner à voir toute réécriture d’une segmentation distributionnelle créer des risques d’artefacts ainsi que des masques qui les uns et les autres sont susceptibles de brouiller la perception des groupements pertinents. Ce critère de pertinence sera scruté un peu plus loin.

Qu’il y ait quelques difficultés et dangers inhérents à l’analyse distributionnelle ne doit pas nous interdire d’y avoir recours. L’identification du même et de l’autre n’est qu’un premier pas de l’analyse. Son insuffisance est surtout relative au sens et aux valeurs que prennent ces éléments au sein d’une œuvre ou d’une culture. Par hypothèse, je situe ma recherche en amont de ces valeurs relatives. Avant d’observer la diversité de leurs modes de fonctionnement il s’agit de rechercher leur nature élémentaire commune. Si les traits musicaux observés pouvaient être comparés à autant de mots, je dirais que je m’intéresse, plus qu’à leur syntaxe ou à leur sémantique, à leur vérité étymologique. Si j’introduis cette comparaison avec la phonétique historique, c’est pour bien rappeler que l’arrière-pensée avouée de cette recherche, bien qu’elle s’aide de l’outil synchronique que constitue l’analyse distributionnelle, est de reposer la question de l’origine de la musique. Mais la limite de cette métaphore étymologique est vite atteinte, car on verra que la → nature de cette origine est tout autre que celle qui occuperait un historien.

Dans ce domaine de la segmentation des unités, Lehrdal et Jackendorf ont proposé des règles de regroupement pertinent en fonction de la musique tonale4. Elles consistent à définir, entre autres, groupes et sous-groupes. Par exemple :

— si un groupe G1 contient une partie du groupe G2, alors il doit contenir tout G2, et

— si un groupe G1 contient un sous-groupe G2, alors G1 doit être entièrement divisé en sous-groupes.

Mais j’observerai que si cette subdivision entraîne des sous-groupes très petits, voire limités à une unité, et si les sous-groupes sont de dimensions très différentes, les comparaisons qu’ils permettent risquent de n’être d’aucune pertinence. Dans le contexte de l’œuvre (ou aussi bien de chants animaux), l’application stricte des critères distributionnels, sans faire intervenir par exemple ni les pauses, ni les positions, ni les dimensions, peut conduire à des résultats inexploitables.

Pour reprendre la question de la pertinence, nous dirons que l’objection culturaliste faite par principe à l’analyse distributionnelle (à savoir que les unités dégagées risquent souvent de ne pas être pertinentes, faute de prendre en compte leur valeur sémantique ou à tout le moins fonctionnelle), ne peut à elle seule être autorisée à inhiber toute tentative de segmentation objective, et cela pour au moins deux raisons :

1°) Elle peut à son tour être victime du même type d’exigence préalable qu’elle postule : tout comme chaque contexte culturel englobe fortement ses unités dans un réseau de hiérarchies qui contribue à les déterminer, on pourrait aussi bien alléguer que chaque psychisme individuel, avec son histoire et ses connotations particulières, empêche l’instauration d’un savoir totalement partageable, faute d’un accord préalable sur tous les critères de jugement. S’il y a autant de sortes de pertinences que d’aires culturelles, il pourrait aussi y en avoir autant que d’individus au sein d’une culture donnée.

2°) La notion même de pertinence est sujette à discussion : non seulement, comme on vient de le dire, sa relativité intrinsèque tend à ruiner toute entreprise de connaissance, puisqu’il n’y a de science que du général, mais encore elle peut avoir deux effets contraires. Ou bien elle agit comme un garde-fou évitant les digressions oiseuses, les rapprochements superficiels, etc., ou bien au contraire elle peut inhiber des rapprochements audacieux, fructueux, etc., et donc tendre à figer la réflexion dans des cadres fixés une fois pour toutes. Il est important d’évaluer sans cesse les deux dangers : celui d’im-pertinence, au sens d’efforts inutiles, de fausses fenêtres, et celui de l’impertinence au sens d’aventure de la pensée hors des schémas admis, au risque de choquer.

Les a priori du contexte (hiérarchies admises, associations routinières, etc.) devront méthodologiquement être surmontés, et pris en compte plutôt a posteriori, comme correctifs et comme contrôles. Sinon le processus critique, au lieu de jouer un rôle utile de mise en garde contre les artefacts, tendrait en fait à ruiner toute entreprise de connaissance scientifique, dans la mesure où une telle entreprise ne peut s’appliquer qu’à la recherche des généralités en passant outre les particularités. Le trajet entre le particulier et le général (démarche inductive à partir de l’observation et démarche déductive à partir des hypothèses) n’est possible que par un perpétuel pari : qu’en s’abstrayant de certains détails on accédera à une meilleure vue à la fois de l’ensemble (ce qu’un myope peut faire aussi) mais également des détails réellement pertinents, ce qui suppose un retour fréquent au « terrain » lui-même.

C’est donc dans un premier temps sur des comparaisons d’unités répétées dégagées par l’étude de leur distribution, et en mettant provisoirement la pertinence en réserve, que j’essaie de faire porter ma réflexion et ma tentative d’herméneutique. Parmi les nombreux problèmes rencontrés par l’analyse structurale, ceux que posent les polyphonies sont connus depuis les débuts. La relative autonomie des structures simultanées mais récurrentes selon des ordres différents (durées, intensités, hauteurs en particulier) jette un défi à l’idée même de segmentation, parce qu’il faut couper à la fois verticalement et horizontalement. Ruwet a montré qu’on ne pouvait pas analyser la musique en ne se fiant qu’à des données statistiques de fréquence d’occurrences des unités5 ; il a souligné le fait que l’interprétation du niveau de la basse fondamentale et de celui des ornements (notamment appoggiatures et notes de passage) ne peut reposer sur une analyse qui ne prendrait pas en compte les dimensions rythmiques (accents et durées), et en particulier la puissance de la → répétition, qui détermine des attentes, donc suggère des équivalences paradigmatiques. La conclusion de son célèbre article de 1967 « Quelques remarques sur le rôle de la répétition dans la syntaxe musicale » mérite d’être citée :

« Comme l’avaient déjà bien vu Gevaert et Souris, une théorie de l’harmonie qui fait abstraction des considérations rythmiques est condamnée à rester inefficace. Mais les analyses qui précèdent nous imposent d’aller plus loin : une théorie de l’harmonie ne peut se justifier que comme partie intégrante d’une syntaxe musicale, dont le seul objet, en définitive, est l’étude des rapports d’équivalence donnés dans la syntagmatique. »

Ces remarques très justes comportent toutefois un risque. On peut prolonger la pensée de Ruwet, et dire : « Une théorie de la syntaxe musicale ne peut elle-même se justifier que comme partie intégrante du phénomène musical dans sa globalité. Celui-ci à son tour ne peut se justifier que comme partie intégrante du fait culturel... », et ainsi de suite, jusqu’au niveau métaphysique où le chercheur sera sommé de prendre en considération ce que sont l’homme, le temps, l’univers, etc. On peut ainsi rendre plus difficile, et même compromettre d’avance toute recherche en dénonçant la 2e règle de la méthode cartésienne comme génératrice de myopie ou d’im-pertinence. Il faut au contraire se fier à la 3e règle, et à la fois admettre une légitime spécialisation, sans laquelle la connaissance demeure vague et soumise à l’arbitraire, et une légitime généralisation, sans laquelle la prolifération des descriptions oblitère le sens profond des aspects de détail, et ne permet pas de « monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des [objets] les plus composés ».

Ce premier temps de l’analyse distributionnelle est de toute manière à vrai dire provisoire, et sans doute plus méthodologique que chronologique. L’observation des → phénotypes ne saurait constituer à elle seule une analyse. Celle-ci suppose en effet qu’après avoir isolé des éléments caractéristiques, on entreprenne de livrer une vue synthétique de leurs rapports dynamiques, de leur fonctionnement. Peut-être même est-ce un simple artifice de procédure que de distinguer une étape de détermination des phénotypes précédant une étape de reconstitution des → génotypes qui les animent. Peut-être en réalité les deux appréhensions se font-elles jour en même temps sous l’oreille et l’œil de l’observateur ? Je suis tout prêt à admettre par exemple que mon passé et mes projets de compositeur contaminent mes observations et mes hypothèses théoriques. Je ne méconnais pas le fait que mes goûts, depuis mon bref passage par la « musique concrète », m’ont conduit à intégrer dans mes compositions des éléments réputés hétérogènes bien avant que ma réflexion tente de justifier ces rapprochements en minimisant cette hétérogénéité. L’aveu d’une telle implication personnelle ne me contraindra au silence que lorsque je rencontrerai un analyste totalement désinvesti de ce qu’il étudie...

En musicologie comme dans les sciences « dures », comprendre, c’est en particulier pouvoir reproduire. Mais le protocole expérimental s’appelle ici « composition ». Le résultat minimum est un pastiche, dont la réussite validerait les procédures dégagées par l’analyse. On sait par exemple produire à l’ordinateur un nombre indéfini de chorals ornés « corrects » dans le style de J.-S. Bach. Mais c’est seulement dans un cadre culturel précis qu’un pastiche prend un sens. On ne peut guère imaginer la réalisation d’une synthèse originale des principes → universels qui auront pu être dégagés. Il y a probablement des → archétypes universels, mais il n’y a pas, ou pas encore, de culture universelle au sein de laquelle leur synthèse pourrait les mettre à l’épreuve. Ce n’est ni la Muzak ni la World music qui sauraient en tenir lieu. Le cynisme dans le premier cas, la naïveté dans le second, n’ont avec les archétypes que des rapports primaires. Elles ne pèchent certes pas par excès d’artifice, mais plutôt par manque d’imagination, et de cette inquiétude essentielle qui distingue la culture de la consommation.

Les critères d’analyse utilisés pour repérer des → phénotypes susceptibles de renvoyer à des schèmes universels ne prétendent pas conduire à une analyse complète des contextes culturellement élaborés dans lesquels on les a observés. Ils servent seulement à déceler quelles organisations de surface pourraient bien renvoyer à des profondeurs primitives, lesquelles à leur tour donneront une échelle pour évaluer les distances et les acquis de ces élaborations culturelles.
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