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Avant-propos





L’histoire de Charles Quint pourrait se lire tout entière, ou presque, dans le célèbre tableau de Titien qui montre le vainqueur de la bataille de Mühlberg sortant sereinement d’une forêt ténébreuse pour gagner un espace ouvert, verdoyant et lumineux. Dans l’ombre d’où vient l’Empereur chevalier se devinent les peurs auxquelles il a été confronté et contre lesquelles il a lutté pour ne pas se perdre dans les sentiers du péché… Ces peurs donnent à comprendre que la puissance a été pour lui marquée par l’angoisse du mal, tout à la fois angoisse de faire le mal et de ne pas résister au mal. Les années 1545-1552 sont les années essentielles du long règne de l’Empereur, les années durant lesquelles il expérimente tous les possibles afin d’essayer de remettre la chrétienté dans le chemin de l’unité, de la tirer d’un cheminement qu’il jugeait être un égarement et un péril ; c’est pour cela qu’elles ont été ici choisies, dans la certitude qu’une approche biographique n’a de sens que si elle permet à l’historien d’isoler la dialectique continuée qui lie la persona historique à ses actes et aux événements que ces actes portent à accomplissement. Ces années voient l’Empereur tenter d’aller au terme d’une mission qu’il estime avoir reçue de Dieu et elles cristallisent une raison de lui-même opérant certes de façon pluriforme mais dans une fin unique, qu’il faut essayer d’appréhender sans préjugés, sans anachronismes en l’ancrant dans une profondeur métapsychologique, donc dans l’organisation même d’un dispositif psychique.

Comment écrire sur un acteur historique tout en évitant le piège de la biographie et des structures obligées – et donc artificielles ou anachroniques – de la mise linéaire en intrigue ? Telle est l’interrogation à l’origine de ce livre, qui est le fruit d’un parcours hésitant, empirique, long, et en apparence parfois contradictoire. Le lecteur l’observera vite, il s’est agi de mettre en expérimentation, à travers la figure de Charles Quint contractée dans le déroulé de sept années peu étudiées par les historiens français et pourtant cruciales, une méthode d’analyse de l’histoire qui va à l’envers de nombre de paradigmes dominants.

Le projet a été de faire parler de lui-même un Empereur taciturne, qui ne parlait pas ou qui ne pouvait et ne voulait pas parler. De faire de ses silences mêmes le discours d’une ego-histoire. Contre le renoncement qui aurait équivalu à céder devant le silence du passé, le choix a été de trouver un autre truchement que celui du discours : c’est le corps qui a été saisi et reçu en tant que dispositif de parole, dans ses expressions paroxystiques liées à la maladie ou aux affects et décryptées comme le langage de l’ipséité de l’Empereur. C’est-à-dire qu’il a été posé que c’était à la périphérie de lui-même qu’il était possible d’accéder à une compréhension de Charles Quint, hanté par une angoisse de l’immobilité, de la mort, du sang, contre laquelle – plus inconsciemment que consciemment peut-être – il serait intervenu dans le jeu même des rôles imposés par la puissance qui s’incarnait en lui. Charles Quint donc, comme une figure douloureuse, clivée, dont le silence s’expliquerait précisément par ce conflit intérieur opposant une obligation de violence projetée dans le mal-être de son corps, et un désir de liberté. Charles avait peur et cette peur allait et venait en lui, consciemment et surtout inconsciemment. Cette peur était une peur de l’exercice du pouvoir, une peur de l’exercice de la puissance, dans la mesure où la détention de l’auctoritas impériale pouvait lui avoir semblé un risque de se perdre à son propre désir d’être…

En fonction de ce décryptage métapsychologique que nient les histoires de son temps du fait des contradictions qu’elles se vouent à souligner et identifier, l’expérimentation a été poursuivie sur l’hypothèse que Charles Quint aurait façonné défensivement une identité projective contre la part subversive de lui-même qui le hantait comme un fantôme hante une crypte ou une tombe. Un Empereur donc qui se voulait le κατέχον paulinien, le personnage prophétique qui doit parvenir à suspendre le mouvement emmenant l’histoire humaine vers sa fin, celui qui, aux derniers temps du monde, retiendra le temps en cherchant à contrarier le déchaînement des violences eschatologiques en instance de s’emparer des hommes et des éléments ; mais aussi celui qui projette dans son action ce qui se joue en lui-même.

Une telle histoire de Charles Quint permet à l’historien de ne plus se savoir dépendant d’une causalité explicative valorisant une problématique « pensée » ou une encore plus problématique « identité » de l’individu procédant par lui-même, de lui-même en clarté de conscience, se contrôlant et se manipulant lui-même. Elle le porte à mettre en avant l’identification d’un ordre du désir qui serait primordial dans l’aventure personnelle du sujet historique et qui aurait pour singularité de relever dans tous les instants d’une situation conflictuelle aussi douloureuse que difficile à surmonter. Un ordre du désir et en conséquence un champ de l’invisible ou de l’indicible. Trop de biographies ont le tort de croire que pour comprendre un sujet historique il faut tenter de tout dire de lui, de sa naissance à sa mort, comme s’il n’y avait pas d’écran entre le passé et le présent. Trop de biographies sont encore marquées par un péché originel positiviste qui fait postuler que le sujet historique est une totalité sans failles ou discontinuités, sans peurs tenaces ou sans mauvais rêves, pensant et agissant spontanément en réponse à des sollicitations émotionnelles ou à des programmations logiquement réfléchies. Elles ignorent cette invisibilité ou indicibilité que la persona possède en elle et qui fait que ce qu’elle pense ou agit relève de situations de clivages intérieurs et qu’actes et pensées sont d’abord des réponses négociées consciemment ou inconsciemment à des contradictions, voire des peurs.

Bien entendu il sera possible de rétorquer qu’il y aurait là une grande illusion à se persuader de cette volonté de faire resurgir aujourd’hui ce qui n’aurait pas été intelligible à Charles Quint lui-même, ou qui l’aurait été superficiellement. Une grande illusion parce que aurait compté décisivement dans son histoire une autre histoire que celle qu’il a vécue et promue au fil des jours et des mois et des années, et qui a aussi été racontée de diverses façons, en positif ou en négatif, selon des rationalités concurrentielles. Certes, mais il n’est pas question de s’abandonner ici à une quelconque ubris ; il s’agit, toujours et encore, de tenter une expérimentation qui consiste à substituer, à l’horizontalité des faits et gestes d’un personnage saisi dans une linéarité diachronique, le principe d’une investigation verticale descendant en dessous de la ligne de visibilité de son histoire pour mieux ensuite chercher à deviner ce qui doit être compris dans l’épaisseur de son parcours historique. Et l’on verra que, là, surgit la peur de la possession et de la pratique de la puissance pouvant à tout instant et à toute occasion emporter dans la violence, dans le mal. La phobie de la puissance s’articule à une représentation peccamineuse de la violence. Une violence qui était en lui parce qu’elle avait possédé ses aïeuls, les avait portés à la haine et à la guerre, au meurtre et à la mort.

D’où plusieurs nécessités, dont la première se traduit par l’exigence du choix d’une séquence qui correspondrait à un paroxysme signifiant dans la vie même de Charles Quint, durant laquelle il aurait mobilisé tout son possible d’énergie pour s’efforcer de résoudre, à travers son engagement contre les protestants de la ligue de Smalkalde et sa volonté de les ramener dans le giron de l’Église romaine, la pression d’une peur phobique ; une peur se projetant dans une angoisse de la puissance. Le grand trouble qui put s’emparer quasi obsidionalement de l’Empereur tenait à la grandeur démesurée de son pouvoir sur les hommes et sur les terres, et à l’immense responsabilité qui lui était dévolue dans une manière d’outrepassement de l’histoire : comment éviter les pièges que la pratique de l’autorité pouvait lui tendre, comment demeurer juste et pur au milieu de tant de tribulations, comment ne pas se laisser soi-même aller à pécher dans un monde sans cesse agité par le mal ? Comment éviter d’être soi-même aspiré dans ce mal toujours plus envahissant ? Comment ne pas faire le mal en réponse au mal ? Comment ne pas glisser vers la tyrannie, comment ne pas devenir le gouvernant qui, selon les propos ultérieurs d’Étienne de La Boétie, « n’aime jamais, et n’est jamais aimé » ? N’est-ce pas pour éviter ce risque que Charles Quint paraît ne pas pouvoir s’aimer, du fait de ce corps douloureux qui lui fait mal, le tyrannise en quelque sorte, qui le perturbe et l’oppresse ?

La seconde nécessité est que pour faire mouvement vers cette profondeur, il faut se nourrir de l’art de parler et d’écrire de son temps. Le discours est une aide parce qu’il initie indirectement à des façons de réfléchir, de penser, de juger qui permettent de se rapprocher des arts du cogito à la Renaissance, comme par effet d’infusion : c’est dans cette perspective que l’expérimentation métabiographique s’est appuyée sur le recours à des citations qui participent de cette descente dans la profondeur du sujet.

Mais l’expérimentation, telle qu’elle a été mise en pratique dans ce livre, n’en est pas demeurée à ce stade empirique qui permet de donner la parole à l’absent, ou plutôt de la lui redonner. Elle tente, hors de toute tentation positiviste, de construire un régime de vérification hypothético-déductif en discernant dans les événements, tels qu’ils sont agencés, subis ou plus simplement vécus par l’Empereur, une actualisation de cette psyché qui est un champ de lutte entre le fantasme de violence et le désir de paix, entre le péché et le salut, entre ce qu’il imagine être l’obscur et la lumière, la mort et la vie. Ici, le but a été de déconstruire la ligne du temps personnel de Charles Quint afin de tenter de montrer que les faits des années charnières 1545-1552 dans le Saint-Empire sont des métaphores, qu’ils sont, au même titre que ce corps douloureusement sémiotique qui est le sien, un langage de lui-même, de sa certitude que la puissance est bien souvent antinomique du désir de salut. On le voit, c’est donc à la valorisation d’une herméneutique de la discursivité extra-discursive que ce livre est voué, en cherchant à identifier l’ipséité à travers ce qui est hors d’elle-même, le corps, et les événements auxquels ce corps prend part.

Charles Quint, alors, sur qui tant de documents subsistent au point qu’une seule vie ne parviendrait pas à les cerner, sur qui il a été écrit tant de livres et d’articles, n’est qu’un prétexte : un prétexte parce qu’il serait l’indice de ce que l’histoire, tout en outrepassant ou subvertissant le conscient, ne peut acquérir de transparence que par le biais d’un travail analytique procédant par un mouvement d’oscillation entre l’« intra » et l’« extra » subjectif, un travail traquant les signes d’un obscur dialogue entre le sujet et le double virtuel que serait un fantôme tapi en lui.

Ce livre ne prétend qu’à être un essai sur Charles Quint, sur une courte durée de sa vie postulée comme grossissant les tensions qui opéraient en lui. Il ne dit pas tout parce qu’il renvoie à un certain arbitraire, il procède par jeux de focales changeantes et donc se fixe sur certains faits jugés plus signifiants que d’autres parfois plus spectaculaires. Il relègue souvent le personnage de l’Empereur, objet pourtant de l’analyse, loin de la scène du récit, au profit d’une recomposition dense et serrée du suivi événementiel.

En même temps, il est une réflexion sur les faux-semblants de l’idée de rupture en histoire ; il s’efforce en effet de montrer que c’est à retardement que la Réforme protestante peut être interprétée comme une césure, seulement quand d’une part sont patentes les limites du projet universaliste de restitution de l’Évangile qui animait les théologiens luthériens, et quand d’autre part il n’y a plus de possibilité, du fait d’un échec impérial déterminé par un enchaînement certes dramatique mais microfactuel, de retour en arrière vers le temps de l’unité au sein d’une Église universelle. L’histoire est là aussi construite sur un principe d’oscillation qui fait que, par-delà le théâtre des partialités collectives produisant des dynamiques religieuses antagonistes à court ou moyen terme à partir de 1517, tout se joue en quelques jours, de manière vertigineuse, sur une unique tentative de coup de force dont l’origine est sans doute un conflit d’honneur. Pour Charles Quint, le basculement se produit en 1552 quand il doit fuir, à la nuit, Innsbruck pour ne pas subir l’humiliation d’être capturé par les hommes de Maurice de Saxe. Mais cette fuite sonne le glas de ses espoirs d’une réconciliation religieuse. Là encore l’intelligibilité de l’histoire ne va pas de soi, dans cette centralité de la péripétie par rapport aux phénomènes de changement historique identifiables au premier XVIe siècle dans le double phénomène de conversion à l’Évangile ou de maintien dans la foi romaine. Une histoire déraisonnée semble ressortir de cette enquête, intégrant dans ses développements un haut coefficient non pas de hasards, mais de nécessaires potentialités dont l’une finit par prendre le dessus à contresens de ce qui paraissait. Sur un paramètre aussi subit que relativement inattendu, tout se défait dans le montage politico-religieux dans lequel Charles Quint avait mis toute son énergie et dont on ne saura jamais s’il était viable ou de toute manière illusoire.

Certes, c’est sur sept années qu’ont été conduites les recherches qui ont autorisé cette expérimentation. Mais elles ont vraiment commencé à prendre forme lorsque j’ai présenté une communication sur la bataille de Mühlberg et la guerre à laquelle se livrent deux historiens autour de la figure impériale, à l’occasion d’une session qui s’est tenue, en octobre 2014, autour de Barbara Diefendorf lors de la conférence de la Sixteenth Century Society à La Nouvelle-Orléans. Elles n’ont toutefois pas été que solitaires. Elles ont toujours eu en mémoire les intuitions de Pierre Chaunu, immense historien à l’égard duquel immenses sont les dettes de tous ceux qui s’intéressent au XVIe siècle, et plus précisément à Charles Quint. Elles ont en outre bénéficié, directement ou indirectement, des compétences de ceux et de celles qui vont et viennent pour leurs propres recherches en Sorbonne, plus précisément dans le cadre de l’UMR 8596 Centre Roland-Mousnier, et dont le XVIe siècle est le centre de gravité des intérêts. Pierre Couhault et Séverin Duc m’ont apporté leur connaissance de fond du règne de Charles Quint, Tatiana Baranova-Debbagi m’a aidé par sa science inégalée des libelles tandis que Caroline Callard attirait mon attention sur les paradoxes du monde spectral et qu’en écoutant au fil des séminaires des lundis après-midi Yann Rodier, Nathalie Szczech, Aubrée Chapy-David, Lana Martysheva, Marie Lezowski, Adrien Aracil ou Sophie Téjédor je me trouvais confirmé dans mon hypothèse d’une pertinence du décryptage d’une charge symbolique ayant comme point d’impact aussi bien le discours facticiste des contemporains que la simple trame événementielle qu’ils relataient et qu’ils aidaient à restructurer. Tiphaine Madinier-Guillabert a accepté de traduire certains textes difficiles en allemand du XVIe siècle, et Bertrand Haan a toujours répondu avec précision à mes questions sur la péninsule Ibérique. Ma gratitude va à l’éditrice de ce livre qui a accompli un formidable travail sur mon manuscrit, avec générosité et finesse. Enfin, plus au quotidien, Babette et Guillemette ont donné une compagnie à cet Empereur trop énigmatique, au passé souvent, en lui adjoignant la fréquentation improbable d’autres personnages qui jadis parcoururent, pour les uns aux derniers siècles du Moyen Âge, les étroites calli de Venise et les canaux de sa lagune, ou encore la Terre Sainte, pour les autres sur un long XIXe siècle, le golfe Persique et ses hinterlands désertiques, brûlés par le soleil mais aussi troués par des oasis verdoyantes… Au plus lointain comme au plus proche, j’y ai trouvé une confirmation de l’étrangeté quasi hypnotique du passé, de sa puissance étonnante d’aimantation, de la liberté raisonnée d’imaginer qui peut se dissimuler et s’offrir dans ses arcanes et ses rêves perdus, et ces pages leur sont dédiées.


[image:  1. Fructus Belli,   (1685-1686), d’après Jules Romain, Mobilier national, Paris. © Mobilier national.]

ILLUSTRATION 1. Fructus Belli, La Récompense et le Châtiment (1685-1686), d’après Jules Romain, Mobilier national, Paris. © Mobilier national.









INTRODUCTION

Les étranges parlers de l’Empereur





« Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir1 ! »





Charles Quint a été intensément glorifié de son vivant grâce à une prolifération de pièces poétiques, de récits historiques, de représentations et de scénographies imagées. Et cette prolifération liait son règne universel à la construction d’une identité héroïque placée sous les plus heureux auspices de la providence. Ainsi en fut-il sous la plume de Jean Second, qui en 1530, à l’occasion du couronnement de Bologne, exalta l’« audace » de César ayant ramené le monde humain livré au chaos à une paix éternelle qui verrait le retour du règne de Saturne et de Rhéa :


Que les transports de l’allégresse

retentissent de tous côtés ;

qu’avec l’abondance et l’ivresse

la paix rentre dans nos cités.

L’innocence, enfin rassurée,

vit sous l’égide révérée

d’un héros sur le trône assis.

Peuples, relevez vos courages :

sous l’amas des sombres nuages

les cieux ne sont plus obscurcis.

Enfin le sacré diadème,

acquis par tant d’heureux exploits,

étend sa puissance suprême,

et soumet l’empire à ses lois.

Désormais l’Europe étonnée

va voir la vertu couronnée ;

déjà fière de son vainqueur,

mais brûlant de l’avoir pour maître,

la terre en lui va reconnaître

son légitime possesseur.



Charles Quint héros plus courageux et plus fort qu’Énée, Charles Quint triomphateur et pacificateur comme Auguste2, Charles Quint nouvel Alexandre conquérant, Charles Quint en possession d’une sagesse égale à celle de Marc Aurèle, Charles Quint plus illustre que Charlemagne…


Où il est question d’une araignée…

Or l’Empereur héroïque donne de lui une tout autre image à travers certains témoignages. Une image non pas d’assurance totale dans son destin, mais de peur. Charles Quint eut une peur intense du pouvoir qu’il avait reçu et il éprouva une peur de lui-même face à la responsabilité qui reposait sur lui. Peur de lui-même, là est symboliquement le nœud gordien d’une existence pleine d’histoire mais aussi probablement sans cesse confrontée à une sensation plus ou moins vive de vacuité. Il est beaucoup question aujourd’hui de décoder les modes virtuels de figuration des pouvoirs de jadis dont la fin et le sens auraient été de faire peur à ceux qui étaient leurs objets-sujets afin de les maintenir dans le cercle fermé de leurs dominations. Et de la sorte est estompé, dans un projet analytique autant holiste qu’univoque puisque se vouant à identifier comment l’émotion se serait exprimée dans des expressions à la fois subies et conjuratoires, le fait que la peur est ce qui guida dans leurs aventures certains acteurs politiques du passé, ce qui les rendit autodépendants d’une subjectivisation parfois dramatique dans un temps où chacun cherchait à faire son salut et se savait tragiquement marqué au sceau du péché. Et cette peur, ils n’eurent plus de cesse que de la dissimuler pour qu’elle ne vienne pas parasiter leur image, ou encore, et peut-être plus important, de se la dissimuler. Moins donc la peur de ceux qu’ils gouvernaient ou affrontaient, moins les « infrastructures politiques de la peur » autorisant la désignation de l’ennemi3, que la peur d’eux-mêmes, la peur des profondeurs d’eux-mêmes.

Sans doute Charles Quint a-t-il pu un temps imaginer que son histoire personnelle, qui l’avait conduit à dominer un ensemble de territoires dépassant en dimension tout ce que l’histoire du monde avait jusque-là connu, le ferait régner dans la paix et la sérénité et le mettrait à distance de la peur ! Sans doute avait-il cru que son pouvoir, parce qu’il ne pouvait être que le pouvoir messianique d’unité de l’orbis terrarum, serait un pouvoir tranquille, ne rencontrant pas d’obstacles ou de freins et pouvant se limiter à la théâtralisation de la figure hybride d’un souverain à la fois roi et chevalier, rex et miles4 ! Souverain vivant dans la fraternité et l’honneur des tournois, régissant ses États dans les paradigmes d’une justice héritée de ses ancêtres et d’une magnificence sans égale. Certes il y avait le devoir d’accomplissement d’une mission voulue par Dieu, mais parce qu’elle était voulue par Dieu, cette mission ne pouvait que se réaliser dans une sorte de magie opératoire à laquelle travaillaient les cérémonies festives. Entrées, tournois, mises en scènes théâtrales, les prises de parole ou les cris des rois et hérauts d’armes5… Il était l’ordonnateur du monde6 parce que le réceptacle d’une force qui le dépassait7. Et il lui était répété qu’il était « la lumière du monde ». Lors du triomphe sévillan de 1526, une inscription n’avait-elle pas proclamé, reprenant un thématique dite et redite dès avant sa venue dans la péninsule Ibérique, que « le très grand Charles règne maintenant sur tout le monde, et c’est avec raison que toute la machine lui obéit8 » ?

Très vite cependant le désenchantement est venu, on le sait, malgré le coup de tonnerre qu’a pu être la victoire de Pavie, le 24 février 1525. Le répit est bref. L’Empereur se heurte à l’inextricable enchevêtrement des volontés et ambitions humaines, au sein et hors de la chrétienté, et il ne peut que constater qu’il est sans cesse, sans répit, mis à l’épreuve de multiples résistances et conflits, qu’il est au risque constant de voir l’autorité qu’il peut penser lui avoir été donnée par Dieu lui échapper, ou être réduite, affaiblie. L’histoire est pour lui une épreuve dramatique toujours recommencée, durant laquelle ce qui a été gagné est sous tension d’être perdu, bien vite. De là découlerait que sa durée personnelle est rongée par l’histoire du présent, qu’il se doit toujours de lutter pour aller dans le sens de la vocation qui lui est venue par son sang et relève d’une grâce de Dieu.

Sa vie, loin d’être sereine comme il aurait pu la rêver, a été marquée au sceau de l’incertitude, de la fébrilité, de l’irrésolution. Mais peut-être ce désenchantement, qui se traduisit par la mise en scène d’une apparence mélancolique, ne surgit-il pas seulement de la confrontation à une histoire lui confisquant sa durée personnelle et donc le privant d’une liberté de se détacher des ombres de mort qui hantaient sa mémoire familiale et le mettaient au défi de capitaliser pour sa maison toujours plus d’honneur et de gloire ? Peut-être préexiste-t-il dans l’imaginaire de Charles Quint ? Peut-être précocement eut-il peur de l’exercice d’un pouvoir dont il put pressentir qu’il lui faisait courir le risque de se perdre lui-même tant d’immenses responsabilités allaient lui advenir, et donc d’aller à contresens de son désir de paix ? Celui qui prit comme devise Plus ultra ne rêvait-il pas plus de tranquillité que de grandeur ? Le vrai dépassement des limites n’était-il pas pour lui le dépassement du mal humain ? Et sa vie ne fut-elle pas, à la jonction du réel et du symbolique, une lutte entre deux images de lui-même, l’image d’un prince sans histoire, et l’image d’un prince se devant de porter l’histoire de sa maison à un apogée messianique, et sacrifiant tout désir d’être autre ?

L’Empereur aurait en effet été terrorisé, à l’automne de sa vie, par la seule vision d’une araignée. Cette précision, donnée par le Vénitien Alvise Mocenigo dans une relation de 1548, peut avoir eu pour fin ironique, sur le mode de la fable d’Ésope racontant la peur de l’éléphant face au moustique, d’indiquer que l’Empereur au faîte de sa grandeur n’en était pas moins sujet à la terreur la plus humaine, et donc de donner à soupçonner la fragilité même de sa puissance. Comme s’il s’agissait de dire que lui-même symbolisait le principe d’une réalité qui pouvait à tout moment basculer de la force à la faiblesse, de relativiser aussi l’exaltation d’une Majesté surhumanisée qui avait cours alors. Surtout et plus significativement, l’ambassadeur affirme que son tremblement face à une araignée témoigne de son naturel « timide » et permet d’expliquer pourquoi, lorsqu’il se trouve dans une situation exigeant une détermination « importante », il est pris de tremblements toujours avant de prendre une décision notable, qui occasionne toujours en lui une méditation longue et une profonde réflexion. Ainsi en fut-il, continue-t-il, lorsque Charles Quint se trouva devant Ingolstadt confronté à l’armée, supérieure en nombre, des princes confédérés. Alors il fut tout d’abord rempli d’effroi, avant de se reprendre et de prouver « un courage extraordinaire qui frôlait la témérité, jusqu’à aller s’exposer sur les premières lignes qui étaient sous le feu des troupes ennemies9 ». Le tremblement, donc la manifestation physiologique d’une insécurité subjective, toutefois conditionnelle du commencement de penser et d’agir, donc paraît surgir comme une nécessité pour l’Empereur dans l’exercice même de son pouvoir, comme s’il fallait qu’il laisse compulsivement monter en lui une forme d’absence panique au monde pour qu’il soit en mesure de lui être pleinement présent. Charles Quint, le Shaking man, « l’homme qui tremble », pourrait-on dire pour paraphraser Siri Hustvedt10. Et « l’homme qui tremble » parce que cherchant à se protéger par le biais de son corps à défendre le rêve qui l’habite.

Cette phobie n’est pas sans avoir des similitudes avec la frayeur du cheval qu’éprouvait le petit Hans de Freud, même s’il y aurait matière à l’expliquer par la symbolique de la mère castratrice, de la mauvaise mère ayant abandonné son fils à une solitude éprouvante pour se rendre, au début de l’année 1502, en Espagne, avec son mari Philippe le Beau11. L’« Unheimliche » – l’inquiétante étrangeté, voire l’étrange familiarité12 – aurait cependant gravité pour l’Empereur autour des motifs obsessionnels de la morsure et de la toile, d’une terreur donc du symbolique. Les tremblements qui le saisissaient exprimeraient une peur d’être réduit à l’immobilité, d’être tétanisé, de se perdre à soi, d’être pris dans le piège d’une toile qui métaphorise autant l’obscurité que la paralysie. La crainte d’un vide ou d’une ombre s’emparant de soi, une souffrance subjective empêchant temporairement de penser et donc d’agir, mais aussi une souffrance à la fois déplacée et identifiée dans un objet et donc par là même maîtrisée13. Identification et substitution tout à la fois. Ayons ici Le Horla de Maupassant en mémoire : il ne faut toutefois pas s’y tromper, l’objet phobique est phobique parce qu’il est persistant, qu’il est un double de soi, non pas transitionnel, mais oppositionnel, tentant d’exercer une emprise par des pattes multiples, aussi multiples que les loups de l’Homme aux loups de Freud14, un miroir d’un passé de soi, une sorte de perpétuel revenant, essayant de capturer et emprisonner le présent du sujet. Il est aussi phobique parce qu’il réfléchit et répète une scène traumatique, ou des traces de cette scène perçue comme un piège par un sujet qui s’est senti, à un moment de sa petite enfance, victime d’une prédation, d’une dépossession de soi identifiée à la mort. D’une sensation d’étouffement, soit face à une hyperprotection appréhendée comme dévorante et donc suscitant une insécurité, soit face à un abandon générant une immense détresse.

La phobie de l’araignée tient de la peur de la peur, la peur d’être agressé et immobilisé, d’être mort, mais aussi, et l’ambivalence est essentielle, peut-être le désir et la peur de devenir soi-même l’araignée : « Le loup comme appréhension instantanée d’une multiplicité dans telle région, ce n’est pas un représentant, un substitut, c’est un je sens. Je sens que je deviens loup, loup parmi les loups, en bordure des loups, et le cri d’angoisse, le seul que Freud entende : aidez-moi à ne pas devenir loup (ou au contraire à ne pas échouer dans ce devenir). Il ne s’agit pas de représentation : pas du tout croire qu’on est un loup ; se représenter comme loup. Le loup, les loups, ce sont des intensités, des vitesses, des températures, des distances variables indécomposables. C’est un fourmillement, un lupullement… » L’araignée alors serait ce que continue à craindre l’Empereur de devenir. Elle serait son inconscient même, une mort à soi. Il y aurait chez Charles Quint une phobie de devenir la mort, sa mort, ou peut-être la folie si l’on part de l’idée que l’araignée serait sa mère… Mais peut-être le mythe d’Arachnée, transmis par Ovide, permettrait-il de mieux comprendre cette ambivalence de la peur et du désir d’être : Arachnée ne voulut-elle pas concourir pour se montrer meilleure dans l’art du tissage qu’Athéna, et sa métamorphose n’est-elle pas le symbole d’un désir démiurgique puni ? N’est-elle pas le piège que l’histoire tend à l’individu, à travers la conscience que le monde est traversé de « flux mutants », de lignes de fuites et qu’une vie immobile serait la meilleure évasion possible15 ?

En histoire, ce sont parfois les indices les plus minimes, en apparence dérisoires voire incongrus, qui peuvent donner du sens ou permettre d’aller au-delà des apories. Ce n’est pas au XVIe siècle que serait né l’individu moderne dialoguant avec son intériorité et s’autonimisant grâce à une aptitude nouvelle à se penser réflexivement ; et ceci contrairement à un mythe toujours récurrent. À la Renaissance, le personnage est et demeure un mur, il ne se dit pas, il n’a pas d’histoire subjective et il ne veut pas en avoir une. Et Charles Quint est un de ces murs, tant il se barricade dans ou derrière des représentations addictives. Il se serait ouvert à Guillaume van Maele, un jour que ce dernier, son « Geheimsekretär », se trouvait seul avec lui : « … [il] m’appela auprès de lui, me fit soigneusement fermer toutes les portes, et m’ayant fait promettre de garder le plus profond silence sur ce qu’il allait me communiquer, il ouvrit son cœur et épancha dans le mien tous les secrets de son âme […] il ne me cacha rien. Je fus atterré d’apprendre ce qu’il me raconta ; je frémis de tout mon corps au seul souvenir de cette scène et je préférerais mourir que de jamais en parler16… »

Nous ne saurons jamais ce qui a tant impressionné Guillaume van Maele et qui serait aussi douloureux pour l’Empereur. Il ne servirait à rien de gloser sur le possible de ces confidences. Mais nous devons tenter de poser quelques hypothèses en recourant à un autre outil sémantique que l’écriture ou la parole. En l’occurrence son corps. Ce qui semble marginal, ce qui surgit dans la pénombre de l’individu ou du collectif, est plus parlant que ce qui paraît se situer au cœur du déroulement de l’histoire. L’araignée, en outre, est mythiquement projective de la puissance menaçante de mal, la toile qu’elle tisse et les ténèbres dans lesquelles elle préfère vivre ne sont pas sans évoquer les ruses de Satan pour s’emparer de l’âme et la porter au péché17. Elles évoquent une anxiété de la dépossession de soi, d’un autre soi qui prendrait le dessus, voire se substituerait à un soi dominant et dominateur, mais fragile. Ce serait ainsi une appréhension devant l’engagement dans la vie même, devant un pouvoir du négatif, qui rendrait compte des tremblements spasmodiques de l’Empereur révélateurs de la puissance même d’une angoisse déterminant une perte de contrôle de soi. D’un involontaire de soi et donc d’une altérité intérieure temporairement subversive, si violemment subversive qu’elle suggère un lien à la violence. Et donc un clivage rappelant l’âme errante définie par saint Augustin, ne rencontrant que la souffrance, « lieu d’infélicité, sans pouvoir y rester, sans pouvoir le quitter ».

À ce propos est significatif le tableau peint vers 1440 par le maître bâlois Konrad Witz, la Rencontre d’Anne et de Joachim à la Porte Dorée, rencontre qui autorisa leur union et l’Immaculée Conception de Marie18. L’attention est retenue par des toiles d’araignées qui traînent çà et là et qui pourraient symboliser précisément la mort opposée à la vie, le péché au salut, l’enfermement à la liberté. L’araignée fait partie aussi du bestiaire qui grouille autour des transis au XVe siècle19 et qui parle de l’immobilité et de la décomposition, de la perte ou de la destruction de soi. Elle serait alors synonyme d’un memento mori. Mais le memento d’une puissance de mort d’une part de soi.

Si l’on cherche à aller plus en profondeur de l’arachnophobie de Charles Quint, on pourrait en revenir à la séparation avec la mère20 et retenir la virtualité d’« une véritable projection dans le réel d’un danger pulsionnel : le moi se comporte comme si le danger de développement de l’angoisse ne venait pas d’une motion pulsionnelle, mais d’une perception et peut donc réagir contre ce danger extérieur par les tentatives de fuite des évitements phobiques21 ».

Mais il serait tout autant suggestif d’avancer que Charles Quint, lui qui joue à l’impassibilité dans son quotidien, qui rejette l’émotion de la mise en scène de sa vie publique quand il va à la rencontre autant des grands que les moins grands de ce monde, se révélerait hanté par la peur de l’enfermement, de l’obscurité, de l’engourdissement, de la dépendance d’un double dans lequel il devinerait la figuration de la mort, d’une forme de péché, plutôt. La peur de l’impuissance et de l’échec face à un monde qui le dépasserait et le submergerait tant il l’oppresserait et lui donnerait la sensation obsessionnelle de solitude ; la peur de ne pas répondre aux attentes et aux espérances qu’il lui a été inculqué avoir été mises en lui par Dieu. La peur d’être entraîné à être ce qu’il ne veut pas être. Plus encore ce serait la honte d’avoir peur qui surgirait22…, la honte de ne pas pouvoir ou vouloir s’ajuster à ce qui est attendu de lui, la honte de ne pas rentrer dans les cadres prédictés de l’identification, de l’assimilation du Moi à un autre Moi imposé à lui comme le même que lui parce que imaginé en tant que figure paternelle23. La conversion d’une représentation inconsciemment refusée en une perturbation physique neutralisant temporairement son angoisse, l’abandonnant à une forme d’évanescence de lui-même. Ce serait un Empereur fragile, incertain, inquiet face à l’histoire programmée de toujours pour lui qui surgirait de cette conversion dans l’araignée d’une détresse antinomique des représentations héroïques et triomphales qui furent produites à sa gloire. Une détresse qui parlerait de la virtualité d’un devenir de soi exorcisé ou anesthésié dans l’immobilité24 ?

Érasme éclairerait alors un possible de cette phobie d’un prince renaissant. Dans le colloque Pseudochei et Philetymi, dont l’édition date d’août 1523, le menteur, Pseudochée, est un fidèle disciple de Satan25. Il est assimilé à une araignée, non seulement parce qu’il tisse une toile qui est un piège, mais parce qu’il tire tout ce qu’il dit de lui-même, qu’il ignore l’existence même de la vérité afin de tenter de s’approprier l’âme d’autrui26. Il est destructeur de la parole qui se gausse de celui qui va avec sa « vérité gueuse et tout en haillons » et il est un voleur d’âme. Son modèle est Ulysse et son dieu est Mercure. Il est donc une incarnation du péché dans toute sa force et ce serait pour Charles Quint une peur du péché qui surgirait à la vue de l’araignée, une peur de l’enfer parce que l’araignée serait un double tentant de le contraindre à suivre une voie dont il ne veut pas, une voie périlleuse. En tout cas, pour continuer avec Érasme, il nous faut soupçonner toujours plus une pathologie anxieuse de l’Empereur, une peur de soi. Dans le colloque « Le voyage pour motif de piété », un des protagonistes, Ogygius, ne dit-il pas qu’« une conscience tranquille ignore la peur27 » ?




Où surgit un double immobile

En outre, ajoutons que Charles Quint fut, un temps de sa jeunesse, sujet à des crises présumées d’épilepsie, qui peuvent se lire en tant que conversions somatiques et donc théâtres de l’intériorité bouleversée par l’interrogation sur son devenir28. Sans doute s’agit-il des premiers symptômes d’un corps appelé à la souffrance tout au long de sa vie, et aussi du déplacement d’un affect sur le corps même, d’un mécanisme de défense ou d’évitement. Mais aucun historien n’a porté son attention sur la dimension symbolique de cette expérience singulière qui, pourtant pour d’autres sujets historiques, a donné lieu à des analyses suggestives29.

Tout aurait débuté, selon une lettre en date du 8 janvier 1519 rédigée par l’ambassadeur français Jehan de La Roche, seigneur de La Rochebeaucourt, à la fin de l’année 151830, en Espagne, jusqu’au moment où une crise, quelques semaines plus tard, le surprit en public à Saragosse : « Jeudi derrenier en oyant la grant messe, présents beaucoup de gens, il tomba par terre estant de genoulx et demeura, cuydant qu’il feust mort, l’espace de plus de deux heures, sans pousser, et avoit le visage tout tourné y et fut emporté en sa chambre… et fut incontinent susbout les deux heures passées. Il avoit été malade une autre foys de mesme sorte il n’y a pas deux moys, toutesfoys je n’en avoye rien sceu jusques à ce coup, et luy print en jouant à la grosse balle de ceste maladye. Il en est grant bruit icy31. »

Certains ont pu y discerner le symptôme d’une complexion mélancolique, d’autres les effets d’une fièvre quarte récurrente, mais il n’a pas été signalé que l’évanouissement du souverain, s’il eut lieu peu avant que ne parvienne la nouvelle du décès de son grand-père Maximilien advenu le 12 janvier32, n’en serait pas moins à corréler à l’appréhension d’un grand bouleversement dans la vie du prince qui, déjà mis à l’épreuve durant ses rencontres récentes et successives avec ses royaumes d’Espagne – des rencontres repoussées puisqu’il n’a rejoint la péninsule par mer que le 19 septembre 1517, soit plus d’un un et demi après la mort de son grand-père Ferdinand d’Aragon –, se serait su déjà sous tension de se préparer à l’enjeu imminent de la dignité impériale. Car, alors que l’état de santé de Maximilien s’était aggravé tout au long de l’année 1518, les démarches secrètes s’étaient multipliées depuis plusieurs mois pour assurer l’avancement de la future candidature impériale : le palier décisif devait être l’élection de Charles comme roi des Romains, mais dès le 1er septembre la tante Marguerite d’Autriche avait eu la certitude que cinq électeurs sur sept voteraient en faveur de son neveu si Maximilien décédait plus vite que prévu comme la dégradation de sa santé le laissait à penser33.

Mais partons du principe que le corps est pour l’Empereur un sujet parlant qui émet précisément cette parole que l’historien, à cinq siècles de distance, ne peut pas écouter. D’autant qu’en plus Charles Quint fut un acteur souvent muet. Le corps est à appréhender comme un locuteur de substitution, il donne à écouter ce qui n’est pas verbalisé discursivement. On pourra rétorquer qu’il est problématique de chercher à dresser un portrait psychologique à partir du corps, à partir surtout des affections auxquelles ce corps est sujet. Les maladies qui vont être analysées semblent des maladies physiques ou organiques, et non psychiques ; elles ne sont pas, pourra-t-on objecter, des troubles nécessairement psychosomatiques et donc métapsychologiques. Écrire une biographie revient à remplacer l’oralité par la corporalité, du moins dans une première approche.

Mais, là encore, il faut réintégrer le symptôme dans le système de l’imaginaire du temps. Si l’on examine un autre champ de mise en scène du corps, celui des violences pratiquées par les hommes et les femmes de la Renaissance au nom de leur foi, de sa défense et de sa glorification, il ressort que le corps de l’adversaire est produit comme un discours, qu’il parle de ce qu’il est pour les catholiques du XVIe siècle, qu’il est donc pensé comme capable de dicter ou d’encoder du sens. Celui qui est désigné en tant qu’« hérétique » a cessé en abandonnant la religion de ses ancêtres d’appartenir à l’humain aux yeux des partisans du pape, les « papistes » ; il a cessé d’être une image créée par Dieu à son image et il n’est plus qu’un être monstrueux, habité par Satan, ravalé au rang d’un animal sans âme. La violence qu’il subit atrocement a pour fin de faire sortir, de verbaliser cette vérité que son enveloppe corporelle dissimule, en déshumanisant le corps, en l’animalisant, en le diabolisant. Le corps est donc un espace-temps discursif, il parle ; ou plutôt les tortionnaires le font parler. De même, il nous semble que ce qui nous paraît relever de l’organique dans l’imaginaire peut aussi avoir une fonction somatique, que ce qui n’est pas dit, ce qui est censuré, peut être dit sur le corps, par le corps, dans le corps.

Il ne faut pas se laisser prendre par l’anachronisme en appliquant les outils méthodologiques de la métapsychologie freudienne, en clivant le corps entre l’affection organique et l’affection psychique. L’organique et le psychique dialoguent dans la médecine renaissante, et ils sont comme noués l’un à l’autre ; ou plutôt l’un n’est pas sans l’autre. Le corps est histoire, il est l’histoire du sujet. Et Antoine Roullet a bien insisté sur le fait que le corps des carmélites espagnoles, au XVIe siècle, est l’instrument de leur adresse à Dieu, l’outil d’une volonté sémiotique34. La mortification du corps est un « préalable du travail de l’âme », elle parle de la mortification intérieure et elle interagit sur elle. Le corps est l’instrument d’une « exploration spirituelle35 », il est le médiateur qui, par la douleur, par la souffrance pénitentielle, dit la rumination intérieure des textes. La pénitence fait du corps à la fois un discours sur le péché et la corruption, sur l’angoisse, et sur la volonté de s’en purifier36.

Revenons alors à l’attaque qui terrasse le prince tandis qu’il est en prière et n’ergotons pas pour déterminer s’il subit ou non une crise d’allure épileptique, ou s’il faudrait y deviner plutôt une crise hystérique. La syncope advient le 6 janvier, le jour de l’Épiphanie, fête de l’hommage rendu au Messie par les rois, Melchior, Gaspard, et Balthazar37. Elle laisse le futur Empereur en état d’inconscience, pétrifié, livré à une étrangeté, parce qu’un double semble se détacher de lui, un double corps qui est temporairement mort, précipité qu’il est dans un état de non-conscience. Intervient la duplication en un autre soi dont la mort est symbolisée par l’absence à soi qui perdure, et qui pourtant prend provisoirement la place du corps vivant. Pour Freud encore, cette dissociation relèverait de l’hystérie et d’une tension parricide, une tension de Vatertötung par procuration, et elle est une scène psychique actualisant et sécrétant tout à la fois une culpabilité. La question qui se pose pour Charles Quint est la suivante : de quel père s’agit-il ? Le père biologique, Philippe le Beau mort à Burgos le 25 septembre 1506, ou le père du « sang » dans la mesure où, au XVIe siècle, ce que l’on est n’est qu’un avatar d’un même être qui à chaque génération est censé se dupliquer ou se reproduire ? Pantagruel n’est-il pas décrit comme similaire, trait pour trait, physiquement et moralement, à son père Gargantua ? Le père, dans ce contexte obligé, ne peut pas être le père géniteur, il est la lignée des aïeux ; il est le sang, il est donc en soi.

Maximilien n’écrivit-il pas à sa fille Marguerite en février 1509 avoir été content de savoir que son petit-fils aimait la chasse, « autrement on pourra penser qu’il est bâtard38 » ? N’y eut-il pas un surinvestissement précoce, qui put susciter de temps à autre un déni de soi que dissimulait la gravitas que Charles montrait en public ? Ne vécut-il pas de manière formatée, sous la férule obsessionnelle de ceux à qui son éducation avait été confiée et sous les feux des projecteurs de ceux qui chantaient sa gloire présente et future ? L’évêque de Badajoz ne signalait-il pas en 1516 qu’il « est dominé » au point « qu’il ne sait faire ni dire autres choses que ce qu’on lui suggère, ou ce qu’on lui dit » ? Dès 15 ans ne lisait-il pas toutes les dépêches et monsieur de Chièvres ne tint-il pas à préciser qu’en tant que tuteur et curateur de la jeunesse du prince, « je veux, quand je mourrai, qu’il demeure en liberté, car s’il n’entendait ses affaires, il faudrait, après mon décès, qu’il eût un autre curateur pour n’avoir entendu ses affaires et n’avoir été nourri au travail, se reposant toujours sur autrui39 » ? La toile d’araignée a enserré Charles très tôt, elle le tient depuis toujours et le seul moyen pour lui de s’en évader aurait été de la signifier corporellement, de faire en sorte que son corps puisse, dans le pressentiment d’un moment historique critique, jouer à se refuser à cette vie obligée qui le porte vers son avenir. Ou plutôt l’avenir prédessiné pour lui.

Rappelons la syncope de Brême qui eut lieu alors que Freud discutait avec Jung et Ferenczi, quand la conversation en vint, à l’instigation de Jung, à l’histoire de cadavres momifiés découverts dans les tourbières du Holstein. Rappelons aussi que Freud lui-même fut victime à Munich d’une syncope en novembre 1912, alors qu’il discutait assez vivement avec Jung et Riklin à propos du pharaon Aménophis IV, qui détruisit les cartouches évoquant le nom de son père40. Ce qui fait penser qu’il voulait démontrer à Jung qu’en le critiquant sur son approche psychanalytique, il souhaitait en réalité sa mort. Mais ayant retrouvé ses esprits, il prononça la phrase suivante : « Comme il doit être agréable de mourir. » Ce qui au contraire donne à lire dans la syncope un désir de mort, un désir d’évitement de ce qui est en soi, ou plutôt de ce qui est soi. Et Freud reviendra significativement en 1927 sur cet événement dont il dit qu’il fut un temps répétitif : « Ces attaques étaient liées à l’idée de mort […]. Nous connaissons la signification et l’intention de ces crises léthargiques. Elles impliquent une identification avec un mort, une personne qui est vraiment morte, ou qui vit encore et dont on souhaite la mort ; ce dernier cas est le plus significatif. La crise se trouve avoir alors la valeur d’un châtiment : on a souhaité la mort d’autrui, on est à présent cet autrui et on est mort. » Ce qui signifie que plutôt que d’assumer la haine ou la violence que l’on a en soi, il vaut mieux mourir ou mimer la mort. Ou au moins laisser cette haine s’exprimer symboliquement dans son corps. Avec toujours la même question : qu’est-ce qui est haï à travers cet événement dont le corps est le lieu ? Plus loin encore, disons que la syncope fait comme dire à Charles Quint qu’il lui serait bon de mourir tant la mort à lui-même qui lui a été imposée et ordonnée depuis sa naissance est un fardeau, ou une douleur qu’il cherche à contenir.

La syncope est donc une défense ou une accommodation, et du fait de cette ambivalence, elle est un ajustement exprimant ou autorisant un désir de vie autre41 ; et ce ne serait pas par hasard si elle frappe Charles le jour de l’Épiphanie, fête de l’adoration des Mages42. C’est-à-dire que le roi de Castille et d’Aragon, en sortant du monde des vivants par le fait de sa syncope, aurait symboliquement mis en pratique une conduite de fuite/déni devant la mission d’être roi pour le Christ, par le Christ, vers laquelle son sang le portait irrémissiblement. Car le pouvoir vient du Christ et la fête de l’Épiphanie commémore la sujétion des rois au Fils de Dieu, elle symbolise au retour de la venue à Bethléem la mission temporelle déléguée à ceux auxquels le Christ attribue l’imperium. Ne faudrait-il pas voir alors dans l’immobilité de Charles, dans ce double qui surgit de lui, le refus de l’Épiphanie impériale qui est l’avenir dessiné pour lui, et donc une culpabilité lui disant son indignité dans la mission eschatologique qui est sur le point de lui revenir ? Une culpabilité qui pourrait être corrélée à la mort de Philippe le Beau, le 25 septembre 1506, la mort du père qui avait enlevé la mère au fils pour l’emmener en Espagne et peut-être inconsciemment souhaitée par le fils au point d’être transférée dans la mort du double de soi qui caractérise le moment épileptique43. Une culpabilité qui se serait ensuite projetée dans la rencontre, à propos de laquelle rien n’a filtré, avec sa mère à Valladolid et la décision de pérenniser l’enfermement de celle-ci ; une culpabilité qui significativement ne se serait plus somatisée après son mariage avec Isabelle de Portugal… Mais à nouveau se pose la question de savoir si, en amont de cette névrose de l’imperium44, le père géniteur est pour Charles Quint le vrai Père, si ce n’est pas plus haut dans l’histoire qu’il faudrait remonter pour identifier l’objet phobique. Jusqu’au sang de l’Empereur.

Alors, il ne serait pas étonnant d’observer qu’Hippocrate, dans son morbus sacer45, refuse à l’épilepsie d’être une maladie sacrée, en posant d’une part qu’elle a sa cause dans l’hérédité, mais d’autre part qu’elle s’explique par le sang, source de l’intelligence dont l’interprète est le cerveau, origine des joies, des rires, des tristesses et des peurs : quand beaucoup d’air est mélangé au sang dans tout le corps, le sang soit s’arrête dans un endroit, soit se ralentit dans un autre, soit coule plus vite dans un dernier. L’irrégularité [inaequlitas] des mouvements du sang détermine des inaequalitates corporelles, c’est-à-dire des convulsions et des syncopes épileptiques, certaines veines s’obstruant, et d’autres étant au contraire parcourues très vite par le sang ; l’écume qui sort de la bouche provient du mélange de l’air avec une partie du sang…




Où les impératifs du sang semblent catégoriques

Et ce sang, comme l’a jadis écrit Henri Hauser, est certainement plus un sang de Bourgogne qu’un sang de Habsbourgs. Ou du moins c’est ce que Charles Quint se contraint à dire : « Héritier de Marie de Bourgogne, héritier aussi de Charles le Téméraire et, par-delà, de Jean sans Peur, il reprend à son compte tous les griefs de sa maison contre la maison de France. Sa « maison » à lui, c’est la maison de Bourgogne. La Bourgogne, disait-il lui-même, « était son ancien héritage, fondement de son ordre (de la Toison) et dont il portait le nom et les armes ». Son héraut d’armes s’appelait « Bourgogne ». « Aux yeux de ses contemporains, à ses yeux même, il était d’abord le duc de Bourgogne46. » Et le testament de 1522 certifie cette représentation, dans le vœu de voir son corps reposer à la chartreuse de Champmol. Le sang signifie devoir de vengeance, de violence, sans répit, jusqu’à ce que ce qu’il exige soit accompli.

C’est ce que laissent entendre Nicaise Ladam, Julien Fossetier ou encore Jehan Molinet, qui voient dans Charles Quint un prince du retour mimétique : « C’est le second duc Charles revenu, / Fort bienvenu, triumphant sur les rens, / Visiblement a nous est apparu. […] / Charles sera nostre vray heritier. » Le duc Charles est revenu, est-il proclamé, qui effacera la catastrophe de 1477 et recouvrera les territoires perdus : « […] nostre enfant qui sera / Pater futuri seculi / Et bonne paix entreterra ; / Pays perdu nous revenra : / Filius datus est nobis, / D’or et d’argent nous pourvenra / Pro debitoribus nostris. » Le Valois finira englouti dans la mer comme Pharaon. Comme s’il fallait dicter à Charles Quint son histoire en la prophétisant en tant que victoire absolue ouvrant un âge d’or. Au point que le monde entier sera conquis et qu’un empire universel lui viendra47. Ajoutons que le Chevalier délibéré, durant les pérégrinations dépeintes par Olivier de la Marche, rencontre Fraîche Mémoire et que celle-ci lui montre les tombes des anciens trépassés, puis que, dans le palais d’Atropos, il voit Messire Accident triompher de Charles le Téméraire, tandis que Messire Débile parvient à vaincre Philippe le Bon48.

Or il nous faut nous demander si ce ne sont pas d’autres rêves de gloire que ceux de la vengeance de sang, de la violence et de la haine, qui hantent Charles Quint, s’il ne souhaite pas se soustraire symboliquement à cette destinée qui sans répit va le voir se donner à l’histoire des siens, se vouer à l’honneur des siens, se laisser submerger par le passé, donc ne pas accéder à la persona qu’il sait être en lui-même. La syncope témoigne d’une aspiration à la liberté, à être un prince libre de contraintes qu’il sait venir à lui, à ne pas vivre sous le poids des devoirs du sang, et donc de la menace maléfique qu’incarne l’araignée. Elle exprime peut-être une haine du sang, un fantasme d’antivie. L’araignée est le symbole au creux d’une mémoire traumatique, elle signifie tous les périls de l’exercice du pouvoir, péril de l’échec, péril de se perdre à soi-même, péril d’être pris dans la toile tissée par l’histoire. L’araignée est une mémoire transgénérationnelle : elle est le mal des origines, car elle renvoie à « l’universelle araigne » de Commynes, le roi Louis XI ayant tissé sa toile avec une telle patience et une telle science qu’il finit par prendre dans un piège mortel l’arrière-grand-père, Charles le Téméraire. La peur de Charles Quint est donc la peur d’être seul face à soi-même et à la destinée des aïeux, la peur d’être indigne de son sang et de sa gloire, la peur qui fait haïr son sang parce que le sang est synonyme de devoir de violence, la peur encore de répéter l’histoire face à un mal qui court dans le monde. L’« universelle araigne ne tenait jamais sa parole, n’avait de cesse que de travailler toujours au rabaissement de ses adversaires ou alliés ; il ne parlait que pour dire ce qu’il ne pensait pas ».

Il s’agit d’un point capital, car précisément Charles Quint, on l’a vu, dirait dans sa crise simultanément son déni et son désir d’évitement de ce vers quoi son sang le conduit. Ce qui peut donner à penser que le symptôme ne choisit pas de se montrer sans ordre : c’est le sang de l’Empereur qui est en cause, le sang entendu comme ce qui le contraint irrésistiblement à la mimétique, le force à être dans un horizon d’identifications. On reviendra plus loin sur sa correspondance avec celui qui est son confesseur à partir de 1523-1524 et qui prend en 1530 la plume pour lui rappeler ses devoirs. Mais Charles Quint apparaît, sous la plume du dominicain Garcia de Loaysa, suspect de ne pas se donner pleinement à sa charge, rétif donc à ce que son sang lui commande : un dangereux penchant semble le gouverner, l’indolence, l’oisiveté, la paresse. Avec « la paresse du lit qui vous rendrait indigne de votre heureuse naissance et convertirait vos glorieux projets en oisiveté répréhensible ». Loaysa fait allusion à ce qui aurait été un temps de flottement dans la vie de l’Empereur, au point qu’on peut se demander si la rémanence du refoulé ne joua pas. Si Charles Quint n’a pas repoussé le temps de son implication totale dans l’histoire préécrite pour lui par la providence. S’il n’a pas tenté, malgré la capitulation devant les exigences de son sang qu’a été sa candidature à l’Empire, de continuer à vivre dans l’insouciance de la vie qu’il menait jadis en Flandre.

Un jour Votre Majesté me dit qu’elle désirait consacrer sa vie à la défense de la foi, parce que c’était par ce seul moyen que vous pensiez reconnaître les grâces infinies de Dieu à votre égard. C’est aujourd’hui qu’est venu le temps pour Votre Majesté de montrer si ces promesses étaient hypocrites et fausses ou si elles étaient cordiales et vraies. Or Dieu ne vous demande pas votre vie pour la défense de la foi, mais seulement votre diligence, votre ardeur… Ne songez pas à des fêtes, et ne vous laissez pas décourager par des travaux qui ne seront sans doute pas moindres que ceux de Bologne, mais desquels doivent naître la gloire et l’honneur que vous avez toujours désirés. Il est clair, Sire, que de l’oisiveté, des plaisirs, des vices et des amusements ne sortirent jamais couronne ni triomphe. Il y a toujours eu dans votre personne un combat entre l’indolence et la gloire ; j’espère donc qu’avec la miséricorde de Dieu, en Allemagne et jusqu’à votre retour de Castille, l’amour de votre honneur et de votre réputation triomphera de votre ennemi naturel qui est la tentation de vivre tranquillement et de perdre en vain le meilleur de votre tems49.


C’est ce combat entre indolence et gloire, entre donc désir et déni du désir qui est au cœur, déjà en 1519, de la scénographie épileptique.

Charles Quint, toute sa vie, même quand cesse le temps des crises liées à la « comitiale agitation Hiraclienne », aurait alors été hanté par une peur le portant, en ces années où tout se précipite pour lui, à mimer symboliquement en surface ou en profondeur de son corps ce qu’est cette vie qui vient à lui et qui lui fait peur par ce qu’elle représente de perte de liberté, de soumission, de privation, de sacrifice50 ; par ce qu’elle apporte d’aliénation par rapport à ce qu’il est ou rêverait d’être. Inconsciemment. En 1555, à Bruxelles, lors encore de la grande cérémonie d’abdication, il laissera filtrer qu’il lui avait fallu comme se contraindre à suivre une voie tracée par son sang pour lui depuis l’instant de sa naissance, que c’était une obligation qui lui avait commandé d’aller dans le sens tout tracé pour lui par l’histoire, et qu’il n’avait pas eu d’alternative51. Comme s’il avait rêvé un temps qu’il y eût pour lui la possibilité d’un choix entre la loi du sang et le possible d’un désir d’être seulement ce qu’il pouvait imaginer être son moi. Et il racontera avoir été en quelque sorte le spectateur passif de son histoire, impliqué dans une mécanique sans improbabilité qui préexistait à sa naissance, qui prit son mouvement quand son grand-père Maximilien le « rendit maître de mes droits, ici, dans cette même salle, à ceste mesme heure, lorsque je comptais à peine quinze ans ». Le corps immobile, durant les deux heures dramatiques d’absence à la vie, consacre en 1519 une présence du double qui est aussi le langage d’un regret. Le corps en situation d’abdicare, c’est-à-dire de dire non en mettant en spectacle une mort à soi, imposée.

Puis la mort de Ferdinand d’Aragon, ajoutera-t-il, lui fit « ceindre la couronne » et s’accéléra cette histoire qui ne relève pas de lui-même mais de l’automatisme de son devoir de sang. Un sang qui, à travers l’abandon de sa mère, ne lui a pas donné ce qu’il attendait pourtant et contre lequel il fut en crise, plus inconsciemment que consciemment : « Et il me fallut, à dix-sept ans, traverser l’océan pour aller prendre possession du royaume d’Espagne. Enfin, lorsque l’empereur Maximilien mourut, il y a de cela trente-six ans, j’en avais dix-neuf alors, j’osai briguer la couronne impériale qu’avait portée mon aïeul, non point par envie de dominer sur un plus grand nombre de pays, mais pour veiller plus efficacement au salut de l’Allemagne, de mes autres royaumes, et aussi de notre chère patrie ; dans l’espoir de maintenir la paix et la concorde parmi les nations chrétiennes, et de tourner leurs forces réunies à la défense de notre sainte religion contre les Mahométans. Mais les hérésies de Martin Luther, d’une part, et les rivalités des puissances, de l’autre, ne me permirent point de mettre complètement mes projets à exécution. J’eus pourtant le bonheur, avec l’aide de Dieu, de résister à mes ennemis et je ne négligeai rien pour atteindre le noble but que je m’étais proposé. Voilà pourquoi j’ai conclu avec différents princes tant de traités, si souvent renversés par les manœuvres d’hommes turbulents, qui me forçaient à changer mes plans, et à multiplier mes courses, pour faire tantôt la paix et tantôt la guerre. » Les verbes, dans son discours, le peignent toujours allant de l’avant, mais sous la contrainte, dans ce qui ressemble à une servitude volontaire.

Plus encore, remontons dans le temps et revenons-en à l’année 1519, quand l’Empereur tint entre le 5 et le 8 mars le dix-neuvième chapitre de la Toison d’or à Barcelone. C’est le moment où lui parviennent des lettres du seigneur de Zevenberghe qui, le 8 mars, lui écrit que les électeurs n’ont pas pour souci le bien de la chrétienté et de l’Empire, mais seulement de leur « particulier proffit », tandis que sont au travail des émissaires français remplis d’habileté. Les négociations pour l’avancement de sa candidature sont un révélateur de la perfidie du monde, de ce que les promesses n’engagent que ceux qui les croient, de ce que l’enjeu du pouvoir transforme les hommes en girouettes ne visant qu’à leur seul intérêt52. Il est impossible désormais de reculer, mais les récits que reçoit Charles Quint ne sont pas sans le désemparer quelque peu tant tout lui semble complexe et tant le réel lui paraît désormais terriblement réel. Pourtant au même moment c’est la gloire de sa maison qui est en cause.

Et en conséquence, le 13 mars, il rédige une instruction demandant que soit démenti en Allemagne le bruit selon lequel ses sujets de ses royaumes d’Espagne ne voudraient pas son élection, « de crainte de perdre nostre présence » : c’est une contre-vérité, parce qu’au contraire ils ne souhaitent, complète-t-il, que sa « grandeur » et son « exaltation53 ». Il y eut aussi la rumeur que les grands d’Allemagne ne veulent pas un Empereur trop puissant… Certes, il est enfin élu le 28 juin et il peut être rasséréné, mais il semble avoir conservé une certaine amertume quand il reçoit les envoyés des électeurs qui viennent lui annoncer la nouvelle, lui demandant encore « que leur élection il voulsse accepter, et se trouver au Saint-Empire, sy tost que ses affaires le pourroient porter ». C’est alors qu’il prend la parole, pour dire combien il ressent d’honneur de l’élection à la dignité impériale, mais aussi pour faire part de l’hésitation qui le prend. S’agit-il seulement d’un artifice rhétorique obligé, destiné à assurer les émissaires qu’il fait honneur au Saint-Empire d’accepter de répondre positivement au choix qui s’est fixé sur sa personne ?

Il n’en reste pas moins qu’il tient à dire qu’il a pesé le pour et le contre :

[…] eust ce prime force singulier plaisir de ceste nouvelle, et s’en tint obligié ausdits prince, et d’autre part, considérant la grosse charge d’ung Roy des Romains comme d’ung Empereur, et que pour la distance de ses Royaulmes d’Espaigne de la Germanie, il ne pourroit bonnement sy souvent il trouver en ladicte Germanie que pour le bien du Saint-Empire, et son debvoir bon et requiz seroit trouva il la chose pesante, et feust en débat en soy mesme s’il debvoit accepter son élection ou s’en excuser. Et toutefvoyes après y avoir mieulx pensé et singulièrement à l’honneur et affection que les princes électeur luy avoyent fait, et au regret que de son excuse ilz pourroient avoir, et que l’affection assistence et service desdicts princes électeurs, et des autres princes et seigneurs, et des citéz du Saint-Empire luy feust bien convenable pour la conservacion de ses pays d’Austrice situez audict Empire, aussi de ses pays de Bourgoingne, de Lembourg, de Luxembourg, de Gheldres, de Flandre, d’Artois, de Haynau, de Hollande, de Zeelande, Frise et pays d’enbaz voisons audict Empire, aussi pour la réduction de son ducé de Bourgoingne, de l’Ytalye, et de la Lombardie en son obéyssance, et à la fortificacion de ses Royaulmes d’Espaignes, de Naples et autres ses Royaulmes et pays voisins, et sur tout pour la conservacion, et déffence de la chrétienté, et de Sainte Église, et le reboutement des Infidelles, à quoy ledict seigneur sur toutes choses estoit singulièrement affecté : aussi pour éviter les nouvellitez qu’en caz qu’il n’acceptast l’estat de Roy de Romains, auquel il estoit esleu, le Roy de France lequel oudict caz vraisemblablement y parviendroyt pourroit à l’exemple du passé vouloir faire à luy et ses pays et subgectz, ledict seigneur Roy en sur ce l’avis d’aucuns de ses plus primez vassaulx et conseillers, pour ung mieulx, se résolu accepter son élection et pour ce sy tost que commodiensement il pourroit se transporter en la Germanie comme il feist, dont en mercyant les princes du Saint-Empire de l’honneur qu’ilz luy avoient fait, il les advisa par ambassadeur et lettres54.


Charles n’est pas Martin Luther, mais l’angoisse qui vient à sa conscience le 6 janvier 1519 n’est pas sans similitude avec celle qui avait étreint l’étudiant Martin le 2 juillet 1505 quand, non loin d’Erfurt, la foudre tomba devant lui et qu’il invoqua, terrorisé, sainte Anne pour se placer sous sa protection, se sentant ensuite sans doute coupable d’avoir eu peur de Dieu55… Ou quand, en 1507, le doute l’envahit et qu’au moment où en pleine messe le prêtre fit la lecture de l’Évangile (Mc 9, 17) relatant la guérison par le Christ d’un possédé, il chut à terre, hurlant qu’il n’y avait que néant en lui : « Ich bin’s nit ! Ich bin’s nit56 ! » L’obsession de l’indignité, de la honte, l’obsession d’être une « nasse de perdition » et donc d’être indigne de la miséricorde divine, indigne d’une vie terrestre qui, par œuvres, prières, pénitences, mortifications multipliées et répétées, était censée lui permettre d’accéder au pardon divin. Et cette obsession se traduit par un cri disant son néant, disant que le péché le submerge même quand il croit avoir été au plus profond des mortifications. Son corps étendu à terre dit ce néant, la phobie d’une présence qui s’impose à sa volonté, qui l’emprisonne dans le mal. Non sum dignum. Un peu comme le corps immobile de l’Empereur en ce tout début d’année 1519…





Où l’action signifie fébrilité

Mais plus consciemment pour expliquer cette angoisse devant l’histoire qui s’ouvrait, ou plutôt s’imposait à lui, il y aurait pour Charles Quint le vecteur de la devotio moderna, « l’aménagement d’un petit théâtre où l’âme dévote dialoguait avec le Crucifié57 ». Et dialoguait par la prière comme sans doute Charles en ce 6 janvier 1519, la prière solitaire intériorisée, du « fond du cœur58. » Mais, et Pierre Chaunu l’a signalé, la devotio moderna ne s’arrête pas à cette quête d’immédiation intérieure par la prière et la mimétique ; elle est « socratique », elle est introspective59, faisant dialoguer le croyant avec sa conscience nourrie de la vie et des souffrances du Christ : « Mais surtout elle est imitatio Christi. Elle est proche du Christ de douleur ; elle vit la pietà. Son Christ est homme ; il est descendu du vitrail. Dans le mystère de l’Incarnation, elle est du côté de la sainte humanité, de l’homme Dieu et non du Dieu fait homme. Elle a besoin du Christ torturé pour surmonter la sainte terreur que lui inspire la transcendance de Dieu. »

La souffrance du Sauveur, de son corps martyrisé à l’extrême, au-delà de tout possible de souffrance, est appel. La devotio moderna n’est pas sans créer une tension qui peut favoriser le jeu projectif d’une culpabilité dans la mesure où l’imitation du Jeudi saint et du Vendredi saint est âpre, difficile, incertaine tant elle est exigeante : elle s’exprime à travers un discours qui répète que le croyant court le risque rémanent, immuable même, de succomber aux tentations, qu’il tend à toujours remettre l’avancement de sa vie spirituelle, que les nécessités du corps s’appesantissent toujours en lui pour l’éloigner de ce corps christique souffrant. Un double corps, mais un corps dangereux qui est l’enveloppe charnelle du chrétien, son enveloppe historique, et qui ne cesse de se rappeler à lui pour l’empêcher de vivre le corps du Christ.

Aucun jour n’est assuré et il est difficile d’apprendre à mourir pour vivre en Christ : « Que vos gémissements, vos larmes, vos prières, montent tous les jours vers le ciel afin que votre âme, après la mort, mérite de passer heureusement à Dieu. » L’épouvante attend celui qui a flatté sa chair : « Alors les vêtements pauvres resplendiront, et les habits somptueux perdront tout leur éclat. Alors la plus pauvre petite demeure sera jugée au-dessus du palais tout brillant d’or. Alors une patience constamment soutenue sera de plus de secours que toute la puissance du monde ; et une obéissance simple, élevée plus haut que toute la prudence du siècle. » Contre le péché, c’est en termes de travail sur soi que Thomas a Kempis a édicté la voie de salut : méditer la Passion pour faire Christ toujours présent en soi, mais savoir que le temps perdu dans les tribulations est un temps qui ne reviendra jamais. C’est-à-dire que tout ce qui a été gagné peut se perdre beaucoup plus vite. Le Christ s’apprend dans un continuum de durée, dans une persévérance de tous les instants dans la ferveur et la prière. Mais le corps charnel demeure un risque.

C’est là où la devotio moderna n’est pas qu’une piété de la sérénité, parce que, comme Pierre Chaunu l’a encore signalé, elle peut posséder un fort potentiel anxiogène, tout dépendant bien sûr de la sensibilité du sujet croyant : qui se laisse aller à la tiédeur quelques instants perd le Christ pour lequel il ne faut jamais baisser la garde. Son double est tapi dans l’obscurité. La vie dévote est une vie contrainte, autocontrainte, qui certes est destinée à éviter l’angoisse à qui la mène dans ses exigences les plus enserrantes, mais peut aussi la recréer tant elle astreint à enclore la conscience dans une étroite discipline mimétique du Christ, celui qui a tant souffert pour le salut des hommes et dont il faut approcher la souffrance intérieurement avec un acharnement permanent. La mort à soi guette donc à tout moment, parce que le germe de la concupiscence demeure fiché en chacun. De toute manière, et c’est l’essentiel pour qui s’intéresse à cette pulsion anxiogène de l’imitatio Christi, sont peu nombreux ceux qui acceptent de porter la Croix de Jésus-Christ, dans une patience qui les fait aller jusqu’à être des pauvres d’esprit dépouillés de tout amour de soi. La voie est donc, contrairement à une image irénique, une voie étroite, bien étroite, et le dévot doit savoir qu’à tout moment il peut se remettre à errer, qu’il peut être privé de toute consolation, tout perdre.

Vigilance de tous les instants, humilité, espérance, renoncement : ne jamais cesser de se préparer au combat et de lutter contre les tentations du monde, car Satan ne dort jamais : la vie du dévot n’est pas une vie paisible, elle est un combat augustinien qui demande sans répit de regarder à droite comme à gauche, en avant comme en arrière ; elle sollicite impérativement une remise en question de soi au filtre de la conscience. Et ce combat se réalise par le port intériorisé de la Croix, dans la certitude que la vie du Christ n’a été qu’une Croix et que donc il est vain de chercher le repos et la joie. La Croix toujours plus pesante au fur et à mesure que passent les années de la vie, scandant les épreuves les unes après les autres : « Disposez-vous donc, comme un bon et fidèle serviteur de Jésus-Christ, à porter courageusement la Croix de votre Maître, crucifié par amour pour vous. Préparez-vous à souffrir mille adversités, mille traverses dans cette misérable vie ; car voilà partout ce qui vous attend, ce que vous trouverez partout, en quelque lieu que vous vous cachiez. Il faut qu’il en soit ainsi, et à cette foule de maux et de douleurs il n’y a d’autre remède que de vous supporter vous-même. Buvez avec joie le calice du Sauveur, si son amour vous est cher et si vous désirez avoir part à sa gloire. Laissez Dieu disposer de ses consolations ; qu’il les répande comme il lui plaira. Pour vous, choisissez les souffrances et regardez-les comme des consolations d’un grand prix, car toutes les souffrances du temps n’ont aucune proportion avec la gloire future, et ne sauraient vous la mériter, quand seul vous les supporteriez toutes. »

La vie comme mort continuelle et continuée de soi, ou plutôt comme mort de la mort. Et en témoigne le colporteur peint par Jérôme Bosch, qui avance en repoussant des chiens affamés, les tentations, avec son bâton symbole de sa foi, mais qui semble aussi éprouver une certaine lassitude, une fatigue devant tant d’agressivité ; et aussi la Tentation de saint Antoine entouré d’êtres hybrides, de diables, de monstres dont le pouvoir symbolique, même si le saint reste impassible, est anxiogène tant est créée une impression de submersion par effet de grouillement et de menace du péché. Le double, là, s’identifie en tant que multiplicité. L’enfer alors, n’est pas tant dans l’Au-delà où il attend le pécheur, il est bien plus dans sa conscience sans cesse confrontée à ce grouillement, dans ce monde intérieur projeté dans l’espace proche, dans d’autres corps qui ne sont jamais que les symboles de sa chair, de son propre corps. Une réticence à aller au bout du chemin que Charles Quint sait dessiné depuis toujours pour lui, pour qu’il porte la Croix du Christ en gouvernant des peuples confiés à lui par Dieu. Et alors la devotio moderna peut avoir joué comme impulsion à la prégnance de l’angoisse du sang parce que, face à la Croix qui doit être fichée en soi, il y a toute la violence du monde temporel au cœur duquel l’engagement de tous les instants dans la mission impériale l’installera. Une violence qui peut s’emparer de soi et donc détourner de la Croix…

C’est peut-être ce que laisse exprimer Charles dans son évanouissement qui est presque un geste esthétique tant il donne à penser à une pulsion de mort : la conscience d’une finitude l’inclinant à penser qu’il ne peut pas et ne veut pas aller en direction des attentes mises par Dieu dans le sang providentiel qui coule en lui, l’aspiration à la fuite devant cette vie exigée par Christ qui doit le voir porter plus qu’aucun autre chrétien et plus difficilement qu’aucun chrétien sa Croix, ce sacrifice de lui-même qui va devenir nécessité à l’échelle d’un empire universel, du fait une mission sacrée qui l’engage pour le salut du monde et qu’exige absolument son sang. Une culpabilité de se deviner déficient, incapable, sans désir face à cette imitatio qui devra le voir supporter toutes les adversités et traverses pour le Christ et au nom du Christ. L’évidence que de multiples épreuves l’attendent et peuvent le perdre, que la tâche de sa vie se précise désormais implacablement, et qu’il ne sait pas s’il est digne de ce combat qui est imminent. Parce que la peur est en lui, est une peur de soi. D’où un déni symbolique, par la rigidité de son corps qui fait penser à la mort et par l’absence au monde que sa syncope épileptique figure. Ou plutôt simultanément, autant qu’un déni, un rappel à l’ordre qui vient de ce double déposé en lui, son sang. Un sang qui pour lui est la mort, qu’il n’accepte pas

Son corps rigide métonymise l’angoisse par une sorte de court-circuit au terme duquel il reprend vie dans la continuité apparente de la soumission à ce qui lui est commandé d’être par son sang, de ce qu’il lui est dit et redit depuis toujours qu’il doit être60. Depuis toujours puisque quand il naquit le 24 février, le jour consacré à saint Mathias, il fut aussitôt rappelé que saint Mathias avait figuré parmi les soixante-douze disciples du Christ et que son nom fut tiré au sort le premier de l’urne, quand les apôtres voulurent remplacer Judas (Actes, I, 21-22). Ce qui prédisposait le nouveau-né à une destinée impériale, grâce à la protection de l’apôtre qui, en outre, était fêté le jour de l’élection à l’Empire. Comment, alors, ne pas évoquer ici la figure de Mercurino Gattinara, opérant la jonction entre joachimisme et érasmisme pour mettre plus tard Charles Quint devant la responsabilité immense qui est celle d’un prince devant tout à Dieu, et parce qu’il est totalement redevable à Dieu, ne pouvant pas se permettre d’écart ou de suspension dans la durée de règne qui lui est impartie61.





Où il est question de la peur du devenir soi

On peut estimer que l’angoisse ne vient pas seulement de ce que Charles Quint a peur de ne pas avoir la force de répondre aux exigences du pouvoir qui l’attend, mais qu’elle s’enracine aussi dans l’appréhension d’un risque éthique. Pour aller plus loin encore dans cette direction, il a fait aussi partie du petit monde subjectif de Charles d’être nourri de la pensée d’Érasme. L’influence d’Adrien Floriszoon, son précepteur, fut ici importante. Mais peut-être autant comme incitation à être un prince parfait que comme anxiété de ne pas être en mesure de l’être. Le « double bind » du prince le plus puissant de la chrétienté. L’Empire universel qui s’annonce en janvier 1519 est contraire à Érasme qui souligne tôt que l’Empire romain, même dans sa plus grande expansion, ne fut pas la monarchie du monde62 et qu’il est fou de penser qu’un homme puisse régner sur la totalité de l’orbis terrarum. Il n’y a là rien de très encourageant pour celui qui sait qu’il va être Empereur du Saint-Empire…

Mais Érasme était allé plus loin, en avançant que la détention du pouvoir est à haut risque pour celui qui l’obtient. Sans la sagesse et la bonté, elle déchoit en tyrannie et elle exige une constante tension de la part du prince, qui doit combattre sans cesse contre lui-même. Être prince, c’est être sur le fil du rasoir, non seulement dans la maîtrise de soi et de ses passions, mais aussi dans la gestion de ses peuples dans la douceur et l’application des fondements de la philosophie chrétienne, au centre de laquelle il y a, condition sine qua non, le refus de la guerre. Il y a de multiples occasions pour faire défaut à la charité quand on gouverne et donc obscurcir les « yeux » du cœur, et la guerre est une de ces occasions ; la perte de l’âme guette le gouvernant et il se devine que plus les peuples qu’il régit sont nombreux et plus les terres qu’il gouverne sont grandes, plus il y a de possibilité de se séparer des voies du Christ.

Dans le « Comment la guerre est douce à ceux qui ne l’ont pas pratiquée », le « Dulce bellum inexpertis », c’est en 1515 la malfaisance à peu près générale des princes et rois qui est passée en revue, à travers leur agitation souvent meurtrière, leur détestation de la liberté, le fait qu’ils laissent libre cours à la bestialité d’une soldatesque qui s’avère pire que les bêtes les plus féroces63. Mario Turchetti explique bien que les « inexpertis » ne sont pas à l’origine les barbares soldats, mais les princes, en raison de leurs motifs d’ambition ou de fascination pour la prédation, de leurs atrocités guerrières64. Et Augustin Renaudet de commenter en paraphrasant le Batave : « Ils ont raison de choisir comme emblème l’aigle ou quelque rapace. » Un État n’est la plupart du temps qu’une entreprise de prédation économique dont les bénéfices sont captés par le gouvernant et quelques riches65.

Est ainsi édicté ce qui est presque une loi naturelle du politique. Le prince glisse selon Érasme trop souvent dans les abus de son autorité, dans l’oppression, dans les « folies des rois » évoquées dans le Colloquium religiosum, alors qu’il a reçu de Dieu la mission de protéger ses sujets. D’où dans l’Ennaratio primi Psalmi : « J’admets que le peuple ne doit pas juger témérairement les décrets des princes. Mais en retour les princes, quand ils légifèrent, ne doivent pas oublier le sens commun, et que leurs édits seront lus par des hommes et non par des bêtes ; et qu’enfin ces hommes sont libres et non pas esclaves66. » L’Institutio principis christiani fait figure de pare-feu face à cette propension au mal de la part des détenteurs du pouvoir, d’autant que les historiens, en exaltant les grands conquérants, exaltent leurs violences et leurs guerres et donc font de tyrans des modèles qui ne cessent de fasciner les princes et les portent à ignorer que devrait compter le bien commun de leurs sujets. Un bien commun qui exige des réformes touchant à l’économique et au social.

Le bon prince doit être une image de Dieu et, comme Dieu, il se doit de protéger ses sujets du mal : « Ce que Dieu est à l’univers, ce que le soleil est au monde, ce que l’œil est au corps, le prince doit l’être à l’État67. »

Comme saint Augustin dont il s’inspire, Érasme juge qu’il y a une éthique politique qui fait passer par-dessus tout le bien suprême des hommes, et qui a pour fin la paix et la justice68. Et c’est bien cet art de régner selon l’équilibre et la mesure qui peut avoir été anxiogène pour Charles et avoir suscité ses tremblements ou ses syncopes, cette inertie de lui-même quand il fallait décider : le fait qu’il ne puisse que savoir que depuis 1517 la chrétienté est entrée dans une crise difficile, le fait aussi qu’il puisse pressentir que sa mission universaliste à venir se heurtera aux passions et agitations du monde – François Ier est déjà en action depuis la fin du printemps 1518 pour promouvoir sa candidature à la dignité impériale – ; et que la préservation de la paix risque bien d’être une gageure impossible à tenir parce qu’il doit aussi venger l’honneur de son sang en reprenant la Bourgogne au roi de France. Que donc la philosophia Christi, dans son couplage avec la devotio moderna, est sous la menace de la rencontre avec la dureté d’un réel subverti par les passions humaines, que le gouvernant peut lui-même être au risque de la perte de soi tant les difficultés risquent d’être immenses… Peut-être. Et c’est ce que signifierait la rigidité de son corps symbolisant le danger de se perdre dans les traverses de l’histoire : faudrait-il mieux ne pas prendre le chemin qui lui est imposé par cette histoire ? C’est dire l’ambivalence du symptôme, il est double discours, disant à la fois ce que le sujet est, doit être, et ce qu’il ne voudrait pas être, n’est pas.

À lire Érasme, le paradigme du prince chrétien, pasteur de ses peuples, serait intensément difficile à reproduire ou assumer ; car le pouvoir d’un seul homme est bien souvent placé sous le signe ineffaçable de la menace de tyrannie, alors qu’« ad libertatis dulce nomen respirabunt omnes ». Le doux nom de liberté soulagera les cœurs. L’image que donne Érasme du pouvoir, même si elle a été aseptisée en 1504 dans le Panégyrique de Philippe le Beau, ne peut que porter au malaise celui qui aspire à la faire sienne, tant les exigences apposées au métier de prince sont grandes. Elle s’appuie sur l’idée qu’il ne « peut être question, chez les chrétiens, que d’obéissance libre, que d’autorité consentie, que d’un contrat tacite entre le prince et le peuple69 ». Ainsi dans l’Éloge de la folie, publié en 1511, c’est un réquisitoire sans restriction qui est dressé, et qui, sans prétendre généraliser, est plutôt pessimiste : « Figurez-vous un homme tel que sont souvent les princes, ignorant du droit, presque ennemi du bien public, uniquement occupé de ses affaires personnelles, tout aux plaisirs ; irréconciliable avec le savoir, la liberté, la vérité ; incapable de penser jamais au salut de l’État, et de mesurer sa conduite autrement que sur ses passions et ses intérêts. » Et le tableau est d’autant plus pesant que le monde des courtisans entoure le prince, vivant dans les plaisirs des jours de manière effrénée, cultivant l’hypocrisie et le mensonge, attirant le gouvernant vers leurs vices70. L’Empire est un empire de l’angoisse, tant sont actives les sollicitations du mal et tant Charles Quint a pu soupçonner l’existence d’une contradiction ontologique entre les devoirs d’honneur de son sang et la justice qui doit nourrir la sagesse du gouvernant.

Érasme s’est de plus attaché à démonter les faux-semblants du principe de justum bellum. Aucune guerre ne peut prétendre à un « caractère objectif et désintéressé » comme l’a analysé Mario Turchetti71. Même les Turcs n’ont pas à être combattus par la croisade. La réforme interne de l’Église est prioritaire et « soumettre les Turcs par la piété chrétienne, par l’exemple », tel est le message érasmien72. Dès la dédicace adressée au petit-fils de Maximilien et ouvrant l’Institutio, la paix est définie comme visée rémanente d’un pouvoir qui doit se nourrir de la philosophie et qui, de la sorte, se différenciera historiquement des plus grandes puissances du passé et de leurs errements malheureux : « Autant vous êtes plus heureux qu’Alexandre, ô illustre prince Charles, autant nous espérons que, face à celles-ci, vous le surpasserez en sagesse. En effet, ce prince avait occupé, non sans verser le sang, un immense empire qui n’allait pas durer longtemps. Vous qui êtes né pour un magnifique empire, qui êtes promis à un empire plus vaste, de même qu’Alexandre a dû suer sang et eau pour mener ses conquêtes, le sort peut-être de vous exigera des efforts plus considérables encore pour abandonner volontairement quelque partie de votre domaine plutôt que de vous en assurer la possession. Vous devez aux puissances célestes d’avoir reçu un royaume sans effusion de sang et sans causer le malheur de personne ; ce sera dorénavant le rôle de votre sagesse que de le maintenir en paix sans blessure73… »

Érasme a probablement contribué à accentuer la tension intérieure qui traversait Charles de Habsbourg en projetant sur lui la figure d’un prince parfait, toujours en vouloir de s’améliorer, mais surtout incarnant l’espoir d’une paix du monde enfin établie. Un prince en lutte contre le risque du basculement dans la tyrannie qui semble trop souvent inhérent au gouvernant entraîné par ses passions à nuire à l’État. Se méfier de soi-même, sans cesse penser que le mal peut venir de soi, que l’injuste peut se substituer au juste, tel est le point de fixation sur lequel Érasme attire l’attention avec une immense exigence.

Gouverner revient à risquer de sortir à tout moment et à toute occasion de la bonne voie et à tomber dans un océan de turpitudes en contrevenant aux principes évangéliques. Mais c’est aussi être préparé par une éducation qui donne le sens de l’immense effort à accomplir sur soi et qui, en conséquence, porte à intérioriser « le portrait d’une sorte de créature céleste, plus semblable à une divinité qu’à un être humain, parfaitement douée de toutes les espèces de vertus, née pour le bien de tous et même offerte par les puissances supérieures pour venir en aide aux mortels, qui pourvoie à tout, qui veille sur tout, pour qui rien ne soit plus important, à qui rien ne soit plus cher que la chose publique ; que cette créature possède une âme plus que paternelle à l’égard de tous ; que la vie de chacun lui soit plus précieuse que la sienne ; que nuit et jour elle se donne du mal et travaille à ce qu’il y a de meilleur pour tous… ». C’est une vie de don de soi aux gouvernés de toutes les secondes qu’Érasme envisage pour le prince, durant laquelle son temps doit être complètement rempli par le souci du bien commun, au point de ne pas se permettre de repos, de veiller la nuit sans prendre de sommeil, de pourvoir, « à ses risques et périls », au salut des siens. Le prince parfait n’a pas de vie propre, n’a pas de temps propre74. Faute de quoi, il risque de devenir « une espèce de bête monstrueuse et horrible, tenant du dragon, du loup, du lion, de la vipère, de l’ours et de monstres semblables… ».

Non seulement Érasme place le prince dans une idéalité néoplatonicienne qui l’oblige en l’identifiant au principe d’amour qui fait vivre l’univers, mais il ne lui laisse aucune marge. Tout écart le déporte dans les rangs où se trouvent Caligula et d’autres monstres de l’Antiquité. D’où le potentiel anxiogène que l’Institutio peut recéler, l’historien étant confronté au grand paradoxe érasmien : à force d’avoir proposé une voie de sapience totalisante, une philosophia Christi recouvrant les sphères de la foi, de l’éthique, de la pédagogie, de la politique, le Batave n’a-t-il pas fini par défaire sa propre finalité visionnaire qui visait à bonifier le monde des hommes ? N’a-t-il pas fini par susciter plus d’angoisse que d’espérance ? N’a-t-il pas autodétruit, à force d’exigences, son projet, en faisant de la conscience même du prince le seul guide lui permettant de se savoir un bon prince ? N’a-t-il pas fait du métier de gouvernant l’office solitaire d’un homme devant toujours et toujours se mettre au défi de lui-même en accomplissant des actions qu’il doit savoir bonnes75 ?

Cela d’autant que le prince est trop souvent un exploiteur qui pille les siens par sa rapacité et parce qu’il cherche la gloire en faisant la guerre, il oublie « le sens commun » en oubliant que ses sujets sont « libres et non pas des esclaves ». On sait que L’Institutio principis christiani fut commencée soit au printemps 1515, soit en janvier 1516, et qu’elle parut chez Froben en mai 1516. Et il faut constater que son programme propédeutique place la barre très haut, très, très haut, faisant de la paix une priorité absolue parce que permettant aux sujets de vivre dans une prospérité encouragée et réglée par le pouvoir politique tant pour ce qui est de l’agriculture, de l’industrie que du commerce. Et faisant aussi du métier de gouvernant un métier auquel aucune erreur n’est tolérée : « Car il ne peut pas se tromper sans causer un grand tort à beaucoup de gens, ni manquer à son devoir sans que les plus graves malheurs en résultent76. »

Là encore donc, pour conclure sur cette mission que Charles Quint a pu sentir venant à lui comme une charge trop pesante, une charge impossible, l’avenir est anxiogène, voire pathétique. Comment pouvoir être cet « œil » devant tout voir, tout faire comprendre et tout décider pour le seul bien des hommes ? Comment être le « meilleur en toutes choses par son incomparable sagesse77 » ? D’où possiblement la tentation, plus ou moins inconsciente, plus ou moins symbolique surtout et donc fonctionnant comme une forme d’exutoire temporaire à la peur de soi, de fuite…

L’avenir est anxiogène aussi parce que le monde est entré dans un moment de surcharge du mal et du malheur et que Charles pouvait deviner que la dignité impériale allait sans nul doute le propulser au cœur d’un océan de vicissitudes eschatologiques, au cœur d’une multitude de risques. Certes les prophéties peuvent annoncer la venue messianique d’un prince de la paix, mais à force d’avoir été persuadé de la folie des hommes et de leurs princes, il est possible que le prince à qui cette mission était promise ait lui-même douté. Bien sûr circulaient des prophéties qui, se fondant sur les révélations d’une Apocalypsis Nova par l’archange Gabriel au Bienheureux Amédée, un franciscain portugais, développaient l’espérance de la venue d’un empereur des derniers jours qui serait l’executor totius ecclesiasticae reformationis, le bon pasteur d’un unique troupeau de brebis, unum ovile, et parviendrait à établir une collaboration sainte avec un « pape angélique78 ». Mais parce que, parallèlement au messianisme développé par Mercurino Gattinara, prédisant le devenir radieux d’une humanitas devenue une sous le signe du Christ par le règne du bon pasteur que serait Charles de Habsbourg, en Espagne comme ailleurs, se multiplient les prophéties d’une fin de monde imminente, d’un Jugement dernier qui viendra châtier les péchés des peuples et l’injustice des gouvernants. Dans la péninsule, ce sont les prédictions de saint Isidore de Séville, de fray Juan de Rocatallada (Jean de Roquetaillade), et de Merlin et saint Jean Damascène qui répètent que vont venir non seulement des calamités mais que l’Espagne sera détruite79. L’avenir est sombre, tortueux, panique, même s’il y a la compensation d’un discours prédisant qu’après le temps des tribulations viendra l’âge de la futura orbis monarchia.

Charles Quint ne peut ignorer la mise en circulation de textes comme le Pronosticon de Johannes Lichtenberger, qui est édité au moins dix fois entre 1480 et 1490, avant d’être réimprimé encore à de nombreuses reprises jusque vers 1530 : y étaient scrutés les effets néfastes de la grande conjonction planétaire de Saturne et Jupiter en 1484 et d’une éclipse du Soleil en 1485 prédisant pour plusieurs décennies guerres, ruines et jours courts du monde ; également, est prévue une grande conjonction au signe des Poissons pour l’année 1524, qui verra un second déluge s’abattre sur les terres et villes de la chrétienté, en châtiment des péchés incommensurables des hommes dont les corps et les maisons seront engloutis. Des États entiers seront submergés et des villes disparaîtront complètement.

On peut se demander si la valorisation de ce seuil historique, sans cesse redit par d’autres libelles astrologiques dans les années qui suivent et par des opuscules de grande circulation décrivant les signes erschrockenlichen, effrayants, qui surgissent régulièrement dans le monde, trois soleils, brandons au ciel, éclipses du Soleil, etc., n’est pas à l’origine de la fixation, en 1486, par le Marteau des sorcières des dominicains Heinrich Sprenger et Jacob Institoris, d’un univers humain travaillé occultement par les sorciers et sorcières qui participent certainement dans leur multiplication d’une imminence de la chronologie johannique. Si la perversion sorcellaire, qui est une perversion hérétique, a surgi dans le monde et devient au fil des jours plus active et entreprenante, c’est parce que le monde est sur son déclin, son « désinement », et qu’en conséquence la malice des hommes augmente de manière comme hyperbolique. Le mal est plus puissant que jamais dans les hommes et les princes n’échappent pas à cette puissance invasive qui fera qu’ils feront le pire de ce qu’ils pourront faire lorsque la fin du monde sera proche. Par exemple en basculant dans l’hérésie…

L’histoire avance vers une fin unique qui a été décrite visionnairement par l’évangéliste Jean et tel est aussi le contexte de la syncope de janvier 1519. Les imprimeurs de Louvain, aux Pays-Bas, ont largement servi de relais à la diffusion d’une grande angoisse eschatologique. Les Practica von dem Entchrist sont ainsi composés vers 1510. C’est parce que tout le monde parmi ses contemporains parle de l’Antéchrist et de sa venue, voire écrit à ce propos et qu’il est continuellement interrogé pour donner la date de cette venue, que l’auteur, Hans Virdung, dit avoir pris la plume : il affirme que les possibilités sont nombreuses selon ce qu’il lit et entend ; suivant le Pseudo-Méthode, certains croient que ce serait entre 1300 et 1569 que cette apparition devrait avoir lieu, d’autres ont prédit des années telles que 1484 ou 1503, ou annoncé que Gog est né en 1501 et demeurera caché pour quinze années, jusqu’en 1516-1517 quand commencera son bref règne.

Peur de la rémanence en soi du péché, peur de se perdre soi-même en étant prince et en étant aspiré en quelque sorte par le mal qui guette depuis toujours les gouvernants, peur d’un monde subverti par l’Antéchrist contre lequel le combat final s’approcherait, peur de la mort, tel serait le contexte subjectif du trouble symbolique que la crise épileptique de janvier 1519 théâtraliserait tout en servant d’exorcisme ou de théâtre conjuratoire. De cette expérience de conversion symbolique, il ne restera à Charles Quint dans le moment que des douleurs de tête et, plus après, une tristitia de tous les jours, vestige peut-être de la vie perdue qui n’a pas pu être sienne. « Il ressent plutôt la tristesse que l’allégresse », écrit Gasparo Contarini quelques années après le collapsus de Saragosse. Seraient aussi des marqueurs de ce doute certains instants qui le voient se heurter au silence de l’histoire, quand il sent et pressent que l’échec le guette et qu’il peut craindre d’être sujet d’un châtiment signifiant qu’il n’a pas bien porté, dans tous les jours de l’exercice de son pouvoir, la Croix du Christ. L’angoisse de l’éloignement de Dieu, l’angoisse de savoir qu’il lui faudra rendre compte à Dieu et donc ne pas se détourner de la pratique de la charité et de la justice. L’angoisse de la mort qui le guette à tout moment, d’autant que ses adversaires font depuis toujours écrire qu’il est au seuil de la mort. Ainsi dès 1519 quand François Ier joue sur des rumeurs de mauvaise santé de l’Empereur pour contester la validité de sa candidature à l’Empire, puis chaque année quand des almanachs sont publiés affirmant que ses jours sont comptés, qu’il va bientôt mourir de maladie ou à la guerre.

Encore en 1548, alors qu’il semble triompher de tous ses adversaires, son médecin Cornelis van Baersdorp relate avoir l’espoir désormais, que sachant qu’il se porte au mieux, « les astrologues de Rome, disans qu’il ne peust vivre que jusques en ougst [août], mentiront si bien, par la grace de Dieu, comme ont fait plusieurs aultres ayans dit que Sa Majeste devoit morir en avril dernierement passe80 ».





Où la conscience peut être saisie par l’angoisse

Face à lui, devant lui, en lui, le prince chrétien a sa propre responsabilité, une responsabilité immense qui est, comme celle qu’exerça David, solitaire. Comment se garantir de ce qui a toujours conduit les hommes et leurs gouvernants au mal faire et donc au mal, d’autant que le temps présent est au paroxysme du péché ? Cette responsabilité est sa conscience douée de raison et pourtant, elle ne peut que constater que le mal a inexorablement régi l’histoire, comme le prouve, pour commencer, la guerre : « Hélas, tant de maux assiègent, tourmentent, accablent les malheureux mortels ! L’histoire nous parle des cités entières englouties par des tremblements de terre avec tous leurs habitants, ou réduites en cendres par la foudre ; mille autres accidents auxquels nous faisons à peine attention, tant ils sont communs, moissonnent l’espèce humaine : comment se fait-il donc que des êtres exposés à tant de désastres inévitables aillent volontairement au-devant d’un fléau dont ils pourraient se garantir, comme pour combler la mesure des misères attachées à la destinée humaine ; au-devant d’un fléau qui est le pire de tous, qui les renferme tous, si funeste et pour ainsi dire si pestilentiel dans ses conséquences morales, que la somme des maux dont il accable les hommes devient celle de leurs crimes81. »

Comment Charles Quint pouvait-il regarder de manière distanciée le pouvoir universel qui venait inexorablement à lui depuis l’apparition, au début de l’année 1500, d’une comète prophétique, sans penser que le pouvoir risquait de le mener dans des traverses difficiles ? Son corps immobile ne certifie-t-il pas que cette histoire qui se prépare pour lui risque d’être une forme de mort pour lui ? Ou plutôt la mise en abîme de ce qu’il voudrait et devrait tout à la fois être ? Comment être un prince serein quand pronostication après pronostication revient le motif de grandes ruptures à venir sous peu, quand, dès avant 1517, il avait été question de schismes futurs, de batailles sanglantes, de pape frappé par la colère de Dieu et la furie des hommes et quand l’histoire a désormais procédé dans le sens d’une prolifération des événements malheureux ! Pour Charles Quint, deux voies s’ouvrent : être l’Empereur prophétisé par Joachim de Flore et retenant l’avènement apocalyptique, ou être l’Empereur qui, comme Johannes Lichtenberger l’a annoncé, fera régner la terreur jusque dans Rome82. Être l’Empereur effrayé, comme sur l’image qui, quelques années après l’élection impériale, orne la page de titre de la Prognosticatio de Johannes Carion, tellement horrifié par ce qu’il voit qu’il cache ses yeux avec sa main gauche pour ne pas voir les horreurs qui adviennent et qui sont peut-être de son fait83 ? Être l’Empereur happé par la tourmente d’un accomplissement eschatologique ? Celui qui participe d’une immobilisation des temps reflétant son désir de ne pas obéir à cette histoire dictée et ordonnée selon le cours fatal des violences succédant aux violences ?

Témoignent précisément de ce trouble les annotations autographes que Charles Quint rédige entre fin février et début mars 1525, quand il ne sait pas ce qui se passe en Italie et qu’il peut craindre que la défaite de ses armées soit advenue84. Ainsi le 3 mars, il exprime précisément ce qui était sous-jacent dans sa syncope de 1519, la crainte d’être en faute avec sa mission et, sous cette crainte, le doute sur lui-même : « Et veant et congnoissant que le tamps se passe et tost nous passons et que je ne voudroys ainsy passer sans lesser quelque bonne memoyre de moy, et que ce que aujourd’huy ce pert n’est demain à recouvrer et jusques icy n’ay fait chose qui redonde à l’honneur de ma personne, dont en le beaucoup dilayant je serois beaucoup à reprendre85. » S’il ne laisse que peu paraître ses émotions, il y eut peut-être des instants où la responsabilité du pouvoir a pu l’accabler, où le masque du quotidien put tomber : ainsi lorsque tombe la nouvelle du sac de Rome, quand, selon Pedro Mexia, prenant conscience du grand dommage subi par la cité « sans son commendement et contre sa volonté », il montre « beaucoup d’affliction et de regret ». Par-delà un travail de surlégitimation de la violence auquel participa Alfonso de Valdés, en autres, en affirmant que Dieu a châtié Rome en se servant des armes impériales, la tragédie du pouvoir l’aurait ainsi rattrapé au vif, sans doute, avant qu’il ne se repense en la figure de l’Empereur réformateur…

Il reste encore, dans cette part angoissée de soi, à en venir au bégaiement de Charles, un dysfonctionnement de sa parole dans la durée discursive d’un prince qui se doit de parler parce que parler c’est signifier un ordre nécessaire et non contingent de la chose politique. Où l’on pourrait retrouver le traumatisme lié à l’image paternelle, car couper les mots symboliserait toujours et encore l’angoisse de la castration86. Mais plus logiquement et aussi parce qu’il a été montré que la figure paternelle ne se réduit pas à celle, réductive, du père, que le sang prime, il y aurait là une manière de butte témoin de ce grand trouble d’avant l’accession à l’empire universel – toujours l’Unheimliche : de même que le corps a dit l’angoisse en se dédoublant, en se faillant entre deux corps dont l’un est comme mort, de même la voix se dédouble dans le bégaiement, dans une sorte de syncope syllabique qui se répète et qui empêche ou retarde la venue des mots. Qui alterne des fragments des mots répétés avec des silences. Le bégaiement parle de cette tentation de refus du principe contraint de réalité, avec ces mots hachés qui tardent à venir et qui viennent de façon saccadée, difficile, désarticulée. Comme s’ils devaient signifier qu’en se forçant à la verbalisation, ils racontent encore et toujours que l’histoire personnelle de l’Empereur est et surtout a été une histoire malgré soi. Trouble de la communication, le bégaiement signifie un déni d’être, un désir de fuite devant un pouvoir se définissant d’abord par la maîtrise des artes dicendi qui est une maîtrise du savoir conditionnelle de la formulation adéquate de la lex animata87. Le pouvoir des mots est plus globalement synonyme de pouvoir.

Le langage fait et est le réel, et en le sectionnant, en le brisant dans sa continuité phonétique, celui qui bégaie profère sa phobie, se la remémore en vivant en quelque sorte avec elle au quotidien tout en s’en évadant synchroniquement. Pour mieux l’oublier ou la conjurer peut-être. Ou du moins pour qu’elle ne revienne pas le troubler. Une tentation aphasique qui viserait à couper le sens, à ne pas être soumis à la réalité du temps, réalité violente, négative, faisant sans cesse retour à une humanité en qui il est impossible de se fier. Et lorsqu’il prend la plume en 1552, le 4 avril, depuis Innsbruck pour faire part d’une situation désormais catastrophique à son frère Ferdinand, Charles Quint dit soudain toute cette irréductibilité à laquelle se heurte depuis toujours son pouvoir et qu’il aurait sans doute aimé ne pas avoir à affronter : « Aiant du partir dicy [d’Innsbruck], je vois que celluy Ditalye seroit le plus sheur chemin quant a la sheurté de ma personne, et toutesfois je ne la treuve si sheur, que je ny voye de grans inconveniens quant a la seurte dicelle ; car y allant desnué de forces, comme presentement je me treuve en tous lieux, et desauctorise, je ne scay, quelle seureté, je trouveroye en passant par les terres des Venitiens, davantaige, bien quilz me laissassent passer, jarriveroye en une province que nest moins alterée que cest icy, encoires que aucuns le scaivent mieux dissimuler ; oultre je me trouveroye entre soldartz libres et fort licencieux, et desconsentens, pour non avoir la paye a jour nommé et a leur volente, et le peuple desesperé du malvais traictement quilz recoyvent, et si ne voys emprinse, ou je me puisse occuper, synon me consumant et perdant, et y demeurer desfavorisé sans y riens faire. » Si les ennemis marchent sur lui, « il me fauldroit accelerer mon chemin selon la haste quilz me donneroient, de sort que je ne pourroie avoir respect a la debilité de ma personne, synon austant que la necessité me contraindroit, et lors mon arrivée en Italye seroit avec plus grande honte et desreputacion […] je tiens pour certain, que soudain ladite Italye seroit toute revoltée, et mes pays bas a la proye de France, desespere de me veoir ainsi esloingne deulx et de secours88 ». À part son frère, l’Empereur ne peut se fier à personne. Il est seul face aux périls. Comme si l’araignée s’avançait vers lui de manière accélérée…

Que penser, alors, de l’« asma » de Charles Quint, de la difficulté de respirer qu’il éprouvait89 ? Son médecin Cornelis van Baersdorp décrit ainsi en juillet 1548 les vicissitudes liées à un embarras de sa poitrine et proteste que son illustrissime patient ne fait absolument pas attention aux risques qu’il court quand il va chasser sous la pluie.

Ainsi que le temps a este fort rude ycy, principalement a la fin de la lune passée, et renouvellement de ceste iusques a jourd’huy, qui est beau et assez chault. Sa Majeste a este tenté de sa poictrine depuys vendredi. Ce non obstant, alloit a la chasse par bien mauvailz temps, et se portoit bien. Aussi fit le lendemain, mais celle nuyt et les aultres suyvants, le mal luy a charge, sans toutesfois grant travail. En sorte que n’a lesse a manger fruytz a son acoustumé ; des cerises bien iusques a cing dozeines pour repas et devant hier a disné ung demi cocombre. Mais hier a disné en fist abstinence, toutesfois ayant este bien I’apres disner a six heures de soir, la poictrine se rechargoit ; allant coucher fust bien ; mais dormant commenchoit a chanter de sa poictrine, en sorte que a minuyt se leva, et se mist en chiaise iusques a quatre heures se matin. Depuys, se remist au lyt et dormoit iusques après six heures, se reveillant aulcunes fois, et chantant la poictrine toutesfois sans notable peyne. Et a fait bonne abstinence ce jour, disnant a ij heures après midi de pastés et œufs. J’espere que le mal ne viendra pas a telle force, qu’il soloit par cy devant. Et comme Sa Majesté mesme se sent assez disposée, il est deliberé d’aller à la chasse pour aulcuns jours, le chemin de Monaca [Munich]. Et a la fin, a Monaca, et partira en apres demain90.


Faudrait-il éclairer les crises d’asthme par l’analyse faite par Freud de la névrose d’Ida Bauer (« Dora ») ou des congestions pulmonaires de Marie Bonaparte91 ? Le symptôme n’est-il pas à comprendre comme le parler d’un autre langage, n’est-il pas structuré comme un langage, exprimant une identification à une figure morte ? Dans la narration par Marie Bonaparte de son analyse par Freud, un des souvenirs ancrés en elle est celui de sa mère morte en lui donnant la vie ; une mère qui, selon ce qui lui fut relaté, aurait été « faible de la poitrine », qui aurait craché du sang. Où l’on retrouve le langage du sang, qui plonge dans la réalité vivante qu’est la mort : « Or la mort, pour l’inconscient, nous le savons, n’existe pas ; le moi, en se développant, s’en est fait seul une idée quelconque. La mort, pour l’inconscient, c’est le sommeil, le repos, ou un autre monde, ce n’est pas la mort même, dont le néant ne se saurait, par un vivant, pressentir. C’est ce qui permet à l’inconscient de se servir du motif de la mort, quand la réalité extérieure l’apporte92… »

Le corps mimétise l’objet perdu. Marie Bonaparte mimétise sa mère. Elle crache le sang un matin de ses quatre ans. Elle n’a pas la phobie de l’araignée, mais celle du loup, la phobie d’Anubis succédant à la vision d’un grand échassier qui, écrit-elle, avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Et la mort et le sang ne caractérisent-ils pas l’insecte et l’animal à travers la morsure et donc la dévoration ? À 20 ans, elle subit une crise d’anémie, elle dépérit et ses maux de gorge deviennent chroniques, comme sa mère, lui est-il rapporté… Envoyée dans le Midi, elle bascule dans une « suralimentation effroyable qui me mena en quelques mois à la lisière de l’obésité ». Est-ce qu’alors il ne faudrait pas lire dans les symptômes phobiques de Charles Quint moins des cas cliniques spécifiques que des variations sur un unique motif, la mort ? Et quelle mort ? La mort de la mère ou du père ? Peut-être plutôt une mort transgénérationnelle qui est donc « sa » mort future, parce qu’en lui c’est moins avec son père qu’il doit négocier qu’avec une longue chaîne oppressive de pères tendant à lui dicter ce qu’il doit être ?




Où « être » est « ne pas être »

Le concept d’identité, à la Renaissance, pose en effet problème, car le père n’est pas le vrai père, dans la mesure où l’individu se définit par son sang et où donc il n’est pas une persona autonome, il a l’autre en lui, le même que son père et que tous ses aïeux. Son complexe d’Œdipe s’attache à son père et à tous ceux qui, par le sang qui coule en eux, sont des « mêmes » que son père. Ce qui fait qu’il n’est pas à proprement dire œdipien… et que les outils de la psychanalyse freudienne doivent être adaptés à ce décalage référentiel qui est impliqué par un imaginaire singulier. Son être est son sang. Ce n’est pas un hasard si les portraits de Charles Quint jeune forcent le trait sur son menton prognathe, en le disproportionnant en quelque sorte. Il s’agit de prouver à travers cette donnée physiognomonique qu’en lui se reproduisent les vertus mêmes de ses ancêtres de la maison de Habsbourg, le prédisposant impérativement à assumer la continuité impériale. Soit ainsi les portraits sculptés en argile polychrome conservés à Valladolid, Bruges et Gand ; soit le portrait peint en 1516 par Bernard Van Orley ou celui, sans doute plus tardif, de Christoph Amberger.

Mais ce que les historiens de l’art ne devinent pas, c’est que Charles ainsi représenté se voit donner une identité hybride : le haut de son visage le rapproche de Charles le Téméraire peint par Roger Van der Weyden vers 1462, tant par les arcades sourcilières et le front que le nez93. C’est dire que pour comprendre Charles Quint, son rapport phobique à un fantasme de mort, il faut remonter jusqu’à des images qui sont ressenties vivantes dans ce sang et qui sont celles d’aïeux tués ou assassinés. Des aïeux qui, par la voix de son corps, lui lancent des appels, se rendent présents à lui, veulent lui dicter ce qu’il doit être et donc cherchent à lui imposer une histoire. Jusqu’à l’empêcher de respirer symptomatiquement, comme s’il fallait que sa vie même semble se bloquer à elle-même. Tandis que ce corps dans son corps, son sang, veut lui dicter ce qu’il doit être et faire, en sécrétant un désir et un refus synchrone du désir.

Pour poursuivre dans le champ métapsychologique, en prolongement de ce qui vient d’être avancé, et avec l’appui du récit analytique de Marie Bonaparte, viendrait la boulimie de Charles Quint, décrite par tous ceux qui l’ont approché, sa propension à manger en abondance les « aliments inappropriés à sa santé avec des quantités causant de constants troubles de digestion… » selon Alvise Mocenigo94. Il mange beaucoup, il mange trop, beaucoup trop, comme s’il fallait que toujours symboliquement il se remplisse le corps pour combler toute possibilité d’ouverture ou de réouverture d’une faille dans sa psyché. Les témoignages sont convergents, même s’ils exagèrent souvent en se fixant sur de grands banquets cérémoniaux. La vie de représentation exige la participation à de grands rituels alimentaires, ainsi à Valenciennes en janvier 1540 :

Ce soir se tint un magnifique et somptueux banquet en la cour de l’Empereur, voire tel et en si grand appareil de metz et entremetz de viandes très-délicieuses, que de plus riche ne plus triumpliant fuist possible à […], quel qu’il soit, d’y penser, et mesmes les dieux célestes et divines déesses l’eussent bien prins à gré, car en icelluy l’on voyoit choses incroiables et dignes de grande admiration, car cerfs, lyons, aigles, dragons, sallemandres, poissons marins comme daulphins, seraines, balaines, estoient moult artificiellement et subtillement faictes, touttes de sucre ou gelée, cy et là, et moult enrichyz de belle dorure. Là voyoit-on toute sorte de fruictz et toultes fachons d’animaulx, sy très-vivement faicts et pourtraictz et tous de sucre, que personne ne s’en sçavoit assez esmerveiller. Les ungs regardoient les belles chasses de cerfs au bois, composées entièrement de bure de toultes couleurs ; aultres contemploient femmes à demy nues, bien proportionnées, de gelée, lesquelles sembloient avoir mouvement et bransler. Le musc, l’ambre, le cinamone et civette n’y furent de rien estimez, et toutte odoriférante odeur partout espars. Il sembloit proprement ce lieu estre les Camps Ëliziens, ceste viande estre nectar ou ambrosie, souverain manger des dieux95.


Si le temps quotidien de l’Empereur se vit dans la profusion, se pose la question de savoir s’il faut parler de boulimie ou de polyphagie. À cinq heures lui était servie, pour plat du matin, une volaille, poularde ou chapon. À midi, son dîner s’organisait autour d’une vingtaine de plats au moins ! Le soir, il soupait deux fois, à huit heures et à minuit, autant que possible avec du poisson frais et des anchois pour en relever le goût ; il buvait abondamment, et, quoiqu’il préférât la bière, il se désaltérait avec des vins réconfortants. Roger Asham assiste à l’un des repas du chapitre de la Toison d’or tenu lors de la diète d’Augsbourg : il voit l’Empereur avaler de grandes tranches de bœuf bouilli, du mouton rôti, du lièvre cuit au four, du chapon… Son attention le porte à mettre l’accent sur les libations impériales : il observe Charles Quint vidant cinq fois sa coupe contenant au moins chaque fois un litre de vin du Rhin… Malgré les mises en garde de ses médecins, malgré les diètes qu’ils lui imposent, il ne peut s’empêcher de manger et boire dès qu’il se sent mieux… Il y a des variantes dans les tableaux qui décrivent sa goinfrerie, mais peut-être parce que celle-ci s’amplifie avec les années et parce que les lendemains de maladie le voient se jeter toujours plus avidement sur la nourriture. Avant son départ pour l’Espagne, Federico Badoer constate en effet qu’à son réveil au petit matin il mangeait une grosse portion de viande de chapons hachés et mijotés dans du lait, du sucre et des épices. Neuf mets l’attendaient pour son dîner. Une collation, vers 6 heures, lui permettait d’attendre le souper, vers une heure du matin. Et ce ne sera pas à Yuste qu’il se mettra au régime, loin de là, semble-t-il… Selon l’ambassadeur Alvise Mocenigo, il ne mange pas, il avale plutôt, car l’état de sa denture fait qu’il ne peut plus mastiquer. Surtout il n’écoute pas les conseils de ses médecins présents autour de lui quand il est à table : il s’alimente selon son envie et plus il mange des plats lourds, plus il est satisfait…

Faut-il incriminer toujours et encore le motif récurrent et presque caricatural du déficit d’amour maternel et le désir de dévorer le père ? L’Empereur mangerait dans le registre d’un acte symptôme, un acte indifférent en réalité à ce qui est mangé ; et son addiction serait à relier à un défaut de narcissisme et donc à un mécanisme de défense au sens où elle serait une forme de mort, un reflet dans le présent, soigneusement réactivé, de ce double en-soi et hors-soi apparu en janvier 1519. Pour Charles Quint, la boulimie est une drogue qui lui permet de continuer à oublier, de continuer à être dans le déni tout en traduisant une « incapacité au plaisir et à l’apaisement96 » : il mange plus pour manger, dans un automatisme pulsionnel répétitif, que pour trouver bon et déguster ce qui lui est proposé, on y reviendra ; il accumule compulsivement dans son corps, les témoins l’ont noté97, comme s’il avait peur de manquer ou comme s’il avait peur de subir une agression de la part de son corps insatisfait, de voir celui-ci lui rappeler la loi de son sang. Ne s’agit-il pas de neutraliser cette seconde corporéité qui est en lui, la tentation négative qu’elle lui suggère ? Mais il semble aussi chercher addictivement la souffrance, comme l’indique Guillaume van Maele lorsqu’il écrit qu’il buvait de la bière trop fraîche et en trop grande abondance : « Comme je suis toujours dans sa chambre, c’est moi qui lui présente cette boisson glacée. Peu de temps après, je l’entends pousser des sanglots et des gémissements qui attestent sa souffrance. Je m’approche alors et je m’informe de ce qu’il souffre. Il me dit qu’il a d’horribles maux d’intestins, que ses reins sont brisés, qu’il est torturé par ses hémorroïdes et par une foule d’autres maux. Je le console et je cherche à le soulager ; je profite de l’occasion pour lui faire comprendre que sa boisson est la cause de tant de douleurs, que le plus robuste de ses courtisans ne pourrait la supporter. Il convient alors qu’il a tort, il fait enlever la bière et défend qu’on lui en donne encore98. » Ce qui ne l’empêche pas de recommencer ses libations quelques jours plus tard.

C’est peut-être dans ses repas que Charles Quint devient pour l’historien une figure troublée et trouble, allant du vide au plein et du plein au vide, comme sans fin, du mouvement à l’immobilité et vice versa, une conscience qui s’est verrouillée à l’émotion dans cette posture gargantuesque, donc à une tension de sa vie, « une construction mentale qui tente, grâce à la volonté, d’annuler les flux et les reflux, les vérités du corps » et pour qui, « un jour, tout est devenu noir, tout s’est éteint ». Une forme d’« enfermement autiste » que la manducation, ou plutôt l’avalement, autorise99, une manière d’invention et de fixation d’un temps sans brisure, plein comme son ventre, face à une solitude acceptée parce qu’il n’y a pas eu de possibilité de choix quand il a fallu choisir, mais qu’il est nécessaire d’alimenter toujours, sans cesse. La « jouissance autiste » cernée par Lacan est celle par laquelle le manque se traduit par un « excès de posséder, de détenir un objet dégradé au niveau du simple registre de la satisfaction du besoin100 ». La fringale alimentaire ne rappelle-t-elle pas à l’Empereur inconsciemment son angoisse d’une béance cachée au plus profond de lui et qu’il tenterait de combler symboliquement ? Et ici ne pourrait-il pas être fait référence aussi à l’« ictericia », la jaunisse qui va et vient aussi dans le corps de l’Empereur, colorant les muqueuses, la peau et l’œil d’une couleur jaune et le tenant alité de manière récurrente dans des instants critiques pour lui, dans une symbolique du désordre ou de la honte… ?

Il n’est pas étonnant que soit dans le même temps perceptible un refus du désemplissement de soi qui déferait la magie alimentaire. L’Empereur souffre de constipation et se purge tous les huit jours. « Ma Dame, la sepmaine passe, avec I’ordinaire, n’escrivis point a Votre Majeste du portement de I’Empereur, a cause que celle nuyt Sa Majeste avait eu quelque motion du ventre. Et trouvant cause le matyn, luy conseillois de prendre une pillule aliphangine, en beuvant dessus le peut laict, en quoy estoient boullys les feulles de sené, d’encore avec la manne, de quoy desirois veoir I’opération, avant avertir Votre Majeste. Laquelle fust fort au contentement de Sa Majeste, en sorte que avec deulx chambres humorales de ladite nuyt, et VI aultres de ceste medicine, par la propre estime de Sa Majesté, sortirent hors son corps bien entour troys lotz d’humeurs, dont s’en est fort bien trouvé. Dieu en soit loué101… »

Que penser, pour poursuivre, alors des hémorroïdes et de la goutte qui perturbaient la vie de l’Empereur et qu’il a été de coutume d’attribuer soit à son régime alimentaire excessif, soit à une sexualité qui aurait été débridée ? Passons sur les premières qui lui occasionnent des pertes éprouvantes de sang, selon l’ambassadeur Marillac, pour en venir à la goutte et aux articulations tuméfiées et gonflées, déformées, suintantes, rigides des membres de l’Empereur102. Sont touchés les épaules, les mains, les pieds, les jambes, les bras, au point qu’entre janvier et mars 1549 il peine à se mouvoir, restant cloîtré dans sa chambre ou ne se déplaçant qu’avec l’appui d’un bâton pour rejoindre péniblement sa garde-robe…, « la parole foible, l’allenne courte, le dos fort courbé », selon encore Charles de Marillac. Et Jean de Vandenesse de parler, de manière récurrente, du « tourment de sa goutte » qui lui contracte les mains ou les pieds et donne l’impression que la vie s’en est retirée, « durant six heures entières », tant le froid les envahit103. Les effets physiques de la goutte ne sont guère différents de ceux de la syncope.

Revient le motif de ce corps qui veut signifier la souffrance qui est en lui, qui est langage dès qu’apparaît « quelque tumeur avec rougeur » à un pied, ou que surgit une « défluxion » qui passe d’un bras à l’autre « avec grande douleur », « signes d’aller le chemyn acoustumé de ses gouttes » ? La première attaque se serait déroulée en l’an 1528, alors qu’il se rendait à Valladolid, coïncidant avec la réception de la nouvelle selon laquelle l’armée française commandée par Odet de Foix, le sieur de Lautrec, avait marché vers le royaume de Naples et s’était emparée d’une grande partie du territoire. Un contingent commandé par le Romain Simone Tebaldi se dirigeait vers la Calabre. Filippo Doria, avec une dizaine de navires, croisait au large de Naples, tandis qu’Andrea Doria court-circuitait les navires impériaux en mer Tyrrhénienne. En avril, les Vénitiens prennent Lecce, après avoir mis la main sur Otrante et Brindisi. Lautrec est à l’approche des murailles de Naples, où se retranchent le vice-roi Hugo de Moncada, Ferrante Gonzaga, le prince d’Orange et le marquis del Vasto.

La crise de goutte coïnciderait avec l’appréhension de la situation quasi désespérée d’un royaume qui est alors un des pivots géopolitiques de la puissance impériale. Charles Quint reçut-il en outre la nouvelle que le sang de saint Janvier, qui, le premier samedi de mai, à la vue de la tête même du saint, avait coutume de se liquéfier, ne fit pas miracle le 2 mai, trois jours après l’installation du camp de Lautrec entre le Poggio Reale et le Monte Santo-Martino ? Ce qui fit croire à une catastrophe immimente. Si Naples tombait, c’était tout le dispositif impérial en Méditerranée qui se trouverait fragilisé. Et les nouvelles qui vinrent dans les semaines suivantes furent pour le moins tout aussi inquiétantes…

Est-ce que l’inconscient, par le truchement du corps, n’aurait pas persévéré, par cette signalétique récurrente qui se manifeste d’abord par des rougeurs localisées, à rappeler à Charles Quint le grand bouleversement qu’il avait assumé contre un autre lui-même, en le mettant face à une déformation douloureuse ?

La maladie, alors, ne serait pas un hasard seulement lié à un corps réceptif parce que caractérisé par une certaine « débilité », elle témoignerait toujours et encore de cette tristitia déjà entrevue. À travers elle, ce serait l’émotion qui se verbaliserait dans ce second corps immobile. Et parlerait de cette « intolérable douleur d’exister » pour reprendre une formule de Lacan. « L’existence, ici, ce n’est pas autre chose que le fait que le sujet, à partir du moment où il se pose dans le signifiant, ne peut plus se détruire, qu’il entre dans cet enchaînement intolérable qui se déroule immédiatement pour lui dans l’imaginaire, et qui fait qu’il ne peut plus se concevoir que comme rejaillissant toujours dans l’existence104. » L’Empereur aurait ainsi été rattrapé de temps à autre par une souffrance antinomique de son art à composer un personnage sans affect, indifférent et impassible, obéissant mécaniquement à ce qui lui est dicté par les devoirs de sa mission providentielle. Car la douleur est sans doute à hurler, elle le fait parler, sortir de son mutisme de composition, elle le contraint à être autre que ce qu’il se donne à voir, à être humain, trop humain, elle l’immobilise et le soustrait pour parfois trois ou quatre semaines aux grandes entreprises qu’il accomplit au nom de son pouvoir d’Empereur, voire cinq semaines durant l’hiver 1553-1554, quand il ne peut même plus écrire de sa propre main. Elle l’empêche de travailler, elle le laisse dans une posture de faiblesse telle qu’il ne peut rien faire, même quand le mal s’estompe. Elle le contraint presque, pourrait-on dire, à la rigidité semi-cadavérique que l’épileptique, après les convulsions, subit.

La goutte est une trace mnémonique excrétée par le corps, et qui finit temporairement par le submerger. Comme si, avec la faiblesse et les souffrances qu’elle cause, elle finissait par l’emporter. Et Philibert de Bruxelles la dépeignit, devant les États convoqués dans la salle du palais de Bruxelles, le 25 octobre 1555, afin de justifier l’abdication de Charles Quint de la souveraineté des Pays-Bas : « Il n’est pas d’un âge encore à devoir se retirer des affaires, et cependant il succombe à un mal auquel les forces humaines ne sauraient résister longtemps ; mal que la médecine ne peut guérir ; mal affreux, inexorable, cruel bourreau, qui envahit le corps depuis le sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds ; qui ne lui laisse aucune partie saine, qui contracte les nerfs par d’intolérables douleurs ; qui pénètre les os et glace la moelle ; convertit en craie solide ces humeurs répandues dans nos jointures pour en faciliter les mouvements, qui mutile l’homme et le prive de l’usage de ses membres, et rend l’âme, accablée par ces tortures, inhabile à toute occupation sérieuse. Un Dieu juste et bon a voulu que l’Empereur ne cessât de combattre et de souffrir jusqu’à la fin de sa vie. L’air froid et humide de ce pays aggravant sa position, il a résolu d’éprouver l’influence plus douce et plus salubre du ciel d’Espagne. Il espère avec la grâce de Dieu, pouvoir faire encore la traversée pendant cet hiver ; mais avant son départ, il veut remettre le gouvernement des Provinces Belgiques dans les mains de son fils105. »









Où l’Empereur se fait automate

Par-delà ces symptômes par lesquels une scène intérieure enfouie se rappelle à lui, Charles Quint est un personnage fabriqué, un personnage qui s’est façonné pour résister au regret et au désir, à la peur d’avoir peur, jouant avec lui-même au point précisément de ne rien laisser filtrer de ses affects, de refuser la transparence afin de ne pas être pris dans la toile d’une peine qui est aussi désir d’être. Au point, inconsciemment, de solliciter son corps de laisser dire ses angoisses pour qu’il puisse aller au bout de son chemin. Hors ces signaux que son corps émet, il ne montre rien, et il est imperturbable d’illisibilité, ou du moins c’est l’effet qu’il cherche à créer parmi les protagonistes de l’histoire à laquelle il participe. Il est énigmatique tant il est un personnage autocontrôlé, qui non seulement ne laisse rien transparaître de ce qu’il voudrait ou désirerait « réellement », mais se met en scène dans une autre boulimie, celle du savoir, comme l’assure la relation du Vénitien Federico Badoer. Les larmes sont aussi un symptôme106 : « À en juger par la nature et la complexion de l’Empereur, on croira qu’il est timide ; mais, si l’on considère ses actions, on trouvera qu’il est doué d’une âme forte : car, dans les expéditions militaires, il a fait preuve d’intrépidité, et jamais on ne le vit changer de visage, si ce n’est après ce grand désastre d’Alger, quand, abordant à Majorque, il versa des larmes à la réception qui lui fut faite par ses sujets de cette île107. » Les larmes sont alors expression de la « douleur d’exister », d’une existence qui n’a plus de désir parce que l’échec sonne le glas du désir et revient en force rappeler qu’il y a au cœur du caché de soi la peur de soi, la peur de l’histoire qui est la peur face à son histoire. Ce que Bergson nomme le glissement vers l’indécision et le « ralentissement de l’élan normal » ou déficit de la « poussée » vers l’action, donc vers l’avenir108.

Rares sont les instants où il se laisse en public aller à sortir de cette maîtrise de lui-même, de cette image qui le porte à vouloir tout savoir, à donc ne pas se contenter de se contrôler, mais à tout contrôler : « Voulant prendre connaissance de toute chose et s’en rendre compte par lui-même… » Comme si tout savoir pouvait le détourner de penser qu’il y a en lui une part d’ombre niant ce qu’il est, le masque et la mécanique qu’il a plaqués sur son apparence.

Parfois ce secret aurait été intenable, insoutenable. Il l’est aux rares moments où Charles Quint se départ de son masque, lorsque sa colère explose en telle ou telle occasion. C’est l’historien Johannes Sleidan qui est censé avoir donné le récit d’un tel épisode, un récit qui, pourtant introuvable, peut être ici évoqué : lors de son voyage qui lui fait traverser en 1539 la France et venir à Paris pour se rendre à Gand, il y eut une séquence de repli sur soi, de total mutisme de l’Empereur. Son entourage, qui cherchait à le distraire de sa disposition dépressive lorsqu’il séjournait à Amiens, apprit qu’un bourgeois avait dressé un petit singe qui pratiquait excellemment les échecs et acheta l’animal qui avait l’habitude de jouer avec son propre petit échiquier. À Gand, dans une des salles de la Cour-du-Palais, une partie s’engagea et le singe la gagna en faisant le coup du berger à l’Empereur tout en célébrant sa victoire d’une cabriole. Charles Quint, furieux, se leva et lança l’échiquier à la tête de son petit adversaire. Puis se maîtrisant, il fit en sorte que le singe, blessé à la tête, recommençât à jouer contre lui. L’histoire raconte qu’à nouveau ce fut le coup du berger qui mit fin à la partie et que le singe, pour se garantir d’une autre réaction colérique, se cacha sous la table109. D’où l’hypothèse que cette histoire, dont rien ne prouve qu’elle se soit réellement déroulée, ne serait qu’une métaphore de l’intériorité de Charles Quint, de sa confrontation avec le double de lui-même et de son refoulement, et du pressentiment que ce double ne le quitte pas, le tient, l’oblige, et est au risque sans cesse de se venger de lui, à travers une maladie ou une phobie dont l’ambivalence est certaine. Le singe, symbole du mal, agent diabolique110, est signe de ce qui est craint et que le désir voudrait refouler… Il est le miroir renvoyant à Charles Quint son portrait à l’envers, il est muet comme est muet ce double qui est en lui mais qui le force à vivre contre lui-même, le jeu d’échecs n’étant pas seulement une allégorie de la guerre, mais étant aussi une projection des conflits de la psyché.

Disons-le simplement, l’histoire de Charles Quint est l’histoire d’un acteur historique suivi et poursuivi par une ombre, dont l’histoire s’expliquerait par un dialogue entre la présence et le refoulement de cette présence entendue au sens d’une rémanence de « traces de durée », de Dauerspuren. Il est difficile de savoir d’où provient l’anecdote citée par Antoine de Varillas, selon laquelle, un jour de sa jeunesse, aux Pays-Bas, alors qu’il chassait, un spectre apparut à Charles : il avait l’apparence d’un ermite et lui parla de la part du Christ en lui annonçant qu’il serait roi de toute l’Espagne111… Freud l’a écrit, le passé « agit toujours dans l’ombre », mais cette ombre, pour Charles Quint, est son double, une scène alternative de lui-même, venue d’un ailleurs, de ce qu’il aurait voulu être et ne pas être tout à la fois. Être ou ne pas être soi-même, être le bon fils de ses pères en chaîne, ou se refuser à l’être pour être soi. On pourrait se laisser aller à penser qu’il y a un peu de Hamlet dans ce monde phobique de Charles Quint : son double est bien une figure métonymique de la mort, il est un spectre à la fois de lui-même et de ses pères qui continuent de vivre en lui112. Et qui se révèlent spectralement pour le rappeler à l’ordre, lui dire que la vengeance est son devoir et que la plus grande gloire est la perpétration de la vengeance113 : « Je suis l’esprit de ton père, condamné pour un certain temps à errer la nuit… Écoute, écoute, oh ! Écoute ! Si tu as jamais aimé ton tendre père… On a fait croire que, tandis que je dormais dans mon jardin, un serpent m’avait piqué : ainsi toutes les oreilles du Danemark ont été grossièrement abusées par un récit forgé de ma mort. Mais, sache-le, noble jeune homme ! Le serpent qui a mordu ton père mortellement porte aujourd’hui sa couronne… »

En bref, l’histoire de Charles Quint est une histoire de fantôme114. Une âme errante en soi, mais qui dans le cours de sa vie finit par presque devenir lui-même dans une manière d’excrétion renforcée par des maladies symptomatiques. Dès le mois de février 1549, Charles de Marillac, ambassadeur du roi de France, n’écrivait-il pas à Henri II que « l’Empereur a l’œil abattu, la bouche pâle, le visage plus mort que vif, la parole faible, l’haleine courte, le dos fort courbé, et les jambes si faibles qu’à grand-peine il peut aller avec un bâton de sa chambre à sa garde-robe115 ».

Ainsi Charles Quint devint-il défensivement, après 1519, un sujet mécaniquement animé, robotisé, refoulant toute affectivité, rejetant ou bloquant toute forme d’investissement d’objet afin de ne pas être en conflit avec lui-même du fait de cette dualité oppressive116. Ce qui n’aurait été, à un premier niveau, que rejouer en soi le désir parental refusé… Un Empereur-machine, à la manière de ces « petitz engins automates » dont parle Rabelais en racontant que Gargantua les construisait à l’instigation de son précepteur Ponocrate en jouant, « c’est à dire soy mouvens eulx mesmes ». L’éducation du jeune géant est une éducation qui passe par la construction d’un monde, en réplique et en parallèle de la découverte du monde réel, celui des métiers qui va de pair avec l’apprentissage d’une parole en liberté. Mais le secret de Ponocrate est « le secret de former un être capable de se mouvoir, c’est-à-dire aussi de parler, par luy-même117 ». Pour Rabelais, fabriquer un automate est apprendre ce que n’est pas la vraie vie. Or Charles Quint, précisément, se fabrique une vie simultanément négociée et contrainte, qui n’est pas sa vraie vie, et pour la supporter et l’assumer, il la mécanise, l’automatise. Il est un homo mechanicus qui retire la mort de soi, la conjure en quelque sorte en se projetant dans une figure totalement contrôlée118.

Rien d’étonnant à ce qu’il ait été fasciné par les horloges et leur fabrication et entretien, par une mécanique de mesure linéaire du temps agissant hors de toute impression subjective. Les horloges qu’il conservait à Yuste, et qu’il réglait lui-même pour les mettre à l’heure de l’église du monastère, seraient une image de lui-même tel qu’il s’est construit pour résister à l’angoisse face à l’immensité et au poids de sa charge d’Empereur119. Un temps lisse, perpétuel, immobile, sans saccades ou séquences, sans ruptures. Un paradigme d’oubli du passé d’autant plus signifiant qu’il se traduisait par la possession, entre autres, d’horloges-automates ayant l’apparence d’un navire, métaphorique de la vie humaine ballottée sur un océan dangereux. Sur la fin de sa vie, outre sa collection, Charles Quint se fit aider par l’horloger Giovanni Torriani (Gianello Torriano ou Juanelo Turriano) pour construire des horloges et des automates dont certains battaient du tambour, d’autres sonnaient du clairon, d’autres s’avançaient au pas de course ou montaient à cheval120 : « On en voyait qui s’avançaient au pas de course les uns contre les autres comme des ennemis, et s’attaquaient avec des lances. Quelquefois Torriani lâchait dans la chambre de petits oiseaux de bois qui volaient de tous côtés, et qui étaient construits avec un si merveilleux artifice. » Il y eut aussi une joueuse de luth121…

Pourquoi cette attention au temps ? David S. Landes permet de répondre en partie à cette interrogation lorsqu’il cite Thomas a Kempis posant que le temps est court pour le chrétien : « Le temps viendra où vous soupirerez après un jour ou une heure de plus pour vous amender ; et qui sait s’ils vous seront accordés122. » Face au corps ainsi marqué pour rappeler le primat de la loi du sang à l’Empereur, la mesure du temps, en parallèle de la mécanisation et du contrôle du paraître, vise à permettre de s’adresser à Dieu, pour implorer sa grâce face aux errements et dangers auxquels le pouvoir peut conduire. L’économie maîtrisée du temps est un antidote à la puissance agressive du sang, dont nous verrons qu’elle avait ceci d’anxiogène d’être supportée par de terribles images de violences. Elle était aussi vouée à intégrer la persona dans une durée réglée et mécanisée (les horloges comprenaient des automates)123.

Charles Quint a disposé, certes un peu tardivement, d’un outil extraordinaire pour procéder à cette mécanisation de soi : L’Horloge des princes avec le très renommé Livre de Marc Aurèle d’Antonio de Guevara dont la première publication intervint à Valladolid en 1529 mais qui suit le Livre doré de Marc Aurèle commencé en 1518 et dont des versions manuscrites auraient circulé dès 1525124. Il est frappant de constater que l’ouvrage du franciscain débute par une adresse au lecteur qui insiste sur la perdition de l’homme obsédé par son désir de vertu mais faisant le contraire en commettant une infinité de vices. La source de la vie désordonnée dans les républiques a pour origine les passions des humains mus par leur seule volonté et leurs seuls appétits. L’homme est une exception dans la nature : depuis que les arbres ont été créés, ils ont toujours porté les mêmes feuilles et fruits. Les planètes, l’eau, la terre, l’air, le feu, les bêtes, les poissons n’ont pas changé depuis leur création. L’homme est à part dans ce monde ; car il tend toujours à vouloir changer : « Le monde n’est pour le jourd’huy perdu pour autre chose, sinon que les chesnes secs des montaignes veulent devenir palmiers bien arrousez et entretenuz es jardin… »

Cette instabilité concerne l’état des princes, qui vivent nombreux depuis toujours dans les vices qu’entretiennent les flatteurs alors qu’ils ne devraient qu’être en quête de la vérité. Contre ce mal qui ronge la chose politique et produit depuis toujours des tyrans oublieux du bien commun qu’ils doivent entretenir, s’impose la figure de Marc Aurèle, empereur philosophe dont la vie donne à voir qu’il fut, bien que païen, « sage en sa vie, aggreable à ses amys, patient en ses travaux, dissimulé avecques ses ennemys, severe avec les tyrans, pacifique avec les pacifiques, amy des sages, amateur des simples, adventureux en ses guerres, amiable en paix : et sur tout, comme il fut haut en ses parolles, et profond en ses sentences ». Puis dans le prologue, Antonio de Guevara explique comment Marc Aurèle a pu, face à la tentation de l’immédiat et donc du changement, demeurer imperturbable dans sa sagesse : par doctrine de vie philosophique, l’Empereur s’est créé une sagesse transformant son temps en temps réglé, mécanisé, codifié, invariant car fondé sur des maximes qu’il suivait et dont il appliquait le contenu ; un temps le portant à mépriser les vanités du monde et à placer la justice au premier plan de ses objectifs de gouvernement des hommes, donc à se retirer lui-même de tous ses affects et passions pouvant le détourner des devoirs qu’il s’est originellement fixés. Gouverner revient à faire abstraction de soi ; le Relox du prince est en quelque sorte le miroir d’une invisibilité, paradoxalement d’une absence de soi, d’une impersonnalité de la persona du détenteur de l’autorité, d’autant que le Troisième livre s’achève par des conseils donnés par Marc Aurèle, avant de mourir, à son fils Commode dont il observe la dépravation avec douleur : l’exercice du pouvoir est défini dans toutes ses aspérités et difficultés, parce que « le monde d’aujoud’huy est tant perverty et tant changé de ce qu’il souloit estre jadis »…

Être prince, dans ce contexte, c’est penser à être le relox ou l’horloge de tous, pour tous, et aussi à se regarder sans cesse soi-même dans la certitude que soucis, périls et peines attendent à tout moment celui qui gouverne. C’est se donner une discipline, un ordre qui se reproduit toujours et permet ainsi d’affronter la mutabilité des choses et des hommes par une pratique mécanisée de soi. Le temps doit comme s’arrêter pour Commode, à qui il ne reste plus qu’à devenir ce que son père a été et qu’il lui transmet oralement. Mais les dernières paroles de l’Empereur stoïcien concernent le don d’un tableau écrit en lettres grecques qu’il dit avoir trouvé en Égypte à Thèbes et dont un prêtre lui a affirmé qu’il avait été rédigé par un roi Arsacide. Il s’agit de « vers héroïques » qui doivent permettre à Commode d’appréhender que sa vie future doit être réglée comme un mécanisme de dépossession de soi au profit du bien commun défini dans une succession d’impératifs catégoriques empêchant toute capacité de variation ou de différence ; et donc immobilisant dans le mouvement même.


Jamais je n’esleveray le riche tyran, ny hay le pauvre juste.

Jamais n’ay nié la justice au pauvre, pour estre pauvre, ny pardonné au riche pour estre riche.

Jamais je n’ay faict aucun don pour une seule affection, ny donné chastiement pour une seule passion.

Jamais je n’ay laissé le mal sans punition et chastiement, ny le bien-faict sans remuneration et loyer.

Jamais n’ay commis le jugement de la justice evidente à un autre, ny determiné l’obscure par moy seul.

Jamais n’ay denié justice à celuy qui la me emandoit, ny misericorde à celuy qui la meritoit.

Jamais n’ay faict chastiement par ennuy quelconque, ny promis loyers estant joyeux et content.

Jamais n’ay esté nonchalant en la bonne prosperité et santé, ny desesperé en l’adversité.

Jamais n’ay faict mal ny chose deshonnneste par malice, ny commis aucune vilenie par avarice.

Jamais n’ay favorisé les mutins, ny presté l’oreille aux flatteurs.

J’ai tousjours travaillé à estre aimé des bons, et jamais ne me suis soucié d’estre hay des mauvais.

Pour avoir favorisé les pauvres qui pouvoyent peu, j’ay esté favorisé des dieux contre ceux qui pouvoyent beaucoup125.



S’expliquerait de la sorte la fascination de Charles Quint pour la mécanique horlogère, qui serait une allégorie de son pouvoir perçu comme intangible, animé d’une puissance d’extra-temporalité dans l’expurgation de tout accident lié aux affects, agencé selon un dispositif permettant de répondre par l’immuable au muable. C’est aussi là l’antinomie de ce qu’il ressentait de conflictuel dans son intériorité, puisque l’automate fait la jonction entre l’immobilité et le mouvement, donc entre les deux forces qui s’opposent en lui, neutralisant donc leur affrontement. Tout se passe comme si Charles Quint, dans un monde qui était pensé comme le théâtre d’une grande machine fonctionnant sur un perpetuum mobile126, avait jugé qu’il pouvait s’intégrer dans le cours même de cette création en s’identifiant ou s’opposant défensivement à ses mécanismes particuliers. Dans la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, Marsile Ficin n’avait-il pas posé que la nature était vivifiée par une sagesse divine transcendante et immanente tout à la fois et que cette sagesse pouvait pénétrer l’art même d’imiter la nature dont Dieu est le premier moteur127 ? Se transformer en artifice soi-même revient alors à imiter la nature et donc à s’intégrer dans la nature. À s’intégrer dans l’ordre d’une Création qui a été normée divinement. Tout mouvement ne se meut-il pas dans et par une immobilité (« Quodcumque movetur in statu, a statu movetur ») ? Ce qui rapproche le pouvoir de l’Empereur de celui du mage, connaissant aussi bien la philosophie naturelle, les mathématiques, les sciences, que les arts mécaniques dérivés de ces mêmes sciences, du moins selon l’assertion de Cornélius Agrippa dans son De la philosophie occulte de 1533.

Ce que Charles Quint exprimait dans sa volonté de gouverner ses États à la fois dans le mouvement et la permanence, par un art de l’équilibre entre le mobile et le perpetuum, c’était son désir de réfléchir en lui-même l’action de Dieu dans le monde pensé par Aristote puis Bacon sur le modèle des automates. Transformer l’art du politique en un art mimant l’ordre de la Création, à travers les actions et décisions d’un Empereur jouant à être une machine automatisée analogique de la machine du monde : « L’automate se fait chaque fois l’image d’un ordre cosmique ; le principe secret qui l’actionne est semblable à la puissance démiurgique128. » Ce mécanisme se retrouverait dans le goût accentué de Charles Quint pour la musique, lui qui voyageait toujours accompagné de sa Chapelle flamande et de ses ménestrels espagnols129. Ne s’agissait-il pas là encore de mettre le souverain en union avec le spiritus mundi, l’âme du monde, de le mettre en symbiose avec l’ordre de la Création en faisant pénétrer en lui le souffle divin ? Tout en le libérant des affections de son corps ? La musique, selon Marsile Ficin, s’empare de l’homme corporellement et spirituellement, et donc l’intègre ou l’insère dans l’harmonie de la machine universelle. Mais si l’on suit en effet Érasme, dans l’Enarratio in Ps. XXXVIII, elle a une autre virtualité, puisque l’Antiquité fournit des exemples des vertus thérapeutiques de la musique : par leurs chants Terpandre et Arion auraient guéri les habitants de Lesbos et d’Ionie des maladies les plus graves. « Encore de nos jours, en Italie, c’est une coutume d’assister, grâce à des mélodies déterminées, ceux qui ont été terrassés par une piqûre de tarentule qui est une espèce d’araignée phalangite. De même, en Allemagne, des personnes atteintes d’épilepsie se relèvent et guérissent au moyen d’un chant. À ceux qui souffrent d’insomnies et qui sont prédisposés au délire, la musique procure le sommeil130… »

Il est frappant de voir que Charles Quint donne, lorsqu’il abdique, une explication aux maladies qui continuent de l’épuiser. Elles n’ont pas cessé de le faire souffrir et elles lui sont venues de la constance des mauvaises pratiques de ses ennemis, à commencer par celles du roi de France, auteur d’une guerre injuste. Ce que son corps a subi et continue de subir n’est à ses yeux qu’une condensation du mal qui n’a cessé de le mettre sous tension, de l’agresser.

Par les lettres que je vous ai fait écrire, depuis que je partis de ces royaumes, vous avez appris le succès qu’ont eu mes affaires. Vous avez su comment, mû par l’intérêt de la religion, j’entrepris la guerre d’Allemagne, dans le but de réduire les protestants et de les faire rentrer au giron de l’Église, ainsi que j’y étais tenu ; comment je m’efforçai de mettre la tranquillité et la paix dans la chrétienté ; comment j’insistai sur la convocation du concile, et sur la nécessité d’y réformer le clergé, afin de mieux ramener ceux qui se sont éloignés de la foi. Les choses, par la faveur divine, étaient en de bons termes, lorsque le roi de France commença dernièrement les hostilités par mer et par terre contre moi, sans aucun juste motif ; s’aidant des Allemands, qui, au mépris de leurs serments de fidélité, s’allièrent avec lui ; appelant l’armée navale du Turc, au grand dommage de la chrétienté, et spécialement de nos États et seigneuries, menacés d’invasion par elle. Je fus ainsi forcé de lever les armées qu’on a vues, et il en est résulté pour moi d’excessives fatigues, tant à cause des campagnes que j’ai faites, que pour les affaires incessantes et graves que j’ai eu à traiter. De là sont nées la plupart des infirmités et des maladies dont je souffre depuis quelques années, et un état d’incapacité physique tel que non seulement je n’ai pu et ne puis m’occuper desdites affaires personnellement et avec la promptitude requise, mais encore que j’ai été un obstacle à ce qu’elles fussent conduites comme elles auraient dû l’être : ce qui a excité et excite des scrupules dans mon esprit…


Les écrits fournissent des truchements analytiques, mais il ne suffisent pas parce qu’ils sont comme translucides. Pour aller plus loin, il nous faudra ruser et procéder par effraction. Cette effraction, nous le devinerons, peut être réalisée à travers l’iconologie. Si nous nous penchons sur le portrait de Charles Quint avec son chien, peint vers 1533 par Titien et conservé au musée du Prado, nous voyons que l’Empereur est figuré debout, en pied, le visage orienté vers sa gauche ; il est coiffé d’une toque noire ornée d’une plume blanche. De sa main droite, il tient par son collier son chien, un lévrier symbole de fides et donc de foi. Dans sa main droite, c’est un chasse-mouches qui peut être observé. Certes Giorgio Vasari dira que « dans les yeux de l’Empereur, Titien fait voir la justice, la clémence, le courage et la fortune. Dans son allure, la grandeur et la grâce131 ». Peut-être toutefois faudrait-il aussi distinguer la dualité complémentaire entre le chien, qui incarne l’obéissance à Dieu, aux desseins voulus par Dieu, et qui, en avant de son maître, semble à la fois le protéger et être son image même, et l’instrument qu’est le chasse-mouches, un instrument comme destiné à repousser au loin une part d’ombre, à la maintenir à distance ? Les mouches, symboles du mal, de ce qui peut venir de Satan… Les mouches que son grand-père, le roi catholique Ferdinand, en se laissant identifier à la chauve-souris prophétique, devait exterminer parce qu’elles signifiaient les ennemis de Dieu, à commencer par les musulmans… Les mouches symboles du péché que le bon prince chrétien, assumant d’être un miles christianus, doit donc tenir à distance de soi sous peine de perdre son âme. Symbole de ce qu’en lui comme hors de lui il y a une menace, un danger dont il doit se défendre…

En fin de compte, les symptômes cliniques que nous venons d’énumérer et analyser ont un point de convergence : ils parlent d’une force invisible qui erre dans la psyché de Charles Quint ; une force de contrainte qui veut qu’il soit comme ses aïeux, qu’il se voue à venger leur histoire et aussi à la porter à la plus grande des gloires. Cette force, parce qu’elle en appelle à des images de sang pour mieux rappeler à Charles Quint qui il est, s’identifie à lui sous l’apparence de la mort, de la violence, de la haine.




Où il faut en venir à l’objet du déni

La question qui vient désormais est la suivante : pourquoi cette aspiration à ne pas aller dans le sens des appels de la mort qui pourtant participent pleinement du parcours de Charles Quint ? Pourquoi ce refus latent de l’identité transgénérationnelle ? Pourquoi le corps exprime-t-il la récurrence d’une tension de dépassement de ce qui a été acquis et aussi et d’abord de restitution de ce qui a pu être oblitéré ou perdu132 ? Pourquoi cette mise en scène d’un Charles Quint qui semble agressé ou pourchassé par une part de lui-même ? Pourquoi très jeune adopta-t-il des postures agonistiques qui n’étaient pas seulement des jeux de guerre ou de combat, mais qui peuvent apparaître comme inscrites dans un désir de tuer des spectres violents ou agressifs ? Et, à ce propos, Juan Antonio de Vera y Figueroa ne relate-t-il pas qu’on le trouvait tout jeune, tenant une épée, qui cherchait à se battre contre des personnages armés représentés sur des tapisseries, ou cherchant avec un bâton à titiller des lions enfermés dans des cages à travers les barreaux133 ? Par-delà ce qui est interprété à la manière antique comme un désir inné de gloire, ne faudrait-il pas distinguer dans la figure bestiale ou la représentation humaine guerrière un mode de travestissement d’un danger interne subversif134 ? Le désir de contourner par le jeu un danger ressenti en soi ?

La réponse serait que Charles est parcouru, face à une autosuggestion de la haine liée à la conscience de son sang, d’une conscience de l’amour et qu’il aurait voulu donner le primat à celle-ci, envers et contre les circonstances. Lisons ici un fragment de l’avis qui lui fut donné « par les premiers seigneurs, conseillers et ministres d’État pour le bon gouvernement de ses royaumes et États », sous le contrôle de Mercurino Gattinara, entre le mois d’octobre 1523 et le mois de janvier 1524. Un avis qui est une invocation à la pratique de l’« amour » et dont, parce qu’il réfléchit une idéalité, on peut supposer qu’il est autant propédeutique que spéculaire de son intériorité même :

Quintement, Sire, pour mieulx reduire vos affaires, vous fault acquerir un tresor incomparable, qu’est l’amour de voz subjectz, car en aiant l’amour d’eulx avec tout ce qu’ilz ont, et, comme dit Seneca, c’est une municion inexpugnable êstre amé de ses subjectz, et tant plus vous est mestier gaignier l’amour des subjectz de pardeça pour estre V. Mté nouveau successeur et de nation estrangere, non estant congneu de la pluspart de vos subjectz ; parquoi me semble que les moyens de acquerir cest amour peuvent estre ceulx que s’ensuivent : user de clemence et benignité, qui est celle qui fait esquiparer les princes à Dieu ; estre doulx, humain et affable à ung chacun, car l’humanité et doulceur, comme dit Valere, mollifie le cœur des hommes et fait convertir la haine en amour : fault tenir forme que, à lexemple de l’Empereur Titus, nully se parte triste de vostre face, et, s’il y a quelque matiere qui, de necessité, requière aucun agreur, ne se doit jamais proferer de vostre bouche, ains le faire dire par autre, et plustost en absence qu’en presence ; et ainsi se doit faire de toutes choses de mescontentement ; doit V. M. se faire congnoistre à ses subjectz, puisque de la congoissance vient l’amour, et, pour ce, vous fault monstrer à eulx le plus souvent que pourez en allant aux eglises, passant par les villes et allant aux champs, quand vous n’aurez à faire autre chose plus importante, et tascher, le plus que vous sera possible, quand vous aurez l’opportunité pour ce fere, de visiter voz Roiaulmes et mesmes les principales cités et villes pour vous fere congnoistre à ceulx qui ne vous ont cogneu en vous efforceant par vostre clemence et humanité et, par honneste conversation, tant fere que vous soiez amé, regardé, prisé et desiré135.


On pourrait dire que le drame subjectif de Charles Quint procède de l’antinomie du désir d’amour et du désir de mort… Mais le désir d’amour est paradoxal, parce qu’il est aussi désir de vivre ce qui a été perdu136. Il se situe dans l’entre-deux-désirs, dans un entre-deux de deux morts.

Mais plus avant, il est nécessaire de saisir que cette idéalité de l’amour, ouverte sur le présent et sur les autres, peut renvoyer au Livre II de l’Imitatio Christi, qui met l’accent sur la paix dans laquelle le chrétien doit persévérer : la vraie charité est de ne jamais s’irriter, mais aussi d’accepter de vivre avec ceux qui sont au contraire de soi et de savoir leur pardonner. Il faut aimer le Christ par-dessus tout, mais l’aimer, c’est aussi aimer en Lui et à cause de Lui, amis et ennemis, et Le prier pour que tous Le connaissent et L’aiment. Certes le Christ s’entretient avec l’âme dévote dans un dialogue intérieur ; certes il faut s’anéantir devant Dieu et certes il faut mépriser le monde. Mais il faut aussi exercer la charité envers tous les hommes. Contre la tentation de l’orgueil, l’autre est une aide pour celui qui cherche la quiétude d’une mort à soi et d’une vie en Christ : il lui renvoie l’image de ce qu’il ne doit pas être, il lui enseigne l’humilité que doit pratiquer celui qui suit la doctrine de vérité. Et l’union intérieure au Rédempteur s’accomplit aussi dans l’aide prodiguée à l’autre. Et si l’on glisse de la devotio moderna à Érasme, l’important est que la felicitas est conditionnée par la charité et que l’homme intérieur est dialectiquement lié à l’altérité, le « connais-toi toi-même » se nourrissant de l’approche des autres jusqu’à vouloir le bien des méchants. Aimer Dieu par-dessus tout revient à aimer l’humanité parce que la charité, en remontant vers Dieu, va vers son humanité même et rencontre la compassion. L’imitation du Christ doit transparaître des actes mêmes du chrétien.

Ce que nous avons tenté de réaliser, c’est de construire un modèle interprétatif de la psyché incertaine qui aurait pu être celle de l’Empereur. Nul n’est en mesure, redisons-le, de pénétrer dans les tréfonds d’une intériorité ou d’une subjectivisation du passé pas plus qu’il n’est possible d’effectuer le même mouvement en direction d’une conscience actuelle. Mais ce modèle, nous voudrions le mettre à l’épreuve, dans le cours des années de l’histoire même de Charles Quint, afin de voir s’il ne permet pas d’expliquer cette histoire même, ses apparentes contradictions, ses antinomies et ses hésitations sur le plan tant de la représentation que de la décision et de l’action. Il s’agit bien entendu d’une histoire virtuelle, et d’autant plus virtuelle qu’elle tente de trouver du sens dans le suivi des événements de la vie de l’Empereur, donc dans une discontinuité séquentielle qui peut être subie, mais aussi activée par lui-même.

Le hasard nous a guidé dans notre détermination et nous a détourné d’une grille d’application étroitement biographique, pour deux raisons. À notre sens, la tentation biographique, telle qu’elle est pratiquée le plus souvent, détruit et nie plus le sujet historique qu’elle ne le comprend ou ne cherche à l’atteindre dans une singularité virtuelle ; à force, redisons-le, tout d’abord de prétendre tout dire de lui, elle le noie, l’engloutit dans la mesure où elle prétend lui imposer une logique, lui donner une cohérence et une continuité lisse et plane dans une illusion holiste qui ferait qu’on pourrait tout savoir de lui et que lui-même aurait tout su de lui. À force ensuite de vouloir entrer par l’extérieur dans l’intériorité à partir du postulat, dénoncé jadis par Pierre Bourdieu, de la sélection, au sein de la trame même du passé individuel, et en fonction « d’une intention globale, de certains événements significatifs et en établissant entre eux des connexions propres à leur donner cohérence, comme celles qu’implique leur institution en tant que causes ou, plus souvent, en tant que fins137 »…

Nous l’avons dit en définissant la caractéristique métabiographique, voire abiographique de notre enquête, c’est l’enfoui de Charles Quint qui sert ici de fil directeur, ce qu’il ne donne pas à voir, ce dont il cherche à ne pas se souvenir mais qui revient à lui toujours sans qu’il se l’avoue à lui-même, comme Robinson Crusoé naufragé découvrant une empreinte de pied sur le sable de l’île et, dans l’angoisse qu’il s’efforce de contenir, se disant qu’il a vu sa propre empreinte tout en inventant qu’il a oublié être passé peu auparavant… L’oubli alors n’est que factice, il est présent subrepticement dans tous les moments de la vie qu’il investit répétitivement par l’adoption de stratégies de contournement et de symbolisation lui permettant de parvenir à ses fins.

Notre projet est conceptualisé autour de la notion de « crypte » telle que l’ont argumentée Nicolas Abraham et Maria Torok dans le but d’analyser des situations de mise en échec du processus de deuil, par voie d’incorporation en soi d’un mort, d’enfermement dans un espace interne inaccessible. Un espace d’où le souvenir est mis sous protection, devenant un fantôme capable de transmettre un savoir refoulé. Un espace secret, silencieux, impensé : « Une crypte au sein du Moi le fissure, dans la crypte un symbole clivé, fétichisé, produit du sens et autre chose138. »

De là s’ensuit que chaque parole, chaque acte est double, possédant ou intégrant un pensé et un impensé, réveillant le fantôme qui siège au secret de soi et qui transmet, parce qu’il est un drame mémoriel parfois personnel, parfois transgénérationnel, « un savoir insu, refoulé, une nescience » ; mais qui fait tout pour qu’il soit exorcisé, et demeure inaccessible. Un fantôme qui est donc métonymique d’un inconscient. S’interroger sur ce fantôme revient à s’interroger sur ce qui a pu l’installer dans la « crypte », d’où il provient : du sujet, de sa mère, de son père, de plus loin encore ? Et ne pas s’en tenir à la seule interprétation œdipienne : « Il nous semble contradictoire de dire à la fois que l’enfant vit parmi les objets partiels, et que ce qu’il saisit dans les objets partiels, ce sont les personnes parentales même en morceaux139. » Notre analyse n’ira pas jusqu’au non-familial, mais descendra dans la chaîne mémorielle de ce qui peut être nommé la « vie désirante. »

On ne dispose alors que de peu de données sur la petite enfance de Charles, « sans père ni mère », selon l’expression de Pierre Chaunu, probablement accablé par un désamour que sa tante Marguerite d’Autriche ne comble pas tant elle était absorbée par les tâches politiques140. Peut avoir joué, on l’a dit, la figure de sa mère, l’instabilité précoce de celle-ci, son absence mais dans quel sens, on ne saura jamais ! Et à la limite, cela n’est pas d’une grande importance, car la scène traumatique est ailleurs. Peut en effet avoir aussi joué le poids d’« une vieille histoire de vengeance et de meurtre141 », la terrible querelle qui a commencé le 23 novembre 1407, avec le meurtre de Louis d’Orléans à l’instigation du duc de Bourgogne, Jean sans Peur, un crime suivi d’un autre crime puis d’une chaîne criminelle vindicatoire ; des guerres et des morts qui se suivent aussi, et qui culminent avec le décès, le 5 janvier 1477, de Charles le Téméraire devant Nancy : le duc de Bourgogne tombé de cheval et ensuite massacré par des soldats qui ne l’auraient même pas reconnu, dénudé et abandonné sur le champ de bataille, n’ayant pas obtenu une « belle mort ». Son cadavre retrouvé gelé au bord d’un étang pris dans les glaces, « détroussé et défoncé de coups multiples », le visage percé d’un coup de hallebarde. Et c’est en mémoire du duc qui s’était consacré à venger son sang des méfaits de la royauté française qu’il y eut le choix du prénom Charles. En mémoire, mais aussi pour désigner une obligation d’honneur venant de ce que l’identité est pensée répétitive. De la mort ignominieuse que Charles le Téméraire a subie, des terres qu’il a perdues, de l’honneur qui lui a été enlevé à travers son corps méconnaissable, le Charles qui naît le 24 février 1500 doit être le vengeur, parce que son aïeul est en lui, est lui, que les images de son corps atrocement mutilé, de son visage déchiré sont en lui142.

Son drame est qu’il ne peut pas se savoir être le maître de lui-même, qu’il est hanté depuis toujours par ce double qui cherche à revivre au rythme de sa propre vie et à lui imposer de rentrer dans un jeu de violences. Comment ne pas évoquer ici l’unfreie Jugend, la jeunesse sans joie de Charles de Gand, enjeu dynastique et enjeu d’honneur donc pour sa maison ? Comment ne pas se souvenir que l’Empereur, plus tôt qu’on ne l’imagine, paraît avoir aspiré à se donner une vie autre que celle de gloire et de grandeur programmée pour lui ? La retraite de Yuste ne fut-elle pas comme anticipée dès les années 1530 quand, selon Juan Ginès de Sepulveda, Charles Quint rendit visite avec Isabelle de Portugal au monastère hiéronymite, avec déjà le projet de s’installer à proximité ? Comment ne pas se souvenir qu’il y serait revenu une seconde fois, trois années après la mort de l’impératrice, en 1542, avec le même projet ? Comment ne pas le deviner trouvant dans l’empereur Dioclétien un modèle légitimant son rêve de se mettre à l’écart de cette vie qui le voyait si souvent aux prises avec ce double de lui-même143 ?




Où Charles Quint rencontrait son fantôme

D’où la question suivante : le fantôme qu’a en lui Charles Quint et qui vient épisodiquement marquer son corps, s’écrire physiquement en lui et sur lui, n’est-il pas le corps désarticulé, horriblement massacré et mutilé, à la tête fendue de l’oreille à la bouche, en partie déchiré par les loups, de celui qu’il doit faire vivre en lui ? Le vrai père, plus que Philippe le Beau, plus que Maximilien son grand-père, n’est-il pas ce cadavre qui impose un devoir irrémissible à celui que son sang doit porter à se faire le même. Tout se passe comme si Charles avait ce cadavre en lui, caché, indicible mais l’appelant à une mission de guerre et d’honneur malgré une constitution tôt considérée comme « très faible144 ». Ou plutôt lui rappelant avec force et douleur ce qu’il ne doit pas cesser d’avoir en tête. Un corps souffrant, qui ne va pas cesser de devenir son corps à travers ses maladies. Un corps qu’il hait sans véritablement le haïr. Comment haïr en effet celui qui n’existe que dans une invisibilité ? Et comment ne pas lier la syncope de 1519, le jour des rois, à la bataille de Nancy, qui eut lieu le 5 janvier 1477, veille de la fête des rois145 ?

Au XVIe siècle, la scène traumatique pouvait sauter une ou plusieurs générations. La possession de Nicole Aubry de Vervins, qui débute en 1565, trouve son origine dans une apparition du grand-père revêtu d’un linge blanc et venu réclamer à la jeune femme la nécessité de faire dire des messes pour le repos de son âme, le 3 novembre146. Une apparition réitérée le 7 novembre, quatre jours avant la Toussaint, quand le spectre lui confie être mort sans confession et demande, entre autres exigences, que des hommes de la famille Aubry aillent en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse prier pour le salut de son âme. Une troisième apparition intervient, amplifiant encore les exigences spectrales, et c’est alors que Nicole Aubry bascule dans la possession, quand elle comprend qu’elle est prise au piège de ses visions. Mais l’important est que le corps de la jeune fille devient « roide et dure comme une busche » du fait de ce grand-père. Rien d’étonnant alors à ce que le fantôme de Charles Quint soit un de ses aïeux aussi, un fantôme qui n’apparaît pas spectralement, mais qui vient adhérer à son corps en le marquant symboliquement, ou plutôt en s’emparant de lui quand il se sent oublié, marginalisé…

Et Charles Quint peut avoir en lui d’autres cadavres qui se contemplent et se réfléchissent dans l’horreur, tout en symbolisant une unique figure d’autorité, lui dictant ce qu’il doit être dans le cadre d’une vie vouée à la vengeance, à la restitution d’un honneur absolu et à la quête d’une gloire toujours plus grande. Plus haut dans l’histoire, il peut y avoir aussi le cadavre de Jean sans Peur, d’abord frappé à Montereau d’un coup d’épée sur la tête, puis ayant eu le visage fendu d’un coup de hache d’armes au « bec de faucon », et enfin achevé à terre par un homme qui se mit à genoux pour transpercer son corps d’un coup d’épée si l’on suit les dépositions collationnées par Jean Séguinat147. « Alors Monseigneur de Bourgogne étendit les reins, en poussant un souspir, et expira. » Aux cris de « Tuez, tuez », le corps étant dépouillé, ne conservant que ses guêtres et bottines, et ensuite « mis dans la bière où l’on porte les pauvres en terre… ». Toujours et encore une mort qui s’est vu refuser la belle mort et qui participe de l’accumulation d’un déficit d’honneur qu’il revient à Charles Quint de combler. Et terminons en nous référant à Freud : « Le moi a ainsi réussi à se libérer de la contradiction, mais en échange il s’est chargé d’un symbole mnésique, innervation motrice insoluble ou sensation hallucinatoire revenant sans cesse, qui loge dans la conscience à la façon d’un parasite et qui persiste jusqu’à ce qu’une conversion en sens opposé se produise. La trace mnésique de la représentation refoulée n’a donc pas disparu, mais forme à partir de maintenant le noyau d’un second groupe psychique148. »

C’est la découverte d’un manuscrit à la British Library qui nous a donné l’idée d’un centrage de la psyché impériale autour de l’événement de la bataille de Mühlberg, l’instant qui peut paraître celui d’un aboutissement dans la vie impériale, l’occasion du dénouement subjectif de cette antinomie amour-mort, l’instant d’une levée des contradictions intérieures, Charles Quint pouvant alors paraître non seulement avoir triomphé des forces de division qui rongeaient sa puissance de pasteur de la chrétienté et d’Empereur universel, mais aussi et peut-être, de ce fait, avoir trouvé une sérénité relative lui permettant d’envisager son retrait de la scène publique, donc la perpétuation d’une forme de réconciliation avec lui-même. Certes un événement peut recéler un capital de symbolisation, mais il ne faut pas se leurrer, il se tient au centre d’une dynamique de tensions scéniques qui sont activées en aval et en amont de son accomplissement.

Et c’est pour cette raison que le champ d’expérimentation du paradigme de l’Empereur et de son double a été dilaté sur une séquence couvrant les années 1545-1552, parce que ces années sont celles au cours desquelles s’éprouve sans doute au plus dramatique sa conscience troublée, que s’établit sans doute un dialogue tendu entre son fantôme et lui-même. Années cruciales qui précèdent, il faut le souligner, la retraite à Yuste, même si le monastère hiéronymite, où il parvient le 7 février 1557, ne fut pour lui jamais un lieu de fermeture au monde149 et même si la culture chevaleresque put porter l’Empereur à se mettre en retrait de sa vie pour attendre la mort en demandant pardon à Dieu pour les péchés que sa vie l’avait conduit à perpétrer. Mais n’est-il pas frappant de constater qu’après son décès son corps, inhumé dans un cercueil de châtaignier, fut déposé selon ses vœux sous le grand autel de l’église, où il demeurera jusqu’en 1574150 ? Cela pour que l’officiant foule son visage et sa poitrine en célébrant la messe, en signe d’éternelle humiliation. Comme s’il s’agissait de se fondre dans le corps de son aïeul, lui aussi foulé, écrasé, humilié…, de le rejoindre.

Dans une première partie de ce livre qui traite donc d’un sujet tragique aux prises en quelque sorte avec deux vies et se trouvant toujours sous la menace d’une subversion d’une vie faite de sang et de mort, l’attention sera portée sur la nécessité de cette histoire cryptique. Il sera démontré que l’histoire historicisée, telle qu’elle a été écrite de son vivant à propos de Charles Quint, dans un sens positif ou négatif, mène l’historien d’aujourd’hui à une impasse : la chaîne des événements, dans sa reconstitution, vise avant tout à dresser un portrait moral et politique de l’Empereur, elle lui impose sa loi qui est de le mettre en scène mû soit par ses passions, soit par la maîtrise de celles-ci. Ce que l’acteur historique fait ou ne fait pas, ce qui est soumis à son action et à sa pensée, est analysé comme relevant d’une propension consciente au mal ou au bien, aux vices ou aux vertus. Il nous faudra donc premièrement expliquer pourquoi le discours historique du XVIe siècle est un mirage, qui ne dit rien sur son objet en réalité, mais plie celui-ci à la nécessité de le modeler selon un discours préfabriqué concevant l’être humain comme la totalité existentielle d’un sujet qui ne peut être qu’un héros ou un coupable. Deux grands récits relatent de manière antithétique la bataille de Mühlberg sous l’angle d’une portraituration du prince. Les images qui en procèdent sont de la sorte conflictuelles, elles se nient l’une l’autre, et il en ressort que Charles Quint, comme opacifié, semble s’absenter de l’histoire qui ne sait plus, par effet de contradiction, qui il est, qui il peut avoir été.

Pour ne pas en rester là, il sera considéré que l’histoire de l’Empereur, telle qu’elle peut être investiguée de l’intérieur en présumant d’une part que les événements peuvent exprimer un « nescient », d’autre part que chaque événement peut être symptomatique, peut se lire selon les termes d’un échange ou d’un conflit, en fonction des situations, entre une remontée cryptique et ce que le sujet verbalise, dit, veut dire et souhaite faire ; et entre ce fantôme qui siège au secret de lui-même et son être présent au monde. Pour prendre un exemple, il sera constaté que la dynamique historique que Charles Quint active en entrant en conflit avec les chefs protestants de la ligue de Smalkalde passe, dans son imaginaire, par l’appropriation de la figure paulienne du κατέχον, le personnage qui à la fin des temps, en se dressant contre l’Antéchrist, arrêtera l’assombrissement du monde livré aux entreprises de Satan, et suspendra la durée. Il rendra la lumière aux hommes, les faisant passer de la pénombre à la clarté ; et cet acteur eschatologique, qui va restaurer la paix et l’unité du monde, métonymise et euphémise tout à la fois la relation tendue entre le « nescient » de soi et le conscient de soi, en la projetant dans l’histoire que l’Empereur entend conduire à une fin. Le κατέχον historicise l’immobilisation du corps de l’Empereur. Il arrête l’histoire, la tétanise soudain. Ce que le jeune Charles, à Saragosse, a projeté dans sa syncope, la part de lui qui s’est dite alors, la mort, se trouve surprojetée dans ceux qui sont pour lui les ennemis de la foi et qu’il se doit de vaincre. Si Charles Quint choisit de faire la guerre aux luthériens, c’est parce que cette guerre est un moyen pour lui d’externaliser l’angoisse en immobilisant l’histoire, en la niant pour que la scène traumatique appartienne vraiment au passé.

Ensuite, nous suivrons l’Empereur dans les méandres de son action avant et après sa victoire sur les rives de l’Elbe, à Mühlberg – victoire autant sur ses ennemis que sur lui-même puisque peut sembler enfin symboliquement satisfaite, dans l’immense gloire proclamée et théâtralisée, la présence spectrale. Il sera avancé que sa politique, sinusoïdale, ambiguë, incomplète, prudente, vient en continuité de cette angoisse qu’il a pu croire résorbée, négociant avec ce fantôme qui continue à le hanter quand il donne la priorité à la paix. Son objectif est de contenir la présence spectrale dans sa crypte, par la conceptualisation de moyens visant à faire sortir du monde humain tous les ferments de division, de cassure, de haine, comme s’il fallait que, pour qu’il soit assuré que ce monde humain ressemble à la sérénité à laquelle il veut accéder, il fasse le contraire de ce que veut son double. Les événements seront scrutés sous cet angle, jusqu’à ce que la conscience troublée paraisse remonter en surface de lui-même, quand s’écroule l’édifice de paix construit et voulu par lui. Avec cette interrogation double qui demeurera irrésolue : l’Empereur n’a-t-il pas rencontré dans le monde une expression de sa propre division subjective et son aventure historique n’est-elle pas à appréhender sous l’angle, aussi, d’un dialogue avec lui-même ?

Mais là encore, l’historien, on le verra, ne doit pas se laisser prendre au piège des évidences. L’échec peut avoir été libératoire, au point qu’il faudrait se demander si, inconsciemment et malgré toute l’énergie que l’Empereur mobilise encore pour tenter de retourner la situation en sa faveur, cet échec n’était pas désiré, ou, du moins préécrit…








PREMIÈRE PARTIE

L’ÉCRIT AU DÉFI DE L’IMAGE










Les historiens du XVIe siècle ne sont pas des hommes qui recherchent, lorsqu’ils entreprennent de faire des récits de vie, la complexité. Leurs personnages sont des blocs, qui parcourent l’histoire sans s’interroger sur eux-mêmes, sans douter, mus seulement par leur volonté qui les porte soit au bien soit au mal. Mais, en fin de compte, à force d’être des totalités d’âme, sans béances, fixés par les historiens dans la sphère de la seule vertu ou du seul vice, ils deviennent pour le lecteur des masques, des artifices qui se regardent à distance, s’affrontent, se combattent. Ils deviennent inintelligibles dans les réels qui sont ainsi produits. Rien n’est dissimulé d’eux, mais tout est dissimulé puisqu’ils perdent de la sorte toute consistance et surtout finissent par suggérer une aporie dans l’implacable logique des antinomies qui surgissent. Face à la gloire, il y a la honte… Ils deviennent, à travers les personnages contradictoires qui sont dessinés, non pas des possibles, mais des impossibles de l’histoire. Parce que leur être est construit à partir de leur hors-soi, des faits et des événements de leur histoire interprétés pour qualifier leur intériorité, en positif ou en négatif.

Et Charles Quint n’échappe pas à la règle. Car la discontinuité se tient dans les discours qui parlent de lui. Il n’est pas un sujet ayant parcouru une temporalité historique, mais un objet malléable de l’extérieur qui est figé, durci, se voyant attribuer des passions ou des vertus au gré du pouvoir et de l’intentionnalité de celui qui le représente et qui tente, à travers les traits du visage et des symboles intégrés dans sa peinture, de produire un portrait, c’est-à-dire une identité. Comme l’a écrit Michel de Certeau : « Le “réel” représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa production. Il cache derrière la figuration d’un passé le présent qui l’organise. […] L’opération en cause semble assez rusée : le discours se rend crédible au nom de la réalité qu’il est supposé représenter, mais cette apparence autorisée sert précisément à camoufler la pratique qui la détermine réellement151. »

Il s’agira pour nous d’inverser l’approche que nous proposent les historiens du XVIe siècle et de considérer que les faits, les actions et les événements ne font pas sens pour l’Empereur, qu’ils sont animés d’une intentionnalité, qu’ils projettent cette dualité qui angoisse, qu’ils sont donc des symptômes, proches de métaphores, qui ne se comprennent que par un déchiffrement, que par une remontée dans l’ipséité, là où se tient le fantôme de Charles Quint… Que donc ils représentent « le retour de la vérité dans les failles du savoir152 ». L’histoire apparaît comme un prolongement du corps de l’Empereur. Elle se joue à dire le même et son contraire tout à la fois. Et pourtant, on verra que les images constituent un recours autorisant un dépassement de ce qui est un cercle vicieux à force de désignifier le sens.





CHAPITRE I

Le laborieux après-guerre de l’abbé de Bassefontaine





Pourquoi Sébastien de Laubespine, abbé de Bassefontaine, décida-t-il, probablement à l’été ou l’automne 1550, de revenir sur les temps dangereux où il était commissionné par le roi de France en Saxe auprès de l’électeur Jean-Frédéric153, et où il erra entre Francfort, Donauwörth, Bâle, Soleure et Strasbourg avant de rejoindre Rome ? Pourquoi éprouva-t-il la nécessité de coucher sur le papier une succession d’événements au cœur desquels se détachait impérieusement la figure de Charles Quint ? Nul ne saura jamais s’il se mit au travail sponte suo ou pour répondre à une commande, s’il se fit historien des choses d’Allemagne de son propre fait ou à la demande de son roi ou d’un des conseillers de celui-ci. Ni pourquoi son travail demeura manuscrit, à la différence d’autres textes portant à la connaissance publique les événements du Saint-Empire154.


Prendre la plume en 1550

Celui qui se nommait lui-même Sebastianus Albaspina prit la plume dans un moment où Charles Quint résidait à Augsbourg, et quand la dernière grande ville qui lui résistait, Magdebourg, était en voie de finir par accepter – elle s’y résolut le 16 novembre – de se soumettre. Ce qui mit pour peu de temps en veilleuse la doctrine du Widerstandrecht – le droit de résistance – des inferiores magistratus qui avait été surthéorisée dans la cité assiégée et encore valorisée par la publication en avril 1550 de l’Instruction, confession et admonition des pasteurs et prédicateurs de la ville christique de Magdebourg155. Certes à la diète d’Augsbourg, qui s’ouvrit le 26 juillet, les princes laïques se firent rares, et il fut surtout question des problèmes liés à l’application de l’Intérim, manque de prêtres, absence d’indult papal à propos surtout de la communion sous les deux espèces qu’impliquait la doctrine du sacerdoce universel… Certes les nouvelles étaient parvenues jusqu’à Henri II qu’il n’était pas facile de faire observer l’Intérim aux protestants et, comme l’écrivait Charles de Marillac, qu’« il est notoire qu’il n’y a pas une seule ville de l’Empire de toutes celles qui l’ont receu, qui l’ait exécuté selon l’intention de l’Empereur156… ».

Mais tout donnerait à penser que le pouvoir de l’Empereur, après des années de vicissitudes, put alors donner l’impression d’avoir atteint un point de stabilité inédit, même si son projet d’obtenir l’acquiescement de son frère Ferdinand pour faire élire son fils Philippe roi des Romains ne rencontra pas d’écho favorable et même si, pour beaucoup, l’Intérim faisait donc illusion. S’opère en outre de manière lisse la transition de Nicolas Perrenot de Granvelle, chancelier de l’Empire décédé le 20 août 1550, à son fils Antoine, évêque d’Arras, dont la devise était « Durate », « Soyez constant157 », en référence à Virgile et à la patience et au courage qu’Énée exigea des Troyens dans les tempêtes et l’infortune : face à l’adversité, la confiance devait perdurer en un avenir qui ne pouvait qu’être plus favorable encore qu’il ne l’était déjà.

Témoigne de ce point d’équilibre qui serait atteint ce qui paraît être l’accomplissement d’un des devoirs impériaux de sang, quand, à l’issue de tractations avec Christine de Lorraine-Danemark, le cercueil de chêne contenant la dépouille de Charles le Téméraire accomplit sur un chariot funèbre le parcours qui le menait de Nancy jusqu’à Bruges. Dans une chapelle de l’église Notre-Dame, le duc est inhumé aux côtés de Marie de Bourgogne. L’Empereur mène de la sorte à bien un de ses devoirs de sang en donnant le repos à son arrière-grand-père, là où il devait et voulait le trouver. Le sang étant « le siège de l’âme158 » puisque assurant le lien entre le corps et précisément l’âme. Le sang découlant et coulant de père en fils et devant être toujours bonifié voire purifié par des comportements exemplaires rendant hommage aux ancêtres dans une répétitivité qui produit un effet de miroir, mais aussi dans la perpétuation de ce qui leur rend l’honneur qu’ils souhaitaient recevoir dans le moment de leur départ du monde159. Subsistait une part de liberté personnelle, mais qui « consistait essentiellement en des variations sur un thème unique160 ». Charles Quint, ainsi, assume son sang, le place dans un dispositif spéculaire d’honneur qui se comprend en termes de devoir, mais qui dit aussi cette anxiété flottante ou tremblante éprouvée face à une araignée.

N’est-il pas frappant d’établir un parallèle avec la culture mérina, au sein de laquelle l’apparition d’un papillon exprime l’insatisfaction d’un mort161 ? Le papillon naît de la métamorphose de la chrysalide enveloppée dans son cocon, image des morts enveloppés dans leurs linceuls de soie. Image d’où surgit une « crainte compulsive de représailles ». Ne pas réaliser le désir des ancêtres, c’est se condamner soi-même à être interdit de la tombe collective. Ne faudrait-il pas, à la lumière du voyage du cadavre de Charles le Téméraire vers Bruges, mettre en valeur la haute angoisse de Charles son arrière-petit-fils, assujetti à un « désir de l’ancêtre » ? Là encore les exhumations des morts familiaux dans la société mérina auraient eu une finalité ambivalente : elles consacreraient soit la fin ritualisée du deuil dont l’incomplétude serait consécutive à une inhumation inappropriée, soit une volonté de bénédiction : « Une des séquences rituelles consiste pour les “enfants des ancêtres” ou les proches descendants à se saisir des reliques avec terreur, à les prendre ensuite sur les genoux et à leur parler en évoquant des souvenirs investis d’affect, paroles accompagnées de touchers hésitants qui deviennent ensuite des caresses » ; c’est le geste rituel du mitsapatsapa, « tapotement », qui rappelle celui, habituel, des mères envers leur nourrisson. « Les os exhumés, tapotés, caressés, sont par la suite emmaillotés avec précaution dans les nouveaux linceuls de soie, noués de sept liens ; puis ils seront ramenés dans leur demeure au terme des sept tours effectués autour du tombeau. » À travers ce voyage dans une autre anthropologie de la mort, n’est-il pas donné de deviner plus encore ces cadavres qui hantent Charles Quint, qui viennent comme se rappeler à lui dans la syncope épileptique ? Il ne suffit pas à l’Empereur d’avoir fait procéder à la réinhumation de son aïeul, celui-ci doit l’accompagner dans tous ses moments, être renaissant en lui. Sous peine qu’il perde son âme162.

Et alors, du fait de ces images qui sont dans l’intériorité et qui vont et viennent comme des spectres, c’est moins la volonté de l’acteur qui détermine ses choix, ses attitudes, ses désirs, que les morts « qui sont restés en nous, cachés non plus sous des masques de bois ou des robes de paille, mais dans les replis de notre être ignoré163 ». La vie de Charles serait moins à saisir comme une expérience linéaire que comme un cercle magique de communication avec des morts revenant à la vie, des morts se rappelant à l’Empereur aussi bien dans cette araignée sortie de son cocon-linceul que dans les articulations de son propre corps tuméfiées et irritées. L’ancêtre, s’il n’est pas soi-même et donc est ainsi censé veiller sur soi, devient le juge de son descendant. Une malédiction plane, car René II de Lorraine avait, en conservant le corps de son adversaire inhumé dans la collégiale Saint-Georges de Nancy, voulu le maintenir à part de ses ancêtres, le couper de son sang en rompant ainsi la chaîne de l’honneur. Il avait voulu le priver de la belle mort qui exigeait qu’il repose là où il se devait de reposer. Le tombeau qui fut érigé était moins une sépulture qu’un mémorial de la victoire du duc de Lorraine164. Car il y a dans l’imaginaire du XVIe siècle une phobie du non-respect de l’ancestralité et de la malédiction qui peut en ressortir : les crises de possession, qui ne sont pas sans avoir, notons-le, des rapports avec les crises d’épilepsie à travers la rigidité ou les convulsions du corps, sont représentées pour certaines comme générées par un non-respect de l’ancestralité confrontée, dans la mort, à un déficit d’accomplissement sotériologique. La croyance est avérée à la Renaissance que si ce déficit n’est pas comblé, un des sujets responsables, par son sang, du devenir de l’âme du défunt se voit lui-même saisi par une force extérieure qui mime dans son corps les souffrances de l’âme errante. Tout comme il en est dans la culture mérina pour le « cadavre humide », le faty lena sans véritable lieu d’inhumation condamné à errer près de sa demeure.

Se comprend alors le jeu d’images auquel procédera Joachim du Bellay dans les Tragiques Regrets de Charles Quint, à travers une écriture qui veut dépeindre un Empereur qui n’est pas allé au bout de la mission qu’il s’était appropriée : certes l’Aigle impériale l’a emporté à Tunis et en Hongrie, mais dans le Saint-Empire même, elle est devenue une simple corneille, un oiseau déplumé, un oiseau sans grandeur, qui vole dans les basses sphères et se nourrit de déchets ou de vermine165. C’est aussi un symbole de l’âme qui sera précipitée en enfer… Les regrets, de manière satirique, disent ce qu’est une âme qui n’a pas accompli son devoir de sang, appelée à voleter sans but et à avoir la destinée d’un oiseau charognard.

L’horizon paraît donc un peu plus serein ; Paul III est décédé le 10 novembre 1549, et son successeur, le cardinal del Monte, Jules III, est sensible aux exigences impériales d’un retour du concile à Trente. Et la bulle de convocation du Concile, en date du 14 novembre 1550, parvient enfin à l’Empereur fin novembre. La Pragmatique Sanction, promulguée le 4 novembre 1549, réunit d’autre part les dix-sept provinces en un seul corps, « une seule masse » qui aura pour souverain un « mesme prince », le prince d’Espagne qui accomplit toutes les formalités d’inauguration au cours d’un périple ponctué de grandes cérémonies de réception166. Le roi de France, Henri II, qui pourtant a obtenu des Anglais la restitution de Boulogne, traverse un grand moment d’isolement diplomatique, d’autant que la trêve signée entre les Impériaux et Soliman n’est pas pour l’immédiat, comme il l’escomptait, remise en cause et qu’il en est réduit à se maintenir en position de « paix armée », à la recherche d’éventuels casus belli167. Il est sous haute surveillance, Charles Quint se persuadant que les démarches du fils de son ennemi historique sont vouées à ne pas connaître plus de succès que celles que ce dernier avait jadis entreprises contre lui : « Car les pratiques qu’il favorise en divers lieux me font croire qu’il est déterminé à suivre l’exemple de son père dont il a hérité la haine que les rois, ses aïeux, ont de longtemps manifestée à l’égard des miens. »




Commencement et fin

Revenons alors à notre interrogation liminaire et au fil de l’histoire : pourquoi l’abbé de Bassefontaine souhaita-t-il écrire, dans cette séquence de suspension des tensions qui avaient jusqu’alors longuement troublé la chrétienté, l’histoire de ce qui peut avoir été, même si certains des protagonistes s’en défendirent, la première des grandes guerres de Religion du XVIe siècle européen ? Une histoire dont il cadre curieusement le point d’origine en amont, non pas en 1517 ou 1521, à Wittenberg ou à Worms, mais dans le cours des années 1524-1525, sans bien rendre compte de ce choix.

Peut-être serait-ce parce que cette double année, porteuse de dynamiques contradictoires, aurait à ses yeux ouvert l’histoire à une séquence de discontinuités tragiques ? Dürer ne rêve-t-il pas du commencement du Déluge en juin 1525, dans la nuit du mercredi au jeudi suivant le dimanche de Pentecôte ? Les astrologues, à commencer par Johannes Stoefler dès la fin du XVe siècle, puis Johannes Carion168, n’avaient-ils pas identifié en 1524 une année climatérique dont les effets négatifs, Mutatio, variatio ac alteratio, se feraient sentir ultérieurement ? Des effets qui, selon Johannes Virdung dans sa Pronostication sur les nouvelles conjonctions planétaires, admirables et jusqu’à présent jamais vues169 et dans ses Practica Deutsch auff das 1524. Jahre, devaient se traduire par la multiplication des péchés et des pécheurs, des rébellions des hommes, des violences, des méfaits et meurtres des princes et grands, une inédite profusion de signes au ciel et sur terre comme des engloutissements aquatiques de villes ou des pestes et famines170. Et qui devaient se manifester jusqu’à la fin de la décennie 1540, voire encore jusqu’à l’année 1563 ! De Johann Virdung avec ses Practica von dem Entcrist un dem jüngsten tag… à Leonhard Reynmann dans ses Practica sur la grande et multiple conjonction de planètes prévue pour l’année 1524171 ou Josef Grünpeck, Lorenz Fries…, ce furent des dizaines et des dizaines d’impressions qui fixèrent la certitude d’un basculement dans une temporalité désormais courte172.

Écrire l’histoire reviendrait à reconstituer un cycle de temps placé sous l’influence d’une conjonction malevolente de planètes et à tenter d’influer sur son terminus ad quem présumé, en incitant les hommes à prendre une conscience vive des périls au milieu desquels ils se trouvent. On le verra, dans l’optique érasmienne, il s’agirait toutefois de dire que, précisément, l’histoire n’était pas réductible aux influences de conjonctions planétaires, qu’elle était un continuum de durée indépendant des mouvements astraux… Le travail de Sébastien de Laubespine viserait donc, tout en prenant comme horizon de départ l’année 1524 ou 1525, à proposer une herméneutique alternative de l’histoire laissant à un Dieu tout-puissant la seule connaissance du devenir du monde.

Mais il est difficile de le réduire à ce cadre restreint. L’écriture pourrait aussi avoir trouvé sa nécessité en ce que se seraient déroulés à partir de 1524-1525 toute une série d’événements majeurs qui auraient pu, plus tard en 1550, être interprétés comme les marqueurs d’un grand changement d’atmosphère au sein de la chrétienté occidentale et surtout dans le Saint-Empire. Il y eut en effet une sorte d’accélération dramatique de la durée : la foudroyante défaite du roi de France, le 24 février 1525, à Pavie et les débuts de son éprouvante captivité madrilène, qui laissa pour un temps à Charles Quint les coudées franches pour espérer réaliser ses rêves de grandeur universaliste, mais qui, précisément, demeurèrent inaccomplis ; le 15 mai 1525, il y eut aussi l’écrasement sanglant des hordes paysannes révoltées à Frankenhausen, par des troupes levées par Philippe de Hesse et Georg de Saxe. C’est encore en 1525, en mars, qu’Ulrich Zwingli achève son Commentaire de la vraie et de la fausse religion et que, le 29 octobre, Martin Luther dit sa première messe en allemand. Un autre signe de changement tient donc aux divisions internes au courant réformé, essentiellement sur la question de la présence réelle, en parallèle des appels de Thomas Müntzer demandant aux paysans de jeter à bas de leurs sièges les princes, les nobles et les riches, auxquels Luther répliqua dès 1524 en soulignant que : « Notre vocation est de prêcher et de souffrir, mais non pas de nous battre et de nous défendre avec les poings. » Le monde paraissait donc perdre toute unité, se défaire et se diluer peu à peu. Comme si avait commencé un processus de segmentation qui ne pouvait être que négatif. Une entrée dans le tragique, pourrait-on dire, qui perdurerait encore en 1550.

Et l’historien Bassefontaine tenterait, en reconstituant la chaîne des événements, de donner à son lecteur des outils pour prendre conscience qu’il demeure une possible inversion du sens de l’histoire à qui prend son mal en patience. Il se référerait implicitement à une épistémologie reposant sur une autonomisation de l’histoire par rapport à des conjectures astrologiques qui, à ses yeux, seraient le fait du péché d’orgueil.

En outre, l’année 1525 vit le mécanisme de clivage religieux allemand se traduire par l’ébauche de constitution d’une confédération défensive des pouvoirs attachés à la religion romaine qui se promettaient assistance. En Saxe-Anhalt, à Dessau, certains princes catholiques, Georg de Saxe, der Bärtige, l’électeur Joachim de Brandebourg, l’archevêque de Mayence Albrecht de Brandebourg, et Heinrich de Brunswick prirent durant le mois de mai-juillet la décision d’organiser une ligue, le « dessauer Bund », et sollicitèrent de l’Empereur une intervention répressive destinée à bloquer la diffusion des idées nouvelles173 ; une ligue à laquelle répondit en octobre, à l’initiative de Philippe de Hesse et de Johann Ier de Saxe, der Beständigte174, une réunion tenue à Gotha, qui se conclut par une première ébauche d’alliance défensive de princes favorables aux idées nouvelles175. 1525 serait ainsi une année symbolique où, dans ses dimensions politiques, sociales, internationales, un ordre ancien commençait à être bouleversé, allait vers l’éclatement. Le pressentiment d’une perte de contrôle sur l’histoire, paysans, bourgeois, théologiens, prêtres, princes, en venant à se dresser les uns contre les autres. Et encore il y eut l’officialisation des ralliements de Johann Ier de Saxe et d’Albrecht de Brandebourg, grand maître de l’ordre des chevaliers teutoniques, aux idées de Luther. Et il y eut encore en Saxe électorale les premières ébauches de visitations de paroisses effectuées sous l’autorité du prince, annonçant la formation d’un système d’Églises d’État.

Dans le même ordre d’idées, 1525 est l’année de la réponse donnée par Luther à l’argumentation d’Érasme sur le libre arbitre, dans son Du serf arbitre de décembre 1525, qui rendit définitive la rupture entre les deux théologiens mais qui expatria aussi dramatiquement de l’histoire tous ceux qui voulaient continuer à croire en une possible réconciliation, rendant leur travail plus ardu, si ce n’est vain. 1525 serait là encore considérée comme l’année d’une situation de seuil, parce qu’elle serait un point d’orgue dans le « rêve assassiné » d’Érasme176. Érasme pour qui l’histoire, jadis rejetée et méprisée, devient synonyme et source d’espérance dans le chaos même du monde, Érasme qui s’appuie pour inciter à résister à l’angoisse, sur l’exemple du temps d’Arcadius et Théodose, quand l’Église était persécutée et quand les sectes hérétiques pullulaient. L’Église, après des vicissitudes nombreuses, a triomphé et ce passé peut devenir le présent. Ne faudrait-il pas ainsi comprendre le désir d’écrire l’histoire de l’abbé de Bassefontaine sous l’angle d’un désir d’espérer et de donner à espérer ?

Et peut-être s’expliquerait de la sorte prioritairement le choix analytique de Sébastien de Laubespine, qui appartenait au noyau de agents-diplomates français marqués par un attachement existentiel à la philosophia christi, appelée pour eux à se développer en une « politique chrétienne, platonicienne » et en une foi évangélique adorant Dieu « en esprit et vérité » et conduisant le chrétien à « ployer » sa volonté dans le sens le guidant vers Dieu177 ? Une philosophia qui a désormais besoin de l’histoire, précisément pour tenter de sortir de l’angoisse de culpabilité qui lui est survenue au début des années 1520. On le verra, l’image projetée du prince, en filigrane de celle, répulsive et déconstruite, de Charles Quint, est le prince érasmien, cultivant les vertus d’aequitas, de civilitas, de benignitas, attaché à sa mission de rendre ses sujets « les plus justes, les plus tempérants, les moins cupides, moins féroces et factieux, les plus enclins à la concorde ». N’est-il pas frappant de constater qu’Érasme assimile « presque » l’histoire à une « psychomachie, renouvelée à chaque génération et non à une histoire des derniers temps », parce que son Dieu est un Dieu d’amour178 ? Comme se propose de le faire Sébastien de Laubespine, on le verra.

En conséquence, écrire l’histoire reviendrait à entreprendre de signifier aux hommes qu’ils ne doivent pas se laisser prendre au piège des illusions présentes, du mal toujours plus impérialiste dans le monde, du providentialisme attaché à un Charles Quint paraissant être parvenu à ses fins, qu’ils ne doivent pas baisser les bras devant le désordre et l’injustice qu’ils ont sous les yeux ; mais qu’ils doivent, à la lumière d’un flux événementiel ayant commencé ses ravages autour de 1525, mettre leur foi dans un Dieu intervenant dans le monde et se mettre en synergie de son amour en attendant son pardon. Pour Érasme, la part de la chronologie dans l’histoire, sur le modèle de Tite-Live, est essentielle, il la compare à l’étoile polaire permettant de se guider sur l’océan confus des histoires pour ne pas se laisser submerger par le malheur179.

Et n’est-ce pas à ce travail auquel se voua l’abbé de Bassefontaine ? Parce qu’il discernait dans l’histoire un lieu d’exercice du libre arbitre entendu au sens d’une « force du vouloir humain grâce à laquelle l’homme puisse s’attacher aux choses qui concourent au salut ou s’en détourner180 » ? Parce que encore, pour Érasme, l’histoire requiert, outre la liberté de l’historien, la fides et l’exactitude, qu’elle se doit d’être un « tribunal compétent ». Faire se débuter l’histoire en 1525 ne revenait-il pas à implicitement s’inscrire dans la filiation d’Érasme, qui avait réclamé la liberté pour l’historien afin qu’il soit en mesure de dire « les dangers d’un grand empire et de ses mauvais princes », à la manière de l’auteur de l’Histoire Auguste dont il fut l’éditeur181 ?

Quant à l’année 1547, qui clôt le cycle événementiel relaté par Sébastien de Laubespine, elle gravite, bien sûr, autour de l’événement distinctif de la défaite de l’armée de la ligue de Smalkalde sur les rives de l’Elbe, à Mühlberg, le 24 avril. Mais il est essentiel de distinguer qu’aux yeux du diplomate français, cette année, en apparence catastrophique aussi bien au regard des idées nouvelles dans le Saint-Empire que pour tous les opposants aux rêves de toute-puissance de Charles Quint, est loin de conclure une séquence historique. L’événement n’est qu’un leurre, une sorte de point fictionnel placé sur la ligne saccadée du temps, et dont les hommes doivent apprendre à minimiser l’impact, en se refusant de se laisser impressionner par l’importance historique qui peut lui être attribuée par les stratèges de la communication impériale et leur providentialisme.

Est de la sorte écrite une histoire contrefactuelle, qui ferait, si on poussait la démonstration, de l’abbé de Bassefontaine un singulier précurseur de la critique de l’histoire à la fois bataille et événementielle. Les faits sont racontés pour être déconstruits en tant que signes. 1547 est alors appréhendée au contraire comme une année de seuil, ouverte, désémioticisée, qui n’a mis fin à rien et qui risque au contraire de propulser plus loin encore la chrétienté dans un temps de calamités paroxystiques, si ne sont pas prises en compte les leçons que peut apporter, précisément, l’histoire. Le récit qui est ainsi composé vaut effectivement pour une propédeutique ; ou plutôt un avertissement de ce qu’il ne faut pas s’imaginer que la défaite de la ligue de Smalkalde, en 1547, serait une fin d’histoire. Parce que l’histoire, telle que la conceptualise Sébastien de Laubespine à travers le continuum de sa narration, n’a pas de fin. Qu’il n’y a que Dieu qui puisse signifier aux hommes qu’ils assistent à la fin de l’histoire.
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